

৪২৪/৬

বন্দলক্ষী

৬ষ্ঠ বর্ষ

অগ্রহায়ণ ১৩৩৭-কার্তিক ১৩৩৮

বঙ্গলক্ষ্মী



সম্পাদিকা
শ্রীহেমলতা দেবী



৬ষ্ঠ বর্ষ ২

অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ হইতে কার্তিক ১৩৩৮

বঙ্গলক্ষ্মী

—১৩৩৭ অগ্রহায়ণ-ইহতে ১৩৩৮ কার্তিক পর্যন্ত—

অ		আধুনিক ভারতে নৃত্যকলায় পরিণতি—	
		শ্রী গুরুদাস দত্ত, আই-সি-এস	
অমৃতকল্প (কবিতা)—শ্রী সেবক	২৪	ই	
অতীত ও বর্তমান—শ্রী শৈলজা সেনগুপ্তা	২৬০	ইংলণ্ড (কবিতা)—শ্রী হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়,	
অ-বিচার (কবিতা)—শ্রী সেবক	১৮৬	আই-সি-এস	
অষ্টপদী (কবিতা)—শ্রী প্রমথনাথ কুন্ডার	২২১	ইউরোপে একশো দিন—ডাঃ শ্রী বিবেকনাথ	
অসমাপ্ত মিলনের (কবিতা)—শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ	৩০০	বৈজ্ঞ	
অন্তর্দৃষ্টি (গল্প)—শ্রী দীপ্তি দেবী বি-এ, বি-টি	৪৬৭	উ	
অস্তর যে করে (কবিতা)—শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী,		উপক্ৰাম গাঠের অপকারিতা—শ্রী অসিতনাথ	
বি-এ	৫৪৫	রায় চৌধুরী	
অজানার ডাক (একাঙ্ক নাটক)—		এ	
শ্রী জ্যোতিপ্রসন্ন সেন, বি-এ	২৭৬	এ পিঠ ও ও-পিঠ (গল্প)—রায় শ্রী অলখর সেন	
আ		বাহাছর	
আমাদের সাহিত্যসাধনা—মৌলভী মুহম্মদ মন্ডর	১৬	এসিরে চল (কবিতা)—শ্রী সুধাকান্ত রায়	
উদ্বীণ, এম-এ	৪০	চৌধুরী	
আরতি (কবিতা)—শ্রী বিবেকর দাস	৪৭	এক কোটা অঙ্গ (গল্প)—শ্রী কুমুদ ভট্টাচার্য	
আসন (গল্প)—শ্রী দীপ্তি দেবী	৪৭	একাধীরা (কবিতা)—অদীশ: উদ্বীণ	
আনন্দ-সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রী গুরুদাস দত্ত,		এড্‌গার ওয়ালেস—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঘর	
আই-সি-এস	১৫২	ক	
আমাদের মহিলা কবী	২২২	কুড়ানো চিঠি (গল্প)—শ্রী উদারানী দেবী	
আধুনিক আইরিশ বা গেলিক সাহিত্য—		কেন্দ্র সমিতির কথা—	
শ্রী নজরুণ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩৪০	১৫৭, ২৩২, ৩০২, ৩২২, ৪৭২,	
অন্তর্জাতিক শিক্ষা-সম্মেলন—শ্রী বীরেন্দ্রমোহন		৫২৪, ৬৮১, ৭৬২, ৮৩২, ৯১২, ৯২২	
সেন, এম-এ, পি-এইচ-ডি	৪২৭	কল্পাবার (গল্প)—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ	
আহরণ—	৪৩২, ৮২০, ২৮২	কবে হ'তে (কবিতা)—শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ	
আল্পনার হৃদয়—শ্রী সুধাংকুমার রায়	৫০৪	কর্ত্তম্বর (কবিতা)—শ্রী যমতা মিত্র	
আজার আজর (গল্প)—শ্রী হিমাংগুবালা		কলঙ্কিনী (কবিতা)—শ্রী বিবেকানন্দ	
ভাষ্য	৫৭১	মুখোপাধ্যায়	
আদর্শ নারী—শ্রী সুধনতা রায়, বি-এ	৫৮২		
আবাহন (নীতিক)—	৭৬৫		

কবি বিহারীলাল—শ্রী হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আই-সি-এস		চীন মাহুকা—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	৩৩৩
কবির গান, হুকা ও পাঁচালী—		৫২৬ চলার গান—শ্রী হেমলতা দেবী	৩৮৬
শ্রী মনমোহন নরসুন্দর, এম-এ		চেনা-অচেনা—শ্রী ব্রজেননাথ ঠাকুর	৪৭৫
কানিডা (দেশ-পরিচর)—শ্রী পুলিনবিহারী সাহা	৭৭২	চাষার ব্যথা (কবিতা)—শ্রী কানীন্দ বটক	৪৩৭
কথাগতিতোর গতি-প্রকৃতি—		চিতা-নির্মাণ (কবিতা)—শ্রী নতেন্দ্রনাথ দত্ত	৫২৫
শ্রী সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৩০	চীনা রীতিনীতি—শ্রী বিমলেন্দু সরকার, বি-এ	৬৩৫
কবিতা ভাবার হাস্যরস—শ্রী সুধাংকুমার হালদার, আই-সি-এস	৮৪৬	চিরন্তনী (কবিতা)—শ্রী কানীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, এম-এ, বি-এস-সি, এম্ বি	৮৮২
খ		ছ	
খোকা খুবীর পাতা (ক) হ'তেম যদি—	২০২	ছেলে ও মেয়ে (কবিতা)—শ্রী গুরুদয় দত্ত, আই-সি-এস	৮২২
শ্রী গুরুদয় দত্ত, আই-সি-এস্	৩৬	ছবি (গল্প)—শ্রী বিমলাঙ্ক প্রকাশ রায়, বি-এ	২৩৮
(খ) খেলা—শ্রী জিতেন্দ্রনাথ দিগাভূষণ	৩৭	জ	
খেরালের কতি (গল্প)—শ্রী দীপ্তি দেবী, বি-এ, বি-টি	১৪৭	জবী প্রেম (কবিতা)—শ্রী প্রথমনাথ কুন্ডার	৭৪
গ		জেনেভা যাত্রী স্নানারীর পত্র	
গাছ পালা—রায় বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, আই-এস-ও		শ্রী সুরমাণী রায় চৌধুরী	১৮৪, ৫৪২
গৃহলক্ষ্মী (গল্প)—শ্রী দীপ্তি দেবী, বি-এ, বি-টি	৫২	জাগৃতি—শ্রী ইলা দেবী	৩২৭
গ্রামের আল্পনা—শ্রী সুধাংকুমার রায়	২২২	জাগরণী (গীতিকা)—শ্রী গুরুদয় দত্ত, আই-সি-এস্	৬০৫
গৌরমণির ছেলে (গল্প)—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ	৩২৪	জোষিদা টোরাজিরো—শ্রী রবীন্দ্রকুমার বসু	৭১৪
গোয়ের উপর (কবিতা)—শ্রী মনোজ বসু	৪১৫	জলে-স্থলে (কবিতা)—	
গাঁয়ের মেয়ে (কবিতা)—শ্রী পূর্ণচন্দ্র রায়, বি-এ	৬৪৮	শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস	২৭০
গান—অধ্যাপক শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার	৬৮১	ড	
গোতম বুদ্ধ—শ্রী রবীন্দ্রকুমার বসু	৬২৮	ডমরু (কবিতা)—শ্রী সুধাংকুমার হালদার, আই-সি-এস	৫৮১
ঘ		ড	
ঘরে বাইরে—	২৮, ১৩১, ১২৬, ২৬২, ৩৬১, ৪৩৬, ৫৫৬, ৬৩০, ৭১৮, ৭২৫, ৮৮৩, ২৪২	তখন আমার বরষ হইবে নব্ব কি দেশের কাছে (কবিতা)—	
চ		শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস	৩৭৫
চতীদার—মোহাম্মদ এনায়েত হক, এম-এ	৮৮, ২৫৬	তপস্বী (গল্প)—শ্রী পরিমল গোস্বামী, এম-এ	৫৪০
চিরসার্থী ও প্রথম দিনের দেখা (গান)—		তুমি কথা কও (কবিতা)—শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ	৭১৪
শ্রী গুরুদয় দত্ত, আই-সি-এস	১৬২	তোমার উত্তানে (কবিতা)—শ্রী বিশেষ্বর দাস	২১০
		তৃতীয় পক্ষ (কবিতা)—শ্রী অনন্তকুমার সান্যাল	৮৮৫

দ

প

দেশের মানুষ	১
দাশে—৮ ব্রজীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৩
দোহর (উপভাস)—শ্রী সত্যীশ রায়	
৩৮, ১২৭, ১২৩, ২৭১, ৭৫৬, ৪৬৩, ৫২৭	
দেশের কাছে বাঙালার যেরে—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ	৬৮
দহন-সাথী (কবিতা)—শ্রী যতীন্দ্র সেনগুপ্ত	৪২৭
দেগাতীত (কবিতা)—শ্রী প্রমথনাথ কুন্ডার	৬৬২
দ্বন্দ্ব—শ্রী ব্রজীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭২৩
দুঃখীর ভূগোল (কবিতা)—শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ	৮২১

ন

নিন্দক (কবিতা)—শ্রী সেবক	৫০
নব্য মার্কিন সাহিত্যের পরিচয়—শ্রী সুধীরকুমার মিত্র, বি-এ	৯৯
নানা কথা	৫১, ১৫২, ২০২, ২২১, ৩৮২, ৪৫৭, ৫৭৮, ৬০২, ৭৪৩, ৮২৬, ৮৯৮
নারীদের নিকর—শ্রী রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	১৩৭
নব জন্ম (কবিতা)	১৬১
নারীর কাজ—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ	২৪২
নন্দনের সংখ্যা—শ্রী জগদানন্দ রায়	১১৪
নির্ভর (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল	২৫৫
নারী (কবিতা)—শ্রী সুকুমার সরকার	৩৬০
নদী-নালা—রায় বাহাদুর শ্রী প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, আই-এস-ও	৬২৮
নারীর নাগরিক দায়িত্ব—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ	৬৩২
নারীদের আদর্শ—শ্রী শান্তিময়ী দত্ত	৭৬৮
নারীর স্বাস্থ্য—ডাঃ শ্রী রমেশচন্দ্র রায়, এল্ এম্ এস্	৭৫, ৮১৭, ৯০১
নারী-শক্তি—শ্রী উবা মিত্র	৯১৩
নারীর উক্তি (কবিতা)—শ্রী প্রিয়দেবা দেবী, বি-এ	৯৩৯

পরিণামের নারীর স্থান—শ্রী সুধাময়ী দেবী, বি-এ	৫৫
পথে পথে—শ্রী লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী	৬১
পরিভাস (গল্প)—শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস	৭৭
পৃথিবীর ডাক—	৮১
পথের ছবি (কবিতা)—শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস	১৪২
প্রাচীন ভারতে নারীমর্যাদা—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ	১৪৬
পাকস বো (গল্প)—শ্রী দীপ্তি দেবী, বি-এ, বি টি	২৮০
পরান-বন্ধু (কবিতা)—বন্দে আলী মিয়া	৩০৫
পরবাসী (কবিতা)—শ্রী নিখিলেশ রাহা	৩৪৫
পক্ষাশ্রয় শাবক (গল্প)—শ্রী উষাশ্রী দেবী	৩৬১
পারস্তের নারী—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ	৩৯২
প্রাচীন পল্লীজীবন—শ্রী মোহিনীমোহন	

ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, বি-এল

পল্লী-সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রী যজ্ঞেশ্বর রায়	৪৮৪
পথ-বাক্য (কবিতা)—শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস	৬৬৫
প্রার্থন—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস	৬৮৫
পল্লীসম্পদ—শ্রী মনোজমোহন বসু	৭৫৩
পৌরুষ—শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু, সাহিত্যরত্ন, বি-এ	৭৬৬
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে মহিলা-কবি—	
স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী	৭৭০
প্রেম নয় (গল্প)—শ্রী মনোজ বসু	৭৮১
পতঙ্গের মৃত্যু (কবিতা)—শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৭
প্রাচীন সাহিত্যে নারীর দৃষ্টি—শ্রী রমেশ বসু, এম্-এ	৯২৩
পল্লীরাষ্ট্র—শ্রী বলাই দেবশর্মা	৯২৮
পূরবী (কবিতা)—শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৪১

ব

বাংলার বীর সন্তান—“রায়বেশে”—

শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস	৪৮৮
বীরভূমের শিক্ষার কথা—শ্রী গৌরীহর মিত্র, বি-এ	৫৪৬

বাঃধান (কবিতা)—শ্রী বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
বঙ্গসাহিত্যে দীপেন্দ্রচরণ—শ্রী ত্রিপুরাশঙ্কর সেন,
এম-এ

বিরহিনী (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী
বাণীর ডল (গল্প)—রেণু

বিভাগতি-কাব্য নাট্যচরিত্র—শ্রী সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়,
এম-এ

জয়দেবী মন্দির—পণ্ডিত শ্রী সীতানাথ তত্ত্বভূষণ
বঙ্গ-বরণ (গল্প)—শ্রী শান্তা দেবী, বি-এ

বাংলার চিত্রকলা—শ্রী মনীন্দ্রনাথ গুপ্ত
বিরহিনী প্রকৃতি (কবিতা)—শ্রী প্রকৃতি সিংহ

বাল্যলীল কল্পানিকা—শ্রী বলাই দেবশর্মা
বঙ্গ-সাহিত্য—শ্রী শিবরতন মিত্র ১৭২, ২৭৫, ৪৫২, ৭৩৫

বারাম হর কেন ?—ডাঃ শ্রী রমেশচন্দ্র রায়
বিহারীশাল ও নারী—শ্রী হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়,

আই-সি-এস ২০৪, ৩৪৫
বঙ্গলক্ষীর কয়েকজন লেখিকা

বিজয়িনী (গল্প)—শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু, বি-এ
বাংলার পল্লীসম্পদ—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস

কবিতার ভিতরে মেরেদের শিকার সুযোগ—
শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ

ব্রত-কথার আল্পনার নানা বস্তুর ঠাঁট ও
তাহার অন্ধনপঙ্কতি—শ্রী সুধাংশুকুমার রায়

বাহিরের কর্মক্ষেত্র—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী
বাংলার বোকা—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস

বাংলা দেশে জী শিকার বর্তমান অবস্থার সংক্ষিপ্ত
বিবরণ—শ্রী নীরজা গঙ্গিনী সোম, বি-এ, বি-টি

বিধিলিপি (গল্প)—শ্রী কল্যাণী দেবী
বাহিরের পথে (ভ্রমণকাহিনী)—

শ্রী হিমাংশুবালা ভাড়াড়ী ৭৭৭, ৮৮৭, ২৫০
বাসর (কথিকা)—শ্রী ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রত-কথার আল্পনার নানা বস্তুর ঠাঁট ও
তাহার ছড়া—শ্রী সুধাংশুকুমার রায়

৫০ বাংলায় মেরেদের দেখাওনা ও পড়াওনা—

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ ২৩৬
৬০২ বালক অপরাধীর দল—শ্রী দীপ্তি দেবী, বি-এ, বি-টি ২৪৫

৩১২ বালুচের (কবিতা)—শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ ২৫
৬০৩ বিজোহ (গল্প)—শ্রী অমিয়া দত্ত ২৬৮

ড

৬৮৬ ডাক্তারের প্রতীক্ষা—শ্রী শিবরতন মিত্র ১৫
৩ ডোর বেগার—শ্রী আশীষ গুপ্ত ১৩০

৫ ডাঙা মন্দির (কবিতা)
২৩ শ্রী দীপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ৩১৫

৮০ ভারত-গাথা—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস ৩২১
৮৫ ভূত-ভারতী (উপভাস)—শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী,

বি-এ ৪৪৫, ৫৫৭, ৬৫৭, ৮২১, ৮২৫, ২৫৭
১২২ ডাক্তার (কবিতা)—শ্রী প্রভাস সেন, বি-এস-সি ৭১৭

ডুলের বেলা (কবিতা)—শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী,
বি-এ ৭৭৫

২১৫ ডাক্তার (কবিতা)—শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস ৮০৬
২৪৮ ভাগ্যচক্র (গল্প)—শ্রী সীতা দেবী, বি-এ ৮৫৪

২২৬ ভারতের সংকীর্ণিত রসকলার স্থান—শ্রী গুরুসদয় দত্ত,
আই-সি-এস ৮৭৫

৬৭৩ ভিগারিণী মেরে (গল্প)—কুমারী অচলা মুখোপাধ্যায় ২৮৭

ম

মাধুকরী (কবিতা)—শ্রী গীষুভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২০
মা—বরে ও বাহিরে—শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ ২০

মানুষ হয়েছে তাই যুগে যুগে নিজে ভগবান (কবিতা)
শ্রী নরেন্দ্র দেব ১০৪

মৈত্রেরী যাক্সবন্দ্য সংবাদ—পণ্ডিত শ্রী সীতানাথ
তত্ত্বভূষণ ১০৬

মারের বুক (কবিতা)—জসীম উদ্দীন ১১৫
মানস-আরতি (কবিতা)—শ্রী সেবক ২২২

মানব মনের সিন্ধু-শিররে (কবিতা)—শ্রী বিবেকানন্দ
মুখোপাধ্যায় ২৬৮

৮৬১ মাগরের পথে—শ্রী সুনীলচন্দ্র সরকার, বি-এস-সি ৩৫১

মা ও শিশু—মিগেল্‌ এন্‌. টাঙ্গ'টন, এম-এ, এম-বি, সি-এইচ-বি	শিশু-খান্য—শ্রী ইন্দুভূষণ সেন, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী,	
মঙ্গল—শ্রী ভক্তি	৩৭৩ এল-এ-এম-এস	৪৩২
মাটির সাকী (গল্প)—শ্রী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৫ শিকার কেত্র—কুমারী ডোরিন ইয়ং, বি-এস সি	
মাতৃস্ববিদ্যা—শ্রীমতী রোডা মিশার	৬২১ (লণ্ডন)	৫২৪
মধ্যমণি (গল্প)—শ্রী সুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪২ শিল্পী ডাইক—শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর	২১১
✓মেরুদের প্রতি—শ্রী অঙ্কুরপা দেবী	৬২২	
ম. নাই ? (কবিতা)—৮ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৮০৫	স
‘ম’কার মাহমা—শ্রী প্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল	৮৪৫ ✓সাধুয়ার কথা—সাধুমা	২৩, ২৩৩
মন্দির (কবিতা)—শ্রীশশীকশেখর চক্রবর্তী	সমিতির কথা—	২৩৬, ৩০৬, ৩২৪, ৪৭৫, ৬০১, ৬৬২,
মাটির ঢেগা (কবিতা)—শ্রী হেমলতা দেবী	৮২১	৭৫৬, ৮৩৭, ২১৭, ২২৫
য	২১৮ সোনার বাংলা (কবিতা)—শ্রী গুরুসদয় দত্ত,	
যাত্রা-পথে (কবিতা)—শ্রী হেমলতা দেবী	২৫৬ আই-সি-এস	১২৫
র	জীশিকা বিস্তারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—	
রাখী (কবিতা)—শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ	৮৬০ শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬২
রাজপুতানার কয়েকদিন—শ্রী হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়, এম-বি	সাহিত্যের মূল উৎস—শ্রী সরোজননাথ ঘোষ	১২২
রিক্ততা (কবিতা)—শ্রী লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী	৫ সরোজনলিনী (কবিতা)—শ্রী শুধাংশুকুমার হালদার, আই-সি-এস	২০৭
✓রবীন্দ্রনাথের পত্র	১১১ হাপত্য মহিলাদের অবলম্বনীয়—শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ	২০৩
রবীন্দ্র-জন্মোৎসব (কবিতা) শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস	৪০৫ স্বরলিপি—	২১৮
✓‘রায়বেশের’ অজাতবাস—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস	সাধনা (গান)—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস	২৪১
শ্রীরবীন্দ্র অরভী—শ্রী শুধাংশুকুমার হালদার, আই-সি-এস	৫৫৫ স্তম্ভ খান্য—ডাঃ গুরুমোহন দাস	২৮৩
✓রায়বেশের রাই-বেশ—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস	স্বর ও স্বরলিপি—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস ও সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৭
✓রায়বেশের রসকলা—শ্রী গুরুসদয় দত্ত, আই-সি-এস	৫৬২ ✓সেকাল ও একাল—শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী	৩২২
ল	৬১৫ ✓সুখী মতবাদের উদ্ভব—মোহাম্মদ এনায়েত হক, এম-এ	৪০৭
লেডী অবল। বসু—শ্রী হেমলতা সরকার	৬০৭ সোনার প্রদীপ (গান)—শ্রী হেমলতা দেবী	৪১৪
শ	সেমিনো ত (কবিতা)—শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ	৪৩১
শিশুর মনস্তত্ত্ব—শ্রী মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-এল	৭২৭ স্বরূপ (কবিতা) ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭১
✓শিউড়ী মেলা—শ্রী ধীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, এম-এ	৪৭১ স্বাধীন ইচ্ছা ও কর্মের দ্বারিক—মোলভী	
	৪৭ একরামদীন	৫৮২
	✓স্বরলিপি (রায়বেশের গান) শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস ও সঙ্গীতাচার্য্য—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮৩
	২০১ জীশিকার আদর্শ কি—শ্রী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী,	
	৩১৬ বি-এ	৬০৩

গারাদিন (কবিতা)—প্রিয়দেবী দেবী, বি-এ	৬৫২	সোনার মেয়ে (কবিতা)—শ্রী কনকভূষণ	
সত্যমিত্রা (কবিতা)—শ্রী বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়	৭৩৯	মুখোপাধ্যায়	৯৯১
পাঁওতালী স্মৃতিরহস্য—শ্রী কালীপদ ঘটক	৭৮৭	হ	—
জীশিকার আদর্শ (আলোচনা)—শ্রী পরিমল গোস্বামী, এম-এ	৭৯১	হাল ক্যান্ডান—শ্রী দীপ্তি দেবী, বি-এ, বি-টি	৬৪৫, ৭২০, ৮০৭, ৯০৬
সাহিত্য-সাধনা—শ্রী শিবরতন মিত্র	৮১০	ক্ষ	
সেকালের কথা—রায় শ্রী বলধর সেন বাহাদুর	৮৫১		
সাম্বনা (কবিতা)—শ্রী সেবক	৮৯৭	কমা (গাথা) শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২৭
সম্পাদিকার জল্পনা	৯৬২	ক্ষীর ও নীর	৬৬, ৩২৬, ৪৮৩, ৬৬৬, ৭৩৩, ৮৯৪, ৯৪৯



সিংহলে বিজয়সিংহ

বিজয়সিংহ সিংহলে গেল

হস্তে • কপাল :

শত্রু নাহার কাটার বাণি :

মিল্ল কি মঙ্গল !

বঙ্গভাষা

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত যাচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭

[১ম সংখ্যা]

দেশের মানুষ

দেশের মানুষ তোমরা দেশের আনন্দ,—

পৃথিবীর সঙ্গে পাতাও

নূতনতর সম্বন্ধ।

জুনে' লও খবর সবে

পৃথিবী নূতন হবে,

বেছে' লও আপন আসন

যেথায় তোমার পছন্দ।

মানুষ এত নির্কোষ জীব নয়, যে, জেনে' বুঝে' নিজের অনিষ্ট খটাবে। ইষ্টই সে চায়, সাধারণতঃ না-জানা না-বোঝা বশতঃই সে ইষ্টের বদলে অনিষ্ট ঘটয়ে বসে। অজ্ঞ মা ছেলেকে মাছের মুড়া ও একবাটা পাঠার মাংস খাইয়ে ভাবেন তার উপর পুরু সর-জমানো ঘন দুষ্টুকু খাওয়ালে বুঝি ছেলের শরীরে আরো বেশী বলবান হবে। ফলে অজ্ঞান রোগে অস্থিচর্মসার হ'য়ে যে ছেলে মারা পড়'বে সে কথা অজ্ঞ মা জানেন না। জানেন না বলে' হিতে বিপরীত ঘটান—অমৃত ভেবে নিজের হাতে ছেলের মুখে বিষ তুলে' দেন।

গায়ের জোরে ছেলে যদি প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার শুরু করে, অজ্ঞ বাপ গর্জিত হ'য়ে ভাবেন, ছেলে বুঝি এমন করে' ক্রমে মহাবীর হ'য়ে উঠ'বে—পাড়ার সবাই তাকে ভয় করে' চলবে। কিন্তু বেশীদিন যে সেটা খাটবে না, দেশের শক্তি একজোটে হ'য়ে একদিন যে তার অত্যাচারের শোধ তুল'বে—ভীমের মত বলশালী ছেলেকে তার ভূঁইয়ে কেলে ভূমিসাৎ কর'বে, সে কথা অজ্ঞ বাপ জানেন না। জানেন না বলে' দেশের যোগে সে মানুষের আসল শক্তি বৃদ্ধি সে কথা ছেলেকে শেখাতে পারেন না। ফলে দেশের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বাঁচার পরিবর্তে ছেলে মরণের মুখেই এগি' চলতে থাকে।

অজ্ঞ মায়ের আবেষ্টনের মধ্যে পরিবার কত ছোট হ'বে কত সঙ্কীর্ণ স্তরে নেনে থাকে—ভীমের অবরূপনা ও অত্যাচারে পরিবারের কত স্তম্ভবিধা নষ্ট ও কত প্রকারে উন্নতি ব্যাঘাত ঘটে—ছেলেমেয়েরা কতখানি অসহায় ও অরক্ষিত ভাবে মানুষ হয়, দুঃখভোগী মাত্রেই তা জানেন।

মায়ের ~~অর্থ~~বুদ্ধি বাড়িয়ে—বাক্যে কালের উপযোগী শিক্ষার শিক্ষিত করে' তোলায় অল্প দেশের শিক্ষিত ভ্রলোক-মাত্রই এখন বিশেষ আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠেছেন। কুমারী মেয়েকে তাঁরা যথাযথভাবে শিক্ষিতা করে' তুলে' তবে খসুরবাড়ী পাঠাতে চাইছেন। বিবাহের পরেও যারা শিক্ষালাভে উৎসুক তেমন মেয়ের সংখ্যাও এখন নিতান্ত কম নয়। অসহায় বিধবাদের শিক্ষা ত দিতেই হবে, উপার্জন করে' পেট চালাবার ও সম্মানে পরিবারের মধ্যে বাস করার জন্ত। তা ছাড়া মহৎ কাজে জীবন দিয়ে সংসার-সুখের অতিরিক্ত আর একটি অপার্থিব আনন্দময় সুখের আশা তাঁরা অন্তরে পোষণ করেন। সে সম্বন্ধে কাজে পরিণত করতে হ'লেও শিক্ষা থাকা চাই, দেশ-কাল-পাত্র বুঝে' কি ভাবে কি করতে হবে জানার জন্ত।

শিক্ষা অতীতকে দেখায়, ভাবীকে ভাবায়, বর্তমানকে কাজে লাগাতে শেখায়,—অসংকে সে সং করে, ও সংকে মহৎ করে' তোলে নিজের গুণে। দেশের ঘরে-ঘরে জীশিক্ষার আদর যে আজ বেড়ে গেছে, সে কেবল সং মেয়েদের সুশিক্ষার সুফল দেখে'। যারা সং, উচ্চ শিক্ষা পেলে যে তাঁরা কত বেশী সংগুণের আধার হ'য়ে উঠেন, তেমন মা-বোন জী-কত্যা খাঁদের ঘরে আছেন তাঁরাই তা বোঝেন। প্রত্যেক পরিবারে তাঁরা মন্ত মহার।

অল্প বাপের অধিকারে পরিবার কি ভাবে পীড়িত হয় অনেকই তা জানেন ও দেখেছেন। বাড়ীর মেয়েদিকে অপরিমিত শাসনে রাখা ও ছেলেদিকে অতিরিক্ত প্রেরণ দেওয়া—অল্প বাপের একটি বিশেষ লক্ষণ। গায়ের জোরকেই তিনি বড় বলে' জানেন,—ধর্ম্মবুদ্ধির ধার বড় এঁরা ধারেন না। জীকে নিজের চেয়ে তুচ্ছল জেনে অন্য-রাসে তাঁর প্রতি অত্যাচার ও প্রতি কথার কটুক্তি করে' নিজেকে খুব উপযুক্ত কর্তা হিসাবে রাখা বোধ করেন। সংবুদ্ধির সহায়তায় সকলের সহযোগিতার ফলে যে অপরি-মেয় বলসম্পন্ন খটে, সে খবর তিনি রাখেন না। তাই সর্বপ্রকারে নিজে ও বিড়ম্বিত হন, পরিবারকেও বিড়ম্বিত করেন।

দেশের ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা এখনো কিছু কম নাই। এখনো লক্ষ পরিবার এই সকল অত্যাচার ও অজ্ঞতার চাপে প্রতিদিন নিগৃহীত ও বিড়ম্বিত হ'চ্ছে। শিক্ষার দ্বারা সকলের বুদ্ধি মার্জিত ও মন মনুষ্যত্বে উদ্ভূত না হ'লে এর হাত থেকে কারো নিষ্কৃতি নাই—

ছোট মন বড় গোন্ধ,

বুদ্ধি হোক সোজা,—

দশে মিলে' করি কাজ

নেমে যাক বোঝা

অজ্ঞতার যে বিপুল বোঝা এখনো দেশের বুকে স্তূপাকার হ'য়ে চেপে আছে, তাকে নামাতে হ'লে দশে মিলে একজোট হ'য়ে কাজ শুরু করতে হবে চারিদিক থেকে—দেশের সকল লোকের শেখবার ও শেখাবার সুযোগ ঘটাতে হবে বিধিমতে—সকলকে পাঠাতে হবে অবিশ্রাম। তবেই সারা পৃথিবীর সঞ্চিত জ্ঞান দেশের বুকে এসে জন্মে। দেশের জ্ঞানে পৃথিবীর জ্ঞান মিশিয়ে দেশের মানুষ নূতন হ'য়ে গড়ে' উঠে পৃথিবীর উন্নতির সঙ্গে এগিয়ে পড়বে সহজে।

পৃথিবীকে নূতন করে' গড়ে' তোলার ভার মানুষের। মানুষ অল্প থাকলে পৃথিবীর কাজ চলে না। না-জানার পথ পেরিয়ে জানার পথে প্রত্যেক মানুষকে পা বাড়িয়ে চলতে হবে সুহৃৎ সুহৃৎ। নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে তাকে পৃথিবীর কাজ করতে হবে সারাক্ষণ। এই ঐশ্বরিক প্রেরণাকে অগ্রাহ করে' বাঁচতে পারবে কে?

দেশের বুকে এই প্রেরণা আজ নেমেছে—দেশের জন-মাটিতে তার প্রভাব বিস্তার হয়েছে—দেশের মানুষ বলতে শুরু করেছে—আমরাও পৃথিবীর কাজ করব—পৃথিবীকে যা' পারি তা' দিয়ে যাব—কাজ করে' পৃথিবীর গায়ে নিজে-দের চিহ্ন রেখে যাব নিখুঁত ভাবে।

এ ডাকে সাড়া না দিবে কে?—

সাড়া দাও, সাড়া দাও হে গুপ্ত অমৃত,

প্রত্যক্ষ চেতনলোকে স্মৃতিতর হও,

মিলনের মহাভূমি কর জনাবৃত—

সবার অন্তর হ'তে একই কথা কও।

ব্রহ্মবাদিনী মহিলা

পণ্ডিত শ্রী সীতানাথ তত্ত্বমণ

অনেক দিন হইতেই এদেশের মহিলাগণ বেদাধ্যয়নে বঞ্চিতা, অথচ বেদই আৰ্য্যজ্ঞাপ্তির আদি ও শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র। এবিষয়ে ব্রাহ্মবাদি উচ্চবর্ণের মহিলারাও শূদ্রের জ্ঞান অধিকারিণী। প্রাচীন কালে এই অধিকার ছিল না। মন্ত্রদেবী অর্থাৎ বৈদিক মন্ত্রের রচয়িতৃ ঋষিদের মধ্যেও মহিলা-ঋষির নাম পাওয়া যায়। উপনিষদ বেদেরই অন্তর্গত, —বেদের শ্রেষ্ঠভাগ। তাহাতে গার্গী ও মৈত্রেয়ী নামী দুজন ব্রহ্মবাদিনী মহিলার বিবরণ পাওয়া যায়। এই মহিলাদ্বয়ের প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মবিষয়ে অতি উচ্চ উচ্চ তত্ত্বের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ইহাদের কিছু পরিচয় এবং উল্লিখিত তত্ত্বসমূহের কিছু বিবরণ দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বিদ্যা সম্বন্ধে ব্রহ্মমহিলাদের মধ্যে একটা ভাগরূপ আদিয়াছে। তাহাদের অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। যাহারা তাহা করেন নাই তাহাদের অনেকেও নানা উচ্চ বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন। কিন্তু বৈদিক ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা কেহ করিতেছেন বলিয়া জানি না। “বেদ জ্ঞীলোকের অধিকার নাই” এই লৌকিক নিষেধ যেন তাহারা অনিচ্ছায় বা অজ্ঞাতসারে মানিয়া লইয়াছেন। এই প্রবন্ধ পড়িয়া যদি কেহ কেহ ব্রহ্মবিদ্যার অমুখী নৈ উৎসাহিত হন তবে শ্রম সার্থক মনে করিব।

প্রথমে মৈত্রেয়ীর কথা বলিব। ‘বৃহদারণ্যক’ উপনিষদে তাহার বিবরণ আছে। ‘বৃহদারণ্যক’ উপনিষদ অস্তুতঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে রচিত হয়। এত প্রাচীনকালে আমাদের দেশের মহিলারা, অস্তুতঃ কেহ কেহ, গভীর ও জটিল দার্শনিক প্রশ্নের বিচার করিতেন, ইহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। পরবর্ত্তী সময়ে দেশ কত নামিয়া গিয়াছে, ইহা ভাবিয়া হৃদয় ব্যথিত হয়। মৈত্রেয়ী আমাদের পক্ষে বড় দূরের মেয়েও নহেন, তাহাকে বাঙ্গালী মেয়ের প্রতিবেশিনী বলিলেই হয়। যে দেশকে আমরা এখন বিহার বলি সে দেশেই প্রাচীন বিদেহ বা

মিথিলা রাজ্য ছিল। বিদেহরাজ জনকের নাম সকলেরই জানা আছে। রামায়ণে তিনি সীতাদেবীর পিতা ও রাজা রামচন্দ্রের স্বস্তর বলিষ্ঠা বর্ণিত। কিন্তু উপনিষদে সীতা বা রামের উল্লেখ নাই। উপনিষদে জনক ব্রহ্মবাদী ঋষি এক বেদবিদ্যার উৎসাহ দাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাহার একজন বন্ধু ও সম্ভবতঃ সভাপণ্ডিত ছিলেন যাজ্ঞবল্ক্য। উপনিষদ ঋষিদের মধ্যে যাজ্ঞবল্ক্য একজন প্রধান ঋষি,—প্রধানতঃ



পণ্ডিত শ্রী সীতানাথ তত্ত্বমণ

বলিলেও কিছুই অস্বাভাবিক হয় না। যাজ্ঞবল্ক্যের দুই পত্নী ছিলেন, কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ী। কাত্যায়নী ছিল “জ্ঞীপ্রজ্ঞা” অর্থাৎ গার্হস্থ্য ব্যাপারে অভিজ্ঞ। তিনি ছিলেন “ব্রহ্মবাদিনী” অর্থাৎ ব্রহ্মতত্ত্বের আলোচনার পক্ষপাতী। এই ঋষি-পরিবারের গার্হস্থ্যজীবনের বিশেষ কোন বিবরণ উপনিষদে পাওয়া যায় না। কেবল এই পর্যন্ত জানা যায় যে প্রাচীন প্রথা অনুসারে ব্রহ্মর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য গার্হস্থ্য জীবনের অবসানে বানপ্রস্থ অবলম্বনে ইচ্ছুক হইয়া

মৈত্রেয়ীকে বলিলেন, “মৈত্রেয়ী, আমি এই আশ্রম পরিত্যাগ করিতেছি। কাত্যায়নী ও তোমার মধ্যে আমার সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিতেছি।” সম্পত্তি বিভাগ অল্প ছিল না। পাঠকপাঠিকা এই প্রবন্ধেই পরে দেখিবেন যাজ্ঞবল্ক্য একদিনেই সহস্র গো এবং দশসহস্র স্বর্ণমুদ্রা দক্ষিণাশ্রুগণ পাইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী সম্পত্তির কথা গবিতেছিলেন না; এতদিন স্বামীর মুখে ব্রহ্ম ও অমৃততত্ত্ব যত্নে বাধা শুনিয়া আসিতেছিলেন তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া হয় নাই, এদিকে স্বামী আশ্রমাস্তরে প্রবেশ করিতে গেলেন, আর তাঁহার উপদেশ শ্রবণের সুবিধা হইবে না, তাহা শুধুই তাঁহার হৃদয় ভারাক্রান্ত হইতেছিল। তাই স্বামীর প্রস্তাবের উত্তরে তিনি বলিলেন, “হে ভগবন্, এই সমুদ্র পৃথিবী যদি বিস্তৃত হইয়া পূর্ণ হয়, আমি কি কিস্তি লইয়া অমর হইতে পারিব?” যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “না, উপকরণবান্ ব্যক্তিদিগের জীবন যেমন, তোমার জীবনও তেমনি হইবে। বিস্তৃত হইয়া অমৃততত্ত্বভোগের কোন দশা নাই।” মৈত্রেয়ী বলিলেন, “যাহা লইয়া আমি মৃত্যু হইতে পারিব না তাহা লইয়া কি করিব?” তখন বিষয়ে ভগবান্ যাহা জ্ঞানেন তাহা আমাকে বলি।” যাজ্ঞবল্ক্য এই উত্তর শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি গৃহস্থশ্রম পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, কিন্তু জীর প্রতি প্রেমশূন্য হন নাই। তিনি বলিলেন, “তুমি আমার প্রিয়ই ছিলে, এখন আমার প্রেম বর্ধিত করিলে। এসো, বসো, আমি তোমার নিকট ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছি। আমার বাক্যে মনোযোগ কর।” যাজ্ঞবল্ক্য প্রদত্ত অমৃততত্ত্বের ব্যাখ্যা পরে দিব। আগে গার্গীর গল্প বলি।

জনক বহুদক্ষিণাশ্রু একটা যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞে কুরু পঞ্চাল প্রভৃতি বহুদূর দেশ হইতে অনেক নিন্দিত ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। এই বৃহৎ ব্রাহ্মণসভ্যের মধ্যে কে সর্বাধিক ব্রহ্মতত্ত্ব অর্থাৎ বেদজ্ঞ, তাহা জানিতে বিদেহরাজের কৌতূহল জন্মিল। এই কৌতূহলভূমির অজ্ঞ তিনি একটি অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন। যজ্ঞভূমির সন্নিকটে তিনি একসহস্র গো অববদ্ধ করিয়া রাখিলেন এবং প্রত্যেক গো-র শৃঙ্গদ্বয়ে

দশ-দশ পাদ স্বর্ণ বাধিয়া দিলেন। উপায়টাকে অদ্ভুত বলিয়াছি, কিন্তু এই মূল্যবান দক্ষিণা দিয়া তিনি সত্যই তাঁহার জিজ্ঞাসার উত্তর পাইলেন। রাজা ব্রাহ্মণসভার সমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “ভগবন্ ব্রাহ্মণগণ, আপনাদিগের মধ্যে যিনি সর্বাধিক বেদজ্ঞ তিনি এই দমস্ত গো লইয়া যান।” নিম্নেই সর্বাধিক বেদজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দেওয়া এবং পরীক্ষা দ্বারা এই দাবী প্রমাণ করা, উত্তমই কঠিন কার্য। কিন্তু যজ্ঞ পর্য্যন্ত কেহই এই হুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন না। অতঃপর যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার একজন ছাত্রকে বলিলেন, “বৎস সামশ্রব, এই গোসমূহ আমার আশ্রমে লইয়া যাও।” তখন ব্রাহ্মণগণের মধ্যে প্রতিবাদ ও অশান্তির ভাব প্রকাশ পাইল। অনেকেই বলিতে লাগিলেন, “তিনি কিরূপে বলিলেন তিনি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বেদজ্ঞ?” রাজার হোতা অর্থাৎ স্বয়ংদের পুরোহিত অখল বলিলেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, তুমিই কি আমাদের মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞ?” যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “ব্রহ্মজ্ঞকে আমি নমস্কার করিতেছি, কিন্তু আমি গোলাভ করিতে ইচ্ছা করি।” প্রকারান্তরে বলা হইল, “আমি ব্রহ্মজ্ঞ কি না তাহা আপনারা পরীক্ষা করুন।” পণ্ডিতগণ পরীক্ষায় পরাস্ত হইলেন না। সাতজন পণ্ডিত ও একজন পণ্ডিতা বেদের কন্দকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড সম্পর্কিত নানা প্রশ্ন লইয়া যাজ্ঞবল্ক্যের সম্মুখীন হইলেন। যাজ্ঞবল্ক্য সকল প্রশ্নেরই সন্তোষকর উত্তর দিলেন, স্তব্ধরূপে স্বর্ণমণ্ডিত সহস্র গো তাঁহারই রহিল। উল্লিখিতা পণ্ডিতা—গার্গী বাচস্পরী। তিনি যেভাবে যাজ্ঞবল্ক্যের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করিলেন তাহাতে বোধ হয় তিনি পঠদশায় যাজ্ঞবল্ক্যের সত্যার্থী ছিলেন। সেকালে শ্রমিদের আশ্রমে যুবকযুবতীরা একসঙ্গে বেদাধ্যয়ন করিতেন। মহাতারতের সাবিত্রী-উপাখ্যানে এবং ভবভূতির উত্তর রামচরিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। যাহা হউক, গার্গী সমবেত ব্রাহ্মণদিগকে বলিলেন, “ভগবন্ ব্রাহ্মণগণ, আমি ইহাকে ছটা প্রশ্ন করিব। ইনি যদি এই ছটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন তবে আপনারা কেহই ইহাকে ব্রহ্মবিচারে পরাস্ত করিতে পারিবেন না।” ব্রাহ্মণগণ বলিলেন, “গার্গী, জিজ্ঞাসা কর।” গার্গী বলিলেন, “যাজ্ঞবল্ক্য, যেমন কান্দী কিম্বা

বিদেশ দেশের কোন বীরপুত্র ধনুতে অ্যা-রোপণ করিয়া
শত্রুবিদারী ছুটি শর হস্তে লইয়া উপস্থিত হয়, আমিও
তেমনি ছুটি প্রশ্ন লইয়া তোমার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম।
তুমি এই প্রশ্নবস্তুর উত্তর দাও।” রাজবন্দ্য বলিলেন,

গার্মি, জিজ্ঞাসা কর।” প্রশ্ন দুটি এবং যাজ্ঞবল্ক্যের প্রশ্ন
দীর্ঘ উত্তর যদি পাঠকপাঠিকার আনিতে ইচ্ছা হয় তবে তাহা
“বঙ্গলক্ষ্মী”র পরের সংখ্যায় বলিতে ইচ্ছা রহিল।

রাখী

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

তুমি মোর হাতে বেঁধে দিলে রাখী
শ্রাবণের পূর্ণিমায়,
ভাগ্য তোমার কালো ছুটি আঁখি
ঘেরা পদ্ম-নীলিমায়।
সেই কথা আজ মনে পড়ে বাবায়,
যদিও আকাশে ধরে না আজিকৈ
শরৎ-আলোর ভার।
জগ-মিলনের চপল নিমেষ,
আলো কতটুকু তার ?

তোমার হাতের পরশ-আবেশ,
রাগীর রঙীন ‘তার’
ছিঁড়িয়া গসেছে কোথায় ঘরের কোণে,
রং-ধোয়া সূতা কেবা তারে রাখে মনে ?
তবু আজ এই অবাধ পথের পারে,
রঙীন সে আলো আঁপির কালোর
মন আঁকে বারে বারে।
স্বচ্ছ নীলিমার সামন্তে সিঁদূর জলে,
তাই দেখে মোর আঁখি যে তরিল জলে !

বধু-বরণ

শ্রী শান্তা দেবী বি-এ

হরিহরবাবুর ছেলেটিও যেমন স্কুলের মেয়েটিও তেমনি।
তার উপর ছেলেটির আবার বিদ্যাবুদ্ধির খ্যাতিও আছে।
বাইশ বৎসর বয়সেই সে এম এ পাশ করিয়া কলেজে
প্রফেসারী করে, তই চারিটা বড়লোকের ছেলেকে পাখার
তলায় বসিয়া ঘণ্টা দুই লম্বা চণ্ডা উপদেশ দিয়াই উপরি
আরো বেড় শ’ টাকা ঘরে আনে, আখার গ্রামোফোনের
রেকর্ড গান গাহিয়াও বোকা লোকদের কাছ হইতে কিছু
টাকা সংগ্রহ করে। একরকমি ছেলে, এর মধ্যে মাসে

সোয়া তিন শ’ রোজগার ! কাজেই পাড়ার লোকের ন
চোখে যে দিনরাত পড়িবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার
কি আছে ? মেয়ে থাকিলেই এমন ছেলেকে জামাই করিতে
ইচ্ছা করে, বতই কেন না নারীপ্রগতির কথা বলিয়া
দহরে মেয়েরা ছেলেদের দর কমাইতে চেষ্টা করুক।

পাড়ায় মেয়ে অনেকেরই ছিল, কিন্তু সে কথা বলিতে
সাহস হইত কম লোকেরই। শুধু মেয়ে থাকিলেই তা হ
না। কবিরাজী বাড়ির যেমন অল্পপানটাই বেশী দরকার

মেয়ের চেয়ে তেমনি তার আভরণটাই বেশী প্রকাশযোগ্য। মেয়ে ত জেলে, কল, মুচি, মুদ্রকরাশ সকলেরই থাকে, তাই বলিয়া হরিহরবাবুর বাড়ীতে সেই সব টেপী, খোঁদ, বুঁচি ও পুঁটিদের অস্তিত্বের কথা প্রচার করিতে কি কেহ কোন দিন গিয়াছে? স্তত্রাং নবকান্তবাবুর মেয়েটি ভাল রাধুনী, গঙ্গাগোবিন্দবাবুর মেয়েটি ভাল গাইয়ে, কি অচ্যুতবাবুর মেয়েটির চোখজোড়া খুব ভাসা-ভাসা ইহা লইয়া দ্বিপ্রহরের মজলিসে কস্তা-জননীদেয় যতই অহঙ্কার দেখা যাক, পিতাঠাকুররা হরিহর বাবুর বৈঠকখানায় সে-সব কথা কোনোদিন তুলিবার স্পষ্টা দেখান নাই।

কিন্তু নিকুঞ্জবাবুর সাহস অসাধারণ। তাঁহার মেয়েটির বয়স আঠারো বৎসর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, আজ্ঞাও সে প্রথমভাগ শেষ করিতে পারে নাই। রূপের মধ্যে হাত পা নান্দ্রুপ দেখা যথাস্থানে থাকা ছাড়া আর বেশী কিছু বলিবার নাই, আর গুণের মধ্যে আছে আশ্চর্য্য হিসাব ও সম্পত্তিজ্ঞান।

জ্ঞানদার এই জ্ঞানটার ঘর বাহির ও পাড়ার সবাই চমৎকৃত হইত। সে আজ পর্য্যন্ত তাহার একটা ছুঁচও কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া ধর দেয় নাই, যদিই ছুঁচটা শোকসান যায়, তাহা হইলে চাহিয়া ত লওয়া যাইবে না। নিজের প্রয়োজনে সে পরকে সর্বদাই হসরণ করিয়াছে, কারণ পৃথিবীতে কাজ আদার না করিয়া লইলেই কষ্টাইয়া যায়; এবং পরের প্রয়োজনে কখনও ধরা ছোঁওয়া দেয় নাই, কারণ জগতে পরোপকার করিয়াও কেহ নিন্দার হাত হইতে মুক্তি পান নাই। জগতে কোনো শক্তি কি দ্রব্য কখনও অপচয় হয় না, এই জ্ঞানটা নিশ্চয়ই তাহার টনটনে ছিল; তাই ঘরে মাছ পচিয়া গেলেও সে পরকে দিত না, পচা মাছেও সাদা হইতে পারে ভাবিয়া; অথলার অশুভ হইলেও নিজের অংশ আহাৰ্য্য আকর্ষণ গিলিয়া লইত। ডাক্তারের চিকিৎসা বিদ্যার কাজে লাগিবে মনে করিয়াই সম্ভবতঃ। বোধ হয় নিজের সমস্ত শক্তি নিজ ভবিষ্যৎ সংসারের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিবে বলিয়াই পিতৃসংসারে কোনোদিন কোনো কাজই সে করিত না।

নিকুঞ্জবাবুর সখ হইল এই মেয়েটির কথা। হরিহরবাবুর কাছে তুলিবে। হরিহরবাবুর পুত্র প্রকেষার নিরঞ্জনকে এই কস্তার রূপ কি গুণে মুগ্ধ করিয়া ফেলিবে—অন্ধ

পিতৃস্নেহ থাকিলেও নিকুঞ্জবাবু তা ভাবেন নাই। তবু কথটা তিনি একদিন হরিহরবাবুকে একলা পাইয়া বলিয়া বলিলেন। বৈঠকখানার তন্তুপোষের উপর পা মুড়িয়া বসিয়া হরিহর চোখ বুজিয়া নিশ্চিন্ত মনে রূপা-বাধানো হাঁকার ধোঁয়ার পাকে পাকে ভাবী বৈবাহিকের টাকার তোড়ার অস্পষ্ট ছায়া দেখিতেছিলেন। নিতান্ত ভালমানুষ বলিয়া কৃতী পুত্রের পিতা হইয়াও তামাকের ধোঁয়ার বাহিরে এই টাকার খলিটির সন্ধান করিতে তাঁহার লজ্জার বাধিত। আশা ছিল পুত্রের রূপগুণ ও যশের সৌরভে টাকার তোড়া আপনি মধুলোভে অগ্নির মত উড়িয়া আসিয়া পড়িবে।

এমন সময় কিনা নিকুঞ্জ আদিগা বলিলেন, “আমার দেখো মেয়েটি এই গেল আঘাড়ে বোলয় পা দিয়েছে। আর ত ঘরে রাখা চলে না, ভাই।”

হরিহরের টাকার খলি এক মুহূর্ত্তে ধোঁয়ার মিলাইয়া গেল। তিনি আম্ভা আম্ভা করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, জ্ঞানদা ত নিরঞ্জনকে চেয়ে মাত্র চার বছরের ছোট। বড় হয়েছে বৈকি। তবে মেয়েটি তোমার কানো, বুদ্ধিভক্তিও কিছু আজ পর্য্যন্ত ভাল পথে যাচ্ছে না। একটু মাথার দোষ আছে না কি কে জানে? মেয়ের বিয়ে দিতে তোমাকে একটু কষ্ট পেতে হবে।”

নিকুঞ্জ বলিলেন, “সে তো জানিই, ভায়া। আর কেউ হলে কি আর বলতাম? নিতান্ত তুমি আপনার লোক, তাই তোমাকে বলছি। ভায়ের মত তুমি, দয়া করে কেউ যদি নেয়, তাহলে সে তুমিই।”

হরিহর বড় বিপদে পড়িলেন। মাহুষের মুখের উপর “না” বলিতে তিনি পারিতেন না। অনেক মাথা চুলকাইয়া গড়গড়ার নলটা দূরে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ঠিক—আমাদের নিকুর মার—একটু শ্রুদের দিকে চোখ কিনা—সহজে কাউকে মনে ধরে না।”

নিকুঞ্জ দস্তদীন মাড়ি বাহির করিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া টাকমাথা ঢুলাইয়া টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন, “হেঁ, হেঁ” যা বলেছেন, এমন কান্তিকঠাকুরের মত স্বামী যার, চট করে যাকে তাকে মনে ধরবে কেন তাঁর? সে কি আর আমি বুঝি না? এমন অরসিক পেয়েছ আমার?

তা'সে যাক্ গিয়ে। গিন্নীর যে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে মনে ধরে না সে ত খুব ভালই। কিন্তু এ ছোল ছেলের বিয়ের কথা।”

হরিহর অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, আমি গিন্নীকে আর নিকুঞ্জকে জিজ্ঞাসা করে বন্দব।”

নিকুঞ্জ তখন আসল কথা পাড়িলেন। হরিহর তাঁহাকে যে প্রথম কথাতেই দরজা দেখাইয়া দেন নাই ইহাতেই নিকুঞ্জ অনেকটা আশ্বাস পাইয়াছিলেন। তাঁহার মেয়েকে কেহ যে ঘরে লইতে সহজে রাজি হইবে না, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। তবে কোনো কন্দি ফিকির করিয়া যদি কাহারও খাড়ে চড়ানো যায় এই চেষ্টায় তিনি অনেক মাথা ঘামাইয়াছেন। প্রথমেই কন্দিটা বলিয়া দিলে অমন মেয়ের দর আর এককণাও থাকিবে না, তাই প্রথমতঃ মেয়ের নাম করিয়াই কথটা পড়িয়াছিলেন। এখন রাস্তাটা একটু পরিষ্কার পাইয়া অল্প কথটা তুলিলেন।

হরিহরবাবুর মেয়ে বুনির নাম বাপ মা কি ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন জানি না। কিন্তু তাহার চেহারাটা বনদেবীর মতই সুন্দর ছিল। ভালো ছেলে দেখিলে জামাই করিতে অনেকেই ব্যগ্র হয়, কিন্তু বৌ করিতে ব্যগ্র হয় এদেশের মানুষ কেবল তেমনি ঘেরেকে যে রূপে কি গুণে কি অর্থে কেবল ভালোই নয়, অসাধারণও। আর কোনো দিকে কি ছিল, না বলিলেও এইটুকু অন্ততঃ বলা যায় যে, বুনি রূপে অসাধারণই ছিল।

নিকুঞ্জবাবুর ইচ্ছা ছিল একটা ধাঁও মিলিলে বুনিক তিনি পুত্রবধু করিয়া আনেন। সে ইচ্ছাটা সফল হওয়া খুব শক্ত ছিল না, এইজন্তে যে, জ্ঞানদার দাদার সঙ্গে জ্ঞানদার রূপে গুণে সাদৃশ্যটা ছিল আশ্চর্য্য রকম কম। মিঠুকে জ্ঞানদার দাদা বলিলে কেহ বিশ্বাস করিত না।

তাই নিকুঞ্জ বলিলেন, “দেখ ভাই, গেনিকে যে দর্য করে নিতে বলছি সেটা কি আর সবটাই দর্য? আমি বন্ধ হয়ে তোমার উপর অত্যাচার ত করতে পারি না। মেয়েটা আমার একটু কালো হলেও হৎকুচ্ছি ত নয়। তাকে যদি তুমি ঘরে নাও, তাহলে আমিই কি আর তোমার একটা উপকার করব না? তোমরা হাল ক্যাশানের মানুষ, মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছ, গাড়ীঘোড়া চড়াও, ইংরেজী

বলাও, বকুতা করাও। কিন্তু যাই কর না কেন, কল্যাণ আর আমাদেরও যা তোমাদেরও তা। তোমার বৃহৎ বিয়েরও ত একটা ভাবনা আছে। ঘর যদি আমার মিঠুর সঙ্গে বৃহৎ বিয়ে হয় তোমার একটা হুশিঙ্কা কি কমে না? আমরা গরীব মানুষ, টাকা পরসাদ নেই। অল্প উপকার আর কি করতে পারি? তুমি যদি আমার মেয়েটি ঘরে নাও, তাহলে আমিও তোমার মেয়েটি ছাড়া আর কাউকে বৌ করব না।”

হরিহর নিক্কাক হইয়া সব কথা শুনিলেন। বলিতে পারিলেন না, “তোমার মেয়ে আর আমার মেয়েতে কি তুলনা হয়? ঐ একটা কেলে আধপাঙ্গলা হিংস্রটে মেয়ে আর আমার ইজ্ঞাণীর মত সুন্দরী সরস্বতীর মত বিদ্যুদী লক্ষ্মীসরুপা মেয়ে! কিসে আর কিসে?”

তবু শুধু একবার বলিলেন, “আমার মেয়ে সে নেবে সে নিজের গরজেই নেবে। বিদ্যতা আর যত দারই আমার দিবে থাকুন, কল্যাণের দেন নি।”

নিকুঞ্জ একটু কাবু হইয়া বলিলেন, “সে কথা আলবৎ মানি। ও মেয়ে যদি দার হয়, তবে আর সব মেয়েকে ত অভিশাপের কম কিছু বলাই চলবে না। তবে কি না এই গিয়ে—আমার মিঠুও ত নিতান্ত বাজে ছেলে নয়। নিজের মুখে নিজের ছেলের কথা বলছি বলে কিছু মনে কোরো না, অনেক সুন্দরী অনেক বুদ্ধিমতী মেয়ের বাপই টাকা নিয়ে সেধে আমার ছেলেকে জামাই করতে চেয়েছে। আমি বলে তাই লোভ সামলেছি। তোমার মেয়েটিকেই আমাদের বৌ করার ইচ্ছা, কোণার কার টাকা আছে কি রূপ আছে তা দেখতে আমরা চাই না।”

হরিহর বেচারী ভালমানুষ। মনে করিলেন—‘হবেও বা’। তিনি পিতা বলিয়া বুনিকে যেমন রূপে গুণে অধিতীয়া মনে করিতেছেন, জগতে হয় ত তেমন অনেকই আছে এবং তাহাদের পিতারা তাই পরের দরজার দরজায় জামাই খুঁজিয়া বেড়ায়। তাছাড়া মিঠুর কথা গঙ্গাগোবিন্দের কাছে যাহা শুনিয়াছিলেন তাহাতে কল্যার পিতাদের এতটা আগ্রহ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়।

সে ছেলে স্ফলরশিপি লইয়া বিলাত যাইতেছে, তাহার উপর কাগজে কবিতা ও গল্প লিখিয়া অল্পদিনেই সাহিত্যিক

মংলে নাম করিয়া লইয়াছে। টাকা পরমা যদিও এখনও কিছুই ঘরে আনিতে পারে নাই, তবু পথে ঘাটে সকলেই বাহাকে দেখিলে নমস্কার করে এবং স্কুল কলেজের ছেলে-মেয়েদের মুখে দিবারাজিই বাহার নাম ফেরে, সে বিলাত হইতে আদিয়া টাকার তোড়া ঘরে বোঝাই করিবে না এ কি কখনও হইতে পারে ?

ভাষিয়া দেখিলেন সর্দার জগতে মিলিবার সম্ভাবনা কম। সুতরাং বুনির মত মেয়ে জগতে থাক বা না থাক মিঠুর মত জামাই তাহার জন্ত না জুটিতেও পারে। কিন্তু জাননা—? নিরঞ্জনর ভাগ্যে এমন জী মনে করিতেই যে বুক ফাটিয়া যায়! ইচ্ছা হইল বলেন—“আমার দরকার নেই।” কিন্তু বরি গৃহিণী শুনিয়া চটিয়া উঠেন? “যত ভাল জামাই আসে সবাইকে দূর করে দেওয়া তোমার এক রোগ হয়েছে।” গৃহীণীর অষ্টপ্ৰহর এই ঝড়ারটা কাণে বাজিয়া উঠিল।

অগত্যা হরিহর বলিলেন, “আচ্ছা, কথাবার্তা কয়ে দেখি, বাড়ীতে সবাই কি বলে!”

(২)

নিরঞ্জন নিজেই যে কেবল দেখিতে সুন্দর ছিল তা নয়, সুন্দরী না হইলে কোনো মেয়ের সঙ্গে সে সহজে কথাই বলিত না। সুতরাং সে যে অকস্মাৎ জানদাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়া যাইবে, একথা তাহার বন্ধুবান্ধব ত স্বপ্নেও ভাবে নাই, পিতামাতাও কল্পনা করেন নাই। কিন্তু ঘটিল তাই। মা যখন নিরঞ্জনকে বলিতে গেলেন, “বাবা, বুনির জন্তে খুব ভাল একটা সম্বন্ধ এসেছে; কিন্তু তাদের মেয়েটিকে তুমি না বিয়ে করলে তারা হয়ত বুনির বিয়েতে মত করবে না।”

নিরঞ্জন আগ্রহান্বিত হইয়া বলিল, “কে মা তারা? কাদের বাড়ী? খুব বড় ঘর কি?”

মা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, বড় বলতে হবে বৈকি। এখন টাকা থাক বা না থাক রামনগরের মিস্তির ত! তাদের চেয়ে বড়ঘর আর ক’টা আছে? তার উপর ছেলে আজ বাদে কাল বিলেত যাচ্ছে। তার বাড়ী আর আমরা কি পার? কেউ কিছু লাট বেলাট ত জুটবে

না, সবাই জানে। পান্তরের সেরা পান্তর ওদের মিঠু। সেধে তারা নিতে চাইছে, ঠেলা কি উচিত?”

নিরঞ্জন মা’র কাছে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “মিঠু? ও তাই নাকি? সে ত সত্যিই এ যুগের সেরা ছেলে। তেমন ছেলে তোমরা আর পাবে না। অত বড় ঘরের সঙ্গে আর এমন ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ওয়াটাই খুব বড় ভাগ্য।”

মা বলিলেন, “আমিও ত তাই বলি। কিন্তু বাবা, ওদের মেয়েটা—?”

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর বলিল, “নিজের মেয়ে ভাল বরে পড়লেই হ’ল। পরের মেয়ে খারাপ ত তোমার কি? ছেলে ত কেউ খুঁজবান্ধী পাঠায় না।”

মা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছুই বলিলেন না! পরদিন বুনি অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া আসিয়া যখন মার কাছে নাশিশ করিল, “মা, দাদার বড় আপ্পদা হয়েছে। এত লেখাপড়া শিখে শেষকালে এই বুদ্ধি! বলে কিনা— মেয়েদের আবার রূপগুণ? ওসব বিয়ের আগে পর্যন্তই।”

তখন মা আরো বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, বিয়ের পর কি সব উবে যায়?”

বুনি বলিল, “গঙ্গামাটি আর ডেনের মাটি সবই এক ছাঁচে পড়লে এক রকম দেখায়। ছাঁচটাই নাকি আসল।”

মা ছেলের কথা বুঝিলেন। বুনি ও নিরঞ্জন দুজনেরই বিবাহের কথা চলিতে লাগিল। পাকা হইতেও বেশী দেরী হইল না। দেনা পাওনার কথা একবার উঠিয়াছিল, তাহাতে হরিহর বলিয়াছিলেন, “আপনারাই ওবিষয়ে বুঝে দেখবেন।”

নিকুঞ্জ বলিলেন, “হ্যাঁ, ওজনে কোন্ দিক ভারী তা ত আমি বুঝতেই পারছি। জানদাকে আমার সাধ্য-মত কিছু দেব বৈকি। তবে মিঠুর বৌ-এর জন্তে আমি কিছু চাইব না। কেবল আপনারা নিজে থেকে যা দিতে করতে চাইবেন তাই হবে। সে খরচটুকুই আপনার।”

সেই কথাই রহিল; কেবল জানদার বিবাহ আগে আর বুনির বিবাহ পরে হইবে এইটা উপরি ব্যবস্থা হইল। নিকুঞ্জ বলিলেন “গেনি ত বছর খানিকের বড়, ওর বিয়েটা আগে হ’লেই কি মানায় না বেশী?”

(৩)

বাড়ীতে দুইটি বিবাহ, কাজেই কাপড়ওয়ালা গহনা-ওয়ালার ভাঁড় লাগিয়া গিয়াছে। যে আসে সেই বাবুদের গোঁজ না লইয়া মোজা মেয়েদের কাছে কার্ড পাঠাইয়া দেয়। বুনির মা বিনা পণে মেয়ের অমন বিবাহে খুব খুদী, তবে এমন রাজপুত্রের মত ছেলের ভাগ্যে ওই কুংসিত বোকা বউটা যদি না হইত, তাহা হইলে তাঁহার আনন্দ রাখিবার আর ঠাই থাকিত না। যাহাই হউক, তাই বলিয়া নিজের মেয়ের বিবাহে সাধ আত্মার ত আছে। বেয়াই পণ না চাহিলেও নিজের মেয়েজামাইকে না দিব' কি থাকা যায়? ব্যাপারীরা যে আসিত সেই কিছু গৃহাইয়া যাইত। শাড়ী, জামা, গহনা, গৃহসজ্জা, বাসন কৌশন যে যা লইয়া আসিল বুনি পছন্দ করিয়া বসিল। নিরঞ্জনর একটা মাত্র বোন, সে বলিল, “মা, কিনে দাও। ওর বিয়েতে কিছু বাদ পড়লে চলবে না।”

মা কিনিয়া দিয়া সরিয়া যাইতে চাহিলেই বুনি বলে, “দাদার বোকে একটা দেবে না, মা?”

একে ত ঐ বউ, তার উপর যদি জিনিষপত্রের কুপণতা করা হয়, তাহা হইলে ছেলের কাছে মুখ দেখানো যাইবে না। নিরঞ্জনর সম্মুখেই বুনি বৌয়ের কথা তোলে, অগত্যা জ্ঞানদার নাম করিয়াও একটা একটা কেনা হয়। বেণারসী-শাড়ী, ঢাকাইশাড়ী, মাল্লাজী, সুরাটি, মারাটি, চীনা, ফরাঙ্গী সব কাপড়ই জোড়া জোড়া আসিল। গহনাও যেখানে বুনির দশভরি হইল, সেখানে জ্ঞানদার অন্ততঃ পাঁচভরি ত হইলই। তারপর মিঠুর স্ত্রী বরান্তরণ সোনার ঘড়ি, হীয়ার আংটি, সোনার বোতাম, শাল, বেণারসী জোড় কিছুই বাদ পড়িল না। বউ মনের মত হয় নাই, তাহার স্ত্রী যখন এত খরচ হইল, তখন এমন সম্ভা-উজ্জল জামাইকে একটা জিনিষও কি কম দেওয়া যায়? তার উপর আবার আস্বাবপত্র আছে। কাজেই যেমন তেমন করিয়া আট নয় হাজার টাকা খরচ হইয়া গেল।

নিকুঞ্জবাবুর বাড়ীতেও স্যাকরা, ঢাকাইওয়ালার ভাঁড় কিছু কম হয় নি। তবে তিনি খবর পাইলেই বিদায় করিয়া দেন, বলেন, “দুটো দুটো বিয়ের ঠেলা, আমার অনেক হিসেব করে চলতে হবে।” গিন্নী বলেন, “তা ত

হবেই, মেয়ের বিয়ের খরচ ছেলের বিয়েতে পুথিয়ে যায়। তা তুমি ত দয়া করে কিছুই নিচ্ছ না বেয়াইএর কাছে থেকে।” নিকুঞ্জ মহাত্মাগীর মত মুখ করিয়া বসিয়া থাকেন। বরকনে নিক্তিতে চড়াইলে কোন্ বাড়ীর পাওনা বেশী হয় তা আর কি? বলেন না।

জ্ঞানদা কিন্তু ব্যাপারীদের কার্ড পাইলে নিজেই তাহাদের ডাকিয়া পাঠায়। যাহা পছন্দ হয় তুলিয়া লয়; মা যদি বলেন, “অত বড় টুকরোটা রাখলি, ওতে ত দুটো জামা হবে। বৌ আসছে, তার সঙ্গেও একটা করে দিও।”

জ্ঞানদা বলে, “ওটা আমি পছন্দ করেছি, দুটোই হোক, চারটে হোক, আমার। বৌকে কেন দিতে যাব?”

জ্ঞানদা যাহাতে হাত দেয়, তাহা সে লইবেই। পাঁচটা জিনিষও যদি তাহার পছন্দ হয় ত প্রয়োজন থাক বা না থাক সবুজলাই সে লইবে। বৌ যাহা পছন্দ করিয়া লয় নাই কেন সে তাহা নৌকে লইতে দিবে? দেখিয়া দেখিয়া মিঠুর বড়ই রাগ হইত; কিন্তু তবু লজ্জার খাতিরে ভাবী বধুর হইয়া সে কিছু বলিতে পারিত না।

বুনির স্ত্রী নিকুঞ্জর কোনো জিনিষপত্র গহনাকাপড় করিবার কিছুই আগ্রহ নাই; কাজেই করমাস্ দিয়া কিছুই তৈরী করা হয় নাই। সাধিয়া যাহারা বাড়ীতে জিনিষ লইয়া আসে তাহাদের কাছেও কিছুই লওয়া হয় না, কারণ যে কেহ বাড়ীতে ঢুকিতে পার এবং হুঁই একটা পছন্দমত জিনিষ আনে তাহার গুলা ত জ্ঞানদাই লইয়া বাস্তব বন্ধ করিয়া ফেলে। তাহার গুইবার ঘরে খাটের তলায় ছাড়া অন্য জায়গায় বাস্তবগুলি সে রাখিতে দেয় না, পাছে কেহ কিছু নাড়াচাড়া করে। পাড়ার মেয়েরা বিবাহের জিনিষ দেখিতে আসিলে জ্ঞানদা নিজে চাৰি খুলিয়া নিজ হাতে এক একটি জিনিষ আলাদা করিয়া দেখায়; একটি তোলা হইলে তবে অন্য আর একটি বাহির করে। তাহার রকম দেখিয়া মেয়েরা বলিত, “বাবা, কনে নয়ত কতেকজী! সারাক্ষণ ঘটকবল গোছাতে এত ব্যস্ত যে লজ্জাসরমই ভুলে গেছে।”

জ্ঞানদার জিনিষ দেখিতে দেখিতে মেয়েরা প্রায়ই মন্তব্য করিত, “মেয়ে ত অনেক গুছিয়ে নিল। নৌকে কি দিচ্ছেন?”

জ্ঞানদার মা রোজ রোজ এককথা শুনিয়া লজ্জার পড়িয়া স্বামীর কাছে নালিশ করিতে গেলেন। নিকুঞ্জ চটিয়া বলিলেন, “দেব কোথা থেকে? তোমার গুণবতী মেয়ের বিয়েতে পণ লাগবে না মনে করেছিলাম; তা তিনি ত নিজেই সোনারূপো থেকে ছেঁড়া ন্যাঙ্কা পর্যন্ত ধরসংসারের সব জিনিষ যা পছন্দ হচ্ছে তাই হাতে আঁকড়ে ধরছেন। যেটা দরকার নেই, সেটাও বলে,—এটা সস্তায় পেয়েছি, ছাড়লে লোকমান হবে। এত খরচের উপর আবার বৌকে কি করে দেব? এই বিয়েটা হয়ে যাক, তখন খরচের অবস্থা বুঝে তার জন্তেও কিনব এখন।”

গৃহিণী মেয়েমহলে গিয়া বলেন, “এই বিয়ের হ্যান্ডামটা চুকলেই ওদিককার সব সুরু করব। একসঙ্গে দু'কাজে হাত দিলে কি সালালো যায়?”

বড়দি' এবং মেজদি'র বিবাহে পণের টাকা ছাড়া আর যা কিছু দেওয়া হইয়াছিল কোনোটাই জ্ঞানদা ছাড়িল না। বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া পর্যন্ত সে সকলের কাছে গোল করিয়া গত দুই বিবাহের ফর্দগুলি মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছে। লিখিতে জানিত না কাজেই লিখিয়া রাখিতে পারে নাই, তবে তাহার কথার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিবার লোক খাড়া রাখিয়াছিল। ইহার উপর পছন্দ, দরে সস্তা, সংসারে দরকার, হালফ্যাশান ইত্যাদি কারণে ফর্দ বড় ত হইলই। দেখিয়া শুনিয়া নিকুঞ্জ চটিয়া আশুন!

“এমন ঘরের-শত্রু-বিত্তিষণ মেয়ে জানলে কে বিনা পণে বৌ আনতে যেত? সব পাগলকে পারা যায়, সেয়ান পাগলকে পারা দার।”

বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল। গাজহরিজার দিনে বরের বাড়ী হইতে জ্ঞানদার জন্ত গহনা, কাপড়, জামা, তেল সাবান, আয়না চিরুণী যাহা কিছু আসিল, কোনোটাই দায়সারাজিনিষ নয়। জরির বেনারসী, পাকা সোনার সাতলহরী, ফরাঙ্গী সাবান ও স্নুগার্কি, রেশমের সেমিজ পেটিকোট যে দেখিল সেই ধস্তা ধস্ত করিল। কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল মিঠু। তাহার বোনের জন্ত এত ঘটা করিয়া বাহারা জিনিষ পাঠাইল, তাহাদেরই সর্বগুণাধিতা মেয়ের জন্ত এবাড়ী হইতে আজ পর্যন্ত ত কিছুই যোগাড় হয় নাই। তাহার রূপগুণের

অভাবকেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিল আর ইহার রূপগুণ সব থাকিতেও একটু সমাদর করিলেন না।

জ্ঞানদার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহসভায় কন্ডার আঁচলে বাস্তব চাবী বাঁধা দেখিয়া কন্ডাপক্ষ ও বরপক্ষ সকলেই চমৎকৃত হইল। দুই একজন খুলিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু সভার মধ্যে ঝুটোপুটি বাধিবার ভয়ে পারে নাই।

নিরঞ্জন জামাই হইয়া আসিয়া এ বাড়ীর অবস্থা সমস্তই বুঝিল। তাহার এত আদরের বোনকে যে ইহার এমন হতশ্রদ্ধা করিয়া ঘরে আনিতেছে দেখিয়া তাহার সর্বাস্থ জলিয়া গেল। একটা সামান্য কিছু আয়োজনও কি থাকিতে নাই?

মিঠুর সহিত তাহার পরিচয় অনেক কালের। ভাবও অল্পস্বল্প আছে। আর কাহাকেও না পাইয়া সে মিঠুকেই বলিল, “তোমাদের বাড়ী থেকে বুনিকে কি কিছুই দেওয়া হবে না?”

মিঠু লজ্জিতভাবে বলিল, “কি আনি, ভাই? দিলেও হয়ত সামান্যই দেবে।”

নিরঞ্জন বলিল, “কেন, বুনি কি এমনই ফেলনা মেয়ে যে তাকে দুখানা ভাল কাপড় কি গহনা দেওয়া যায় না?”

মিঠুর মনে কথাটা বড় নির্ধুর আঘাত করিল। বুনি আর জ্ঞানদার তুলনা মনে মনে সে সর্বদাই করিত, কিন্তু এই কথাটা শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিয়া গেল। যেমন করিয়াই হউক সে মাকে বলিবে ঠিক করিল। তাহার ভাবী বধু বলিয়া সে বলিতে সঙ্কোচ করিতেছিল। কিন্তু বধু যে নিরঞ্জনের সহোদরা একথাও তাহার মনে রাখা উচিত ছিল। অস্ত্র বাড়ীর মেয়ে হইলে তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত। কিন্তু এক্ষেত্রে কিছুতেই পাশ কাটাইয়া যাওয়া চলে না।

বিকালবেলা মা জ্ঞানদাকে নতুন গহনা কাপড় পরাইয়া চুল বাঁধিয়া সাজাইয়া দিতেছিলেন। আজকের দিনটি যাত্র সে এবাড়ী থাকিবে। কাল সকালেই স্বস্তরবাড়ী চলিয়া যাইবে। মিঠু আসিয়া দাঁড়াইল। মা বলিলেন, “খেটে খেটে বাছার রং কালি হয়ে গেছে। আজ বাদে

কাল তোরও যে বিয়ে, একটু যে যত্ন আত্তি দরকার তা ভুলেই গিয়েছিলাম। মেয়েটাকে নিয়েই সারা হলাম।”

মিঠু একেবারেই বলিয়া বলিল, “আমাকে ভুলে যাও তাতে দ্বঃ নেই; আমি তোমারই ছেলে, রাগ করলেও কিছু এসে যাবে না। কিন্তু তোমার মেয়ে ছাড়া পরেরও যে একটা মেয়েকে নিজের সংসারে আনছ তা ভুলে যাও কেন?”

মা হতবুদ্ধি হইয়া ছেলের দিকে তাকাইলেন। মিঠু বলিল, “নিরঞ্জনের ত বোন সে। তোমরা যে তার বোনের জন্তে কিছুই করাও নি, তা কি তার স্তনুতে বাকি আছে মনে কর? সে ত আমাকে স্পষ্টই বল্ল—বুনি কি এমনই ফেল্‌না যে তাকে দুখানা ভাল গয়না কাপড়ও দেওয়া যায়

মা বলিলেন, “নতুন জামাই বাড়ীতে পা দিয়েই কে ফেল্‌না আর কে ফেল্‌না তার বিচার করতে বসেছেন!”

মিঠু বলিল, “করবেই ত। তোমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করলে তোমরা ছেড়ে দিতে?”

গৃহিণী মেয়ের চুল বাঁধা ফেলিয়া উঠিয়া ফর্ ফর্ করিয়া কর্‌হার কাছে গিয়া হাজির হইলেন। “ওগো, তোমার নতুন জামাই এসেই আমাদের খুঁৎ ধরতে বসে গেছে। তার বোনকে অনেক গয়না কাপড় দিতে হবে, সে মিঠুকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে। ছেলেও তেমনি—বিয়ে না হতেই—বোয়ের হয়ে লড়তে লেগেছে।”

নিকুঞ্জ গৃহিণীর দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, “নিরঞ্জন বলেছে তার বোনকে গয়না কাপড় দিতে? কি গয়না কাপড় দিতে আজ্ঞা হয়েছে? তোমার ছেলেকে খোঁজ করতে বল গে।”

গৃহিণী বলিলেন, “খা বলছে তাই দিতে হবে নাকি? ওদের টাকা আছে, ওরা খরচ করেছে, আমাদের যদি না থাকে তবু করতে হবে?”

নিকুঞ্জ বলিলেন, “তারা যদি আজ্ঞা করেন দিতে হবে হয়ত।”

কর্তা রাগ করিয়া ঘন ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন গৃহিণীর বেশী কথা বলা হইল না।

পরদিন কন্ঠাবিদ্যার সময় বাড়ীতে কানাকাটি পড়িয়া

গিয়াছে। জ্ঞানদার চোখে জল নাই, কিন্তু মা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ভাগাইতেছেন। জ্ঞানদা মাথাটা যথাসাধ্য সরাইয়া লইতেছে, পাছে চোখের জলে তাহার বেগারদী কাপড়ে দাগ লাগিয়া যায়। বড়দি ও মেজদি নিরঞ্জনের হাত ধরিয়া বারংবার বলিতেছে, “গেহুঁর বুদ্ধিভুদ্ধি কিছু নেই, ভাই; তুমিই তাকে সামলে চোলো। তুমিই আমাদের ভরসা। এমন রত্ন স্বামী পেয়েও তার মর্যাদা হয়ত কোনোদিন রাখতে চেষ্টা করবে না। সবই আমাদের দুর্দৃষ্ট। তুমি ভাই, তাকে ক্ষমা করবে জানি।”

তাহাদের চোখের জলে নিরঞ্জনের হাত ভিজিয়া গেল। জ্ঞানদা তেমনি অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু নিরঞ্জনের চোখ দুটি জলে ঝাপসা হইয়া আসিল।

স্বাই কর্তাকে খুঁজিতেছিল। কয়েকটা মোড়ক হাতে করিয়া ঠিক এমনি সময় তিনি ছুটিয়া আসিলেন। কন্ঠার দিকে তাকাইলেন না! জামাতার সম্মুখে মোড়ক-গুলি খুলিয়া বলিলেন, “তোমার বোনকে গয়না দিতে বলেছিলে, বাবা; দেখ এ গয়না তোমার পছন্দ হয়? চলবে?”

নিরঞ্জন ভাল করিয়া না তাকাইয়াই সম্মতি জানাইয়া ঘাড় নাড়িল। গয়না যাচাই করিবার মত মনের ভাব তাহার এখন ছিল না। সে ভাবিতেছিল—পিতৃগৃহ ছাড়িলে বাহার চোখে একটু সজল ভাবও দেখা যায় না, সে না জানি কেমন পরী হইবে? তাহার দৃষ্টি এই বিচ্ছেদ-কাতর গৃহের দ্বঃখে যতটা সজল হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষাও অধিক হইয়াছিল তাহার নিজেরই দ্বঃখে।

কন্ঠা পতিগৃহে চলিয়া গেল বটে; কিন্তু তাহার দ্বঃখে বেশী কাঁদিবার কাহারও সময় হইল না। নিকুঞ্জ বলিয়াছেন—“ছেলের বিয়ের আয়োজন ভাল করে করতে হবে।” এতদিন সেদিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই, কাজেই সমস্ত আয়োজনটাই নূতন করিয়া স্ফুর্ করিতে হইল। বি তেল ময়দা মিঠাই হইতে কাপড়-চোপড় সবই এখন খরচ করিতে হইবে। ছেলেরা সেই কাজে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। মেয়েদের ভাঁড়ার গোছানো, তবু সাজানো, বাড়ী

বাছা, পিঁড়ি চিত্তির, আলপনা কত যে কাজ তার ঠিক নাই।

কোনো রকমে গাঁত্রহরিজ্ঞার তত্ত্ব গেল। কাপড়-চোপড় বেশ ভালোই, তবে সঙ্গে গহনা নাই। দেখিয়া নিরঞ্জন বলিল, “গহনা ত করে কটা দেখলাম, হরত লোকে হাতে পাঠাতে চায় না, তাই রেপে দিয়েছে। বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে দেবে।”

জ্ঞানদাও তাড়াতাড়ি বলিল, “আসবার সময় বাবার হাতে ত ছোটো তিনটে বাস্র দেখে এলাম। বৌদির সঙ্গেই ত সব। তাই ত বাবা বল্লেন শুনলাম।”

নূতন বৌএর মুখে এখনই কথা শুনিয়া পাড়া প্রতিবাসী একটু অবাক হইল বটে। তবে সকলেই খুশী হইল, এবাড়ীর মেয়েকে কিছু গহনা অন্ততঃ পরে দেওয়া হইবে জানিতে পারিয়া।

এ বাড়ীতে যখন কন্ঠাধিরায় হইল, তখন বুনিকে সামলানো যায় না। সবাই বলে, “বুনি, চন্দন যে ভেসে গেল, কাজল যে ধুয়ে গেল। ও বুনি, আর কান্দিস্ না, নাক অত লাল হলে শ্বশুরবাড়ী নাম্বি কি কর?” কেহ বলে, “মেয়েটাকে একটু হাওয়া কর।”

কেহ বলে, “একটু ধীরে স্বস্ত্রে গো, অত তাড়া দিও না; মেয়ে দেওয়া কি সহজ কথা? হট করলেই বার করা যায় না।”

নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে ৫৬ ঘণ্টা বেশী দেবী হইল কন্ঠা পাঠাইতে।

পিতামাতা তাই বন্ধ সকলকে কাঁদাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতেই বুনি চলিয়া গেল। মা আসিয়া শয্যা নিলেন, বাবা লাইব্রেরীতে খিল দিলেন, দাদা ষ্টামারের টিকিট কিনিয়া সেদিনকার মত বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় মিঠুর হাত চাপিয়া শুধু বলিল, “ভাই, আমি যা দাম দিয়েছি, তার চেয়ে বেশী আর কি কিছু আছে?”

শ্বশুরবাড়ীতে তখন মহা ঘট। রাস্তার উপর নূতন লাল কাপড় পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার উপর দিয়া বরবধু আসিবে। দিদিয়া শাখ ও উলুর রিহাসাঁল দিতেছেন, বাহাতে পাড়ার লোকের কাপে তালা ধরিয়া যায়। ছোট বোম্ হুখে আলতার গোলা তৈয়ারি করিতেছেন,

বধু তাহার উপর দাঁড়াইবে শান্ত ডী গহনার বাস্র খুলিয়া দেখিতেছেন বধুর গায়ে কেমন গহনা মানাইবে।

ছোট ছোট ছেলেরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঐরে ঐ বৌ আসছে রে!” ঘন ঘন শাঁখ বাজিয়া উঠিল, ছেলে-মেয়ে সকলে সমস্তরে উলুধ্বনিতে আকাশ কাঁপাইয়া দিল। গৃহিণী গহনার বাস্রটা লইয়া দৌড়িলেন, বৌ তুলিয়া যুথ দেখিতে হইবে। কর্তা সে বাস্রটা ছিনাইয়া লইয়া বলিলেন, “ওটা আমার কাছে থাক্। তুমি ঐ চেন ছড়াই দাও গিয়ে।”

বধুর ঘোমটা তুলিয়া গৃহিণী ক্ষুধমনে সব চেন ছড়া পরাইয়া কোলে করিয়া নামাইলেন। ঘরে আদিয়া বসিতেই শ্বশুর বধুর কোলের উপর হীরার নেকলেস ও ব্রেসলেট জোড়া রাখিয়া দিলেন। বধু শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা কুড়াইয়া লইল। মিঠুর দৃষ্টি বঠোর হইয়া আসিল। সে বধুর আঁচল হইতে গহনাগুলি ছিনাইয়া লইয়া নিজের পকেটে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সকলে বলিল, “কর কি, কর কি? এখনি জোড় ভাঙতে নেই।”

মিঠু মার নিকে তাকাইয়া বলিল, “না, তোমরা মনে করেছিলে আমরা চলে আসবার অনেক পরে চিঠিখানা পৌছবে। কিন্তু আমাদের যে ছ’ঘণ্টা দেবী হতে পারে তা ভাব নি। তাই মনে কর নি যে চিঠিখানা আমিই হাতে করে ফিরে আসব।”

মিঠু একখানা চিঠি মার পায়ের কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। গৃহিণী দেখিলেন, তাঁহার স্বামীরই হস্তাক্ষর।

স্বামী লিখিতেছেন :—“বোম্ হু মশাই, আমার মেয়েকে সাধ্যমত কিছু দিয়েছি আপনি দেখেইছেন। কিন্তু আপনার মেয়ের সঙ্গে আমি কিছু চাই নি। কেবল আপনারা যা দিতে করতে চাইবেন তাই হবে বলেছিলাম। বধুবাটাকে আমি কিছু দিব এমন কথা ছিল না। কিন্তু আমি তাঁহার অন্ত তেমন কিছু করিতে পারি নাই—ইহা আপনাদের পুত্রের পছন্দ হয় নাই। তাই তাঁহারই পছন্দমত কিছু অলঙ্কার আনিয়া দিয়াছি। বিলটি আপনাকে পাঠাইলাম—৮০০০। স্তবধামত শোধ করিয়া ফেলিলে স্বামী হইব।”

নিকুঞ্জ কখন যে সরিয়া গিয়াছেন কেহ দেখে নাই।
মিঠু বলিল, “চিঠিখানা আমি অনেক কষ্টে নিরঞ্জনর কাছ
থেকে চেয়ে এনেছি তোমাকে দেখাব বলে।”

গৃহিণী বলিলেন, “ভুক্তকারীর সমস্ত ওসব থাক, বাবা!
আগে কাণ্ডটা চুকিয়ে নিতে দে। আমরা মেয়েমানুষ ও
সবের কি জানি?”

দাস্তে

৩২শীজনাথ ঠাকুর

প্রাণপ্রিয় জন্মভূমি হইতে চিরজন্মের মত নির্দাসিত
হইয়া, পৈশাচিক অত্যাচারের কঠোর হস্তে মুহুমুহ
জীবন পরীক্ষা করিয়া, নয়নের জল নয়নে করিয়া
ইটালীর কবি দাস্তে জন্মের শোণিত দিয়া যে কবিতা
রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার শেষ নাই, অবসান
নাই,—তাহা জগতের অন্তিমের সহিত অবিচ্ছিন্নরূপে
বিজড়িত,—তাহা মনুষ্য-জন্মের অতি আদরের বিরল বস্তু।
দাস্তের লালিত্যময় কবিতা পাঠ করিয়া আমরা
মোহিত হই, তাহার জীবনের অসাধারণ ঘটনাসমূহ
সমালোচনা করিয়া আমরা স্তম্ভিত হই, আমাদের মস্তক
স্বতঃ অবনত হইয়া আসে,—আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারে
তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ফেলি। মমতাহীন সংসারের শত-
সহস্র বাধা অতিক্রম করিয়া, চতুঃপাশ্বে হিংসা, ঘেঁষ ও
কুটিলতার বক্রদৃষ্টির প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, যিনি জন্মের
আলোকে, স্বীয় কর্তব্যের অমুরোধে সত্যের সরল ও সুগম্য
পথে অশ্লীলচিত্রণে বিচরণ করিয়াছেন, সেই দেবশিশু
দাস্তে জগতের বন্দনীয়। পৃথিবীর কোটি কোটি মানবসন্তান
জীবনের মহাপথে ছই এক পদ অগ্রসর হইতে না হইতে
সম্মুখে অল্পমাত্র বিভীষিকা দেখিয়া পশ্চাৎপদ হয়, কিন্তু দাস্তে
ককণাময় পরমেষ্ঠীর নাম উচ্চারণ করিয়া, নির্ভীকচিত্তে
দেবলোকবাসীর ভ্রাতৃ অতি গৌরবের সহিত সারাজীবন
সেই পথে ভ্রমণ করিয়া, অবশেষে মহত্বের উপর আপনার
হিরণ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করেন, এবং সেই সিংহাসন
কুত্বের কুত্বের বিষয় জরুটিকে উপেক্ষা করিয়া আপনার
মহিমার আপনি বিরাজমান। সমুচ্চ পর্বতের আশে পাশে
মেঘে ছাইয়া ফেলিলেও তাহার শিরোভাগ যেমন সূর্য্যের

কনকরশ্মিরূপ মুকুট পরিয়া জলিতে থাকে, সেইরূপ দাস্তের
চতুর্দিকে অত্যাচারের ভীষণ অন্ধকার বনাইয়া আসিলেও
তাঁহার জন্মের স্বর্গের আলোকে সমুদ্ভাসিত ছিল। দাস্তে যে
তাঁহার সমকালীন লোকদিগের দ্বারা উপেক্ষিত হইয়াছিলেন,
তাঁহার কারণ মহৎ ব্যক্তির যথার্থ গুণাগুণ নিরপেক্ষভাবে
সমালোচনা করিতে সমসাময়িক লোকেরা সক্ষম নহে।



৩২শীজনাথ ঠাকুর

অতিদূর হইতে না দেখিলে যেমন চিত্রের সৌন্দর্য্য উপভোগ
করা যায় না সেইরূপ কালের অতি-দূরভাগে না দাঁড়াইলে
আমরা মহৎ ব্যক্তির মহৎ যথার্থ অমূল্যব করিতে পারি না;
সেই নিমিত্ত দাস্তে একদিন দীনহীন মলিনবেশে আহারের
নিমিত্ত যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, যিনি মরণকালেও জননী
জন্মভূমির মুখ দেখিতে পান নাই, যিনি অত্যাচার-কল্পিত
কলেবরে অশেষ যন্ত্রণা সহ করিয়াছিলেন, সেই দাস্তে আজ

ইটালীর অলঙ্কার, কাব্য-জগতের অলঙ্কার,—মহুঘাতের শ্রেষ্ঠ-তম আদর্শ।

ঘোর মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার অন্ধকারের সহিত যেমন হৃদয়ও অন্ধকার হইয়া আসে, বাহিরের মেঘের ছায়া অন্তরে পতিত হয়, সেইরূপ দাস্তের মহৎকাহিনী পাঠ করিতে করিতে মহত্ত্বের ছায়া আমাদের হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়, আমরা দাস্তের প্রশান্ত দৃষ্টির স্বর্গীয় ভাব উপলব্ধি করি। দ্রুতগামিনী স্রোতস্বিনী যেমন সমস্ত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সমুদ্রের উদার বক্ষে আশ্রয়লাভ করিবার নিমিত্ত অবিরল অবিশ্রান্তস্রোতে বহিতে থাকে, সেইরূপ যখন আমরা দাস্তের অসামান্য কাব্যসমূহ মনে মনে চিন্তা করি তখন পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া আমাদের হৃদয় সেই বিপুল আশ্রয়ে লাত করিবার নিমিত্ত ধাবমান হয়। আজকালকার দিনে দাস্তের জীবনকাহিনী আমাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আমরা চাটুকারের দল হইয়া পড়িয়াছি, নিজের স্বার্থের নিমিত্ত এবং আপাততঃ সুবিধার নিমিত্ত সত্যকে মিথ্যা করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করি না; জলদেবতা Proteus-এর ভাষা স্রোত-জ্বরবরদন্তি না করিলে আমরা কখনও সত্য কথা বলি না, যতক্ষণ সুবিধা পাই ততক্ষণ মিথ্যা কথা বলি। পরের মন যোগান লইয়া আমাদের বিষয়। আত্মমর্যাদা যে একটি পদার্থ আছে, তাহা আমাদের বোধ হয় না। লতা যেমন রক্ষকে আশ্রয় করিয়া থাকে, আশ্রয়দাতার বিনাশের সহিত আপনি বিনাশ পায়, আমরাও সেইরূপ পরের গলগ্রহ হইয়া থাকি এবং পরের হৃদয়সহিত আপনার হৃদয় আনয়ন করি। আমরা যখনই আত্মমর্যাদা রক্ষা করিতে চেষ্টা পাই তখনই অভয় হইয়া পড়ি। কোন তত্ত্ব ইংরাজের পথ আটকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে যদি পারিলাম তবে মনে করি কি না কাজ করিলাম। এককথায় আমাদের চরিত্র যতদূর মন্দ হইবার তাহা হইয়াছে। এক্ষণে দাস্তকে অমুসরণ করা আমাদের উচিত। অগাধ জলরাশির মধ্যে থাকিয়া আলোক-সুভ্র যেমন নাবিকদিগকে সতর্ক করিয়া দেয়, দাস্তও সেইরূপ মহত্ত্বের উপর দাঁড়াইয়া মর্ত্যবাসীদিগকে অমূল্যনির্দেশপূর্বক অসং কাব্য হইতে সতর্ক করিয়া দেন। দাস্ত আমাদের নিকট দ্রবতারা,—কিন্তু তার পাছে

Indian Byron, Indian Scott ইত্যাদির ভাষা Indian Danto ইতিমধ্যে আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হন এবং আমরা আসল দাস্তকে ছাড়িয়া নকল দাস্তকে পূজা করি।

১২৬৬ খৃষ্টাব্দে ফ্লোরেন্স নগরীতে দাস্তের জন্ম হয়। বালাকাল হইতেই দাস্ত স্বদেশানুরাগী ছিলেন,—স্বদেশের উন্নতির নিমিত্ত তিনি প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছিলেন। আমরা আজকাল অত্যন্ত স্বদেশহিতৈষী হইয়াছি, স্বদেশের নিমিত্ত থাকিয়া থাকিয়া আমাদের প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। অভাগিনী মাতৃভূমির হৃদয় দেখিয়া আমাদের হৃদয় ফাটিতে থাকে; সেই নিমিত্ত আমরা বাহিরে ভারত-উদ্ধার ভারত-উদ্ধার করিয়া গলা জাতির করি ও অবশেষে গৃহে আসিয়া মিথ্যা কথা বলি, গালাগলি দিই, ইংরাজরা বাহাতে আরো অত্যাচার বৃদ্ধি করে তাহার উপায় উদ্ভাবন করি। এককথায় ভারতের শ্রদ্ধা করি। দাস্ত মুখে স্বদেশ-হিতৈষিতা বলিয়া চোঁচাইতেন না কিন্তু কার্যে স্বদেশ-হিতৈষিতা দেখাইতেন। অতি অল্পবয়সে তিনি স্বয়ং যুদ্ধে উপস্থিত থাকিয়া বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং রাজ্য-শাসন-ভার নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৩০০ খৃষ্টাব্দে তিনি ফ্লোরেন্স নগরীর বিচারকপদে অভিষিক্ত হন। এই সময় ইটালীতে রাজনৈতিক দল ছিল—একদলের নাম গুয়েল্ফ, অপরদলের নাম গিবেলীন। দাস্ত গুয়েল্ফ-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। কিছুকাল দাস্তে অতি উৎসাহের সহিত কার্য করেন এবং প্রথমে তাঁহার দল ক্ষমতাশালী ছিল। কিন্তু দৈবের হস্ত হইতে এড়াইতে না পারিয়া, তাঁহার দল ক্রমশঃ হীনবল হইতে লাগিল। এই হীন-বলের কারণ আত্মবিবাদ। পৃথিবীর যত অনিষ্ট হয় তাহার কারণ যদি অমুসন্ধান করি তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে আত্মবিবাদই অধিকাংশ অনিষ্টের মূল। আমরা যে স্বদেশের নিমিত্ত কোন কাজ করিতে পারি না, তাহার কারণ কি আত্মবিবাদ নয়? আমরা মাতৃভূমির সহিত আত্মবিবাদ-বিষ পান করিয়াছি, যৌন অবস্থা হইতেই অবিবাসের বীজ বপন করিয়াছি,—কুরুক্ষেত্র হইতে এখন পর্য্যন্ত আমাদের দেশে আত্মবিবাদ চলিয়া আসিতেছে। এই পাপকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া অতি সহজ কার্য নয়। আমাদের মধ্যে যখন কেহ সদ্ভাবসম্পন্ন বশবর্তী হইয়া

দেশের মঙ্গলবিধান করিতে চেষ্টা করেন, তখন যদি আমরা তাঁহার কোন কুমতলব আছে এইরূপ ঠিক করিয়া শুভ-কার্য্যে বিশ্ব দিবার চেষ্টা না করি, তাহা হইলেই আমাদের মধ্য হইতে আত্মবিবাদ চলিয়া যাইবে নচেৎ চিরকাল থাকিবে। শত্রুদিগের সহিত যুদ্ধে না পারিয়া দাস্তে যখন ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িলেন তখন তাঁহাকে স্বদেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। অনেক বৎসর নির্বাসিত-অবস্থায় বাপন করিয়া চতুর্দিকের বঞ্চনাবাত সহ্য করিয়া অতি অসহায় অবস্থায় দাস্তে ১৩২১ খৃষ্টাব্দে রোভেনা নগরে প্রাণ-ত্যাগ করেন। মরивার সময় তিনি বলেন "Horo I am laid shut out from my native shore."—"জন্মভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এইখানে আমি মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিলাম"। ফ্লোরেন্সবাসীদের এই নির্ধূরতা চিরকাল সকলের মনে থাকিবে। ফ্লোরেন্সবাসীদের অকৃতজ্ঞতা লক্ষ্য করিয়া Byron তাঁহার Child Harold এ বলিয়াছেন "Ungrateful Florence, Dante sleeps afar!" "অকৃতজ্ঞ ফ্লোরেন্সবাসী দাস্তে তোমাদিগের নিকট হইতে অনেক দূরে শয়ন করিয়া আছেন!" একবার দাস্তকে অমৃতপ্তবেশে, ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার অমুমতি দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তিনি মরণকেও স্বীকার করিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা করিলেন না, আত্মমর্য্যাদার অত্যাচলিত্বের দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন "কখনই না, শরীরে একবিন্দু মাত্ররক্ত থাকিতে আমি এইরূপে নীচভাবে স্বদেশে প্রবেশ করিব না, যদি কেহ এইরূপ পথ দেখাইয়া দিতে পারে, যেখান দিয়া গমন করিলে আমার সম্মানের কিছুমাত্র হানি হইবে না, তাহা হইলে দ্রুতপদক্ষেপে, অতি আত্মদানের সহিত সেই পথ দিয়া জন্মভূমিতে প্রবেশ করিব নচেৎ আমি স্বদেশে আর প্রত্যাগমন করিব না।" আমরা যদি দাস্তের অবস্থায় পড়িতাম তাহা হইলে অতিশয় বুদ্ধিমানের মত বলিতাম "আঃ! বাঁচা গেল, আর কষ্টভোগ করিতে হইবে না, গলায় চাদর দিয়া কাণ মলিতে মলিতে দেশে প্রবেশ করিতে হইবে এই বই ত নয়, এ আর কেন পারিব না, বাপরে! এমন সুবিধা কি ছাড়া যায়?" এই বলিয়া যত শীঘ্র পারিতাম প্রবেশ করিতাম। সুবিধা ছাড়িতে আমাদের মত ভাতি বোধ হয় কোনকালেই প্রস্তুত নহে।

উষার আলোক ও অন্ধকারের ঞ্চার দাস্তের চরিত্রে কোমল ও কঠোর এই দুই বিরোধী ভাবের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর সর্বত্রই এই প্রভাবনা, প্রবঞ্চনা, হিংসা, ঘেঁষা, অহঙ্কার ও গর্ব দেখিয়া সংসারের প্রতি দাস্তের কেমন অশ্রদ্ধা হইয়াছিল, হৃদয়সংকষ্ট প্রাণ-প্রতিমা বিরাটীচকে যে অকৃত্রিম প্রেম করিতেন সেই প্রেমের অকাল-অবসানে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল। অথরে হাসির রেখা থাকিলেও তাঁহার হৃদয়ে বিষাদের ছায়া ছিল, পৃথিবীর অত্যাচারণ দেখিয়া তিনি বাহিরে হাস্য করিতেন বটে কিন্তু অন্তরে শিশুর ঞ্চার ক্রন্দন করিতেন; মজ্জ্বল প্রত্যেক পদাঙ্গুল তাঁহার নিকট অতি গুরুতর বলিয়া বোধ হইত বটে কিন্তু পদাঙ্গুলিতের উপর তাঁহার অমুকম্পা ছিল, তাঁহার সঙ্কল্প অতি দৃঢ় হইলেও তাঁহার দৃষ্টি স্বর্গের মূহ ঘ্রোষ্যতিতে পরিপ্লুত ছিল; কর্তব্যের কঠোর আদেশকারী হইলেও তাঁহার হৃদয় হইতে সদাই করুণার উৎস উৎসারিত হইত, তাঁহার হাস্য বিকটরূপী হইলেও তাহার মধ্যে অমুকম্পা-রেখা দেখিতে পাওয়া যায়।

এইখানে অধ্যাপক Dowden বাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত কবিলাম—"We know the type of character which the influence send to form high strung intense with eye of spiritual vision; severe, yet with springs of exquisite tenderness welling from the rock, one who has the girdle always knotted about his loins and his lamp ever burning. Dante, is indeed definite exact and severe, he if ever any teacher says to his pupil, "Be accurate." And in the midst of severity there spring up in Dante's nature wells of the finest pity and tenderness."

দাস্তে স্বদেশের নিমিত্ত খাটিবার যেরূপ সুবিধা পাইয়া ছিলেন তাহা অপেক্ষা আমাদের অনেক বেশী সুবিধা আছে। ইচ্ছা করিলে আমরা এরূপ কার্য্য করিতে পারি বাহা দেখিয়া পাশ্চাত্য সভ্যজগৎ বিস্ময়ে অভিভূত হইতে পারে। আমাদের এত অভাব আছে যে তাহা দূর করিতে পারিলে

আমাদিগের নাম চিরকাল অমর হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু আমরা অলদতার এত জড়ীভূত হইয়া আছি, যে আমাদের অভাব আছে বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীক্ষমান হয় না, তা অভাব দূর করিব কি? পরীক্ষামে কতশত অভাগা বিষাক্ত পুষ্করীণীর জলপান করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে তাহার দিকে আমাদের দৃষ্টিপাত নাই, আমাদের দেশের লোকেরা এত হীনবল হইতেছে কেন তাহার কারণ উদ্ভাবন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে চেষ্টা করি না, কাজের মধ্যে আমরা কেবল আবদ্ধ করিতে পারি এবং সাধুতার দোহাই দিয়া বলিতে পারি—“If any one smiles you on the right cheek turn him the left one.”

আজ যে ইটালীর এত উন্নতি দেখিতেছি তাহা কেবল দাস্তের আজীবন অমাহুতিক পরিশ্রমের ফল,—আজ যে ইটালীকে স্বাধীন দেখিতেছি সেই স্বাধীনতার বীজ দাস্তে যথার্থ বপন করেন,—আজ যে চিত্রনৈপুণ্যের নিমিত্ত ইটালী বিশ্ব্যাত সেই চিত্রনৈপুণ্যের প্রাণদাতা দাস্তে। দাস্তেই

যথার্থ স্বস্বস্তে ইটালীকে নির্মাণ করেন। তিনি যদি আমাদের দিগের জ্ঞান বিলাসিতার পুষ্পশয্যার শয়ন করিয়া থাকিতেন তাহা হইলে ভারতের ন্যায় ইটালীও আজ চিরনিজার নিদ্রিত থাকিত। দাস্তে যে কার্যো হস্তক্ষেপ করিয়াছেন সেই কার্যো তাঁহার হস্তের চিহ্ন পড়িয়াছে; সেই চিহ্ন মুছিয়া ফেলিতে কালও অসমর্থ। ইটালীররা যখন ভীষণ অন্ধকারে পথ হারাইয়া ভ্রমণ করিতেছিল তখন দাস্তে যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়াছিলেন তাহা কালকে দগ্ধ করিতে পারে কিন্তু কাল তাহাকে নির্মাণ করিতে পারে না। দাস্তে আর নাই, মুমূর্ষ ইটালীকে প্রাণদান করিয়া তিনি প্রাণ হারাইয়াছেন, এক্ষণে তাঁহার সমাধির উপরে ইটালীয়ানদের অশ্রুধারি ঝরিতেছে,—তাহারা স্বপনে তাঁহাকে দেখিতেছে, তাঁহার কথা শুনিতেছে, আজ ইটালী তদগত-প্রাণ। দাস্তে যে কেবল ইটালীয়ানদের দাস্তে তাহা নহে, তিনি আমাদের দাস্তে, তিনি জগতের দাস্তে, তাই তাঁহার নিমিত্ত আমরাও শোক প্রকাশ করি।

আমাদের সাহিত্য সাধনা

মৌলভী মুহম্মদ মন্সুরউদ্দীন এম-এ

সাহিত্য জাতির নিগূঢ় আকাজকার রূপময়ী মূর্তি। যে আশ-বেদনা সুখ-দুঃখ জাতির মন চঞ্চল ক'রে তুলে সাহিত্যে তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সাহিত্যরূপ সুখা পরিবেশন করতে হ'লে বহু শ্রম ও সাধনার প্রয়োজন, তবেই তা সম্ভবপর। জাতি তিলেতিলে যে রস সংগ্রহ করে তা পরে অক্সাত জাতিরও রসবস্ত্র হ'য়ে দাঁড়ায়।

বাঙলা সাহিত্যের গোড়ার দিকে নজর দিলে আমরা আলাওল প্রভৃতি কবিকল্পন মুসলমানের সাক্ষাৎ পাই। বাঙলা সাহিত্য গ'ড়ে তুলতে যথেষ্ট তাঁরা করেছেন।

ভারতজুড়ে ও হারাত মাহমুদ একই যুগের লোক এবং হারাত মাহমুদের সাধনা সত্যিই বাঙলা সাহিত্যে অল্পপম। আরবী-পারসী-বিশারদ সুপ্রসিদ্ধ আলেম হ'য়েও তিনি

একনিষ্ঠভাবে বাঙলা ভাষার সেবা করেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার বলে মনে হয়—এই কবির অভাব।

বাঙলা সাহিত্য গ'ড়ে তুলতে প্রাচীনকালের মুসলমানেরা যেমন একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন আধুনিককালের মুসলমানেরা সেই সাধনা-ধারা কতদূর রাখতে পেরেছেন তা একবার খোঁজ ক'রে দেখা যাক।

১৭৫৭ তে মুসলমানদের পক্ষে জাতীয় জীবনের এক শোচনীয় অধ্যায় শুরু হ'ল। এ অধ্যায় শুধু নিশ্চেষ্টতা, মূঢ়তা ও কস্মীবিস্ময়তার যুগ।

বাঙলা ভাষা যে মুসলমানদের মাতৃভাষা নয় এ সম্বন্ধে একদল লোকের ধারণা এই সে দিন পর্যন্তও বন্ধমূল ছিল।

এই মনোবৃত্তির মূলে বাঙলা সাহিত্যের প্রতি গভীর ঔদাসীন্য রয়েছে। এককথার বাঙলা সাহিত্য বলে যে একটা সাহিত্য আছে এই সাধারণ জ্ঞান এককালে একদলের অহুন্নত শিক্ষিত মানুষের কাছে অ-জাগ ছিল। বাঙলা সাহিত্য যারা আলোচনা করতেন তাঁরা তাঁদের অনুকম্পার যোগ্য বলে মনে মনে ঠাউরাতেন। এর ফল হয়েছে, কোন চিন্তাশীল স্বশিক্ষিত মুসলমান বাঙলা ভাষার মধ্য দিয়ে আপনার কথা প্রকাশ করতে সাহস পান নাই। বাঙলা ভাষা মুসলমান অশিক্ষিতের ভাষাই র'য়ে গেছে।

তবুও বাঙলা সাহিত্য-সেবার কয়েকজন বাঙালী মুসলমান আত্মনিরোগ করেছিলেন। তাঁদের সাধনায় বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য পুষ্টিলাভ করেছিল। মুন্সী রিয়াজউদ্দীন আহমদ, শেখ আবদুর রহিম, মুন্সী মোজাম্মেল হক এই তিনজন মনীষী সেই অন্ধকার যুগে একান্তভাবে এই কার্যে লিপ্ত হয়েছিলেন। মরহুম মোশারফ হোমেনও এই যুগের লোক।

মুন্সী রিয়াজউদ্দীন সাহেব পূর্ববাঙলার লোক; শেখ আবদুর রহিম ও মোজাম্মেল হক সাহেবান পশ্চিম-বাঙলার লোক। কিন্তু এই তিনজন প্রথম যুগে একেবারে হরিহরবাসী ছিলেন। তিন বন্ধু মিলে খবরের কাগজ প্রকাশের প্রয়াস পান।

মুসলমানদের মধ্যে এই সময় একটা ঢাঞ্চলোর সৃষ্টি হচ্ছিল। মোঃ নওয়াব আলী চৌধুরী, জজ আমির আলী, মিঃ শামসুল হক প্রভৃতি মনীষী বাঙলার মুসলমানদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেছিলেন; এবং এই দলের নেতা ছিলেন ঢাকার উজ্জলবত্ত নওয়াব সলিমুল্লাহ সাহেব।

সংবাদপত্র প্রকাশ করতে হ'লে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন অর্থের। কিন্তু এই তিন বন্ধুর কারুই এ বিষয়ে সামর্থ্য ছিল না। সুতরাং তাঁরা ঢাকার নবাব সাহেবের শরণাপন্ন হন। এঁদের চেষ্টার ফলে “সুধাকর” প্রকাশিত হয়। সুধাকর মুসলমানদের নব চেতনার সৃষ্টি করে। এই সময় “মিহির” নামীয় অন্য একখানি কাগজও বের হয়। তৎকালীন অশিক্ষিত মুসলমান-সমাজে দুইখানি কাগজ চলা একেবারে অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়ায়। ফলে এই

দুই কাগজ একত্র সম্মিলিত করা হয় এবং “মিহির ও সুধাকর” নামে প্রচারিত হয়।

মিহির ও সুধাকরের সময় নবনূর প্রকাশিত হয়। নবনূরের প্রভাব বাঙলার বনাকরার আকাশ সমুদ্র হ'য়ে উঠে—সাহিত্যের এক নব প্রচেষ্টার আয়োজন মহা-সমারোহে চলতে থাকে। “অগ্নিকুট”এর গ্রন্থকার পণ্ডিত রিয়াজউদ্দীন, “কোরানে”র অনুবাদক মোলবী তসলিম-উদ্দীন প্রভৃতি মনীষীবৃন্দের রচনাসম্মানে “নবনূরের” ডালি পূর্ণ থাকত।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের “বান্ধব” এই সময় ঢাকায় চলতে থাকে। নবনূর ও বান্ধবের প্রবন্ধাদি নিয়ে পরস্পর পরস্পরের প্রতি মধুর ও কষার বাদপ্রতিবাদ করতেন।

এক কথায় এঁরা আধুনিক কালের সাহিত্যের বনিয়াদ গ'ড়ে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করেন।

শেখ আবদুর রহিম সাহেবের “হজরত মোহাম্মদের জীবনী ও দর্শনীতি” তৎকালে প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে একখানি অমূল্য গ্রন্থ। তৎকালে লোকের এমনি ধারণা ছিল যে বাঙলা ভাষার ও-বিষয়ে বই লিপ্সে চলতে পারে না, অর্থাৎ তা সমগ্র গ্রহণ করতে রাজী হবে না; এবং এইজন্য আলিয়া মাদ্রাসার আরবী-পারসী অধ্যাপকদের ওই বইয়ের অন্ত সন্দেহ নিতে হয়েছিল।

মোহাম্মদ রিয়াজউদ্দীন সাহেবের সমাজ-সংস্কারমূলক প্রবন্ধাবলীও এই সময় জনসাধারণের মধ্যে প্রচার ও প্রসার লাভ করে। নওয়াব আলী চৌধুরী সাহেবও সাহিত্যসেবী-দিগকে আর্থিক উৎসাহ বাদেও স্বয়ং গ্রন্থরচনার হস্তক্ষেপ করেন। “হজরতের মিলাদ” তাঁর মধুর রচনা।

এই সমস্ত সাহিত্যিক কলিকাতা ও তার নিকটবর্তী স্থানসমূহের। তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে মেলার সুযোগ ও সুবিধা পেতেন। কিন্তু সুদূর মক্কাহলেও সাহিত্য-সাধনা নীরবে চলেছিল।

হজরত মখদুম সাহেবের কর্মভূমি রাজসাহীতে মির্জা ইয়তুফ আলী সাহেব মুসলমান-জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক গাজালীর কিমিয়ার ই সাগরত-এর বঙ্গানুবাদ সম্পন্ন করেন। “দোভাগা স্পার্মনি” একখানি অপূর্ণ ও বিরাট

গ্রন্থ। এমন গ্রন্থ সমগ্র বাঙলা সাহিত্যে দুইখানি নাই। ইসলামের কৃষ্টি ও দর্শন সম্বন্ধে এমন গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও প্রাঞ্জল বই আর নাই। এই বইখানা বাঙলার মুসলমানদের অশেষবিধ কল্যাণসাধন করেছে।

মুসলমান ধর্মের অমূল্য গ্রন্থ কোরানের প্রথম বঙ্গানুবাদ একজন অমুসলমানের প্রাপ্য। কিন্তু ঐ গ্রন্থ মুসলমানদের জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে নাই, কেননা মুসলমান পণ্ডিতেরা ঐ গ্রন্থকে একদেশদর্শী অনুবাদ নামে আখ্যাত করেছেন।

মহম্মদসিংহের করটিয়া হ'তে কোরানশরীফের এক সুন্দর অনুবাদ প্রকাশিত হয়। উহার অনুবাদক মোলবী নইমুদ্দীন সাহেব। এই গ্রন্থখানি বাঙলার মুসলমানদের ধর্মজীবন অর্থপূর্ণ ক'রে তুলে।

মুসলমানদের সাহিত্যসাধনা বিশেষ সমারোহে চলছিল। মুন্সী মেহেরুল্লা সাহেবের নাম এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। তিনি উচ্চশিক্ষিত ছিলেন না এবং তাঁর সৃষ্ট সাহিত্য উচ্চ সাহিত্য পদবীলাভে বঞ্চিত। কিন্তু সাহিত্যের যা প্রধান গুণ তা তাঁর মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁর গ্রন্থগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয় ও বহুলপঠিত। এককালে বাঙলার মুসলমানদের মধ্যে এমন কেহ ছিল না যিনি মুন্সী মেহেরুল্লা সাহেবের বক্তৃতা বা রচনাবলী পাঠ করেন নাই। তাঁর রচনার ভঙ্গী মনোমুগ্ধকর, ওজস্বপূর্ণ, ও ভাষা লঘু ও প্রাঞ্জল।

সাহিত্যসাধনার ও গবেষণার বজুর পথের যাত্রী মুন্সী আবদুল করিম সাহেবের নাম বাঙলার সুপরিচিত। তিনি বাঙলার দ্বীপী। তিনি একান্তভাবে সাহিত্যসাধনাকে জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এই জ্ঞানতপস্বীর নিরঞ্জন সাধনা ও আত্মত্যাগ বাঙলার মুখ উজ্জ্বল করেছে। অন্ত কোন দেশে হ'লে তিনি রাজকীয় সম্মানে ভূষিত হতেন।

শেখ ফজল করিম প্রভৃতি সাহিত্যিকবর্গ নিরমিত-ভাবে “ইসলামপ্রচারে” রচনা দিতেন। ইসলামপ্রচার জনসাধারণের মধ্যে খুব প্রসারলাভ করেছিল। এই মাসিক পত্রিকাখানিতে ধর্মসম্বন্ধীয় অনেক মূল্যবান ঐতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ থাকত।

সৈয়দ এমদাদ আলী সাহেব “নবনূরের” সম্পাদক ছিলেন। তিনি একনিষ্ঠভাবে সাহিত্যের সেবা করেছেন। তাঁর “ডালি”, “তাপসী রাবেরা” সাহিত্যিক সমাজে বেশ সমাদৃত।

কবি কারকোবাদ ও কবি মোজাম্মল হক দুইজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি। হিন্দুমুসলমান-নির্বিশেষে সকলেই তাঁদের কাব্যপাঠে আনন্দিত হন।

মোলানা আকরম খাঁ ও মোলানা মনিরুজ্জামান ইসলামাবাদী সাহেব উভয়েই রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত। তবুও তাঁরা গবেষণার পাশাপাশি মাঝে মাঝে যাতায়াত করেন। গ্রন্থকার হিসাবে খাঁ সাহেব অল্পবয়স্ক। তাঁর মোস্তাক-চরিত এই সেদিন বের হয়েছে। কিন্তু ইসলামাবাদী সাহেবের “ভারতে মুসলমান সভ্যতার ইতিহাস” অনেকদিন আগেকার লেখা। আসল কথা এই যে এই দুটি লোকই মাদ্রাসায় শিক্ষিত ও সেকলে, তবুও বাঙলা সাহিত্য-সেবার ক্রটি করেন নাই।

নবপন্থ্যর “মুলতান” বের হওয়ার পূর্বে ইসলামাবাদী ও সিরাজী সাহেব প্রভৃতির চেষ্ঠায় একবার মুলতান জনসমাজে প্রচারিত হয়েছিল। সংবাদপত্র-পরিচালনা ও প্রচারে খাঁ সাহেব ও ইসলামাবাদী সাহেব উভয়েই দক্ষ। মোহাম্মদী জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় মন্ত্রাবাদী। উহা দেশের মধ্যে খুব প্রচারিত হয়েছে।

ইসমাইল হোসেন সিরাজী কবি ও ঔপন্যাসিক হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। সিরাজী সাহেবের ভাষা পার্শ্বত্যাশ্রোতবতীর স্তায় অত্যন্ত বেগবতী কিন্তু অগভীর। তিনি সুবক্তা ও বটেন।

শিশুসাহিত্য-রচনার খান বাহাডুর কাজী ইমদাদুল হক বেশ পটু ছিলেন। তাঁর “নবিকাহিনী” প্রভৃতি বই শিশুসাহিত্যে ক্লাসিকে পরিণত হইয়াছে। তাঁর লেখা বেশ বরবরে ও সরল।

অতিআধুনিক কালের বাঙলা সাহিত্যসেবীদের মধ্যে মিঃ এস ওয়াজেদ আলীর নাম সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। তাঁর মত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি মুসলমান বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে বেশী নাই; এবং তিনি যে ঐকান্তিক আগ্রহ ও

প্রাণবন্ত যত্ন নিয়ে সাহিত্যচর্চা করেন তাও আমাদের মধ্যে স্নহমর্ভ।

এতদিন আমাদের লেখার মধ্যে বিশিষ্ট কোন উদ্দেশ্য বা মতবাদ ফুটে উঠে নাই। সম্প্রতি তা আজকালকার সাহিত্যে প্রকট হ'য়ে উঠেছে। বিশ্বব্যাপী নূতন চিন্তা ও ভাবনার জয়যাত্রা চলছে। তার পুলকশিহরণ বাঙালী মুসলমান সাহিত্যিককেও উতল ক'রে তুলেছে। অরাজীর্ণ পুরাতনকে নির্বিচারে আর কেহ এখন গ্রহণ করতে রাজী নহেন। পুরাতনকে পরীক্ষা ক'রে তবে আসন দিতে এ'রা প্রয়াস পাচ্ছেন।

এই নূতন চিন্তাধারাবাহক হিসাবে মিঃ এন্স ওয়াজেদ আলীর নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি বাঙালী মুসলমানের সাহিত্যসাধনাকে একটি বিশিষ্ট নিজস্ব মূর্তি দিতে চেষ্টা করেছেন। এতদিন সাহিত্যে নিয়ে লোকে খেরাল-খুশীমত যাই সাধ হ'ত তা'ই করতেন; কিন্তু তিনি ঐ উদ্দেশ্যহীন প্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। সত্যিই সাহিত্য যদি একটি বিশিষ্ট পথ কেটে না বেকল তাহ'লে তার যে ক্ষতির পরিমাণ তা খুব বেশী। উহা প্রকৃত প্রভাব ও শক্তি পরিচালনা করতে পারবে না। মিঃ ওয়াজেদ আলীর লেখা বেশ সুন্দর, ভাষা হিসাবে তিনি বীরবলপন্থী; এবং চিন্তার যুক্তিবাদী-মতবাদেরই বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

ঢাকার অধ্যাপক আবদুল ওহুদ ও মোলবী আবদুল হসেন সাহেবদের মাঝে এইখানে পার্থক্য। ঢাকার দল নতুন ক'রে গড়তে চান, এবং এই জন্ত তাঁদেরকে নিয়ে সাহিত্যিক মহলে বেশ একটু হৈ চৈ পড়ে গেছে; কিন্তু মিঃ ওয়াজেদ আলী পুরানকে সংস্কার করতে চান। উভয় দলই শক্তি ও খ্যাতি অর্জন করেছে।

অধ্যাপক ওহুদের ভাষা অতি চমৎকার। এমন ভাষার উপর দক্ষতা বাঙালার আর কোন সাহিত্যিকের নাই।

এই নূতন গতিশীল সাহিত্যে একজন মহিলার দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাহিত্যে আমাদের মনের কথা ফুটে উঠছে। এবং সে কথা আমরা এই মহিষী মহিলার মুখে প্রথম শুনি। তাঁর নাম হ'চ্ছে মিসেস আর, এন্স হোসেন। তাঁর সৃষ্ট সাহিত্য একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী ও বাণী নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করেছে। আমাদের বাঙালাদেশের অশিক্ষিতা অবরোধবাদিনীদের কল্যাণসাধনের জন্ত তাঁর জীবন উৎসর্গ করেছেন তিনি। তাঁর লেখা "মতিচূর" প্রভৃতি গ্রন্থ একই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হ'য়ে রচিত। তাঁর রচনা বেশ মধুর ও অল্পরসযুক্ত।

তাঁর অবলম্বিত পন্থা অমূসরণ ক'রে মিসেস্ এম রহমান "চানচুর" প্রকাশ করেন। মিসেস্ রহমানের লেখাও বেশ ওজস্বপূর্ণ এবং মাঝে মাঝে তীব্র ব্যঙ্গপূর্ণ। নারীদের লেখার যে আমাদের সাহিত্যে মুখরিত হ'য়ে উঠছে, উহা আনন্দের কথা। নারী হ'চ্ছে জাতির মা।

সাহিত্যে যে আমাদের নানা সমস্তার ও প্রশ্নের সমাধানের কথা উঠেছে তা বড়ই আশার কথা। বিশ্বব্যাপী মুসলিম জগতে যে ভয়ঙ্কর আন্দোলন চলছে তার চেউ আমাদের অতি ক্ষীণ বাঙলা ভাষার প্রাণে এসেও লেগেছে। সাহিত্যে যখন জাতির মনের কথা দূর পড়বে তখনই উহা স্বার্থ সাহিত্য-পদবাচ্য হবে। সাহিত্যে ভাবতে শেখাই বড় কথা। এবং আমরা ভাবতে শিখেছি— তার প্রমাণ আমাদের সাহিত্য। বিশ্বের সাহিত্য আমরা আমাদের নিজস্ব এ সুরটি যেন ভাল ক'রে প্রকাশ করতে পারি এই আমাদের প্রার্থনা।



মাধুকরী

শ্রী পীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

অপ্রাজ্ঞিতে ! অপ্রাজ্ঞিতে ! শোনলো কথা—একটি কথা, দূর থেকে ও ডাকছে কে গো, আমি যেন চিনি চিনি,
একটি কথা শোন,— মোর জীবনের ভোরের বেলা—
কাদিস্ কেন চুপটি ক’রে একলাটি তুই আপন ঘরে, ওয়েই যেন পেরেছিলেম বিশেষ ক’রে বুকের মাঝে,
ব্যথায় দহিস্ কোন ? খেলেছিলেম প্রাণের খেলা ।
আজকে আমি নই কারু আর, মোর জীবনের সব গুরুভার আজকে আমি কেমন ক’রে মূল্যবিহীন করি ও’রে,
তো’র পদে দিই চুপে, নাই বুঝি ও’র একটি দলের দাম,—
হাত ধ’রে মোর যেথায় নিবি, সেইখানেতেই আমার পাবি মোর অতীতের কয়েকটা দিন ওই দিয়েছে রঙিন ক’রে,—
শান্ত স্বরূপ-রূপে । ‘নলিনী’ ও’র অনেক সাধের নাম ।

দাঁড়া, দাঁড়া, ক্ষণিক দাঁড়া,—পারুল হোথায় কাদছে যে— সোনা ! তুমি কাঁদছ ব’সে ঘরের কোণে রক্ত হাওয়ার চাপে,
অভিমানে মরল হার—। রঙটা তোমার কেঁদেই শুধু মরে—
কি হ’লো গো পারুল তোমার ?—তোমার বুকেই বুকেটা দিয়ে তোমার বুকে স্থান নেব যে এমন সাহস নাইক আমার,
পরান আমার মরণ চায় । তোমার চাওয়া শুধুই পাগল করে ।
তুমি আমার সত্যিকারের চাওয়া-পাওয়া পরম বঁধু, যেদিন তুমি ফুল হ’রে গো ফুটবে সবার মাঝে
তোমার কাছে চাইছি ক্ষমা, ধূল্য ধূসর এই ধরণীর বুকে,
যা কিছু মোর নেবার আছে বুকের থেকে জমাট মধু আপনি সেদিন যাবে থ’মে তোমার আমার মাঝের সীমারেখা,
তোমার কাছেই নেব—রমা ! মান-অভিমান সেদিন যাবে চুকে !

মা—ঘরে ও বাহিরে

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে বাহ্যিক মাংসের হিতসাধন সকলের চেয়ে স্বীকার করিয়া তাঁহারা মানবের কল্যাণসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া-
বেশী করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই স্বার্থবুদ্ধি হইতে তাহা ছেন । এই মহৎ চেষ্টায় অনেকের প্রাণান্তও হইয়াছে ।
করেন নাই । মাংসের মনে অস্ত্রের প্রতি যে করুণা, সত্য বটে, জগতে সকলে কৃষী না হইলে চিন্তাশীল এক-
সমবেদনা এবং প্রীতি আছে, তাহারই প্রেরণায় তাঁহারা জন মাংসও সম্পূর্ণ মুখী হইতে পারে না । মুক্তি সম্বন্ধেও
নিজ নিজ কতিলাস্ত গণনা না করিয়া, অনেক স্থলে নিজের একজন বোধিসত্ত্ব বলিয়াছেন, ইতিদিন একটি জীবেরও মুক্তি
সর্বপ্রকার সুখ, আরাম ও স্বার্থত্যাগ করিয়া, এবং কখন হইতে বাকী থাকিবে, ততদিন তিনি মুক্তির প্রার্থী নহেন ।
কখন নানাবিধ বিক্রম, উৎপীড়ন, অপমান ও লাঞ্ছনা কিন্তু জগতের মহামানবেরা একারণে সকলের কল্যাণ ও

সুখ-সম্পাদনে আত্মনিয়োগ করেন নাই, যে, অল্প সকলের সুখ না হইলে তাঁহাদের সুখ হইবে না, কিংবা অল্প সকলের মুক্তি না হইলে তাঁহাদের মুক্তি হইবে না। তাঁহারা অন্তর্নিহিত প্রেমের বশবর্তী হইয়া লোকশ্রেয়-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদেরই মত আরও অনেকে এখনও মানুষের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছেন।

অতএব স্বার্থবুদ্ধি অপেক্ষা প্রেমের প্রেরণাই অধিকতর শক্তিশালী, ইহা প্রব সত্য। কিন্তু লোকহিতসাধন দ্বারাই নিজ নিজ স্বার্থ ভাল করিয়া সিদ্ধ হইতে পারে, ইহাও সত্য। জননীদেব প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমি এই কথাটি বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

শুশিক্ষিতা স্ত্রীমাতা তাঁহার সন্তানদের স্বাস্থ্য, বল, জ্ঞান, সংচরিত, ধনসম্পদ এবং আনন্দ কামনা করেন।

সকলেই জানেন, কেবল নিজের ঘর-বাড়ীটি পরিষ্কার রাখিলেই শিশুদের ও পরিবারস্থ অল্প সকলের স্বাস্থ্যরক্ষা হইতে পারে না। পল্লী, গ্রাম ও সহর পরিষ্কার না রাখিলে কোন বাড়ীর লোকই নিরাপদ নহেন। বস্তুতঃ রোগের বীজ এরূপ দূর্লভ্য পুত্র অবলম্বন করিয়া দেশব্যাপী হয়, যে, কোন একটি পল্লীর কোন একটি পরিবারকে রোগের আক্রমণ সম্বন্ধে নির্ভর করিতে হইলে সমগ্র দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি মন দেওয়া দরকার। ইহাও কম করিয়া বলা হইল। রোগ সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া নানাদেশে ছড়াইয়া পড়ে। আমাদের দেশে কয়েক বৎসর পূর্বে যে ইনফ্লুয়েঞ্জার মহামারী হইয়াছিল, তাহা স্পেন দেশ হইতে আসিয়াছিল। এক দেশ হইতে অল্প দেশে যাহাতে রোগবীজের আমদানি-রপ্তানি না হয়, তাহার জন্য যে-সব বন্দরে যাত্রীজাহাজ লাগে, সেখানে যাত্রীদের স্বাস্থ্যপরীক্ষার নিয়ম আছে। কোন আগন্তুক যাত্রীর সংক্রামক পীড়া থাকিলে তাকে বন্দর যে-দেশের সেদেশে অবিলম্বে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না, রোগমুক্ত হইবার পর তাকে ঢুকিতে দেওয়া হয়। প্রাচ্য মহাদেশের কোথায় কি সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইতেছে, তাহার খবর সিজাপুর হইতে সভ্য-জগতে দিবার জন্য লীগ অব নেশন্স (জাতিসংঘ) ব্যবস্থা করিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে, যে, নিবার্য

রোগের হাত হইতে যথাসম্ভব নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কেবল নিজের পল্লী, গ্রাম, নগর, জেলা, দেশ, মহাদেশের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে চলে না, জগদ্ব্যাপী বন্দোবস্তের দরকার। এইরূপ বন্দোবস্তের চেষ্টা হইতেছে। তাহাতে কেবল গুরুত্বেরা থাকিলে চলিবে না, মহিলাদিগকেও থাকিতে হইবে। বস্তুতঃ আধুনিক সময়ে মানবের কল্যাণের জন্য যত চেষ্টা হইতেছে তাহাতে জননীর জাতির প্রস্তাব লক্ষিত হইতেছে।

দুর্গতির পরিপোষক সামগ্রী বহুদূরে উৎপন্ন হইলেও তাহা যে উৎপত্তিস্থান হইতে দূরে অবস্থিত দেশেরও অনিষ্ট করিতে পারে, বায়োস্কোপের কোন কোন চলচ্চিত্র তাহার দৃষ্টান্তস্থল। আমেরিকা ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে প্রস্তুত কৃত্রিম চলচ্চিত্র আমাদের দেশেরও লোকদের মন ও চরিত্র কলুষিত করিতে পারে। অতএব, আত্মকাল কেবল নিজের দেশের দুর্গতির কারণগুলার উচ্ছেদের উপায় চিন্তা করিলেই চলিবে না, দূরতম দেশের কল্যাণচিন্তাও করিতে হইবে।

অনেক কু-অভ্যাস, বাসন ও পাপ আছে, যাহাতে স্বাস্থ্যহানি এবং দৈহিক ও আত্মিক শক্তির হ্রাস হইয়া থাকে। এই সব কু-অভ্যাস, বাসন ও পাপ হইতে জননীরা কেবল নিজের নিজের সন্তানদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সাবধান হইলে চলিবে না। তাহারা তাহাদের বয়স্কদের সহিত মিশিবেই। এই বয়স্কদিগকেও স্বাস্থ্য ও শক্তির হ্রাসের ঐসকল কারণ হইতে রক্ষা করা দরকার। নতুবা সম্বোধে ঐসব কু-অভ্যাস, বাসন ও পাপ বিস্তৃতলাভ করিবে। বলিতে পারেন, “আমার সন্তানদিগকে কাহারও সহিত মিশিতে দিব না।” সন্তানদিগকে এইরূপ আলাদা করিয়া আগলাইয়া রাখা কাহারও কাহারও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, অধিকাংশের পক্ষে নহে। যাহাদের পক্ষে সম্ভব, তাহাদেরও সন্তানদের সম্পূর্ণ নিজের পরিবারের মধ্যে বর্দ্ধিত হইলে, মানুষ সামাজিক জীব বলিয়া পরম্পরের সংস্পর্শে সংঘর্ষে খাতপ্রতিঘাতে তাহার চরিত্রের যে উৎকর্ষ ও দৃঢ়তা সাধিত হয় এবং সামাজিকতার যে আনন্দ সে পায়, তাহা হইতে পৃথক-রক্ষিত শিশু ও বালকবালিকারা বঞ্চিত হয়। তত্ত্ব, যাহারা দীর্ঘকাল আলাদা গৃহভ্রমে

রক্ষিত হয়, প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর মনুষ্যের সহিত মিলামিশার সময় তাহাদের বখেটে আত্মরক্ষার ক্ষমতা না থাকিবার কথা।

অতএব, এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে, নিজ নিজ সন্তানদের মঙ্গলসাধনের উপায় অপর সকলের সন্তানদেরও মঙ্গলসাধন।

অজ্ঞপ্রধান মুখপ্রধান সমাজে জানী হওয়া বড় কঠিন ; কারণ আমরা কেবল বিদ্যালয়ে পুস্তক ও পত্রিকাদি হইতেই জ্ঞানলাভ করি না, পর্য্যবেক্ষণ হইতে জ্ঞানলাভ করি, এবং সর্লসাধারণ বাহাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকি এবং বাহাদের সহিত মিশি সকলের নিকট হইতে জ্ঞাতদারে ও অজ্ঞাতদারে শিক্ষালাভ করি। এই “সর্লসাধারণ” যত জ্ঞানী হইবে, আমাদের এবং আমাদের সন্তানদের জ্ঞানও তত অধিক হইবে। অজ্ঞানী ও কুসংস্কারাবিষ্ট লোকদের দ্বারা পরিবৃত্ত থাকিয়া নিজেরা মূঢ়তা ও কুসংস্কার হইতে মুক্ত থাকিবার এবং সন্তানদিগকে মুক্ত রাখিবার আশা করা বুঝা। অজ্ঞ ও কুসংস্কারাপন্ন চাকর-চাকরাণীদের দ্বারা শিশুদের মন স্বভাব চরিত্র অলক্ষিতে কেমন করিয়া কু-গঠিত ও বিকৃত হয় সে কথা অনেকে ভাবেন না। অজ্ঞ ও কুসংস্কারাপন্ন পরিবারের শিশুদিগের সহিত মিশিয়া শিক্ষিত পরিবারের শিশুদেরও ক্ষতি হয়।

অতএব নিজের সন্তানদিগকে প্রকৃত জ্ঞানী করিতে হইলে সমাজের সকল শ্রেণীর ও স্তরের সকল বয়সের নর-নারীর মধ্যে জ্ঞানবিস্তার একান্ত আবশ্যক। আগে যে সব কথা লিখিয়াছি, তাহাতেই কতকটা বুঝা যাইবে যে, সমাজ ভাল না হইলে সন্তানদিগকে ভাল রাখা দুঃসাধ্য, অসাধ্য বলিলেও চলে। মুক্ত বাতাসে আসিলেই যে পীড়িত হয় সে সুস্থ মানুষ নহে। তেমনি, অন্য মানুষের সঙ্গে মিশিলেই বাহার চারিত্রিক স্বলনের সম্ভাবনা আছে মনে হয়, তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা কোথায়? কিন্তু ক্রমাগত কুচরিত্রের সংস্পর্শে ও প্রভাবে আসিয়াও ভাল থাকিতে পারে, এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। সেইজন্য কোনও মানুষকে—বিশেষতঃ অল্পবয়স্ক মানুষকে—সচ্চরিত্র করিবার ও রাখিবার একটি প্রধান উপায় অল্প সব মানুষেরও চারিত্রিক উৎকর্ষের দিকে দৃষ্টি রাখা।

এ পর্য্যন্ত আমরা মানুষের যে-সব সম্পদের কথা সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম, ধনসম্পদের চেয়ে তাহা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ধনসম্পদ সবকিছুই ইহা সত্য, যে, গরীবের দেশে তত বেশী ও তত অধিক সংখ্যক ধনী থাকিতে পারে না যত থাকিতে পারে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত লোকদের দেশে। ভারতবর্ষ দরিদ্রের দেশ; ইহার জনপ্রতি গড় আয় ইংলণ্ডের বা আমেরিকার জনপ্রতি গড় আয় অপেক্ষা অনেক কম। সেইজন্য আমাদের দেশেও লক্ষপতি ক্রোরপতি থাকিলেও আমেরিকার যতজন লক্ষপতি ও ক্রোরপতি আছে, আমাদের দেশে তত নাই; এবং আমেরিকার যত জন ক্রোরপতির প্রত্যেকের যত কোটি করিয়া টাকা আছে, আমাদের দেশে কাহারও তাহা নাই। ধনীর দেশেই যে খুব ধনী হইতে পারে, তাহার কারণ মোটামুটি সহজেই বুঝা যায়। পণ্যদ্রব্য উৎপাদন ও বিক্রয় করাই ধনী হইবার সকলের চেয়ে প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু সস্তা ও দামী পণ্যদ্রব্য বেশী পরিমাণে উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা প্রকৃত মূলধনসাপেক্ষ কারখানার উপর নির্ভর করে। সেরূপ মূলধন যোগান ধনীর দেশের লোকদের পক্ষেই সম্ভব। তাহার পর উৎপন্ন জিনিষ বখেটে পরিমাণে বেশী পরিমাণে কিনিবার লোক না থাকিলে ধনশালী হইবে কি প্রকারে? অতএব বিক্রেতাকে ধনী হইতে হইলে অন্ততঃ সচ্ছল অবস্থার বহু ক্রেতা আবশ্যক। সঙ্গতিপন্ন সমাজেই তাহা সম্ভব। ওকালতী ব্যাটিলারী করিয়া অনেককে ধনী হইতে সঙ্গতিপন্ন বহু মকেল চাই, এবং তাহা সঙ্গতিপন্ন সমাজেই সম্ভব। জ্ঞানবতার পরিমাণ অল্পদূরে সব দেশে অধ্যাপক ও শিক্ষকেরা কম টাকা পান। কিন্তু দরিদ্রের দেশে তাহাদের আয় ধনীর দেশের অধ্যাপক ও শিক্ষকের আয় অপেক্ষা অনেক কম। অজ্ঞান নানা ব্যবসা ও বৃত্তির আলোচনা করিয়াও ইহা বুঝা যায়, যে, ধনীর দেশে ধনী হওয়া যত সহজ, দরিদ্রের দেশে তত সহজ নহে। পরিশেষে বক্তব্য এই যে নিরানন্দ দেশে এবং সমাজেও অল্পসংখ্যক লোক আনন্দপ্রমোদে যত থাকিতে পারে; কিন্তু সেরূপ দেশে ও সমাজে হৃদয়বান্ কাহারও আনন্দ হইতে পারে কি?

জননীগণ সকলের শ্রেয়ের পথের পথিক হইলে নিজ নিজ সন্তানদের অল্প শ্রেয় লাভ করিতে পারিবেন।

বাংলার চিত্রকলা

শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

আর্টের সম্বন্ধে কথা উঠিলেই একদল বলিয়া থাকেন “ইণ্ডিয়ান আর্ট বুঝি না, লম্বা লম্বা হাত-পা।” তাহারা বোঝেন গ্রেসো বেলির ছবি অথবা রেলোয়ে বুকষ্টলের ছ’পেনি দামের মেগালিনের সুন্দরী মেয়ের মুখ। এঁরাই হাত-মাথা নাড়িয়া বলিয়া থাকেন “ইণ্ডিয়ান আর্ট লম্বা লম্বা হাত-পা।” আচ্ছা, এট দব শিল্পরসিকেরা কিরূপ চিত্র সংগ্রহ করিয়া থাকেন? তাহাদের গৃহে হয়ত দেখিব একটি চিত্র টানানো আছে, নাম হয়ত “সিক্তবসনা”—কলিকাতার বহুসমাদৃত এক মাসিকপত্র হইতে কাটিয়া বাধাইয়া রাখা হইয়াছে। একটি জীলোক কলসী-কাঁখে ভিঁয়া কাপড়ে পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া আছে, নীচে আবার দুই ছত্তর জানদাসের বৈষ্ণব-পদাবলী লেখা আছে। বিলাতী বিজ্ঞাপন বা কেলেক্তোরের ছবিও ইঁহাদের নিকট কম আদর পাইয়া থাকে না—চিত্রের বিষয় হয়ত, একটি মেমসাহেব ধূমপান করিতেছেন, চৌটে আর দুই গালে সিঁদূর-মাখান। এই মেমসাহেবকেই যদি সিগারেট ফেলিয়া দিতে অমরোথ করা হয়, এবং আর্টের ব্যয়গার যতদূর সম্ভব দেহকে প্রকাশ করাইয়া শাড়ী পরাইয়া দেওয়া হয়, তবে ইনিই বাংলার একশ্রেণীর চিত্রকর-দের বেনভাসে, এবং বাংলার কলাপ্রিয়দের নিকট সমাদৃত হইবেন।

সংক্ষেপে একটি কথা আছে—“যত্ন নাস্তি স্বয়ং প্রজ্ঞা, শাস্ত্রং তত্ত্ব করোতি কিম্? লোচনধরহীনস্ত দর্শণং কিং করিষ্যতি?” বুদ্ধিবৃত্তিকে বাহ্যার বস্তুবৃত্তিত ব্যাপার হইতে উদ্ধে তুলিতে পারে না, তাহাদের কাছে আর্টের ব্যাখ্যা বুঝা।

কোন দার্শনিক তত্ত্ব বা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আমরা গ্রহণ করি intellect বা বুদ্ধিবৃত্তির ভিতর দিয়া। বুদ্ধিবৃত্তি চার বিচারবিতর্কে ভৌলদণ্ডে গুজন করিয়া সকল জিনিষের হিসাব খতাইয়া লইতে। আর্ট তেমন করিয়া হিসাব খতাইয়া লয় না। অবশ্য তার intellectual বা বুদ্ধি-

বৃত্তির একটা দিক আছে, সেখানে কিছু ব্যাখ্যা বা টিকা-টিপ্পনী চলে, কিন্তু তার আসল স্থান জ্ঞানের রাজ্যে—কল্পনার রাজ্যে। আর্ট আপনার আলোকে আপনি আলোকিত, আপনিই মহীয়ান। আর্ট অতলম্পর্শ গভীর,—তাহাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে জন্ম দিবা অনুভব করিতে হয়।

আইনষ্টাইনের relativity বা আপেক্ষিক-তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সারনাথের বুদ্ধমূর্তি, জাতার প্রজ্ঞাপারমিতা বা দাক্ষিণাত্যের নটরাজের মূর্তির ব্যাখ্যার কি প্রয়োজন? “আমার নয়ন ভুগান এলে, কি হেরিলাম জন্ম মেলে!”—ব্যাস, এই বলিলেই যথেষ্ট।

অলঙ্কারশাস্ত্রে আছে, কাব্য হইতেছে রসাত্মক বাক্য। কাব্যের উদ্দেশ্য মনের ভিতর রসের উদ্ভেক করা। কাব্যের স্থায় আর্ট সম্বন্ধেও বলা বলে যে ইহার উদ্দেশ্যও রসাত্মকুতি আনয়ন করা। একথা যে শুধু আমাদের দেশের আর্ট সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাহা নয়, যে কোনো দেশের আর্ট সম্বন্ধে একথা বলা চলে।

সঙ্গীতকার সৃষ্টি করে সুর, আর রূপকার সৃষ্টি করে রূপ। আমরা আমাদের সৃষ্টিকে ইঞ্জির দ্বারা অনুভব করিতে চাই। আমাদের সৃষ্টি যদি ইঞ্জিরাত্মকুতির মধ্যে লয়প্রাপ্ত হয়, তবে তাহার মূল্য হইয়া যায় কম; তার মূল্য বাড়, সে যখন ইঞ্জিরের দ্বারা অতিক্রম করিয়া অন্তর্লোকে পৌছায়।

বাহিরে দেখিতেছি গ্রহচক্রতারকা-খচিত ইঞ্জিরগ্রাহ্য জগৎ—phenomenal world, আর আমাদের মনের মধ্যে রহিয়াছে ইঞ্জিরাত্মক অন্তর্জগৎ—nominal world। বহির্জগৎ সসীম, আর অন্তর্জগৎ অসীম। শিল্পী বহির্জগতের সসীম বস্তুর ভিতর অসীমের বার্তা ফুটাইয়া তোলে। এখানে শিল্পী যেন খোদার উপর খোদকারী করে,—বিশ্বকর্মার পাশে আগুন দাবী করে।

শিল্পী আঁকিল এক ফুল, কোনো বনজুহিতে তার

দোঙ্গার মিলিল না। উদ্ভিদশাস্ত্রের লক্ষণগুলি যদি মিলা-
ইয়া দেখি, সবগুলি ঠিক মিলিল না। তবুও সে ছবি
লোকেরা গ্রহণ করিল। কেন এমন? বাগানে টেবের
ভিতর তো ফুল রহিয়াছেই, তবুও ফুলের ছবি গৃহে কেন
স্থান পাইল? তার কারণ ছবির ভিতর প্রকৃতির ফুল
হইতে আরো বেশী কিছু পাই। ছবির ভিতর আর্টিষ্টকে
পাই। শিল্পী তার সৃষ্টি মনে-মাধুরী মিশাইয়া রচনা করে।
ছবির ভিতর দিয়া শিল্পীর ভাবধারার সহিত মিলিত হই।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় “ছবির পরখ” নামক
গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“চিত্রকরের আঁকা একটি বস্তুর ছবি
ও ফটোগ্রাফে তোলা সেই বস্তুর ছবিতে তফাৎ অনেকটা;
চিত্রকরের আঁকা ছবিতে বস্তুর রূপ ছাড়া চিত্রকরের
বস্তুটি দর্শনে আনন্দের যে উপলব্ধি হয়েছিল, বিশেষ ক’রে
তারই রূপ দেখি। ফটোতে সেই বস্তুর জড়রূপ দেখি,
কিন্তু আনন্দের সৃষ্টি দেখি না। বলতে পারা যায়, যখন
স্বভাবের জড়রূপ দেখে আনন্দ হয়, তখন হুবহু নকলেও
(ফটো) আনন্দের উদ্রেক হ’তে পারে। কারণ কোনো
একটি বস্তু দেখে কোনো ব্যক্তির রসের উদ্রেক হোল না,
আর একজন কবির মন মেতে উঠল। কিন্তু চিত্রকরের
চিত্রে একটি বিশিষ্ট রসের উদ্রেকের প্রয়াস থাকবেই।
তা’হলে ছবি হ’ল রসের ঘনরূপ, বা আনন্দের ঘনরূপ।”

ইহার সঙ্গে সমাগোচক ফ্রাঙ্ক রাটারের উক্তির তুলনা করা
যাক। Evolution in Modern Art এ তিনি লিখিয়াছেন
—“A man who paints landscapes or portraits
is not necessarily an artist. He may be the
merest manufacturer of likeness. Liberal
verisimilitude to the accepted appearances
of places and persons is never by itself
evidence of high artistic merit. It is the
function of art not merely to state fact
but to communicate an emotion and the
more simply that emotion is conveyed
through the sense to which the particular
art directly appeals the purer and higher is
the art.”

লক্ষ্য করিবেন পশ্চিমের কলারসিকও বলিতেছেন,
আটের উদ্দেশ্য হইল emotion বা রসের সৃষ্টি। আবার
বলিতেছেন “A correct drawing of a church or
of an old building subsequently demolished
possesses a genuine historic or topographical
interest, because it is accurately drawn.
Accuracy is an intellectual quality and art
is an affair of the emotion.” কাজেই দেখা যাই-
তেছে, প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য কোনো আধুনিক মতই বলেনা,
কোনো বস্তুকে হুবহু আঁকিতে পারিলেই আর্ট হইল।
ঘটনা-বিবৃতিতেই আটের পরিসমাপ্তি হয় না।

আমরা বলিয়; পাকি এ ছবি বা মূর্তি ভাল, অথবা ভাল
নয়; যদি জিজ্ঞাসা করা যায় কেন এরূপ, উত্তর হইবে
ভাল লাগে অথবা লাগে না। যদি আবার প্রশ্ন হয় কেন
ভাল লাগে বা লাগে না, তবেই মুক্তিলে পড়িতে হইবে।
সাধারণতঃ বিচার এই ভাবে হইয়া থাকে—এই মুগটি স্মরণ
লাগে বা লাগে না; আর এই দৃশ্যচিত্রের রঙ কেমন
ফলাইয়াছে, পাগড়-নদী-গাছপালা একেবারে ঠিক ঠিক
আঁকিয়াছে।

ভাস্কর্য্য হউক, আর চিত্রই হউক তাহার দুইটা দিক
আছে, ফ্রাঙ্ক রাটার এই দুই দিক উল্লেখ করিতেছেন—
Creative imagination এবং Technical skill
বলিয়া; অর্থাৎ ভাবদৃষ্টি এবং প্রকাশকৌশল। এই দুটার
একটার কোথায় শেষ এবং অপরটার কোথায় আরম্ভ বলা
যায় না। বস্তুতঃ হুটা একদগেই চলে, একটাকে বাদ দিয়া
আর একটা চলে না। ভাব এবং প্রকাশ দুই ওতপ্রোত
ভাবে জড়িত। শিল্পী যেরূপভাবে কল্পনা করিয়াছে, তাহার
প্রকাশভঙ্গিমা সেরূপ হওয়া চাই।

শিল্পী যেন আমাদের সম্মুখে নূতন জগতের যবনিকা
উন্মোচিত করে, মাহুষের চিন্তারাজ্যে নূতন আলোক-
পাত করে। আমরা নিত্য দেখিতেছি পূর্ব গগন
আলোকিত করিয়া প্রভাত আসিতেছে, মানবের প্রবাহ
চলিয়াছে বৈনলিন কর্ম্মচেষ্টায়, পশুপক্ষী বাহির হইতেছে
আহার-অবেশণে; ধূসর সন্ধ্যায় গৃহে গৃহে সন্ধ্যাদীপ জলিয়া
উঠিতেছে, শান্তিপিয়াদী জীব নিজ নীড়ে ফিরিতেছে;

অঙ্কার ব্যাপ্ত হইল, বিরাট অধরতলে তারকা জলিল, চরাচর সুস্থিত্তে ঢালয়া পড়িল।

অগতের যে এই শোভা, এত রংয়ের খেলা, এত মাধুর্য, এত রহস্য, কে আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করে? সে নিশ্চয়ই শিল্পী। মানুষের নানাদিকে নানা কৰ্ম্মপ্রচেষ্টা, ব্যবসাবাণিজ্য, কলকারখানা। তাহা মানুষের দেহের অভাব মিটার, কিন্তু আর্ট মিটার মনের ক্ষুধা। আর্টই জীবনকে মধুময় করিয়া তোলে। আর্ট প্রয়োজনের অতিরিক্ত, কিন্তু আর্ট জীবনকে পূর্ণ করে। গৃহে চিত্র না থাকিলে জীবনধারণের কোন অসুবিধা হয় না তবুও মানুষের মন তাহা চায়। ইহা যেন মানুষের মনের আদিম বৃত্তি। আদিম মানব, প্রস্তরযুগের মানব তাহাদের বাসস্থান পৰ্ব্বতগহবরে জীবজন্তুর চিত্র আঁকিয়াছে, তাহা এখনও বিশ্বয়ের বস্তু।

আমাদের দেশে আর্টের সমালোচনা অনেক হইয়াছে এবং হইতেছে, মাসিকপত্রাদি বাটিলেই তাহা বোঝা যাইবে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই হইল Metaphysics বা আর্টের দার্শনিক তত্ত্ব অথবা Archeology বা পুরাতত্ত্ব।

এই জ্ঞেয় সমালোচকেরা বলিয়া থাকেন—Indian art হইল spiritual এবং idealistic, আধ্যাত্মিক ও ভাবতাত্ত্বিক; আর ইউরোপীয় আর্ট realistic বা বস্তুতাত্ত্বিক।

Times পত্রিকার বিজ্ঞাপনসভ্যে একদিন চোখ পড়িয়া গেল, কোথায় কোন্ এক বিভাগের নাকি এক আর্টিষ্টের প্রয়োজন, qualification হইল তার Realistic European Art এবং Idealistic Indian Art দুটোই জানা চাই। অদ্ভুত সামঞ্জস্য! আর্টের কেমন ফরমাস!—আর্টের একরূপ Waterlight compartment থাকিতে পারে না। এ যেন মিশ্রিত খন্ডর—টানাটা বিলাতী মেকেটারের স্ততা আর পোড়েন চরকাকাটা স্ততা, উপরে ‘বদশে প্রস্তুত’ ছাপমারা। এ মিশ্রণ বেশী দিন টেকে না, ছিড়িয়া যায়।

অঙ্কার ওয়াইন্ডের কোন এক রচনার পড়িয়াছিলাম বলিয়া যেন মনে হইতেছে—Art criticism is also a

creative art. এই উক্তির কোন মূল্য নাই বলিয়া অস্বীকার করা যায় না।

তাজমহলের গম্বুজটা ভারতীয়, কি সারাসানিক, অথবা ইণ্ডোসারাসানিক, তাহা লইয়া লেখকগণ মাথা ঘামান। অবশ্য এ সমালোচনার কোন মূল্য নাই তাহা বলিতেছি না, তবে কোনো জিনিষ Aesthetic বা সৌন্দর্যাত্মকের দিক হইতে দেখার প্রয়োজন আছে।

বিশেষ কোনো চিত্র বা মূর্তি কোন্ পদ্ধতিতে শিল্পী করিয়াছে, কোন্ যুগে করিয়াছে, ইহার কি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইতে পারে, তাহা লইয়া সমালোচক ব্যস্ত।

বর্তমানে ভারতের আর্টের যুগকে বলা হয় ‘রেনেসাঁ’র যুগ। অবনীন্দ্রনাথ হইলেন এ যুগের প্রবর্তক—এমগ্র ভারত-বর্ষই এখন কিয়ৎপরিমাণে তাহার প্রবর্তিত পন্থাকে গ্রহণ করিয়াছে। লক্ষ্মী, কলিকাতা, মাদ্রাজ এই তিনটি প্রধান আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হইলেন তাহার শিষ্য-সম্প্রদায় হইতে। অবনীন্দ্রনাথ একরকম বিরুদ্ধ-মতবাদের ভিতর দিয়া তাহার শিল্পনীতি প্রচার করিয়াছেন এবং তাহার স্কুল বা শিল্পগোষ্ঠীকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদেশে প্রতিবৎসর চিত্রপ্রদর্শনী হইতেছে এবং মাসিক-পত্রাদিতে ইহার প্রচার চলিয়াছে। ইহার সার্থকতা তখনই সম্পূর্ণ হইবে, যখন সর্বসাধারণ এই চিত্রকলাকে আদর করিতে শিখিবে। আমার মনে হয় সেই সময় এখনো আসে নাই। খুব কম লোকই চিত্রকলার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারে। Intelligents কিছু বাৎসরিক সাধারণের ভিতর খুব কমই এই চিত্রকলার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে। ধনী-সমাজের ভিতর বাহাদের অর্থ-গৌরবটা একটু বেশী রকমের, তাহাদের ভিতর হয়ত জনকরেক চিত্র সংগ্রহ করিয়া থাকেন; তাহাদের অধিকাংশই করেন ক্যানবাসের খাতিরে, তাহাদের art এবং culture-এর কথা বাহিরের whitewash বা চূণের প্রলেপমাত্র। মূলচিত্র সংগ্রহ করা খুব কম লোকের পক্ষেই সম্ভব হয়, কিন্তু অন্তরা তো কমদামের ছাপাচিত্র সংগ্রহ করিতে পারে। আজ প্রতিগৃহে যেমন রবিবর্মার ছবি দেখা যায়, তেমনি অবনীন্দ্রনাথ বা নন্দলালের চিত্র থাকা উচিত। কিন্তু বাজারে চ্যাটার্জির album ছাড়া অন্য চিত্র মিলিবে না।

ইহার চাহিদা হইলেই প্রকাশকেরা কম দামে এই চিত্র ছাপাইতে পারে। প্রদর্শনীতে মূলচিত্র যাহা বিক্রী হইয়া যায়, তাহা অধিকাংশই চলিয়া যায় বিদেশে।

ইহা পরিভাগের বিষয় আমাদের শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষকতার অল্প বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। আর আমাদের দেশের ধনীরা আমাদের শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষকতা না করিয়া ইউরোপীয় দ্রব্য তাঁহাদের বৈঠকখানা বা ড্রয়িং-রুম সাজাইয়া থাকেন। তাঁহাদের জাতীয়তার কোঠা যে কেবল শূন্য তাহা নয়, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার দিক হইতেও যদি তাঁহাদের বিচার করিয়া দেখি, তাঁহাদের বিকৃত ক্রটির পরিচয় পাইব। তাঁহাদের বৈঠকখানা furniture shop বা আসবাবের দোকান বই কিছুই নয়।

ইন্দোরে প্রবাসী সাহিত্য-সম্মিলনের সময় কোন ধনী বণিকের প্রাসাদ দেখার সুযোগ হইয়াছিল। গৃহের সাজ-সজ্জা এবং আসবাবপত্র দেখিয়া মনে হইল, সৌন্দর্য্যবোধের এত দুর্গতি! গৃহসজ্জার নামে মানুষ গৃহে এত আবর্জনা আনিয়া শুপীকৃত করিতে পারে? ধনীরা সৌন্দর্য্যবোধের স্থানে তাঁহাদের অর্থপ্রাচুর্য্যই নির্লজ্জভাবে প্রকাশ করিতে চান। তাঁহাদের সংগৃহীত দ্রব্যসম্ভার সুন্দর হউক আর কুৎসিত হউক, তাহা বিচার করিবার শক্তি নাই; বেলী দামী হইলেই হইল। ধনী তাঁহার প্রাচুর্য্য প্রকাশ করিতে গিয়া যে এক জারগার শূন্যতা দেখাইয়া দিলেন, সে বোধ তাঁহার হয় না।

আর্টিষ্টরা অনেক সময় একরকম জিনিষ সৃষ্টি করে যাহা সহজে বাজারে কাটিতে পারে; তাহাতে আর্টিষ্ট নিজেকে খর্ব্ব করে। সাধারণের চাহিদা অনুসারে যে জিনিষ প্রস্তুত হয়, ভবিষ্যৎকালে তাহার মূল্য থাকিবে না। একমাত্র কালই সর্বাপেক্ষা বড় পরীক্ষক।

আমাদের ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রদারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা লক্ষ্য করা যাইবে, অনেক শিল্পীর আঁকিবার একটা type পাড়াইয়া গিয়াছে। ক্রমশঃই দেখা যাইতেছে যে বিশেষ পথে চলিয়া নিজের স্বজনীশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে,—সেই বিশেষ রীতি ছাড়া অল্প কোনও মৌলিকতা দেখাইতে সমর্থ হয় না। নূতন শিল্পী যাহারা এই দলে ভর্তি হইতেছে তাহাদেরও এই ভাব। আমাদের আর্ট-

ক্রটিকদের দৃষ্টি এই দিকে পড়ে নাই। তাঁহার ওরিয়েন্টাল ষ্টাইলে আঁকা ছবির Spiritualism এবং Mysticism দেখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। প্রতি বৎসর যে Exhibition হইতেছে, তাহাতে কিছু experiment নাই, নূতনত্ব নাই। অকশাস্ত্রে যাহাকে বলে permutation and combination তাহাই চলিতেছে। অনেকেই এই ব্যাপারটা অনুভব করেন, কিন্তু খোলাখুলি ইহা বলা মানে হইল অপ্রিয় সত্য বলা।

আমাদের আর্টে এখন প্রাণ নাই গতি নাই—এক ষ্টাইলই, এক বিষয়ই যুরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে;—সেই কলসী-কাঁধে যমুনার পথে বিরহ-প্রতীক্ষা, গোলাপের ঝরা-পাপড়ি আর কত দেখিব! এই literary sentimentalism আর কত চলিবে? যেখানে পরিবর্তন নাই সেখানে বুদ্ধি নাই। কানু ছাড়া গীত নাই,—এই নীতি আমি মানিতে রাজি নহি।

ইউরোপের আর্টে কতরকম experiment চলিতেছে—Impressionist, Cubist, Individualist, Futurist ইত্যাদি। ইহাদের সহিত ইউরোপের বর্তমান চিন্তাধারার এবং সাহিত্যের তুলনা চলে। চিত্রকলা এবং ইউরোপীয় সাহিত্য parallel ভাবে বা সমান্তরালে চলিতেছে। Manet, Whistler, Degas, Gauguin, Van Gogh, Cezanne, Pablo Picasso, Maurice Denis, Henry, Matisse প্রভৃতি চিত্রকারগণ চিত্রশিল্পে নূতন দ্বারা আনমন করিয়াছেন। এক এক সময় অবশ্য ইহাদের extremism বা অত্যাগ্রতা বরদাস্ত করা মুশ্কল হইয়া উঠে। কিন্তু ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না, ইউরোপীয় শিল্পে ইহারা নূতন শক্তি দিয়াছেন। ইহারা জানাইয়াছেন—র্যাফেল, রুকেস, টিশিয়ান, ভ্যান ডাইক, রেমব্রান্টের মধ্যে সব নিঃশেষ হইয়া যায় নাই, আর্টিষ্টদের নূতন ক্ষেত্র জয় করিবার আছে। আমি আমাদের নূতন শিল্পীদের ইউরোপের অত্যাগ্রবাদীদের উগ্রতা অহসরণ করিবার উপদেশ দিই না, তবে ইহা নিশ্চিত বলিতে পারা যায়, এই সকলের অনুশীলনে আমাদের শিল্পপ্রচেষ্টার নূতন শক্তি দিবে।

বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী গগুয়া (Paul Ganguin) বলেন, “In art there are only revolutionists and plagiarists.” আমাদের আর্টে এখন যথেষ্ট plagiarism আছে, কিন্তু এখন একটু revolution-এর দরকার হইয়া পড়িয়াছে।

অজস্র এক সময় বিজ্ঞান আনয়ন করিত, এখন দেখি সকলেরই অজস্র ঠাইলে আঁকার চেষ্টা—বুকে একটুকরা কাপড় বাঁধা, কোমরে কতগুলি ত্রাকড়ার ফালি ঝুলিতেছে, কোমর ঝেঁৎ বাঁকা, এ যেন সোজা ফরমুলা অজস্র আঁকার! এ সমস্ত ছবি মনে হয় যেন অজস্র caricature।

শুধু কেবল কতগুলি ভকী, পরিচ্ছন্ন, অলঙ্কারাদি নিলেই অজস্র আঁট হইল না। তার spirit বুঝিতে হইবে। অজস্র আঁটের একটি বিশেষত্ব হইল তার Caligraphy। Caligraphyর কৌশলটুকু আয়ত্ত করিতে পারিলে আমাদের আঁটের আর এক নতুন অধ্যায় শুরু হইবে।

ইউরোপের হালের অনেক শিল্পী এই Caligraphy লইয়া কদরত করিতেছে। চীন জাপান বলুন, পারস্য বলুন, মোগল রাজপুত সকলেরই মূলনীতি হইল Caligraphy। Caligraphy হইল বিশেষভাবে এশিয়ার সম্পদ। এই Caligraphy বা রেখাকৌশল হইল এশিয়ার চিত্রের ভাষা। প্রাচ্য চিত্রকলার সৌন্দর্য্য অমূল্যব করিতে হইলে এই রেখার ভাষা বুঝিতে হইবে। ছবির বিশেষ গুণ হইল আমার মতে তিনটি জিনিস—(১) Composition, (২) Drawing, (৩) Colour. অর্থাৎ (১) গঠন, (২) রেখা, (৩) রং।

মানবশরীরে যেমন শিরা-উপশিয়ার জীবনপ্রবাহ স্পন্দিত হয়, তেমনি ছবির রেখাতে প্রাণের ছন্দ লীলারিত হয়। ছবির ড্রিং যদি timid বা হর্সল হইয়া পড়ে রং তাহাতে প্রাণ দিতে পারে না। ছবির composition ছবির সকল অংশকে সুবিন্যস্ত করিয়া ছবিকে একটি concrete বা সংহত জিনিস করিয়া তোলে।

আমাদের চিত্রকলা এখন miniature painting বা ছোট চিত্রের মধ্যে আবদ্ধ আছে, ইহার প্রসার তখনই হইবে যখন আমরা mural painting বা প্রাচীর-

চিত্রে হাত দিব। নতুন দিল্লী এইরা আজকাল mural painting এর কথা খুব শোনা যাইতেছে। দেশী বিলাতী সব কাগজেই লিখিতেছে নতুন দিল্লীতে নাকি ঘটা করিয়া খুব একটা Indian art-এর revival হইতেছে। ভারতের অজস্র, বাগ, মীতা নবসাল, সিংহলের সিগিরিয়া, পোলানারুয়া প্রভৃতির frescoes সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে। প্রাচীর-চিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য আছে; দেওয়ালে বড় করিয়া আঁকিলেই তাহা দেওয়ালের উপযুক্ত চিত্র হয় না। সেই হিসাবে মনে হয় দিল্লীর mural decoration ব্যর্থ হইয়াছে।

আর্টের শুধু আর্টস্কুলে এবং ধর্মীর প্রাসাদে বন্ধ করিয়া রাখিলে চলবে না। যদি তাই হয়, তাহা ব্যাক্তি গচ্ছিত ধনের মত হইবে। আমাদের নিত্যকার জীবনে, আমাদের গৃহে, আমাদের প্রতি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কলালক্ষ্মীকে স্থাপন করিতে হইবে।

আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের চম্পকঅঙ্গুলি গৃহচত্বর ও গৃহ-প্রাঙ্গণ আলপনার সুশোভিত করুক। চম্পকঅঙ্গুলি কেবল কাব্যের উপমা হইয়া দাঁড়াইয়াছে; কাজের ভিতর তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। সংস্কৃত-সাহিত্যে—কব্যা নাটকাদিতে যথেষ্ট উদাহরণ আছে, পুরললনাগণ কাষ্ঠফলকে চিত্রাঙ্কণ করিতেছেন। আজকালকার শিক্ষায়তনে পত্রলেখা চিত্রলেখাদের সন্ধান মিলিবে না। অর্থশাস্ত্রের খিওরি অথবা James the first-এর তারিখ বলিতে পারিলেই বলি শিক্ষা। চতুঃষষ্ঠী কলার সবই গিয়াছে। আজকাল সঙ্গীতের কিছু রেওয়াজ হইতেছে। সেই সঙ্গে চিত্রবিদ্যারও রেওয়াজ হইবে না কেন? মেয়েদের বিশেষভাবে চিত্রবিদ্যা একটি শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া উচিত।

শিক্ষার গোড়ার দিক হইতে বালকবালিকাদের দৃষ্টি চিত্রাঙ্কণের দিকে দিলে তাহাদের চিন্তাপ্রকাশের সহায়তা করিবে। বিদ্যালয়ে ভালভাল চিত্র টানানো থাকা উচিত। ভাবচিত্রের সংস্পর্শে থাকিলে দৃষ্টি সম্বোধিত হইবে,—সৌন্দর্য্যের রুচি জন্মিবে।

বিদ্যালয়ের বাৎসরিক উৎসবে সাজসজ্জার ও পারিপাট্যের দিকে নজর দেওয়া উচিত। আর্টকে এই ভাবে যদি শিক্ষার সহিত প্রয়োগ করা চলে, তবে ক্রমশঃ ইহা কেবল পুস্তকের নীতির ভিতর থাকিবে না। প্রাত্যহিক জীবনের সহিত তাহার সংযোগ হইবে।



এই ‘ঘরে বাইরে’ বিভাগে আমরা বহুদিন হইতে দেশ-বিদেশের নারী-কৃতিত্বের কথা বিবৃত করিয়া আসিতেছি। সম্প্রতি কেহ কেহ বলিতেছেন, বুঝা বিদেশী খেতাদিনীদের পুরুষালি কাজের চিত্র-পরিচয় না দিয়া ভারতীয় নারী-পরিমার বিবরণ প্রকাশই প্রেরতর—বিদেশীরা জাহুক আমাদের মেয়েরাও বিশ্বস্তার যশের দাবী রাখে। একথাটি আমাদেরও মনের কথা। কিন্তু আমাদের দেশের নারীরা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিতে এখনও কুস্তিগীত হইয়া থাকেন এবং আমরা অনেক সময় চেষ্টা করিয়াও তাঁহাদের আলোকচিত্র সংগ্রহ করিতে বাধাপ্রাপ্ত হই। পক্ষান্তরে আমাদের দেশের মেয়েরা তাঁহাদের বহির্বিকাশের ক্ষেত্র এখনও ততটা পান নাই অস্ত্রান্ত স্বাধীন জাতির নারীরা যতটা পাইয়াছেন। আমরা চাহি, মেয়েরা পরীক্ষাই পাশ করিবে না, বরং কার্য্যতঃ এমন কিছু করিবে যাহাতে জাতিকে চলমান ও বলবান করে। বীৰ্য্যময়ী জননার আবির্ভাব এদেশে হউক,—আমাদের ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ চার মঙ্গল-আলিঙ্গনে তাঁহারই পাদপীঠ রচনা করিতে—মুহু হলুধনি সহকারে।

পাশ্চাত্য সতী

প্রদ্যম্পদ শ্রীযুক্ত মুকুন্দের হালদার মহাশয় এই ‘পাশ্চাত্য সতী’র কাহিনীটি বিবৃত করিয়াছেন নিম্নলিখিত রূপে—

প্রদ্যম্পদ: শুভাং বিভায়াদদীতাবরাদপি।

অস্ত্যাদপি পরং ধর্ম্মং জীরত্বং দ্রুলাদপি ॥

“আপনার অপেক্ষা নিকট লোকের নিকট হইতেও প্রভা সহকারে উত্তমা বিভা গ্রহণ করিবে, অস্ত্য জাতির নিকট হইতেও ধর্ম্ম শিক্ষা করিতে কুস্তিগীত হইবে না, এবং অসংসর্গ হইতেও জীরত্ব গ্রহণ করিবে।”

মহামতি মন্থর এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে কোন বিশেষ সদৃশ কোন বিশেষ জাতির একচেটিয়া নহে। ভারতবাসীরা যে বড়াই করিয়া থাকেন—

দ্র্যাম্পত্য জীবনের চরম স্তম্ভ এই পুণ্যময় ভারতের নির্দিষ্ট গভী অতিক্রম করিতে পারে নাই—তাহাও যে কতদূর অসত্য, নিম্নলিখিত বৃত্তান্তটি তাহা স্থির করিবে।

ইংলণ্ডে আল কভেন্ট্রী মহাশয় ২২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার জেলার মধ্যে এক বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। উরসেটের সায়ারে তাঁহার একটি সম্পত্তি ছিল। তিনি শিকারী হিসাবেও বেশ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে উত্তরাধিকার-স্বত্বে তিনি তাঁহার পিতামহের সম্পত্তি প্রকৃতি লাভ করেন। এই সময়ে তাঁহার বয়স মাত্র পাঁচ বৎসর। বৃটিশ ইতিবৃত্তে আল রূপে তিনিই সর্ব্বাপেক্ষা অধিককাল জীবিত ছিলেন। এক কথায় বলিতে গেলে তাঁহার প্রকৃতি স্বাধীন ও উদার ছিল। গত মহাযুদ্ধে দারুণ

অর্থাভাব সত্ত্বেও তিনি তাঁহার অমিলমার হুচাগ্র অংশও বিক্রয় করিতে বা প্রজাগণের খাজনা বৃদ্ধি করিতে প্রলুব্ধ হন নাই। প্রজাগণ ১৯২৭ সালে তাঁহার অগৌতি বাৎ-সরিক অন্ততিথি উপলক্ষ্যে তাঁহার সম্বন্ধনার ব্যবস্থা করে। এই সম্বন্ধনা-সভার তাহারাই নিজেরাই “জমা” দশ টাকা বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব করে কিন্তু মহাপ্রাণ লর্ড কভেন্ট্রী তাহা গ্রাহ্য করেন নাই।

লর্ড কভেন্ট্রী সোভাগ্যবশতঃ একটি আদর্শ রমণীকে সহধর্মিণীরূপে পাইয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রায় বিশ্বস্তা, সাধনী, পতিপরায়ণা ও যাবতীয় নারী-মূলভ গুণে অলঙ্কৃত নারী অতি বিরল।

জীবদ্দশায় স্বামীর সমুদয়-হুঃখে কখনও তিনি পরি-ভ্যাগ করেন নাই। লর্ড কভেন্ট্রী যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত ছিলেন, লেডী কভেন্ট্রী তখন দিবারাত্র স্বামীর সেবার নিযুক্ত ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পতি-বিরহ অসহ্য হওয়ার তিনি অসুস্থ হইয়া—“আমি আর বাঁচিব না”—এই বলিয়া শয্যাশায়িনী হইলেন। ইহাই তাঁহার কালশয্যা হইয়া দাঁড়াইল। পতির মৃত্যুর তিন দিবস পরেই রমণী-কুল-মণি লেডী কভেন্ট্রী দেহত্যাগ করিলেন।

এই মহিমাময়ী ইংরাজ-সতীর পবিত্র কাহিনী চিরস্মরণীয়। সতীকাহিনী অল্পায়তন হইলেও হীরকের ভ্রায় মহামূল্য। এই নারী যতপি যে-দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা সতী-ধর্ম হিসাবে বিশেষ খ্যাতিলাভে সমর্থ হয় নাই, তথাপি তিনি সতী;— এবং স্বর্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সতীর স্থানভেদ নাই।

বিমানচারিণী ক্রস

বিখ্যাত বিমানচারিণী মিসেস্ ক্রস সম্প্রতি করাচীতে জনৈক সংবাদপত্র-প্রতিনিধির নিকট তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বাহা বিবৃত করিয়াছেন তাহা একখানি দৈনিক পত্রিকা-য় প্রকাশিত হইয়াছে এইরূপ :—তিনি বলেন যে, ২৫শে সেপ্টেম্বর ভোর বেলা তিনি ইংলণ্ড হইতে যাত্রা করেন এবং উক্ত দিবস রাত্রিতেই মিউনিক্ পৌছেন। পরদিবস তিনি বেলগ্রেড অভিমুখে রওনা হন এবং ২৭শে সেপ্টেম্বর

কনস্টান্টিনোপল পৌছেন। কনস্টান্টিনোপলেই তাঁহার পথের কষ্ট আরম্ভ হয়। তথায় তিনি দুই দিবস আবদ্ধ থাকেন কারণ তাঁহার নিকট বেতারে সংবাদ প্রেরণ করিবার একসেট যন্ত্র ছিল এবং স্থানীয় সরকার ঐ নিমিত্ত তুর্কী সরকারের কোনও প্রকার লিখিত ছাড়পত্র নাই বলিয়া (তিনি গুপ্তচর ভাবিয়া) আপত্তি প্রকাশ করেন। ৩০শে সেপ্টেম্বর তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, অসুস্থতি লাভের ভয় তুরস্কের রাজধানী এঙ্কোরায় তিনি গমন করিবেন; কারণ ডাকযোগে লিখিত আদেশ পাইতে কয়েক সপ্তাহের প্রয়োজন হইবে। সমুদ্রতীর হইতে এঙ্কোরা পাঁচ হাজার ফিট উর্দ্ধে অবস্থিত। তথায় অনেক পাহাড়-পর্বতাদিও আছে। তিনি সহরের উপর যুরিয়া অবতরণ করিবার কোনও সুবিধাজনক স্থান না দেখিয়া খেলার মাঠে অবতরণ করিবেন মনস্থ করেন; কিন্তু তখন মাঠে খেলা চলিতেছিল ও বহু লোক খেলা দর্শন করিবার ভিড় তথায় জমিয়াছিল। স্মরণ্যে তাঁহার অবতরণ করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিবার ভিড় তিনি একটি কৃত্রিম বোমা তথায় নিক্ষেপ করেন; ফলে সমগ্র মাঠটি জনশূন্য হইয়া যায় এবং তিনি তথায় কয়েকবার চেষ্টা করিবার পর নির্ধিস্থে অবতরণ করেন। একঘণ্টা পর গবর্ণরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, গবর্ণর তাঁহার সাহায্যার্থ সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া দেন। কতিপয় দিবস পর তিনি আকাশপথে উত্তর এশিয়া মাইনরের প্রসিদ্ধ রেলওয়ে জংসন এক্সপ্রেসের গমন করেন; ঐ স্থানটি এঙ্কোরার ১৬৫ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। তিনি তুরস্কের সামগ্রিক গোপন এরোড্রাম ডাঙ্কে অবতরণ করেন; তথাকার গবর্ণর তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন এবং স্কোনিয়াতে তিনি পৌছিলে অভ্যর্থনা করিবার ভিড় তথাকার গবর্ণরের নিকট তার করিয়া দেন। পরদিন (১লা অক্টোবর) তিনি স্কোনিয়া যাত্রা করেন। স্কোনিয়ার পৌছিয়া তিনি আলেপ্পো অভিমুখে রওনা হন, কিন্তু আলেপ্পো হইতে ৪০ মাইল দূরে পথিমধ্যে অবতরণ করিতে বাধ্য হন। আরবগণ অনতিবিগ্নে তথায় আসিয়া উপস্থিত হয় এবং একজন আরব তাঁহাকে বাধিয়া ঘোড়ার পৃষ্ঠে লইয়া পলায়ন করিতে থাকে। ঠিক ঐ সময় একজন করাচী কর্মচারী একদল সৈন্য সহ

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন এবং তাঁহার উদ্ধারসাধন করেন। পরে পেট্রোল সংগ্রহ হইলে পর তিনি পুনরায় বিমানপথে রওনা হন এবং ওরা অক্টোবর রাত্রিতে বাগ্‌দাদে অবতরণ করেন। ৪ঠা অক্টোবর তিনি ধুমসারারে গমন করেন। এই অক্টোবর সকালবেলা তিনি জাহাজ রওনা হন। কিন্তু সন্ধ্যার কো-ই-মোবারকে অবতরণ করিতে বাধ্য হন; অবতরণ করিবার মূলে ছিল—প্রবল ধূলি-বাত্যা। কো-ই-মোবারকে তাঁহার অবস্থানকালীন ঘটনাবলী আরব্যোপজ্ঞাসের জাহাজে চমকপ্রদ। ভীষণ-আকৃতি বেলুচী এবং পারস্যের উপজাতিগণ তাঁহার নিকট আগমন করে। তিনি মনে করেন যে, তাঁহার জীবনের শেষ সময় উপস্থিত। তাহার আশ্রয়ই তাঁহার নিকট টাকা পরমা প্রভূতি চাহিতে থাকে। ভয়ে তিনি তাঁহার নিকট বাহা ছিল সমস্তই তাহারিগকে প্রদান করেন। রাত্রিতে তিনি বিমানপোতেই অবস্থান করেন। তৃতীয় দিবস সকাল বেলা তিনি স্থির করেন যে পদত্রেই তিনি জাহাজ যাইবেন। এস্থান হইতে জাহাজের দূরত্ব কুড়ি মাইল। একজন বেলুচী গাইডকে সঙ্গে করিয়া তিনি পদত্রে জাহাজ অভিমুখে রওনা হন। দুই দিবস পূর্বে তিনি জাহাজ টেলিগ্রাফ অফিসে একজন বেলুচী দ্বারা এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, “দুর্ঘটনা—সাহায্য চাই।” এই সংবাদ জাহাজে ১৩ই অক্টোবর পৌছে। এই সংবাদ পাইয়া টেলিগ্রাফ সুপারিনটেন্ডেন্ট একদল সাহায্যকারীকে তাঁহার উদ্ধারার্থ কো-ই-মোবারকে প্রেরণ করেন। উদ্ধারকারী দল ১৪ই অক্টোবর সকাল বেলা পাঁচ মাইল দূর-বর্তী এক বেলুচী গ্রামে তাঁহাকে দেখিতে পায়। পরে ইঞ্জিনিয়ার মিঃ উইলসন অস্থায়ীভাবে বিমানপোতখানি মেরামত করিয়া দিলে পর তিনি পুনরায় আকাশপথে জাহাজে পৌছেন। তৎপ ইঞ্জিনের নূতন অংশ বিলাত হইতে আসিলে বিমানপোতখানি নূতন করিয়া মেরামত করা হয়; এবং মিসেস ক্রস গত শনিবার দিবস ভোর বেলা আকাশপথে পৃথিবী ভ্রমণ করিবার জন্য নূতন উদ্যমে পুনরায় যাত্রা করিয়াছেন।

সমবায়ে মহিলা-কর্ম্মী

আমরা এখানে একজন প্রসিদ্ধ মার্কিন মহিলা সমবার

কর্ম্মীর চিত্র প্রকাশিত করিলাম। ইনি নিউইয়র্কের একটি স্বরগীয় প্রতিষ্ঠানের হোম ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর—মিস্ ভেরা ম্যাক্রে। ইনি সম্প্রতি “সমবার



মিস্ ভেরা ম্যাক্রে

আন্দোলনে মহিলা” বিষয়ে একটি চমৎকার বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন—আমেরিকান ইন্সটিটিউট অব্ কো-অপারেশান (কো-অপ্) নামক বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের এক মহতী সভায়।

চীনা বিদ্রোহী



মিস্ নেলী চৈয়ং

এই চীনা বালিকা মিস্ চৈয়ং কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত 'শিক্ষক-শিক্ষারতনের' একজন কৃতী গ্রাজুয়েট। ইনি সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন—খরে ও বাহিরে (botter home and botter business) বাহাতে মেয়েরা সমান মহীয়সী হইয়া দাঁড়াইতে পারেন—তাহার প্রচার-প্রচেষ্টা করিতে।

নারী-আন্দোলনে রেড্-ইণ্ডিয়ান মহিলা

সিনোরিটা রোজালমীরা কোলোমো একজন তরুণী রেড্-ইণ্ডিয়ান। ইনি সম্প্রতি নারী-আন্দোলন বিষয়ে ইন্টার



সিনোরিটা কোলোমো

আমেরিকান নারী-কমিশনে সহকারিকার কার্য করিয়া-ছিলেন—কৃতিত্বের সহিত।

ভাগীরথী-অতিক্রমে বালিকা

সম্প্রতি হংগলী (যুটিরাবাজার) সেন্ট্রাল এ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে সম্ভরণে ভাগীরথী অতিক্রম করার প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। জুবিলী পুল হইতে চুঁচুড়ার জোড়ঘাট পর্যন্ত এক মাইল স্থান সম্ভরণ করার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল।

এই প্রতিযোগিতার বিশেষত্ব এই যে, অল্পপমা শীল

নামে একটি আট বৎসরের বালিকা পোনের মিনিটে ঐ এক মাইল বেশ সহজভাবে অতিক্রম করিয়াছিল।

সঙ্গীত-দিগ্ভিজয়িনী



মিস্ গাট্‌মান

এই ইরাকি মহিলাটি কিছুদিন পূর্বে ইয়ুরোপীয় দেশ-সমূহে 'কনসার্ট টুর' বা সঙ্গীত-সফর করিয়া প্রচুর যশ ও অর্থ অর্জন করিয়াছেন।

মোটরচারিণী

মিস্ মার্গারেট্‌ বেল্‌চার ও মিস্ এলিস্ বাজেল নারী হইজন যোতাসিনী সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার কেপটাউন হইতে মিশরের কায়রো সহর পর্যন্ত একখানি কুড়ি পাউণ্ড মূল্যের মোটর গাড়ীতে চড়িয়া সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়া-ছেন। ব্যবহৃত গাড়ীখানি পুরাতন, বিশ পাউণ্ড মূল্যে তাহা কেনা হইয়াছিল। ১লা এপ্রিল তারিখে যাত্রা করিয়া তাহার ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে আট হাজার মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গন্তব্যস্থানে উপনীত হন।

মিস্ বাজেল্‌ কেপ টাউনের সর্বপ্রথম মহিলা ট্যাক্সি-চালক।

সাধুমা'র কথা

সাধুমা

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

কিন্তু মা'র আর চিন্তার হাত থেকে নিস্তার ছিল না। তাঁর হয় একটি মেয়ে কি একটি ছেলে লিবার-জরে ভুগছে, নয় মারা গেছে,—এ সব একটা কিছু ঘটনা আছেই। নয়ত আমার পিতা দিদিমা, কর্তামণির সঙ্গে কিছু বাদ-বিসম্বাদ করছেন। তার দরুণ মা'র সর্বদা শঙ্কিতচিত্ত হ'য়ে থাকতে হ'ত। আমার পিতা যে কিছু মন্দ লোক ছিলেন তা নয়, তবে তাঁর একটা দোষ ছিল, তিনি মাঝে-মাঝে নেশার বশীভূত হ'য়ে কলহ গোলমাল করতেন। তাঁর সংসারে মন বসত না, কেননা তিনি বেশ বুঝতে পারতেন যে, এ সংসার কেবল পাঁচজনের লুটের বাজার। যদি এ কথা বুঝিয়ে বলতে যেতেন, কোন ফল হ'ত না; দিদিমা ধমক দিতেন। কিন্তু বাবা বেশ বুঝতে পারতেন যে, তাঁর সমস্তাগুলির ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার। বাবাকে আমার কর্তামণি খুব আদরবশ করতেন ও বাবুরানার লালন-পালন করেন। ছোটবেলার বাড়ীতে যেম রেখে ইংরাজি শেখান। সাহেবের ইস্কুলে পড়ান। শুনেছি যে বাবা যদি অল্প ঘরে দাঁড়িয়ে ইংরাজি বলতেন, লোকে বলত এ ইংরাজে কথা কইছে, পরিষ্কার উচ্চারণ ছিল। আর তাঁর মন খুব খোলা, ও পরোপকারে রত ছিল। তিনি দুঃখ প্রকাশ করে' বলতেন যে, আমার একটি বাবু করে' মানুষ করে-ছেন, একটু কষ্ট সইবার ক্ষমতা নেই; যখনল অরি মুড়ে, ক্ষীর সর ছানা খাইয়ে, আর আদর দিয়ে দিয়ে একটি কিন্তুকিমাকার জানোয়ার বানিয়েছেন; আর আমার ছেলেমেয়েগুলিকেও সেইমত করেছেন; কিন্তু এ সকল বাবুরানা কিসে চিরকাল চলবে, বিষয় বে-বন্দোবস্ত, প্রচুর ব্যয়, আর তেমনি দেনা; আমাদের ভবিষ্যৎ একে-বারে অন্ধকার। এই সকল নানা কারণে বাবার মন বড় খারাপ হ'ত; হ'লেই তিনি চিন্তারাক্ষসীর হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাবার জন্য ঐ সুরাদেবীর আশ্রয় নিতেন। তিনি

প্রায় নানা দেশভ্রমণেই জীবনান্তিবাহিত করেছিলেন। শেষ তাঁর মৃত্যু হয় প্রাগধামে, ২৪ ঘণ্টার তিতর কলে-রায়। আমার বাবা বাড়ীতে এলে বড় খুসি হতুম, কিন্তু যেদিন নেশা করতেন আমি সেদিন বড় ভয় পেতুম। আমি দিদিমার কাছে আর ওবাড়ীতেই বেশী সময় অতিবাহিত করতুম। খেলা, আমোদ-আহ্লাদ—এইটি হ'লেই বড় আনন্দে থাকি। বাবা বৃন্দাবনে গিয়ে বনযাত্রা করেছিলেন, পরে অতি সুন্দর একখানি সচিত্র গোলকধাম এঁকেছিলেন। প্রথম আঁকেন সংসার-আশ্রম—তাতে চিত্রিত ছিল পুত্র-কন্যা, জী, পিতামাতা, দাসদাসী, গৃহপালিত পশুপক্ষীবেষ্টিত একটি ভবন। আবার তিন নং চিত্র বিশ্রাম-ঘাট—সেটি আমাদের নিজ বাড়ী; আর দশ নং ছিল নরকহুণ্ড, একটি কঙ্কালবেষ্টিত কূপ। উচ্চস্থানে ছিল সুরলোক, তাতে ইন্দ্ররাজ্য যে প্রতিমূর্তি, সেটি অঙ্কিত করেছিলেন তাঁর পিতার। তিনি বড় আত্মরে ছেলে ছিলেন, তাঁকে কর্তা-মণি বাবু বলে ডাকতেন, আর তিনি বাবা বলতেন। আমার পিতার চেহারা ঠিক ইংরাজদের মতই ছিল। আর তাঁর স্বভাব ছিল—এ না হ'লে চলে না, এটি না হ'লে আহাৰ করা যাবে না, তা নয়; যেদিন যা হোক চ'লে যেত। আর খুব নকল করতে পারতেন। সবজাতীয় কথা কইতে পারতেন—বেহারা, বাঘুন, রজক, জলের ভারী, পরামাণিক, এদের সকলকার সঙ্গেই নকল-আনন্দ করতেন।

আমি পূর্বেই লিখেছি আমার নীচে দুটি ভগ্নী ছিল, তারা দুজনেই পীড়িত ছিল; তাদের বিস্তর চিকিৎসা হয় কিন্তু পরমায়ু ছিল না। একটির মৃত্যু হয় চার বৎসর বয়সে; তখন মা আমার পূর্ণগর্ভা ছিলেন, সেইদিন রাত ২টার সময় একটি পুত্রসন্তান হয়েছিল। তার পরদিন আর একটি কন্যা মারা যায়, তার বয়স ছ'বৎসর। এই রকমে ম' বিস্তর শোক পেয়েছিলেন।

আমার বিবাহের সম্বন্ধ হবার মধ্যে নানা কথা এসে দিদিমা আমার বলেন—বাও দিদি পেলা করগে। আমি পড়েছে। ছুর্গাপূজা হ'য়ে গেল, পরে পূর্বদর্শিত দেবতার মত লোকটি, যিনি ইডেন পার্কে দর্শন দিয়েছিলেন, তিনি পূজার পর ষাটশীত দিন পুনরায় আমাদের বাড়ীতে দর্শন গায় বিয়ে হবার সম্বন্ধ স্থির হ'য়ে গেল। যিনি এসেছিলেন,



সাধুমা

দেন। দিদিমার কাছে এসে, প্রণাম করে' বসে' মিষ্টি মিষ্টি করে' কত কথা কইতে লাগলেন। আমিও দিদিমার কাছে তিনি আমার স্বত্তর, খুব অমায়িক লোক। আর তিনি এটর্নি, তাঁর একটি ছেলে; ছেলেটিও নাকি বসেছিলুম। ক্রমে ক্রমে বিবাহের কথা উত্থাপন করলেন। খুব স্নান ও ভালমাস। বিয়েরা সব আমার পূব

ক্ষেপায়,—এইবার আর গাড়ী চড়ে' বিবি হ'য়ে বেড়াতে পাবে না, ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে' থাকতে হবে। আমিও শুনে শুনে যেন কিছু একটু বদলে গেলুম, একবার-একবার একটু একটু চিন্তা করতে লাগলুম, মনে হ'তে লাগল মা ও মেজমা যেমন বউ, সেইরকম আমিও বউ হব ত? আর বেড়াতে যেতে পারব না, ঠাকুরবাড়ী গিয়ে কীর্তন শোনা হবে না। হোলির সময় দেউড়িতে বড় গামলায় আবার গুলে' একবার ঠাকুরবাড়ীতে, একবার রাস্তায়, একবার ও-বাড়ীর দিদিদের সঙ্গে আবার খেলা আর হবে না। কিন্তু কি জানি আমার দেহটা পরমেশ্বর কি উপাদানে গঠিত করেছেন, চিন্তা আমার বেশীক্ষণ চিন্তিত করতে সক্ষম হয় না, তখন মন জোর করে' নূতন আনন্দ এনে চিন্তা প্রফুল্ল করে। আমি অমনি একটা স্থির করে' গঠন করে' নিলুম। বেশ ত ভালই, বরের বাড়ী যাব, কত গহনা পরব, ভাল ভাল জরির কাপড় পরব, আবার নতুন বাড়ী দেখব। শুনছি বাগান পুকুর আছে, ফুল তুলব, পুকুরে স্নান করব, বেশ কত মজা হবে। আমরা ত কাউকে স্বস্তরবাড়ী যেতে দেখিনি, ওবিষয় যে কি দুঃখ তা জানিনে। আমার যেমন খেলাধুলা, খাওয়াপরা চলছিল, সেই মতই চলেছে। নূতন ঘটনার মধ্যে একবার আমি, দাদা, খাজাঞ্চিদাদা আর কৰ্ত্তামণি বায়ুন, চাকর, বেহারা নিয়ে বজ্রায় করে' ফরাসডাক্সার হীরালাল শীলের গঙ্গার উপর যে বাগান ছিল, তাতে গিয়ে মাসখানেক থাকি। আমার খুব আমোদ, বেলা ৭টা থেকে ১১টা পর্য্যন্ত-জলের উপর থাকতুম। বাগানে নেমে স্নান-আহারটা সেয়ে নিয়ে, আবার ওঠা হ'ত। তারপর রাত্রি ৮টার পরে নেমে বৈঠকখানায় শোওয়া হয়। কৰ্ত্তামণির বায়ুর প্রকোপ হওয়াতে, সাহেব ডাক্তার ব্যবস্থা দেন কিছুদিন জলে জলে বেড়ালে উপকার হবে। তবে কৰ্ত্তামণি বড়ই ভীতু ছিলেন, তাঁর রাত্রে বোটে থাকতে সাহস হ'ত না, সেইজন্তু এই বাগানে নেমে থাকা হ'ত। আর রান্না, ভাঁড়ার, লোক-জনের থাকা, সব বাগানেই ছিল। এক মাস থেকে কৰ্ত্তামণির একটু স্বস্থ ভাব হয়, কিন্তু তাঁর আর ভাল লাগল না। দাদার পড়া কামাই, আমিও বাহোক টটা-টিটা করি, তাও বন্ধ; এইসব নানা কথার আলোচনা করে' কৰ্ত্তামণি

বলেন, আর নয়, বাড়ী চল। পরদিনই আমরা বাড়ীর দিকে আসতে লাগলুম, হ'রাত বুঝি বজ্রায় ঘুমতে হয়, ভাঁটার টানে টানে তবে তিন দিনে কলকাতায় পৌছলুম। তার দিনকয়েক বাদে একদিন সন্ধ্যাকালে, একটি আদবুড়ো লোক এল, তার কালো রং, নাকটি খুব খোটা, খাঁদা, আর ঠোঁটছটিও খুব মোটা, মাথায় অংগপাকা আংকীচা চুল, সেগুলি সব পোঁচা পোঁচা হ'য়ে উজ্জ্বল মুখে আছে; চক্ষুছটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, তাও আবার কোটরে প্রবিষ্ট; আর তার সাজ একখানি সরু লালপাড় ধুতি, আর গলায় একখানা কৌচানো চাদর, পরে মনে পড়ে' গেল গলায় হ'কতি মালা, হাতে একটি ছাতা। তখন আমি বেড়িয়ে এসে প্রায় দিদিমার কাছেই সন্ধ্যার সময় গুয়ে থাকতুম। দিদিমা মহাভারত রামায়ণ পড়তেন, আবার কোনদিন পদ্মপুরাণ, কি বোগবাশিষ্ট রামায়ণ পড়তেন। আমার শুনতে খুব ভাল লাগত। আবার কোন দিন আমার আশে আশে ভাল উপদেশ দিতেন,—এমনি করে' স্বস্তর বাড়ী যেয়ে নন্দকে ভক্তি করবে, নন্দদের আর কেউ নেই, তিনি স্বস্তরবাড়ী থেকে এলে প্রণাম করবে; তোমার সব জায়েরা আছেন, তাঁদের কথা শুনবে, তাঁদের সব ছেলেমেয়ে আছে, তাঁদের সঙ্গে ভাব করে' খেলা করবে, যেন কখনও কাউকে মারামারা করনা। যদিও দিদিমা জানতেন যে, আমি কখনও কারও ছেলেমেয়েকে মারিনি, তবু আমার ভবিষ্যতের জন্ত শিক্ষা দিতেন। সেই যে অপক্লপ স্তম্ভের মূর্তিটিকে বসিয়ে রেখেছি, এখন তার কথা হোক। সে বুড়ো বলছে—'আজ্ঞা মা, বড়-মা পাঠালেন, তাঁর ছোট ছেলের বউট ও-মাসে মারা গেছেন, একটি বছরের মেয়ে রেখে গেছেন। তাই মা তাঁর বিবাহের জন্যে একটি মেয়ে খুঁজছেন,—যদি আপনায় পৌত্রীটির সঙ্গে দেন, তাহলে এই শ্রাবণ মাসে বিবাহ হ'য়ে যাবে। দিদিমা একটু ইতস্ততঃ করে বলেন যে, তোমাদের ছোট বাবুর ছেলেটি কেমন, তাঁর বিবাহ কবে হবে? দিদিমা একটু আশ্চর্য্য হয়েছেন, কেননা ছোট বাবু যে ছেলের সঙ্গে সখ্য স্থির করে' গেছেন, সে ছেলেকেও এই গিন্নিই মানুষ করেছেন; আবার নিজের ছেলের জন্যে বলে' পাঠালেন,—এর ভাবটি কি বুঝতে হবে। তখন এই লোকটি বলছে যে, এই বড়মার ভাইবিকি আছেন দুটি, তার বড়টি খুব স্তম্ভরী,

তার সঙ্গে সে বাবুর বিয়ে দিতে মা'র খুব ইচ্ছা, তবে এখনও কিছু ঠিক নেই। তখন দিদিমা একটু ভাব পেলেন, বলেন, আচ্ছা, তুমি কাল একবার এস, ও মেয়ে এখন ছোট, এই আট বৎসর চলছে, আর ওর মা-বাপকে বলি, আমি এখন কি বলব। পরে বুড়ো আর একটি প্রণাম করে' চলে' গেল। দিদিমা সব কাণ্ড শুনে আর থাকতে পারলেন না, মাকে ডেকে বলেন—আবার বিয়ে টলমল, এখন কোন আশা নেই।

এইরকম কথাবার্তা হ'য়ে প্রায় এক মাস কেটে গেল। আর এখন কোন ঘটনা নেই। আমার বোনগুলি যে মারা যায় তা' আগেই লিখেছি। এখন একটি খোকা ছিল, আমি আর দাদা। আমি দাদার সঙ্গে একদিন একদিন লুকিয়ে স্কুলের গাড়ীতে উঠে বসে' থাকতুম, কেউ জানতে পারত না, পরে খোঁজ নিয়ে শুনতেন। আমার দাদা তখন পড়তেন নর্মাল স্কুলে, আমি একটু স্কুলে বেড়িয়ে বেড়িয়ে চলে' আসতুম। সেইবার পৌষ মাসে সপ্তম এড-ওয়ার্ড আসেন, কলকাতায় খুব ধুম পড়ে' যায়, আলোক-মালার সজ্জিত করা হয়; তবে এখনকার মত বৈদ্যুতিক আলো তখন আবিষ্কার হয় নি, ল্যাম্পে রং গুলে' গুলে' বাতাসী করে' সাজানো হয়েছিল, আর গ্যাস্। তবে বাজি নানা প্রকার হয়েছিল। জগদানন্দের বাড়ী বরণ হয়েছিল;

আমরা জাহাজ দেখতেও গিয়েছিলুম। জাহাজের নীচের গহ্বরে খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গরু ছিল, তাদের ছুখ বাদসা খেতেন; তাদের গায়ের রং সাদা ধবধবে, তার ভিতর থেকে গোলাপী আভা বেরছে। তারপর দোতলায় খানার তবির হ'চ্ছে; তেতলায় সব আফিস-ঘর, পলটনরা পাহারা দিচ্ছে; আর যুবরাজ চৌতলায় থাকেন। এক এক করে' সব ঘরগুলি দেখলুম, বড় চমৎকার! আরনার দরজা আর রকম রকম মণ্ডল-মোড়া কোচ সোফা ছিল, বড় বড় আয়না টাঙানো। এক ঘরে প্রকাণ্ড আনের টব, আলনা, আয়না, টয়েল করবার সব জিনিস; আর একটি ঘর লাইব্রেরী, তাতে সব সোনালীমোড়া বাঁধানো বই আর টেবিলচোর সাঙ্গানো ছিল; আবার তাস খেলবার একটি টেবিল ছিল, তার চারদিকে চেয়ার দেওয়া। শোবার ঘরটি অন্য ধরণের সাঙ্গানো, পাট মশারী আয়না ফুলদান, মোটা কারপেট মোড়া ছিল। আমার কর্তামণি আমায় কিছু দেখাতে কি পাওয়াতে পরাতে থাকি রাখেন নি; যখন কলকাতায় যা নতুন হবে, সারকাস, ইংরাজি থিয়েটার, ফেন্সি-কোর—সব দেখাতেন; মিউজিয়মে প্রায় যেতুম, জুনিয়রকেলে মাসে একদিন বাওয়া হ'ত; আমার বেড়াবার আখোদটা বড় ছিল।

(ক্রমশঃ)





হ'তেম যদি—

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

হ'তেম যদি বজ্রি, রোগী চাইলে খেতে পথি—
সাগু বালি ছাড়া কর্তেম সবতেই আপত্তি।
হ'তেম যদি ডাক্তার, কাণে ষ্টেথোস্কোপ্ লাগিয়ে—
মুখটি কর্তেম ভারী রোগীর বৃকে হাত চাপ্‌ড়িয়ে।

হ'তেম যদি গবর্ণমেন্ট-আফিসের কর্মচারী—
সবার উপর হুকুম বেড়ে কর্তেম খারদারী।
হ'তেম যদি কোন জেলার মাজিষ্ট্রেট্ কি জজ্—
ভাব্তেম আমার মত ছনিয়ার নেই কেউ আর দিগ্‌গজ্।



‘মুখটি কর্তেম ভারী রোগীর বৃকে হাত চাপ্‌ড়িয়ে—’



‘চক্ষু বৃজে জেলের হুকুম দিতেম কলম ঘ'ষে—’

হ'তেম যদি হাকিম, উ'চু এজলাসেতে ব'সে—
চক্ষু বৃজে জেলের হুকুম দিতেম কলম ঘ'ষে।
হ'তেম যদি জমিদারদের নারেব কি গোমস্তা—
বাজারের সব জিনিস হ'ত আমার বেলা সস্তা।

হ'তেম যদি ধন-কুবের নব্য মাড়োরারী—
বড়বাজার ছেড়ে কর্তেম বা'লিগঞ্জে বাড়ী।
হ'তেম যদি স্কুলের গুরুমশাই কিম্বা পণ্ডিত—
ছাত্রদেরে কর্তেম তেড়ে বেত্র দিয়ে দণ্ডিত।

হ'তেম যদি বিলাত-ফেরত্ হাকিম কি ব্যারিষ্টার—
 নামের গোড়ার "বাবু" কেটে বসিয়ে দিতেম "মিষ্টার"।
 হ'তেম যদি এটর্নি কি উকিল কিম্বা মোক্তার—
 পসার ক'মে গেলে পরে ব্যবসা কর্তেম দোক্তার।



‘ছাত্রদেরে কর্তেম ভেড়ে বেত্র দিয়ে দণ্ডিত—’

হ'তেম যদি সাহেব স্ত্রবোর খানসামা কি বেহারী—
 পাগড়ি তক্মা এঁটে কর্তেম খুব জাঁকালো চেহারী।



‘পাগড়ি তক্মা এঁটে কর্তেম খুব জাঁকালো চেহারী—’

হ'তেম যদি দণ্ডয়ান কি পুলিশ কনেষ্টবল—
 সাত্ত, আর ডাল-রুটি পেয়ে চেহারী কর্তেম ডবল।
 হ'তেম যদি কল্‌কাত্তা ইউনিভার্সিটির ছাত্র—
 পরীক্ষা পাস কর্তেম প'ড়ে গাইড-পু'থি মাত্র।
 কাউন্সিলের এম্, এল্, সি যদি হ'তেম জিতে ভোটে—
 মেদিনী কল্পিত কর্তেম গলাবাঞ্জির চোটে।
 হ'তেম যদি আরো বা-সব হ'তে ইচ্ছে করে—
 তাহ'লে কি কর্তেম সে-সব ভেবে বল্ব পরে!

খেলা

(পূর্বসমুদ্র)

শ্রী জিতেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ

আলো-ছায়া—(১) খেলোয়াড়-সংখ্যা এক এক দলে ৮ জন বা ততোধিক। সমস্ত খেলোয়াড় চক্রাকারে দাঁড়াইবে। আলোর দলের একজনের পর ছায়ার দলের একজন দাঁড়াইবে। ২ দলেরই দলপতি পাশাপাশি থাকিবে। প্রত্যেক ২ খেলোয়াড়ের মধ্যে অন্ততঃ ১৬ গজ স্থান থাকিবে। মধ্যস্থ, চক্রের মধ্যস্থানে থাকিবে। দুইটি টেনিস 'বল' (একটি সাদা একটি কাল) নিয়া মধ্যস্থ দলপতিদের হাতে দিবেন। দলপতিদ্বয় বিপরীত দিকে তাহার নিজের দলের লোকের কাছে 'বল' চালাইতে আরম্ভ করিবেন। এইরূপভাবে 'বল' ঘুরিয়া আবার দলপতিদের হাতে আসিবে। ৩ বারের মধ্যে ২ বার

অথবা ৫ বারের মধ্যে ৩ বার যে দলপতির হাতে আগে 'বল' আসিবে সেই দল জয়ী।

আলো-ছায়া—(২) সমস্ত খেলোয়াড় দুই লাইনে মুখামুখি হইয়া এমনভাবে দাঁড়াইবে যাহাতে ১ জন আলোর একজন ছায়া থাকে এবং প্রত্যেক আলোর সম্মুখে একজন ছায়া থাকে। দুই দলেরই দলপতি থাকিবে একপার্শ্বে। মধ্যস্থ দলপতিদের কাছে মধ্যস্থানে দাঁড়াইবেন এবং বিভিন্ন রঙের দুইটি 'বল' নিয়া দলপতিদের হাতে দিবেন। বংশীধ্বনি বা অন্ত কোন সঙ্কেতে মাত্র দলপতিদ্বয় সম্মুখের লাইনে নিজ খেলোয়াড়ের কাছে 'বল' ছুড়িয়া দিবে। সে আবার তার সম্মুখের নিজ দলের

খেলোয়াড়ের কাছে ‘বল’ দিবে। এইভাবে ‘বল’ শেষ পর্যন্ত বাইরা আবার কিরিয়া আসিয়া দলপতির হাতে পড়িবে। ৩ বারের মধ্যে ২ বার অথবা ৫ বারের মধ্যে ৩ বার যে দলপতি আগে ‘বল’ পাইবে তাহারাই জয়ী। দুই লাইনের মধ্যে অন্ততঃ ২২ গজ স্থান থাকিবে এবং ২ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ১ গজ।

কোণের বল—খেলোয়াড়-সংখ্যা এক এক দিকে ১০ হইতে ৩০ জন। ক্ষেত্র ৪৮ ফুট দীর্ঘ ২৪ ফুট প্রস্থ। মধ্যস্থানে রেখা দ্বারা ক্ষেত্রকে সমান ২ ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। ক্ষেত্রের প্রত্যেক কোণে ৬ ফুট দীর্ঘ ৬ ফুট প্রস্থ এক একটি ঘর থাকিবে। দুই দল ক্ষেত্রের দুই দিকে থাকিবে, কিন্তু ১ দলের পশ্চাতে ২ কোণে যে দুই ঘর থাকিবে। তাহাতে অপর দলের ২ জন থাকিবে। এইরূপ অপর ২ ঘরে অত্র দলের ২ জন থাকিবে। মধ্যস্থ মধ্যবর্তী রেখার একপার্শ্বে থাকিবেন। কোণের ঘরে খেদব খেলোয়াড় আছে তাহারি ঘরের বাহির হইতে পারিবে না এবং অত্র কোন খেলোয়াড়ও কোণের ঘরে ঢুকিতে পারিবে না। মধ্যস্থ একটি “ফুটবল” নিয়া মধ্যরেখার উপর জোরে ফেলিয়া দিবেন; ‘বল’ রেখার যে দিকে যায় সেই পক্ষ ‘বল’ নিয়া অপর পক্ষের পশ্চাতে তাহাদের যে দুই সঙ্গী আছে, তাহাদের কাহারও কাছে ছুড়িয়া মারিবে। তাহারি কেহ সেই ‘বল’ ধরিতে পারিলে সেই পক্ষের ১ হইবে। ধরিতে না পারিলে অপর পক্ষ বল নিয়া অত্র কোণে মারিবে। এইভাবে খেলা চলিবে। একপক্ষ চেষ্টা করিবে যাহাতে অত্র পক্ষের কোণের

খেলোয়াড়ের ‘বল’ ধরিতে না পারে। এইভাবে যাহাদের প্রথমে ২০ হইবে তাহারাই জয়ী।

হাত-বল—খেলোয়াড়-সংখ্যা এক এক পক্ষে ১১ হইতে ১৫ জন। ক্ষেত্রের পরিমাণ সম্ভবমত। ‘গোল’ ৩ গজ দীর্ঘ ২ গজ প্রস্থ। ‘গোল’-রেখার মধ্যে ‘গোল’-রক্ষক তিন আর কোন খেলোয়াড়ই বাইতোরিবে না। ক্ষেত্রে খেলোয়াড় সন্নিবেশ ঠিক ফুটবলেরই মত। ১১ জনের অধিক খেলোয়াড় একদিকে হইলে অত্র স্থানের খেলোয়াড় বেশী হইতেপারে কিন্তু গোলরক্ষক সর্বদা একজনই থাকিবে। সম্মুখের ৫ জন খেলোয়াড় ছাড়া আর কোন খেলোয়াড়ই মধ্য-সীমা অতিক্রম করিতে পারিবে না। ‘গোল’-রক্ষক ছাড়া অত্র কেহ ‘বল’ পা লাগাইতে পারিবে না; কেবলমাত্র ‘গোল’-রক্ষক শরীরের যে কোন অঙ্গ লাগাইতে পারিবে। ‘বল’ ধরিয়া কোন খেলোয়াড় ৩ পায়ে বেনী চলিতে পারিবে না। সম্মুখের খেলোয়াড়গণ বিপক্ষের ‘গোল’-রেখার বাহিরে আসিয়া ‘বল’ ‘গোলে’ নিক্ষেপ করিবে। ‘বল’ ‘গোলের’ মধ্যে না পড়িলে ‘গোল’ হইবে না। খেলোয়াড়গণ হুঁচকা করিলে করতল দ্বারা আঘাত করিতে করিতে ‘বল’ নিয়া চলিতে পারে। কোন নিয়ম ভঙ্গ করিলে বিপক্ষ ‘গোল’-রেখার বাহির হইতে বিনা-বাদ্য ‘গোলে’ একবার ‘বল’ নিক্ষেপ করিতে পারে; যাত্র ‘গোল’-রক্ষক বাধা দিতে পারিবে।

সম্পূর্ণ

দোসর

শ্রী সতীশ রায়

(২০)

সুন্দর বনে অশোকদের খানিকটা জমিদারি ছিল। সেইখানে সে চলিয়া আসিয়াছে। বনের কোলে, উন্মুক্ত মাঠের উপরে সে একখানি বাংলা কিনিয়াছে। আশে-পাশে কোল-সাঁওতালদের কুঁড়ে। জ্যোৎস্নারাত্রে তাহার দাঁশী বাজার,—বর্ষায় মাদলের তালে তালে তাণ্ডবনৃত্য উদ্দাম হইয়া উঠে। বসন্তে মহা ফল ছেঁচিয়া মন তৈয়ারী

করে। এই তাহার প্রতিবাসীদের পরিচয়। ছেলেবেলা হইতে বরাবর হোমিওপ্যাথির উপর তাহার ঝোঁক ছিল। সে গরীব ছুঃখীদের ভিতর সেই গুণ্ডা বিতরণ করে— তাহারিও আপদে বিপদে উপকারের ঋণ ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা পায়। অশোক কখনো একলা বেড়ায়, কখনো বসিয়া লেখে, কখন বা পড়ে—এমনি করিয়া তাহার দিন যায়।

অশোকের ডায়রি হইতে—

“বনের ভিতর প্রথম দিন। আমি যদিও শ্রান্ত তবু সুখী। বনের সমস্ত পশুপাখী আমার চারিধারে এসে ভিড় করল—আমার মুখের পানে পরিচিতের মত তাকিয়ে থাকল। গাছের গায়ে কত রকমের পোক।।

মাটির উপর একজোড়া তেলাপোকা স্থির হ’য়ে রয়েছে; একসারি পিপড়ে সার বেঁধে চলেছে তাদের ঘরকন্নার উপকরণ যোগাড় করতে। ভগবানের সংসারে প্রতিদিনকার মঙ্গলকর্মে আদিন আরোজন চলেছে। আমি ‘ডিঙি’ মেরে মেরে চলতে লাগলাম,—পাছে অসাবধান পদক্ষেপে একটি জীবন-কণিকারও প্রাণনাশ হয়।

একটা অপরূপ প্রসন্নতায়, শান্তিতে আমার মন ভ’রে উঠতে লাগল। প্রাণের উদ্বেগ, অশান্তি, আলা যেন প্রকৃতি-মার হাতের নিম্ন প্রলেপে ধীরে ধীরে আরাম হ’য়ে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। আমার ইচ্ছারের অল্পভূতির মধ্যে বনের মহান সত্তা যেন ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে;—যে আদিম যুগের মানুষ সভ্যতার কৃত্রিমতার আবর্জনার আড়ালে স্তব্ধ ছিল, সে তার স্বভাবের কোলে আবার ফিরে এসেছে তাই তার প্রাণ আজ আনন্দে ভরপুর।

মার কোলে ফিরে আসা ছোট ছেলের মত আমি আনন্দে বার বার অর্থহীন চীৎকার ক’রে উঠলাম। মৃত্ত অবগে আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ’য়ে থর থর ক’রে কাঁপতে লাগল। আমি আজ সুখী! তাই আদিমকালের মানুষের মত হাঁটু গেড়ে ব’সে আশ্র এই প্রথম অন্তরের যথার্থ প্রার্থনা ভগবানের চরণে নিবেদন ক’রে দিলাম।

সুস্থ চোখ সুদূর দিকচক্রবাল দেখবার দাবী রাখে। বহুদূর পর্য্যন্ত দেখতে পেলে আমরা সহজে পরিশ্রান্ত হই না।

আমার প্রিয় বনভূমি!—ভগবান ত তোমার কোলেই আমাকে প্রথম পাঠিয়েছিলেন। তোমার অন্তরের শান্তি আমার অন্তরে প্রবেশ করেছে। পুরাকালে কত ঐশ্বর্যবান রাজা প্রাসাদের ভোগবিলাস স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক’রে তোমার কোলে কুটীর বেঁধে ঋষিদের শিষ্য হ’য়ে জীবনের অর্থ খুঁজে পেতেন।

আমি বনের ভিতর বেড়াতে বেড়াতে মাঝে মাঝে

থামতে লাগলাম, আর প্রিয়জন নয় মাদুরীতরা মুখের মত চারিদিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলাম। প্রত্যেক তরু-লতাগুপ্ত পশুপক্ষী কীংকতঙ্গকে নাম ন’রে ডাকতে লাগলাম। আর আবেগে, আনন্দে, ভালোবাসার আমার মন ছাপিয়ে চোখে জল ভ’রে উঠতে লাগল। ঐ যে ঝোপের ভিতর পাতার আড়ালে বনের ফুল ফুটে রয়েছে—ও যেন প্রাণের ভালোবাসায় ভরা। আমি খুঁকে পড়লুম তার দিকে—কাঁটার ছড় লেগে আমার গায়ে ছ’জারগার রক্তরেখা ফুটে উঠল—জ্বলন্ত নৈসে দিকে। আমি পাগলের মত আবেগে, অগত্যা অতি সন্তর্পণে, যেন আমার ব্যস্ততার বাধা পাবে এই রকম সাবধানে একটি চুষন তার শিশির-মধু-ভরা পাপড়ির উপর নিবেদন করলাম।

একটু শিশির-মধু আমার ঠোঁটে লেগে গেল—জ্বিত দিয়ে চেপে মিষ্টি লাগল—মুখে অকারণে হাসি এল। আশে-পাশের পাহাড়গুলোর দিকে। এইবার আমার দৃষ্টি পড়ল। এগুলো যেন ধরণীর বিস্ময়!—নিজের সৌন্দর্য্য নিজে ‘ডিঙি’ মেরে দেবার একটা উৎসুক চেহারা। পাহাড়গুলো যেন ইঙ্গিতে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে! আমি কত কথা ভাবতে ভাবতে পাহাড়ের উপর উঠতে লাগলাম।

দূরে—বহুদূরে উদ্ভূত চিগটাকে নীলিমার কোলে এখন একটা কালো বিন্দুর মত দেখাচ্ছে। কিন্তু আমি ওকে এই পাহাড়ের উচ্চতা থেকে বেশ দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু পাহাড় থেকে ঐ চিলের তীক্ষ্ণ সরটি আমার চিণ্টাকে দূরে, আরো দূরে পাঠিয়ে দিলে।

আকাশ, পৃথিবী এবং তাদের কোলের সমস্ত সম্মানগুলির কল্যাণ হোক। অনন্তকালের মধ্যে কি স্তব্ধত্ব এই দিনটি! আজ আমার মন এই বিরাট বনের মত বড় হ’য়ে গিয়েছে। আজ আমি প্রসন্ন মনে বলছি—আমার অতিবড় শত্রুদেরও যেন কল্যাণ হয়। স্তবোধগ বুঝে আমার অনিষ্ট করতে যারা কখনো পিছ-পা হরনি, বন্ধু বলে তাদের দিকে আজ আমি হাত বাড়িয়ে দিতে রাজী আছি। এই হৃদয়ী পৃথিবীর বুকে তাদের জীবনযাত্রা আনন্দময়, কল্যাণময় হোক।

আজ মনে হ’ল—ভগবান, স্বর্গ এসব কিছুই অস্তিত্ব নেই, এ সমস্তই মিথ্যা কল্পনা। কেবল এই পৃথিবীর জীবন

আর সকলের ভালবাসা এতমাত্র সত্য। আমি অনন্তকাল ধরে ভালবাসতে চাই—মামুষের ভালবাসা পেতে চাই।”

* * *

সমস্ত লোকজন হইতে দূরে, সহরের কোলাহলের বাহিরে, সেই বিজন স্থানে অশোকের দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল। নিজের কাজ সে সব নিজে করে—লোকজন রাখার হাঙ্গামা করে নাই। ভাবিচাছিল মীওতালদের কাছ হইতে কতকগুলি গরু কিনিবে—কিন্তু সেই তৃণতরশূণ্য দিগন্তবিস্তৃত ধূসর প্রান্তরের পানে চাহিয়া তাহার মনে হইল, পশুগুলি তাহা হইলে না খাইতে পাইয়া মরিয়া যাইবে।

সে সর্বদা অশ্রমবন্ধ, আর একলা,—সবদিকে দৃষ্টিও দিতে পারে না। তখন বর্ষা পড়িয়াছিল। এই সময়ে এই প্রান্তর-কঙ্করময় বঙ্গুর ভূমিখণ্ডে হঠাৎ যেন সবুজের বত্সা আসে। ভূট্টা ক্ষেতের আমি ঠিক করা, চারা বসান, আল বাধিয়া দেওয়া—মেলা কাজ। অশোক জনকয়েক মজুর ধরিল; সমস্ত দিন তালপাতার টোকা মাথায় দিয়া, ক্ষেতের আলের উপর দাঁড়াইয়া, তাহাদের কাজ দেখিল। নিজে হাপর হইতে চারা বাহির করিয়া সারবন্দী দিয়া বসাইল—মীওতাল মজুরেরা এলোমেলো ভাবে বসাইতে যাইতেছিল সে তাহাদের বারণ করিল। কাজ শুধু মামুষের প্রয়োজন যেটান নয়, খানিকটা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করাও কাজের অঙ্গ। অশোকের সৌন্দর্য্যপিপাসু মনে এখনো সেদিকে বেশ দৃষ্টি ছিল। পশুপাখী সে বড় ভালোবাসে। গোয়ালে ভাল করিয়া আগল দিয়া সে কতকগুলি ছাগল ভেড়া পুষিয়াছিল। তাহাদের অন্ত তাজা ঘাসের সরুপ প্রয়োজন নাই। আর বর্ষা পড়িতেই সে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতেছিল, যে, দক্ষতাগ্ৰের মত দিগন্তবিস্তৃত আকাশ যেমন ঘনকালো জলভরা মেঘে ভারী হইয়া উঠিল, অমনি সেই শুষ্কতৃণ মরুভূমির মত প্রান্তরখানি হঠাৎ কোন্‌ যাহ্নকরের দণ্ডের আঘাতে সবুজ ঘাসে ছাইয়া গেল। ছপুস বেলা হঠাৎ যেদিন মেঘ ডাকিয়া ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি আসিত,—সে আর ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিত না। বই-খাতা ফেলিয়া খালিমাথায় সে বৃষ্টিতে ভিজিবার অন্ত বাহির হইয়া পড়িত।

মাথার লম্বা চুল বাহিয়া মুখের উপর বৃষ্টির জল গড়াইয়া

পড়িতেছে—সে এক আশ্চর্য্য গা-শিরশির্-করা পুলকময় অমুভূতি! ঝমঝম রবে বৃষ্টি-ঝরার তালে তালে তাহার প্রাণ-মন তান ধরিয়া উঠিত—সে গলা ছাড়িয়া গান জুড়িয়া দিত।

একদিন অনেক রাত পর্যন্ত লেখাপড়া করিয়া চেয়ারের উপর তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে, টেবিলের উপর আলো জলিতেছে—পায়ের উপর মুখ রাখিয়া ‘ভুলো’ (দিনকতক হইল কোথা হইতে একটা কুক্কুদ আসিয়া তাহার জীবন-যাত্রায় বোঁগ দিয়াছিল) ঝিমাইতেছে। মাঝে মাঝে বাদলার দমকা হাওয়া বৃষ্টির শীকরকণা বহন করিয়া খোলা জানালা দিয়া হুস্ হুস্ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিল। হঠাৎ সে শুনিল, ‘ভাক্তারবাবু—’

মেরেদের করুণ সুরের ভর-ভরা গলা! সে চম্কিয়া জাগিয়া উঠিয়া বলিল, “কে রে?”

“আমি মুন্সী।”

সে তাকে চিনিল। বনের কোলে তাহাদের কুটীর। বড় গরীব,—বাগে-ঝিরে কষ্টে থাকে। মা অনেকদিন মারা গিয়াছে, টাকার অভাবে বাপ আর বিবাহ করে নাই।

মুন্সী যেন কালো পাথরে খোলা, ছিপছিপে লম্বা; চৌদ্দ ছাড়িয়া পনেরোর পা দিয়াছে। বিবাহ দিলে ঘেরে পর হইয়া যাইবে,—তাহার একলা-ঘরের কাজকর্ম কে করিবে? এ বয়সে তাহার বড় কষ্ট হইবে। মুন্সীর বাপ তাহার বিবাহ দেয় নাই।

চঞ্চলা হরিণীর মত সে মাঠে মাঠে, প্রতিবেশীর ক্ষেতের ফসল চুরি করিয়া, বালকদের সাথে ঝগড়াঝাটি, আঁচড়া-আঁচড়ি করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। যে দেখে সে হাসিয়া বলে—পাগলী মেয়ে।

অশোকের সহিত তাহার আগেই ভাব হইয়া গিয়াছিল। আর, কাহার সহিত যে তাহার অ-ভাব তাহা বলা মুশ্কিল। এক একদিন সে শালপাতার চৌড়া করিয়া অশোককে বনের ফুল আনিয়া দিত। প্রথম প্রথম অশোক দাম বলিয়া পরনা দিলে সে হাসিয়া পরম আগ্রহে পরসাতুলি লইয়া আঁচলে বাঁধিত। কিন্তু দিনকতক পরে কি জানি কেন—সে ফুল প্রায় নিরমিত যোগাইত, কিন্তু দাম দিতে গেলে শশব্যণ্ডে ছুটিয়া পলাইত। হাসিয়া বলিত, “ফুলের আবার দাম কি বাবু?

ওত' আমি বন থেকে তুলে আনি। আপন মনের খুসীতে দিলাম, ওর দাম চাই না।”

অশোক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “মুন্সী, এতরাতে এসেছিস্ কেন, কি হয়েছে রে?”

মিনতিকরুণ জল-ভরা চোখ তুলিয়া মুন্সী বলিল, “বাবু, আমার বাপকে বোঁটার পেয়েছে। ওঝা ডাক্তরে গেলাম, এতরাতে সে পথ হেঁটে আসবে না, আপনি চলুন; আপনার অনেক ভাল ওষুধ আছে,—আমার বুড়ো বাপের জান বাঁচিয়ে দিন।”

ওঝার কথা শুনিয়া অশোকের হাসি আসিল। কিন্তু সে গম্ভীর হইয়া বলিল, “ওঝার কাছে না গিয়ে আমার কাছে আগে এলেই ভাল কর্তিস্।” “আমি আস্তে চেষ্টা করিলাম। বাপ বললে ওঝা ছাড়া তাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। আপনি কি যাবেন না বাবু?” তাহার কাজলভরা চোখ জলে ভাসিয়া থাইতেছিল—চোখ দুইটি লাল ফোলা-ফোলা। অশোকের মনে হইল এই চঞ্চল মেয়েটি কেমন করিয়া আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। অশোকের মন বড় নরম; তাহার দয়া হইল, বলিল, “চল, দেখি গিয়ে কিছু করতে পারি কি না।”

মুন্সী লণ্ঠনটা তুলিয়া লইল। অশোক দরজায় চাবি দিয়া হোমিওপ্যাথির খান্জাটা হাতে করিয়া তাহার অনুসরণ করিল।

পথে মুন্সী একটি কথাও বলিল না। আসন্ন বিচ্ছেদ-আশঙ্কার সে যেন একেবারে মুক হইয়া গিয়াছিল। সাবধানে আগে ধরিয়া উঁচুনিচু পথ দেখাইতে লাগিল।

অশোক পৌছিয়া দেখিল বুড়ার শেষ দশা। কলেরা হইয়াছে; এর আগে ঔষধ দিয়া চেষ্টা করিলে হয়ত বাঁচিত, —এখন আর আশা নাই। তবুও সে চেষ্টার ক্রটি করিল না। বুড়া বলিল, “আমাকে বোঁটা নিয়ে যাবে, ওঝা এলনা, আমাকে কেউ বাপ্তে পারবে না। তোমার অনেক টাকা কড়ি, তুমি বড় ভালো লোক, মেয়েটাকে নোকর রেখ, বড় শক্ত কাজের মেয়ে—” বলিয়া সে চুপ করিল। তাহার যন্ত্রণাবিকৃত মুখ ক্রমশঃ মৃত্যুর প্রশান্তিতে তরিয়া গেল।

অশোক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুন্সীর কান্না-অবীর মুখের পানে নির্নিমেষে তাকাইয়া রহিল।

মুন্সী অশোকের ঘাড়ে পড়িয়াছে। প্রথমে অশোক বিরক্ত হইল। জীবনটা সে নিৰ্জনে একলা কাটাইবে;—হৃর্ভাগ্য আবার আপদ জুটাইল কেন? আবার মনটা যখন সমুখের দিগন্ত-বিস্তৃত শূন্য প্রান্তরের মত খাঁ খাঁ করিত, তখন মনে হইত মাহুঘের সঙ্গও মনের একটা অবলম্বন। এমন কি পশুও একলা থাকিতে পারে না।

তাই যখন দেখিত মুন্সী ভূটাক্ষেতে শূকর তাড়াইতেছে, কৃষা হইতে জল তুলিয়া বাগানের চারা গাছের আলবালগুলি জলে ভরিয়া দিতেছে,—তাহার মন প্রায় হইয়া উঠিত। সে ডাকিত,—“মুন্সী!”

মুন্সী তাড়াতাড়ি কাদা-হাত জল দিয়া ধুইয়া মুছিয়া কাছে আসিয়া হাসিয়া বলিত, “কি বাবু?”

“আজ হাটের দিন; তোর সঙ্গে কি আনব রে?”

“কই, কিছু ত দরকার নেই।”

“কেন সেদিন যে বলছিলি তোর কাপড় ছিঁড়ে গেছে?”

“ও ই্যা—” তার মুখে অস্বাভাবিক হাসি দেখা দেয়। মাঁওতালীদের তাঁতে ধোঁনা লালপেড়ে মোটা কাপড়খানি অশোক বখন তাহাকে আনিয়া দিল, মুন্সী হেঁট হইয়া তাহার পায়ে মাখা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। আশোক গ্রামের ছেলেদের লইয়া একটা স্কুলের মত গড়িয়াছে। বিকাল বেলা তাহার ক্লাশ বসে। কোনো দিন রাতে সে তাহাদের ম্যাজিক লণ্ঠন দেখাইয়া গল্প বলে। নিজের যতখানি সাখ্য, তাহাদের শিশু-জীবনে ছবি ও বইয়ের ভিতর দিয়া সে আনন্দের সাড়া আনিতে চেষ্টা করে। ছেলেদের কাহাকেও বেতন দিতে হয় না। তাহাদের ডাকাডাকি করিতে হয় না, এমন কি নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে হইতে তাহারা আসিয়া জমা হয়। কারণ বাহারা আগে আসিবে সকলকেই অশোক লজেনচুস দেয়। মাষ্টারটি ছেলেদের মন জয় করিয়া লইয়াছিল। মুন্সী একদিন বলিল, “আমিও পড়ব বাবু:”

অশোক তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “বেশ ত; কিন্তু তুই আমাকে বাবু বলিস্ কেন? তুই আমাকে দাদা বলে ডাকবি—কেমন? আর আমিও তোকে মৌরী বলব।”

সে হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা।”

কিন্তু হরত অভ্যাসের বশে দাদা কোন দিন সে বলিতে পারিল না; ভুল ধরাইয়া দিলে হাসিত। সে চক্কা বটে কিন্তু বুদ্ধিমতী, আশ্চর্য্য কিপ্রভার সঙ্গে প্রথমভাগ শেষ করিয়া ফেলিল।

“বাবু, আপনি বলেছিলেন প্রথমভাগ শেষ করতে পারলে আমাকে একটা ছবিভরা গল্পের বই কিনে দেবেন, —কই, দিন।”

অশোক সঙ্গেহে বলিল, “আচ্ছা? এইবার কলকাতার গিয়ে তোমার জন্তে কিনে আনব।”

মুরী উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “আপনি সহরে যাবেন, আবার আসবেন ত—!”

“কেন রে! ও-ভয় হচ্ছে কেন ভোর, মৌরী?”

“আমি একবার বাবার সঙ্গে সহরে গিয়েছিলাম। সেখানে কত গাড়ী, কত ঘোড়া, লোক-জন, বড় বড় বাড়ী!—সহরের বাবুরা কি এই সব ছেড়ে বনগাঁয়ে থাকতে পারে?”

তাহার আর না-আসিবার আশঙ্কার একজন মানুষের মনে এতখানি উদ্বেগ হয়?—অশোক মনে মনে খুসী হইয়া উঠিল।

বাংলোখানি কোন্ এক নীলকুঠীর সাহেবের ছিল। চলিয়া যাইবার সময় তৈজসপত্র-সমেত সে নিলামে বিক্রয় করে।—অশোক তাহাই কিনিয়া লইয়াছিল। কিন্তু দে

যেমন এলোমেলো অগোছাল, এতদিন সমস্ত গৃহ-সৌষ্ঠব ধূলিমলিন, গৃহকোণ আবর্জনা-স্তূপে, কীটপতঙ্গের বাসস্থানে পরিণত হইয়াছিল। অশোক মেলা মূর্গা-পেরু প্রভৃতি কিনিয়াছিল। সেগুলি অবাধে খাদ্যকণিকা সংগ্রহ করিয়া এবং পোকা-মাকড় খুঁজিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইত।

মৌরী আসিয়া আসবাবপত্রের ধূলা বাড়িয়া, মেজে জল দিয়া ধুইয়া, নেকড়া দিয়া মুছিয়া, সমস্ত বস্তুরকে তকতকে করিয়া তুলিল। তারপর যেদিন অশোক বলিল, “মৌরী! সমস্ত রইল, দেখিস্ শুনিস্। আমি আসি তা হ’লে—আবার শীঘ্র ফিরে আসব।”

মৌরী কাদ কাদ মুখে বলিল, “আমাকে নিয়ে চল বাবু! আমিও যাব। আমি একলা থাকতে পারব না গো।”

“ছিঃ, কাদে না। বোকা মেয়ে!—আবার আসব বলছি।”

অশোক চলিয়া গেল। মৌরী একদৃষ্টে তাহার গন্ধর গাড়ীর ধূলায় বাগ্‌লা পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিজ্ঞ অশোকের চোখও বিশেষ শুষ্ক ছিল না। গাড়ী যখন অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে তখন তাহা সে প্রথম টের পাইল। তাড়াতাড়ি ক্রমাল বাহির করিয়া অশ্রুসিক্ত আঁখি ও কপোলতল মুছিয়া ফেলিয়া মনে মনে বলিল, “কি আপদ!”

(ক্রমশঃ)



আরতি

শ্রী বিশ্বেশ্বর দাস

তোমাতে আমার মরমের ডোরে
বাঁধিয়া রাখিতে চাই,
দুখের আঁধারে তোমাতে যেন গো
নিবিড় করিয়া পাই।

তব জল বায়ু ভূগর আকাশ
মোর সারা চিতে হোক পরকাশ,
ওগো দয়াময় দাও মোরে তব
অন্তর চরণে ঠাঁই।

সংসার-মোহ-মায়ার মাঝে আমি
হারারে ফেলেছি কুল,
কিয়ে করি আমি নিজে নাহি বুঝি
পদে পদে হয় ভুল।

জীবনের প্রাতে ছিন্ন আমি যেথা
মোরে নিয়ে চল নিয়ে চল সেথা,
চিত্ত-দেউলে আলাও তোমার
মহিমার গুণ্ণল।

বধির দেবতা, তোমার বিরহে
দিন যে কাঁদিয়া যায়,—
দেখা দাও এসে একবার মোর
হৃদয়-দ্বারে হায়!

এই জীবনের যতেক সাধনা
সব দিয়ে হোক তব আরাধনা,
অন্তর মোর কর ভরপুর
তব ধ্যান-সুখমায়।

লেডী অবলা বসু

শ্রী হেমলতা সরকার

যাঁর নাম এই প্রসঙ্গের শিরোনামে শোভা পাইতেছে—
তিনি বর্তমান যুগের ভারতনারীর আদর্শ। বর্তমান যুগের
ভারতনারীর আদর্শ কি? পূর্বেই তাহা নির্দেশ করা
উচিত। প্রাচীনকালের ভারতনারীর আদর্শ যে এখন
আর কার্যগত জীবনে অনুসরণ করা সম্ভব নয়, এ বলা
বাহ্য্য। কথায় বলে “সে রামও নেই—সে অযোধ্যাও
নেই।” বর্তমান যুগের অভাবমোচনার্থ নবযুগের আদর্শ
বিভিন্ন ও বিচিত্ররূপে দেখা দিতেছে। এই আদর্শের
বিশিষ্টতা কি? গৃহপরিবারেই নারীর জীবনের প্রসার
নয়। গৃহপরিবার, সমাজ, স্বদেশ, বর্তমান যুগের নারীর
জীবনের পরিধির তিতর আসিয়া পড়িয়াছে। গৃহ ছাড়িয়া

সমাজ নয়, সমাজ ছাড়িয়া স্বদেশ নয়। অগ্রে গৃহপরিবার,
তৎপরে প্রতিবেশী ও সমাজ এবং স্বদেশ। বর্তমান যুগের
আদর্শ নারী পতি-পুত্র-কন্যার প্রতি অমুরাগবতী,—তাদের
সেবার অক্লান্ত, কিন্তু তাঁর হৃদয়ের প্রসার গৃহের চতুঃসীমায়
আবদ্ধ নয়—সে হৃদয়ে সমাজ, স্বদেশ ও বিশ্ব স্থান পায়।

এই যে ছটি কথায় বর্তমান যুগের নারীজীবনের
আদর্শের প্রধান লক্ষণ বলিলাম, এই আদর্শটি মিলাইয়া
আমরা বর্তমান যুগের নারীচরিত্র যাচাই করি। তাই
সরোজনলিনীর জীবনে বর্তমান আদর্শ উজ্জলভাবে দেখা
দিয়াছিল বলিয়া আপনাদের নিকট সরোজনলিনীর এত
আদর। ঠিক সেই কারণেই লেডী অবলা বসুকে

আমরা বর্তমান যুগের আদর্শ রমণী বলিয়া সমাদর করি।

জীবিতকালে কাহারও চরিতকথা লেখা রীতি নয়; কিন্তু একটা কথা মনে হয়, মৃতের সমাধিতে ধূপের স্নগন্ধ ছড়াইলে তাঁহার আত্মার কোন তৃপ্তি আছে কিনা জানি না। যারা আমাদের চক্ষের সম্মুখে আলোকরশ্মি ছড়াইতেছেন, যাদের চরিত্রের সৌরভে সংসার আমোদিত, যাদের সেবাস্বার্থে সমাজ গৌরবান্বিত, তাঁদের নিকট কৃতজ্ঞতার ঋণস্বীকার তাঁদের জীবদ্দশায় করিতে নাই, একথা কোন শাজে বলে? যদি ‘দেয়’ কিছু থাকে, এখনই দিই না কেন? জীবিত মাহুষের প্রাপ্য কি কিছু নাই?

আমি তাই সনাতন প্রথাতে প্রস্তুত নই। বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি, অধিতীয় বৈজ্ঞানিক স্তার জগদীশচন্দ্র বসুর সহস্রশ্লিষ্ট গৌরবে নারীকুল গৌরবান্বিতা—তাই তাঁর কথা বলিতে মন আনন্দে পূর্ণ হয়।

শ্রীমতী অবলা বসু—স্বর্গীয় দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের কন্যা। দুর্গামোহন দাসের ন্যায় হৃদয়বান, দানশীল, নির্ভীক ধর্মবীর বঙ্গদেশে অতি বিরল। হৃদয়ের প্রসারতায় উদারতার দুর্গামোহন দাসকে পরাস্ত করিতে পারে, এমন লোকের নাম করিতে পারি না। এই দাসবংশ পূর্ববঙ্গের এক প্রসিদ্ধ বৈদ্যবংশ—বদান্যতা ও দানশীলতার জন্য এই বংশ চিরপ্রসিদ্ধ। এমন বংশে, এমন পিতার ঘরে শ্রীমতী অবলার জন্ম। দুর্গামোহন দাস মহাশয় কন্যাদিগকে সুশিক্ষিতা করিবার জন্য কোন চেষ্টারই ক্রটি রাখেন নাই। তাঁর কন্যাগণ সকলেই উচ্চশিক্ষিতা। তাঁর ছোটা কন্যা শ্রীমতী সরলাবালা রায় বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য আজীবন প্রাণপাত করিয়া আসিতেছেন। গোথলে বালিকা-বিদ্যালয় তাঁর মহাকীর্তি, তিনিই বঙ্গনারীদিগের মধ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রথম রমণী “ফেলো” মনোনীত হইয়াছেন। এ গৌরব সামান্য গৌরব নয়—তিনি চিরজীবনেব সাধনায় ইহা অর্জন করিয়াছেন। তাঁরই সহোদরা শ্রীমতী অবলা বসু গৃহে ও বাহিরে, কল্যাণকপিণী মহীয়সী নারীর আদর্শ আমাদের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন। গৃহে পতিপার্শ্বে বিনির্ভাক একবার দেখিয়াছেন তিনিই বলিবেন গৃহলক্ষ্মীর

জীবন্ত ছবি তিনি দেখিয়াছেন। অজ্ঞ রাজা! তাঁর পত্নী ইন্দুমতীর শোকে বিলাপ করিয়া যতগুলি কথা বলিয়াছেন তা স্মরণ হয় শ্রীমতী অবলা বসুকে দেখিলে। আহা! কবি কালিদাস কি ছবিই আঁকিয়াছেন! পত্নী গৃহিণী, পত্নী প্রিয়সখী, পত্নী সচীব, পত্নী ললিতকলা-সহযোগিনী,—এই না পত্নীর আদর্শ ছবি। স্তার জগদীশ-চন্দ্র বসুর জায়া এই সমুদয় লক্ষণগুলি সার্থক করিয়াছেন। তিনি দুর্গার ন্যায় নিয়ত পতির অলুগামিনী; এ জীবনে একদিনের জন্যও পতির পার্শ্ব ছাড়া হন নাই! একদিন স্তার জগদীশচন্দ্রের এক ভাগিনের মামার গৌরব স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন “জগতের লোক জানে না আমরা জানি, মামার এই গৌরব কার জন্য—সে আমাদের মামী। মামা এ-মামা হতেন না, যদি মামীকে জীর্ণপে না পেতেন; সব গৌরব আমাদের মামীর।”

ভগবান সন্তানভাগ্য এই দম্পতিকে দেন নাই কিন্তু ভাগিনের ও ভাগিনেরীকে লইয়া শ্রীমতী অবলা সন্তানের সকল অভাব ঘুচাইয়াছেন। নিজের জননীকে চেয়ে মামীর প্রতি ইহাদের প্রাণের টান কিছু কম নয়। সারা পৃথিবী এই দম্পতি ভ্রমণ করিয়াছেন। যে দেশে গিয়াছেন, লেডী বসু কত খুঁটিনাটি, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপহার সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁর আত্মীয়স্বজন সকলকে দিবার জন্ত। পরিবার কিছু ক্ষুদ্র নয়, স্নেহাস্পদের সংখ্যাও কিছু কম নয়—কিন্তু ভুলভ্রান্তি নেই, কেউ উপেক্ষিত নয়—এই প্রীতির বোঝা বহন করা কিছু সহজ নয়। কিন্তু লেডী বসুর কিছুতেই বিরক্তি নাই—সকলের ভার বহন করিয়াই তিনি সুখী। এত বেগভীর স্বজনপ্রীতি, কিন্তু পতির সেবার জন্ত এমন কোন কষ্ট নাই যা সাধনী পত্নী বহন করতে না প্রস্তুত? স্বামীর স্বাস্থ্য, স্বামীর শাস্তির প্রতি পত্নীর কি প্রথম দৃষ্টি! সংসার সম্বন্ধে পতি কিছুই জানেন না, যখন বা প্রয়োজন কালের মত আসিতেছে। পতি যখন বিশ্রামসুখ সম্ভোগ করিতেছেন, পত্নী তখন একান্তে বসিয়া তাঁর সেবার আয়োজন করিতেছেন। পতির উপর আর কেহ নাই, আর কোন চিন্তা নাই—তাঁর তিলমাত্র অশ্রুবিধা করিয়া পত্নী স্বর্গের সুখও চান না। পতির ক্রটিই চূড়ান্ত—নিজের আহা-বিহার, পোষাক-পরিচ্ছদে পর্যন্ত স্বামীর ক্রটিই স্বীকার্য।



স্বামীকে জগৎসংসার হইতে নির্লিপ্ত রাখিয়াছেন এই সাধ্বী পত্নী। এই নির্লিপ্ততাই পতিকে বিজ্ঞানরাজ্যে প্রগতি-অভিনিবেশের সহিত প্রবেশের ক্ষমতা দিয়াছে। এই কারণেই স্যার জগদীশচন্দ্র বঙ্গ বিজ্ঞানরাজ্যে যুগান্তর আনিয়াছেন, তাঁর অত্যাশ্চর্য্য গবেষণা ও সাধনার ফলে। জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞানরাজ্যে এই মহাদান সম্ভব হইত না, যদি না তাঁর সাধ্বী পত্নী এই দীর্ঘকাল তাঁহাকে সর্বপ্রকারে পবিত্র ও স্মৃতি না করিতেন; এবং নিজ মস্তকে সমুদয় কর্মভার গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে প্রচুর সময় এবং সুবিধা না দিতেন? পতিসেবার আত্মবলিদান দিয়াছে এমন নারী ভারতে শতসহস্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, পতির চিন্তায় দেহ ত্যাগ করিয়াছেন এমন নারীর গণনা হয় না এই ভারত-বর্ষে—কিন্তু পতিকে মহত্বের শিখরে পৌছাইয়া দিবার জন্ত প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত্তে নীরবে সাধনা করিয়াছেন কয়জন? পাছে ধ্যানস্থ পতির গভীর সমাধি ভঙ্গ হয় এই ভয়ে কে আপনাতঃ কষ্ট নীরব রাখিয়া আপনাতঃ সুখ-স্বার্থ বিসর্জন দিয়া নিরন্তর পতির পার্শ্চািরণী থাকিতে পারিয়াছেন? আর জগদীশচন্দ্র মহাসাধক সন্দেহ নাই কিন্তু কত বড় সাধিকা তাঁর পত্নী সে কথা জগৎ জানে না। সীতা সাবিজীর দেশেও এই পতিধোয়া সাধ্বী পত্নীকে সমাদর করিতে হয়। পতির কল্যাণচিন্তার অগ্রে কোন চিন্তা লেডী বহু নয়। অবসরসময়ে তিনি যে সকল সামাজিক হিতকর কার্য্যে লিপ্ত থাকেন তাহা কিছু কম নয়। নারীজাতির শিক্ষা ও উন্নতির জন্য তিনি কতপ্রকার প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগ করিয়াছেন। বালিকাশিক্ষার প্রশিক্ষার জন্ত কত চেষ্টা করিতেছেন। তিনি ব্রাহ্মবালিকা-শিক্ষালয়ের সম্পাদিকা, তিনি নারীশিক্ষা-মন্দিরের কর্মকর্ত্তা। কত ছঃখিনী নারীর ছঃখমোচনের জন্ত তিনি প্রাণপাত চেষ্টা করিতেছেন। এই একটি নারীর চেষ্টার সংসারের ছঃখভার কত লঘু হইয়াছে চিন্তা করিলে প্রাণে বিশ্বাসের সঞ্চয় হয়। এত প্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের যিনি প্রাণ তিনি অবকাশসময়ে পতিসেবার

যেটুকু সময় পান সেটুকু সময়ের সদ্যববহার করিয়া বাহিরের এত কাজ করেন। তাঁর বাহিরের কার্য্যের তালিকা দেখিলে মনে হয় যে তাঁর সমুদয় শক্তি দেশহিতকর কার্য্যে নিয়োগ করিয়াছেন, ঘরসংসার দেখিবার সময় নাই। কিন্তু লেডী বহু স্মৃতিপূর্ণা গৃহিণী, গৃহকর্মে অতিশয় দক্ষা। পতিসেবার ভার কখনো কাহারো হাতে সমর্পণ করেন না। পরিচিত-অপরিচিত দেশবিদেশের কত লোক তাঁর গৃহে আতিথ্য-গ্রহণ করিয়াছেন; তাঁরই জ্ঞানেন লেডী বহু আতিথ্য কি প্রকার? ঘর-বাহির, আপন-পর লইয়া এমন ওজন করিয়া সংসার করিতে পারে কয়জন? লেডী অবলা বহু আদর্শ পত্নী, আদর্শ গৃহিণী, আদর্শ রমণী ও আদর্শ সমাজসেবিকা। এমন নারীমূর্ত্তি যখন এদেশে ঘরে ঘরে আবির্ভূত হইবেন তখনই এদেশের স্মৃতি আসিবে—তৎপূর্বে নয়। *

* বর্তমান যুগে নারীর ‘সতীত্ব’ বা সাধ্বীত্বের আদর্শ লইয়া তরলমতি নব্যশিক্ষিত-শিক্ষিতা অনেকে বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া জ্রুকৃত্ত করিয়া থাকেন। মাসিক বহুমতী পত্রিকার শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র রায় লিখিত ‘সতীত্ব’ নামক সুচিন্তিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি যখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, তখন অনেককে উপহাসের সহিত উহার সমালোচনা করিতে শুনিয়াছি। তথাকথিত ফ্যাসানপ্রিয় বাতিকগ্রস্তরা আর জগদীশচন্দ্র বঙ্গের উচ্চশিক্ষিতা সাধ্বী পত্নী লেডী অবলা বঙ্গের জীবনের এই রেখাচিত্রে তাঁর চরিত্রের পরিচয় পাইয়া এখনও কি বলিবেন, এই আত্মিক-সাধনাসম্ভূত সতীত্বের আদর্শ জাতির পক্ষে অনাবশ্যক এবং প্রগতির পরীপক্ষী?

এই সংখ্যার ঘরে বাইরে’ বিভাগে লেডী কভেন্ট্রীর যে সংক্ষিপ্ত জীবনী-সংগ্রহ প্রকাশিত হইল তাহা পড়িলেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে, যে, সতীত্ব কোন দেশ বা সম্প্রদায়-বিশেষের একচেটিয়া নহে—উহা সর্বকালের সর্বদেশীয়া নারীদের একটি সহজাত পবিত্র বিশেষত্ব।

বঃ সঃ

আসল

শ্রী দীপ্তি দেবী

“ফুলের পরিণতি ফলের স্বধারস,
সফল দৌড়ে পেয়ে দৌহার সুপরাণ ।
ছিন্ন কর যদি শুকাবে মরে হার,—
ভিন্ন তব তারে কভু না করা যার ।”

—হেমলতা দেবী

খোকাবাবুর আগমনটাকে তার বাপ-মা ছ’জনে ঠিক এক-ভাবে নিতে পারে নি। খোকাকে পেয়ে তার ১৭ বছরের মা অনিলা ভাবলে আজ তার নারীজন্ম সার্থক হ’ল, এতদিন সে কেবল তার স্বামীর সঙ্গিনী ছিল, আজ তার স্থান আরও উচ্চে কারণ এখন সে তাঁর সন্তানের জননী। এই ক্ষুদ্র ফুলের মত মানবশিশুটিকে জন্ম দিয়া অনিলা মাতৃস্নেহ আনন্দে এতই ভরপুর ছিল, যে, তারই দরুণ সে যে যমের দোরের কাছাকাছি গিয়েছিল এ কথা তার মনে স্থান পেলে না। মা হ’য়ে অনিলার জন্মের সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ হ’ল—আনন্দময়ী, চঞ্চলা, চিন্তাশূন্য, রহস্যময়ী বালিকার স্থানে একটি ধীরা, নম্রা, চিন্তাশীলা মমতাময়ী নারীকে দেখা গেল।

খোকা ভূমিষ্ট হবার পর তার পিতা স্নধীরের মনে ভাল-বাসার চেয়ে ভাবনারই উদ্রেক হ’ল বেশী। তার ভয় হ’ল এইবার বুঝি সে তার অনিলাকে হারায়, এতদিন অনিলার জন্ম সম্পূর্ণরূপে তারই ছিল, এবার একজন ভাগীদার এসে জুটল। অনিলা কি আর আগের মত স্নধীরের বিষয় ভাববার সময় পাবে? স্নধীর যখন তাকে চাইবে তখন হয়ত অনিলা এই নতুন অভিধিকে নিয়ে এতই ব্যস্ত থাকবে যে তার আস্থানে সাড়া দেবার অবসরই পাবে না। সকল কাজে অনিলার সাহায্য পাওয়াটা কেমন অভ্যাসের মত হ’য়ে গিয়েছে, এখন সেটা ঠিক সেইরূপ ভাবে না পেলে তার দিন চলবে কেমন ক’রে? এই সকল কারণে খোকার আসা-টাকে স্নধীর তেমন স্নেহের চক্ষে দেখতে পারে নি।

বড় গর্বের সঙ্গে অনিলা খোকার সঙ্গে স্নধীরের পরিচয় করিয়ে দেয়, কিন্তু খোকার পিতার মুখে সে যে উদাসীন ভাব দেখতে পেয়েছিল তাতে তার উৎসাহটা অনেক-খানিই ক’মে যায়। খোকাকে কোলে করতে অনুরোধ করতে স্নধীর যখন বিরক্ত হয়ে বলেছিল—“ছোট-ছেলে আমার ভাল লাগে না,” তখন অনিলা মনে সত্যি বড় আঘাত পেয়েছিল। পুরুষমানুষে ছোট-ছেলে না ভালবাসতে পারে কিন্তু এ যে নিজের ছেলে? খোকাকে উপেক্ষা করা মানে খোকার মাকেও তাচ্ছিল্য করা। অনিলাকে স্নধীর কি কেবল শ্রী ব’লেই জেনেছিল, তাকে কি তার সন্তানের জননীরূপে কখনও দেখে নি? পুরুষমানুষ অনেক শ্রী-লোকের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে রাজী আছে; কিন্তু তার সন্তানের জননীর পদ একজনকেই দেয়। যাকে সমস্ত পৃথিবীর সামনে সে নিজের ছেলের মা ব’লে স্বীকার করতে প্রস্তুত, তাকেই সে সত্যি ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে, এইটাই হ’ল পুরুষের ভালবাসার প্রধান পরীক্ষা। তা হ’লে কি স্নধীর তাকে ভালবাসে না? এতদিন কি সে কেবল ভালবাসার অভিনয় করত? অনিলা এর কোনই মীমাংসা করতে পারলে না। খোকার প্রতি স্নধীরের উদাসীন ভাব লক্ষ্য ক’রে অনিলা ঠিক করলে যে খোকার সম্বন্ধে আর একটিও কথা সে তার স্বামীকে বলবে না, তার ছেলে তার একারই থাকুক, সে তার বাপ-মা ছইই হবে। এই কারণে খোকার প্রতি অনিলার ভালবাসাটা আরও গভীর, আরও প্রবল হ’ল,—সে এই অনাদৃত বঞ্চিত শিশুটিকে একেবারে

নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখতে চাইলে।

এদিকে সুধীর ভাবে অনিলা ছেলেকে নিয়ে এত ভয় যে ছেলের বাপের দিকে দৃকপাত করবার ও সময়টুকু থাকে না। ছেলেই এখন তার সব, আর তাই না না হবে কেন? ছেলে যে তার নিজের রক্তে-মাংসে গড়া জিনিষ, তাকে ছেড়ে সুধীরের প্রতি কি তার টানটা বেশী হবে? সুধীরের সঙ্গে তার সম্পর্কটা কি? ছোটো মস্ত পড়লেই কি ভালবাসা জন্মায়? এতদিন অনিলা ভালবাসার সামগ্রী পায় নি, তাই সুধীরের দিকে হ'বার ফিরে চাইত, এখন আর সুধীরকে নিয়ে তার কি প্রয়োজন? অনিলা যদি এমন-ভাবে তাকে নিজের জীবন থেকে বাদ দিতে পারে তবে সে-ই বা কেন তার কাছে কাঙালের মত হাত পেতে থাকবে? তার মিল আছে, বেন আছে, হার্কীট স্পেন্সর, ম্যাক্সমিলার, হেগেল সবই আছে, তবে আর ভাবনা কিসের? সে এদের নিয়ে কোনরকমে জীবনের বাকি ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারবে।

একদিন সুধীর অনিলাকে বলে—“তোমার ছেলের কান্নার আলায় রাত্রে ঘুমবার বো নেই, আমি পাশের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত করেছি।” এর উত্তরে অনিলা একটিও কথা বলে না, কেবল তার বুক তোলপাড় করে একটি নিশ্বাস বার হ'য়ে শূন্যে মিশে গেল। সুধীর গোঁকাকে কেবল অনিলার ছেলে ব'লে জানে, তার নিজের সঙ্গে খোকার যে সম্পর্ক আছে সেটা স্বীকার করতে সে অনিচ্ছুক। অনিলা তার অসহায় ক্ষুদ্র সন্তানটির দুর্ভাগ্যের বিষয় ভেবে মর্মান্বিত হ'ল। গোকার আসবার সম্ভাবনা হ'লে অবধি অনিলার মনে আশা হয়েছিল যে এইবার সুধীরের সঙ্গে তার বন্ধন আরও দৃঢ় হবে, আরও অবিচ্ছিন্ন হবে, কিন্তু হ'ল ঠিক তার বিপরীত—খোকা এসে তাদের বন্ধন যেন আরও শিথিল হ'য়ে গেল, অনিলার ভয় হ'ল শেষে বিচ্ছেদ না ঘটে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা অনিলা খোকােকে নিয়ে নিজের ঘরে ব'সে খেলা করছিল, এ খেলার সঙ্গে ১০ বছর আগের পুতুলখেলার বড় বেশী প্রভেদ নেই। সুধীর ঠিক এই সময় একটা পাজাবী-হাতে অনিলার ঘরে এসে এই মাতা ও শিশুর ক্রীড়া দেখে গভীর মুখে বলে—“জামাটাতে একটাও বোতাম নেই, এটা যদি দয়া করে আগে থেকে

দেখে রাখতে তা হ'লে এসময় এখানে এসে তোমার কাজে বাধা দিতে হ'ত না।” সুধীরের কথার অপ্রস্তুত হ'য়ে অনিলা বলে—“দাও, আমি এখনি বোতাম টেকে দিচ্ছি।” সুধীর অপ্রসন্ন মুখে বলে—“না, থাক, শেষে তোমার ছেলে কাঁদতে শুরু করবে। আমি না হয় অল্প একটা জামা পরব।” সুধীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এরূপ ব্যাপার খোকা আসবার আগেও অনেকবার হ'য়েছিল, সুধীর তো তখন মোটেই বিরক্ত হয় নি এবং এই নিয়ে কত ঠাট্টা তামাশা করেছিল। আজকের এই বিরক্তিটা তা হ'লে অল্প কারণে। কারণটা বুঝতে অনিলার বেশী দেরী হ'ল না।

খোকার ছবি তোলাবার অনিলার বড় সখ, কিন্তু সাহস ক'রে সে এ বিষয় সুধীরকে কোনদিন ও বলতে পারে নি। একবার তার মনাত তাই সময় তাদের গুণানে এসে কোডাক দিয়ে খোকার অনেকগুলি ছবি তুলে দেয়। অনিলা সেই ছবিগুলো একটা এলবানে রেখে দিয়েছিল। একদিন কি একটা কাজে অনিলার ঘরে এসে, সেই এলবাম-টার উপর সুধীরের চোখ পড়ে। গুলে দেখে—সেটা খোকা আর তার মার ভিন্ন ভিন্ন রকমের ছবিতে পরিপূর্ণ। দীর্ঘায় তার মন ভ'রে উঠল—এরা ছদ্মনে পরস্পরকে পেয়ে বেশ সুখী, তাকে আর কেউ চায় না। হঠাৎ মনে হ'ল খোকা ত শুধু একা অনিলার নয় তবে কেন অনিলা তাকে একটুও ভাগ দিতে চায় না। গোড়াতে সেই যে খোকােকে চায় নি একথা ভুলে গিয়ে সব দোষ অনিলার ঘাড়ে চাপান হ'ল। অনিলাই বার্ষণ্যের মত খোকােকে নিজের ক'রে নিতে চায়—পাছে বাপকে ভালবাসতে শেষে, তাই অনিলা খোকােকে তার কাছ থেকে দূরে রেখে তাকে চেনবার অবসর দেয় না, সে একাই তার ভালবাসা দখল ক'রে নিতে চায়। একবার মনে হ'ল, কোন রকমে যদি খোকােকে অনিলার কাছ থেকে আলাদা করা যায় তা হ'লে হয় না? অনিলা সুধীরের কাছে ফিরে আসতে পারে কিন্তু মার কোল থেকে তার ছেলেকে কেড়ে নেবার মত সাহস তার ছিল না।

একদিন রাত্রে খোকার কান্না কিছুতেই থামান গেল না, অনিলার ভয় হ'ল হয়ত খোকার অস্থির করেছে, রাত্রে সে একা কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারলে না। পাশের ঘরে তার স্বামী ছিলেন, খোকার অস্ত্রে তাঁর নিজা ভাঙাত্তে

অনিলার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু অল্প কোন উপায় না দেখে অগত্যা তাকে স্ত্রীর শরণাপন্ন হতে হ'ল। অনিলার ভীতি-বাকুল চোখ দেখে স্ত্রীরও ভয় হ'ল; সেই রাত্রে সে নিজের গিয়ে ডাক্তারকে ডেকে আনলে, ডাক্তারের আশ্বাস-বাণী শুনে তবে নিশ্চিন্ত হ'ল। খোকা যতক্ষণ ঘুমোয় নি ততক্ষণ সে অনিলার কাছেই ব'সে ছিল, অনিলা কিন্তু খোকাকে নিয়ে এমন ব্যস্ত ছিল যে সেদিকে লক্ষ্যই করে নি। খানিক ব'সে থেকে স্ত্রীর নিজের ঘরে চ'লে গেল—এখানে তার জন্তে স্থান নেই, অনিলার ছেলে স্নহ হয়েছে এই যথেষ্ট।

দিনের পর দিন স্ত্রীর ব্যবহারে আঘাত পেয়ে অনিলার হৃদয়খানি ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গিয়েছিল। প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ সামলাতে না পেরে গাছের ডালগুলি যেমন হুয়ে পড়ে, অনিলারও শরীর তেমনি ভেঙে পড়ল। ডাক্তার এসে বলেন, অনিলার শারীরিক ও মানসিক বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন। অনিলার রক্তশূন্য পাণ্ডুর মুখ আর ক্ষীণ দেহখানি দেখে স্ত্রীর চমক ভাঙল—সত্যিই তো অনিলা ছেলেমানুষ, সে নিজের শরীরের বিষয় কি বোঝে? তারই তো দেখা উচিত ছিল যাতে অনিলার ঠিকমত যত্ন হয়। তারই সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়ে সে অনেক কষ্টে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে, কোথায় তাকে আরও বেশী ক'রে যত্ন করবে না স্ত্রীর বুঝা অভিমান ক'রে এত-গুলো দিন নষ্ট করল।

ক্ষতিপূরণস্বরূপ অনিলার সেবার তার স্ত্রীর নিজের হাতে নিলে। খোকাকে দেখবার মত ক্ষমতা অনিলার ছিল না, তাই সে এখন দাসীর কাছেই থাকে। একদিন স্ত্রীর খোকাকে অনিলার কাছ থেকে তফাৎ করতে চেয়েছিল কিন্তু আজ তার কি মনে হয়? অসহায় অনিলা তার সন্তানের দিকে যে ব্যথিত করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করত সেই দৃষ্টির কাছে মনে মনে হার মেনে স্ত্রীর ভাবলে, কবে অনিলার হাতে তার ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে পারবে। তার মনে আর হিংসা নেই, সে এখন কেবল অনিলার স্বাস্থ্য ফিরিয়ে চায়। অনিলাকে অনেক কথা বলবার আছে, অনেক বিষয়ের জ্ঞান মাপ চাইবার আছে কিন্তু তার এই

দুর্বল অসুস্থতার তাকে আরো বেশী উত্তেজিত করতে সাহস হ'ত না।

একদিন অনিলা স্ত্রীরকে বলে—“দেখ, আমার মনে হয় না আমি আর বেশীদিন বাঁচব।” স্ত্রীর ভয়কণ্ঠে ব'লে উঠলো—“অনিলা, এ কথাগুলো বলা কি তোমার উচিত হ'চ্ছে? আমার জন্তে না হোক অন্ততঃ খোকার বিষয় ভেবে তোমার এ চিন্তা কি মনে আনতে দেওয়া উচিত?” অনিলা হঃপের হাসি হেসে বললে—“হ্যাঁ জানি, এ পৃথিবীতে এক খোকারই আমার প্রয়োজন।” স্ত্রীর একটু বুকে প'ড়ে বলে—“তোমার আর কারুর প্রয়োজন নেই?” “এক সময় ভাবতাম, তোমার কাছে হয়ত আসতে পারব, এখন আমার সে ভুল ভেঙেছে, এখন দেখছি আমার না হ'লে তোমার দিন স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে—” স্ত্রীর বাধা দিয়ে বলে—“না অনিলা, তোমার না হ'লে আমার একটি দিনও কাটবে না, জোর ক'রে কাটাবার চেষ্টা ক'রে দেখলাম সে হবার নয়, তোমাকে আমার চাইই।” অনিলা ব্লান হাসি হেসে বলে—“তোমার জীবন থেকে আমার সরিয়ে ফেলতে কেন চেয়েছিলে?” লজ্জিতভাবে স্ত্রীর বলে—“সে কেবল ঈর্ষ্যার অ'লে-পুড়ে চেরেছিলাম। আমি এমনই নীচ যে নিজের ছেলেকে হিংসা করতাম, তাকে আমার প্রতিদ্বন্দী ব'লে মনে করতাম, ভাবতাম—সে বুঝি তোমার আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে, তাকে পেয়ে তুমি আমার ভুলে যাবে।” অনিলা একটুখানি হাসলে, সেই হাসিতে আর ব্যথার চিহ্ন নাই, তারপর ধীরে ধীরে বলে—“তুমি কেন সব যা-তা ভেবে নিজেকে পেলে ও আমাদের তষ্ট দিলে? তোমাকে কোনদিনও ভুলতে পারব না, এ ত তুমি বেশ জান। খোকা যে একবারে অসহায় তাই তার বিষয় বেশী ভাবতে হয়, সেই জ্ঞান অনেক সময় পূর্বের মত তোমার সেবা করতে পারি নি, সেটা কেবল বাইরের দিক থেকে, আমার মনের মধ্যে একটুও পরিবর্তন হয় নি, বরং তোমার আগে কেবল স্বামী ব'লে ভালবাসতাম এখন তোমার আরও উচ্চ স্থান দিয়েছি কারণ এখন তুমি আমার সন্তানের পিতা। আমার মন কি এই সঙ্কীর্ণ যে তোমার বাদ না দিলে তোমার সন্তানের স্থান সেখানে হবে না? তোমরা দুজনেই যে আমার সব,—আমি কাউকেই ত্যাগ করতে পারব না।”

দাসী পোকাকে নিয়ে স'রে এল, আজ প্রথম স্নান পাশে শুইয়ে দিলে। অনিলা একবার খোকার দিকে চেয়ে
 নিজের সন্তানকে কোলে নিয়ে, অনেকক্ষণ অগলক দৃষ্টিতে তারপর তার স্বামীর দিকে চাইলে—আজ আর তার মনে
 তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে খোকার কোনই ক্ষোভ নেই।
 নিদ্রিত মস্তকে একটি চুষন মুদ্রিত ক'রে তাকে তার মার

নিন্দক

(“নিন্দক বাবা বীর হমারা—” ইত্যাদি। দাদু।)

শ্রী সেবক

নিন্দক ?—সে যে মম চিত্তের
 পাতব-পাতন বীর,
 অ-দানবুল্যে বিচারি' আশারে
 হানে নিন্দার তীর।
 কোটি কশ্মীর পুঞ্জিত কালি
 লাভলোভ-হীন দেয় প্রফালি';
 নিজেরে ডুবান্দে—মথ আমারে
 মিলায় জিহব-তীর।

নিন্দক মোর—আহা! সে থাকুক
 চিরজীবী যুগ-যুগ;
 অমৃতরূপের দরশন পাই—
 সে যে তারি অহেতুক
 অবৈতনিক করুণা অপার।
 কী নিঃস্বার্থ পর-উপকার!...
 হে দাদু, নিন্দা করে যে আমারে
 নমি তারে নত-শির।





শিক্ষার আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথ

গত সংখ্যার নানাকথায় বলা হইয়াছে, শিক্ষার সহিত সাধনার সামঞ্জস্যই প্রকৃত শিক্ষা—দার্শনিক ক্যান্ট বাহাকে good education বা সংশিক্ষা বলিয়াছেন—উহাই শিক্ষার আদর্শ। এবং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধনা-হীন শিক্ষা-প্রণালীই এই আদর্শ হইতে আমাদের দূরে লইয়া গিয়াছে।

প্রথমে ইহা আমরা বুঝিতে না পারিলেও, কেহ কেহ আজ ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং তথাকথিত বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতিতে অসন্তুষ্ট হইয়া নূতন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের অস্ত্র চেষ্টা করিতেছেন।

নব বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের কারণের মূলে এই যে অসন্তোষ, ইহা আমাদের মনগড়া কথা নহে। কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথও এই কথাই বলিয়াছেন। * রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ইংরাজী শিক্ষার পত্তনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল—ইংরাজীজানা দেশী কর্মচারী গড়িয়া তোলা। প্রয়োজনের সঙ্গে আরোজনের সামঞ্জস্য ছিল যতদিন, ততদিন এই কাঁক ধরা পড়ে নাই। কিন্তু চাকরী হইতে চাকরের সংখ্যা একদিন বাড়িয়া গেল এবং চাকরের 'জনক' বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি আমাদের সন্নিহিত দৃষ্টি পড়িল সেইদিন। আমরা দেখিলাম, দেশে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে।

কিন্তু এই বাহিরের কারণ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ ইহার ভিতরের নালিশও ধরিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, বিদ্যা বাহির হইতে জন্ম হইতেছে, ভিতর হইতে কেহ সাড়া দেয় না—অর্থাৎ, কলসে জল ভরা হইতেছে প্রচুর কিন্তু তাহা দান বা পানের যোগ্য নহে। দেখিতে চাহিলে প্রমাণ চোখের উপর দেখান যায় :—

পাশকরা ডাক্তার পুঁথি মিলাইয়া চিকিৎসা করিয়া বশ অর্জন করে, চিকিৎসাশাস্ত্রে নূতন তথ্য যোগ করিতে পারে না; ইঞ্জিনিয়ার পুঁথি মিলাইয়া কাজ করিয়া পেন্সন লইতেছে, যন্ত্রতত্ত্বে কিছু দান করিল না। কিন্তু ইহার কারণ বীশক্তির অভাব নহে, প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি। আমরা বিদ্যাগ্রহণ করিতেছি ভাঁড়ার ঘরে চাল ভাল নুন তুলিবার মত, দেহে খাদ্য গ্রহণ করিবার মত নয়।

রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন যে, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীই যে এই ব্যর্থতার জন্ম দায়ী, অভ্যস্ত অন্ধতার মোহে আমরা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কিন্তু এই মোহ ত্যাগ করিতে হইবে এবং শিক্ষাকে সত্য এবং প্রাণের জিনিষ করিতে হইবে।

এই যে শিক্ষাকে সত্য এবং প্রাণের জিনিষ করা ইহাই শিক্ষার আদর্শ—good education বা সংশিক্ষা—বাহার বিষয় আমরা গত সংখ্যায় বলিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের পীড়া

সম্প্রতি বিদেশে রবীন্দ্রনাথ গুরুতর পীড়িত জানিয়া আমরা উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বিগত ২০শে অক্টোবর নিউহেভেন (য়ুনাইটেড্‌ স্টেট্‌স) হইতে অতর্কিত-ভাবে ‘রয়টার’ এই তার প্রেরণ করেন—“বিশ্বকবি হঠাৎ দারুণ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ডাঃ এইচ্‌. এম্‌. মার্ভিনের মতে—তাঁহার যেরূপ অবসরের প্রয়োজন তাহা যেখানে পাওয়া সম্ভব, সেরূপ স্থানে এখনই চলিয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। ডাক্তার তাঁহার অবস্থার গুরুত্ব বাড়াইয়া কিছু বলিতেছেন না, বরং কম করিয়াই বলিয়াছেন।” একদিন পরে শ্রদ্ধেয় রানানন্দ বাবুর নিকট “রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাকৃত ভাল; তাঁহার সম্বন্ধে আশঙ্কার কোন কারণ নাই।”—এই মর্মের তার আসায় আমাদের হৃচ্চিন্তা কিয়দূর পরিমাণ কমে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে নিরুদ্বেগ হইতে পারি নাই। তারপর ২৪শে তারিখের তারে “শারীরিক অবস্থা সম্পূর্ণ আশাপ্রদ। ডিসেম্বরের শেষ ভাগেই তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন।” জানিয়া নিরুদ্বেগ হইয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, সুস্থ শরীরে তিনি শীঘ্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করুন।

*

রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে র'ম্যা র'লা

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে প্রসিদ্ধ ফরাসী মনীষী ম'সিয়ে র'ম্যা র'লা ত্রীযুক্ত রানানন্দ-বাবুর নিকটে (শান্তিনিকেতনে) তাঁহার মঙ্গলবাণী প্রেরণ করিয়াছেন। উহার শেষভাগে র'লা মহাশয় বলিয়াছেন—“আমি এবং আমার ভগ্নী যে কিরূপ আবেগ ও সহানুভূতির সহিত আপনাদের দেশের তপস্বী-ব্যক্তক ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ করিতেছি, তাহা বিশেষ করিয়া না বলিলেও চলে।”

আমরা জানি, ম'সিয়ে র'লার অন্তরের সহিত ভারত-আত্মার সংযোগ সংস্থাপিত হইয়াছে বহুদিন হইতেই। ভারতীয় সাধনার প্রতি তিনি যে অশেষ প্রদা পোষণ করেন, রানানন্দ পরমহংসদেবের জীবনী-রচনা তাহা প্রমা-

ণিত করিয়াছে। ইংরাজী “প্রবুদ্ধ ভারত” পত্রিকার মাঝে-মাঝে তাঁহার যেসব পত্র প্রকাশিত হয়, তাহা পাঠ করিলেও তাঁহার ভারত-প্রেমিক চিত্তের স্পর্শ পাওয়া যায়। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন।

অমূল্য সম্প্রদায়

ঋষি-কবি বলিয়াছেন—“তুমি যারে পশ্চাতে রেখেছ সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে”; এবং সম্রাট বাহাদুরের ‘ছুঁইলে জাত যায়’ করিয়া রাখা হইয়াছে, “অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান।” অনেক দিন পূর্বে বাহা বোঝা উচিত ছিল, অনেক দিন পরে তাহা বোধগম্য হইতেছে। ‘জাতির বিচার’ জাতিকে হ্রস্বল করিয়া ফেলিয়াছে। জাতিকে সবল করিতে হইবে,—তাই অমূল্য শ্রেণীর উন্নয়ন চলিতেছে। কিন্তু কখন হইতে? যখন হইতে উন্নত শ্রেণীদের প্রতি তাহাদের বিদ্রোহ প্রকাশ পাইয়াছে। এইত সেদিনও কোন কোন প্রদেশের অস্পৃশ্য অন্ত্যজরা দেবমন্দিরে প্রবেশের জন্ত সত্যাগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু সে কথা থাক্। পশ্চাতের ছারাকে সমুখের কায়ার ফিরাইয়া আনিতে হইবে। কিন্তু সে শুধু শ্রেণীবিশেষের গলায় উপবীত পরিধান করাইয়া বা দলবিশেষকে মন্দির-প্রবেশের অধিকার দান করিয়া নহে; এবং অমূল্যদের পক্ষেও ইহা মনে করিলে ভুল করা হইবে যে ব্যবস্থাপক-সভার সদস্য মনোনীত হইলেই তাঁহারা উচ্চতম অধিকার লাভ করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে শিক্ষার প্রয়োজন—মহুয্যত্বের সাধনার প্রয়োজন। হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। বুকার ওয়াশিংটন আমেরিকার অন্ত্যজ হইয়াও সাধনায় শ্রেষ্ঠ মহুয্যত্ব ও মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন। ‘সন্তান জাত না পুছো নিরঙগিয়া’—দৌহার কবীর বলিয়াছেন, সাধুর পরিচয় তাঁর জাত নয় সাধনা। ‘কুইদাস’ মুচি ছিলেন,—‘খপচ’ ছিলেন বাড়ুদার। একমাত্র কথা—চাই শিক্ষা, চাই সাধনা, চাই শিক্ষার সহিত সাধনার সামঞ্জস্য।

অনুন্নতদের শিক্ষা

কিন্তু অনুন্নতদের শিক্ষা শুধু পুরুষদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেই চলিবে না—মেয়েদের মধ্যেও শিক্ষার প্রসার চাই; এবং, এজন্য সরকার, ম্যানিসিপ্যালিটি, জেলাবোর্ড বা জমিদার শ্রেণীর উপর নির্ভর করিলে হইবে না,—প্রচারের জন্য মহিলাকর্মীও চাই।

*

অনুন্নতদের শিক্ষায় মহিলাকর্মী

আমরা এইরূপ একজন বাঙালী মহিলা কর্মীর পরিচয় এখানে প্রদান করিতেছি। ইনি শ্রীমতী সরলাবালা রায়—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রের (সঞ্জীবনী সম্পাদক) ভ্রাতৃপত্নী। ইনি গত বৎসর হইতে (১৩৩৬) উত্তরবঙ্গের পত্নীতলা (দিনাজপুর) নামক একটি গ্রামে রাজবংশী, হাড়ী, পলিয়া প্রভৃতি অনুন্নত শ্রেণীর মেয়েদের লইয়া একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িবার জন্য প্রশংসাজনক প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। বর্তমানে ইহার স্থাপিত “সরলা বালিকাবিদ্যালয়ে” ৩০টি ছাত্রী শিক্ষা পাইতেছে। ছাত্রীরা স্বভাবতঃই দরিদ্র হওয়ার শিক্ষাদান অবৈতনিক অবস্থায় চালাইতে হইতেছে, এবং, এমন কি অনেক সময় তাহাদের বই পর্যন্ত কিনিয়া দিয়া সাহায্য করিতে হয়। এই অবস্থায় সাধারণের প্রদত্ত সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইয়া সেই সুদূর মফঃস্বলের জেলায় জেলায় সহরে গ্রামে ঘুরিয়া ফিরিয়া দান কুড়াইয়া ফিরিতে হইতেছে ইহাকে। ইহার সংগ্রহস আমাদিগকে বিস্মিত করিয়াছে। কিন্তু বাঙলাদেশে এমন বিত্তবান কি একজনও নাই যিনি এককালীন কিছু দান করিয়া প্রতিষ্ঠাত্রীর স্বল্পকে সহজে সফল করিয়া তুলেন ?

*

ভারতে স্বায়ত্ত শাসন

সম্প্রতি “ক্রিষ্টিয়ান সেগুরি” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে ডাঃ ষ্ট্যান্‌লি জোন্স ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা-প্রস্তুত মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার মতে ভারতবর্ষের স্বায়ত্ত শাসন লাভ উবার মত অনিশ্চিত। ইংলও ও

ভারতবর্ষের মধ্যে সখ্যতা সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত। এবং তাঁহার বিশ্বাস স্বাধীন ভারতবর্ষে বর্তমান সময় অপেক্ষা বৃটিশ মাল অধিক বিক্রয় হইবে। তিনি বলেন, বিদেশী বর্জনের মূলে আছে ভীষণ অসন্তোষ। এ-বিব্রোদের অবসান হইতে দশ বৎসর বা তাহার চেয়ে কম সময় লাগিতে পারে বলিয়া তিনি মনে করেন। পরিশেষে তিনি বলিয়াছেন—“বিদেশী বাণিজ্যদ্রব্যের সহিত ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য আদর্শও সম্ভবতঃ গ্রহণ করিবে।”

ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ আশ্রিত বলিয়া মনে করি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস,—যুরোপই একদিন প্রাচ্য আদর্শ গ্রহণ করিয়া অমৃতদ লাভ করিবে।

*

নূতন আদমসুমারী

এবার যে আদমসুমারী আরম্ভ হইতেছে, তাহাতে বিশেষত্ব ও নূতনত্ব আছে। প্রথমতঃ—নির্ভুল লোকগণনার চেষ্টা; দ্বিতীয়তঃ—যুরোপীয়ান এবং এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের জন্য যে পৃথক সিডিউল-প্রণা অবলম্বিত হইত তাহা রহিত করা; তৃতীয়তঃ—শিল্প সম্বন্ধে অনুসন্ধান; চতুর্থতঃ—বিভিন্ন স্থানে ও গৃহে কতপ্রকার ভাষা ব্যবহৃত হয়, হিসাব কমিয়া দেখা হইবে তাহা দ্বারা শিক্ষা ও সভ্যতার কিরূপ আদান-প্রদান হইতেছে। এবং বাঙালীর শিক্ষা ও সভ্যতা সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম জাতীয়দিগকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে কিনা ঐ উপায়ে তাহার প্রকৃত পরিমাপ নিরূপিত হইবে। পঞ্চমতঃ—জঙ্গললোক শ্রেণীর মধ্যে কতজন বেকার আছেন তাহা নির্ণয় করিয়া তাঁহাদের কে কিরূপ নিজেকে ইংরাজীতে ব্যাপন্ন মনে করেন এবং কিরূপ কার্যের জন্য নিজেকে উপযোগী মনে করেন তাহা জানা।

আমরা জানি, ভঙ্গলোক বেকারদের মধ্যে অধিকাংশই ইংরাজী উপাধিগ্রস্ত এবং তাঁহাদের সকলেই কেরানীপিরির জন্য নিজেদের উপযোগী মনে করেন, ও সাধারণ শ্রমসাধ্য উপায়ে বা ব্যবসারে আর্থিক উন্নতির প্রচেষ্টা করিলে তাঁহাদের মান খোঁরা যাইবে, এইরূপ মনে করেন।

*

মাদার ইংল্যাণ্ড

সম্প্রতি “সার্ভেন্ট অব ইণ্ডিয়া”র মিঃ শিবস্বামী আয়ার ডাঃ মেরি টোপসের একখানি নূতন গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন। বইখানির নাম ‘মাদার ইংল্যাণ্ড’ বা ‘মাতা ইংল্যাণ্ড’। ডাঃ মেরি টোপসের নাম আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট নিশ্চয়ই অপরিজ্ঞাত নহে। ‘বার্থ কন্ট্রোল’ বা জন্মশাসন-আন্দোলনে তাঁহার কার্যের পরিচয় সমস্ত পৃথিবীর লোকে জানে। এই পুস্তকে তাঁহাকে লিখিত বহুসংখ্যক রমণীর (কেবলমাত্র যাঁহাদের নামের আদ্যাক্ষর ‘এ’ হইতে ‘এইচ’) পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। সকলে শুনিয়া ভীত ও চমকিত হইবেন যে, যে সকল সম্মানসম্ভবা তাঁহাদের ‘সম্ভব’ নষ্ট করিতে চাহেন এরূপ প্রায় ২০ হাজার ইংরাজনারী ডাঃ টোপসের নিকট পত্র লিখিয়াছেন। * আইন অনুসারে দণ্ডনীয় এবং স্বাস্থ্যের দিক দিয়া শঙ্কাগ্রস্ত হইলেও উক্ত পত্র-লেখিকা-গণের ইচ্ছা—“যে ভাবেই হউক না কেন তাঁহারা ইহা করিবেনই, বৈজ্ঞানিক উপায়ে সম্ভব না হইলে শারীরিক বলপ্রয়োগ করিয়াও।” ‘মাদার ইংল্যাণ্ডে’ ডাঃ টোপস বিশেষভাবে ইংরাজসমাজকে অবিলম্ব-সতর্কতা গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন।

যাঁহারা পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শে ভারতীয় সমাজকে ঢালিয়া সাজিতে চাহেন, তাঁহারা ভাবিয়া দেখিবেন।

তরুণ-তরুণীর চরিত্রহীনতা

সম্প্রতি সাউথ এণ্ডের (লণ্ডন) একটি ধর্মযাজকদের সভায় ডাঃ এস, জে, পিটার্স এম-পি বলিয়াছেন,—“এই জাতির যুবক যুবতীরা সম্পূর্ণ নৈতিক চরিত্রহীন হইতে বসিয়াছে।” তিনি আরও বলিয়াছেন,—“যতই কেন না তোমরা আইন প্রণয়ন কর, আইন স্বভাব সংশোধন করিতে পারিবে না। দণ্ডের ভয় অপরাধীকে বরং অপরাধ গোপন করিতেই শিখায়।”

* মিস্ মেয়োর দেশের (আমেরিকা) ২০ লক্ষ মাতাও প্রতিবৎসর নানা উপায়ে সম্মানসম্ভব নষ্ট করিয়া থাকেন।

হার সংঘবহীন পাশ্চাত্য শিক্ষা!...কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষাতেই বা নীতি ও সংঘের স্থান কতটুকু?

মার্কিনী বাল্যবিবাহ

বাল্যবিবাহের জন্ত আমাদের দেশের অধিকাংশ বালিকার বিদ্যালয়ের শিক্ষা অসমাপ্ত থাকিয়া যায়, তাহা সকলেই জানেন। সম্প্রতি মার্কিন স্কুলসমূহের সুপারিন্টেন্ডেন্টের যে বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, যে, বাল্যবিবাহের জন্ত (অল্পসংখ্যক হইলেও) বালিকাদের শিক্ষার বাধা পড়ে। রিপোর্টে প্রকাশ—যে সকল বালিকা বাল্যবিবাহের জন্ত স্কুল ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে তাহাদের মধ্যে ১৫ বৎসরের ৮ জন, ১৪ বৎসরের ২০ জন, ১৩ বৎসরের ১ জন এবং ১২ বৎসরেরও ১ জন আছে।

কিন্তু ইহাতে আমাদের কিছু বলিবার বা ব্যঙ্গ করিবার অধিকার নাই, কারণ সেখানে ৮ বৎসরের বালিকার বিবাহ দিয়া কেহ পুণ্য অর্জন করিতে চেষ্টা করে না।

সিংহলে শিল্পী মনীষী দে

উদীয়মান কৃতী শিল্পী শ্রীযুক্ত মনীষী দে’র নাম আমাদের ‘বঙ্গলক্ষ্মী’র পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট নিশ্চয়ই অপরিচিত নহে, কারণ ইহার পরিকল্পিত প্রচ্ছদপটে ভূষিত হইয়া বঙ্গলক্ষ্মী বৎসরাধিক কাল প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি ইনি সিংহলে যাইয়া ইহার চিত্রের একটি প্রদর্শনী খুলিয়াছেন। প্রদর্শনীতে বিশেষ করিয়া তাঁহার উড্‌কাট্‌স্‌-গুলি (কাঠ-খোদাই চিত্র) বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। আমরা এই শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি যে, শিল্পী উত্তরোত্তর অধিকতর যশ লাভ করুন।

সহায়দ্য

বর্তমানে আর্থানীর বিদ্যায়তনসমূহে নারী ও পুরুষ একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়া থাকে এবং প্রতি বৎসরই ছাত্রীসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। পূর্বে ছাত্রীসংখ্যা

নগণ্য থাকিলেও আজ তাহাদের সংখ্যা মোট ছাত্রসংখ্যার-
শতকরা ১৩ জন। আমাদের দেশেও যে সহায়্যন
অচিরে প্রচলিত হওয়া প্রয়োজন, ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে বহুবার সে
বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সত্যায়ন বিষয়ক দুইটি
উল্লেখযোগ্য উৎকৃষ্ট প্রবন্ধও আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশিত
করিয়াছি—একটি লিখিয়াছিলেন শ্রীমুক্তা স্খাময়ী দেবী
বি-এ, এবং অপরটি ‘বঙ্গনারী’ নামে একজন বিশিষ্টা
লেখিকা। পাঠকপাঠিকাগণ প্রবন্ধ দুইটি পড়িয়া দেখিতে
পারেন।

*

শ্রীমতী সরোজিনী দত্ত

ম্যাঞ্চেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে বোটানি বিষয়ে উচ্চতর
শিক্ষালাভের জন্য শ্রীমতী সরোজিনী দত্ত ইংলণ্ডে
যাইতেছেন, ইহা আশ্বিনের বঙ্গলক্ষ্মীতে বিবৃত হইয়াছে।
সম্প্রতি ‘ওয়ার্ড হেল, ম্যাঞ্চেষ্টার’ হইতে তিনি আমাদের
পত্র লিখিয়াছেন। তাঁহার রূপ-বাত্মা-পথে জাহাজে,
এবং ইংলণ্ডে পৌছিয়া লণ্ডনে এবং ম্যাঞ্চেষ্টারে তিনি
দে করটি মহিলার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহাদের মাতৃ-
জাতিমূলভ স্নেহ-মমতা ও ধর্মপ্রাণতা তাঁহাকে মুগ্ধ
করিয়াছে, তিনি জানাইছেন।

আমাদের বক্তব্য এই যে, বর্ণ ও ভাষার
বিভিন্নতা ব্যতীত হৃদয়ের দিক দিয়া আমাদের ভগিনী ও
মাতাদের মতই তাঁহারা সাধনী ও মহীয়সী। বস্তুতঃ
জগতের সমস্ত নারীজন্মই মূলে এক উপাদানে গঠিত।

*

জ্ঞানী ভারত

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক
অধ্যাপক ডাঃ সি, ভি, রমণ এই বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-
গবেষক রূপে বিশ্ববিশ্রুত নোবেল পুরস্কার অর্জন করিয়া-
ছেন। ইহা শুধু আমাদের ভারতের গৌরবের বিষয় নহে—
সমগ্র এশিয়া এজন্ত গর্বিত, কারণ বিজ্ঞানের জন্য এশিয়ার
মধ্যে এই সম্মান লাভ করিলেন ইনিই প্রথম।

ত্যাগপ্রাণ রাষ্ট্রনৈতিক-ভারতের কথা বাদ দিলেও
তপঃসাধক জ্ঞানী-ভারত এই যে আজ বিশ্বসভার আদন-
গ্রহণের জন্য আহুত হইয়াছেন ইহা মানব-মহাযজ্ঞকে
সফলতার পথে লইয়া যাইতেছে সন্দেহ নাই। এই সূত্রে
প্রাচ্যসূর্য্য রবীন্দ্রনাথের কথা আবার আমরা নূতন করিয়া
স্মরণ করিতেছি।

বারাসত্রে আমরা ডাঃ রমণের তপস্যা ও সিদ্ধির
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

পরিবারে নারীর স্থান

শ্রী স্খাময়ী দেবী বি-এ

বর্তমান যুগ হইতেছে অর্থনৈতিক যুগ। অর্থের
প্রয়োজন অবশ্য সভ্যতা-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশে
সকল যুগেই ছিল কিন্তু বর্তমানে প্রায় সকল প্রকার
আদর্শকে ছাপাইয়া অর্থের তুলাদণ্ডে সকল ব্যক্তির, সকল
বস্তুর মূল্য নির্দ্ধারিত হইতেছে। পূর্বে ঐশ্বর্য্য বলিতে
কেবল ধনই বুঝাইত না; ধনবাস্ত-পূর্ণ, আত্মীয়স্বজন-বেষ্টিত
গৃহশ্রীই ছিল ঐশ্বর্য্যের পরিচায়ক। সেই গৃহের প্রত্যেক

ব্যক্তির নিজস্ব একটি অধিকার ছিল; সেই অধিকার
অর্থের দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিবার মত ছরবছা
তখনও হয় নাই,—কারণ সংসার চালাইবার জন্য সকল
বস্তু কেবল অর্থ দিয়াই যে পাওয়া যাইত এমন নয়;
এক জব্যের বিনিময়ে অন্য একটি জব্য পাওয়া যাইত।
দরিদ্র প্রতিবেশীকে কিছুৎ খাদ্য দিয়া বা পরিধেয় একটি
বস্ত্র দিয়া তাহার নিকট হইতে কাজ পাওয়া যাইত;

আবার সেই কাজের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনও পাওয়া যাইত। ফলে, উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্রের ভেদ থাকিলেও সেই ভেদ স্বেচ্ছাতাবে ছাপাইয়া উঠিত না। অর্থসমস্তা উৎকট আকারে দেখা না দেওয়ার দরুন একান্তবর্তী পরিবার সহজভাবে চলিতে পারিত; অর্থ দিয়া পরিবারস্থ সকলে সাহায্য করিতে না পারিলেও বিবিধপ্রকার সেবা-দ্বারা প্রত্যেকেই পরিবারের মঙ্গলসাধনে সচেষ্ট থাকিত। তখন যেমন একদিকে বিনা পরসার বসিয়া পাওয়ার প্রশ্ন উঠিত না, অপর দিকে অন্যের পরিবার বলিয়া কাহারও



শ্রী স্বধাময়ী দেবী বি-এ

সঙ্কোচ ও ঔদাসীন্য থাকিতে পারিত না। এখন একান্তবর্তী পরিবার যে সম্ভব হইতেছে না তাহার মূল কারণ অর্থসমস্তা। অতাবে স্বভাব যার—এই কথাটি যে আংশিকভাবে সত্য তাহা ত স্পষ্টই দেখা যায়। যেকোনটি টাকা পরিবারের কর্তা মাথার খাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করে, তাহা দ্বারা অতিকষ্টে জীপুত্রের মাত্র ভরণপোষণ চলে, অনেকক্ষেত্রে তাহাও চলে না। ইহার উপর কি আর কাহারও চাপ সহ্য—বিশেষতঃ যে ব্যক্তি বসিয়া থাকে তাহার? এই যেমন একদিকের মনোভাব, আবার যে ঐক্যভাবে পরিবারে বাস করিতে আসে তাহারও পরিবারের প্রতি কোনওরূপ টান হইতে পারে

না; সংসারের যতটুকু কাজ তাহার করিতে হয় তাহাও সে করে মাপিয়া যন্ত্রচালিতের জায়, প্রাণ তাহাতে থাকে না। সকল সম্বন্ধ আদিয়া ঠেকে দেনা-পাওয়ার সম্বন্ধে। শ্রম-ভূত্যের সম্বন্ধও সেই দেনা-পাওয়ার সম্বন্ধ। ‘পুরাতন ভূত্য’র নিদর্শন আর এখন পাওয়া দুরূহ। এমন কি, অতি পবিত্র যে বিবাহবন্ধন তাহার মধ্যেও বাজারদর আদিয়া ঢুকিয়াছে। এদেশে তাহা স্পষ্টভাবে পণপ্রথার আকারে সমাজে শিকড় গাড়িয়াছে; পশ্চিমে তাহার রূপ মার্জিত, কিন্তু দেনা-পাওয়ার তাগিদ যে সেখানেও পুরায়াত্ন চলিয়াছে তাহা নারীজাতির নিজস্ব উপার্জনের জন্য অত্যধিক সংগ্রাম দেখিলেই বুঝা যায়। বস্তুতঃ এই অর্থসমস্যা সকল দেশের সমাজকেই বিশেষভাবে নাড়া দিতেছে, সমাজের মধ্যে বহু পরিবর্তন ঘটাইতেছে। ভারতে পণপ্রথার ফলে আর অল্পবয়সে মেয়ের বিবাহ দেওয়া সম্ভব হইতেছে না, কারণ বিবাহের যোগাড় ত করা চাই। ফলতঃ আপনা হইতেই মেয়ের বিবাহের বয়স বাড়িয়া চলিতেছে। আইন করিয়া বা অন্য কোনও উচ্চ আদর্শের বশে সমাজে যতটুকু পরিবর্তন করা যাইতেছে, তাহার চেয়ে অধিক পরিমাণে পরিবর্তন হইতেছে স্বতঃ এই অর্থের তাগিদে। পশ্চিমের পরিবারে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে উপার্জনের তাড়নায় ছুটাছুটি করিতেছে; ফলে পরিবারের শ্রী—শান্তি নষ্ট হইয়া যাইতেছে।

এই যে অর্থসমস্তা ইহাই এখন সর্বত্র, সকল সমাজে উচ্চ-নীচের তারতম্য নিরস্ত্রিত করিতেছে। নারীজাতির সাক্ষাৎভাবে অর্থোপার্জনের প্রয়োজন নাই, ইহাই ছিল পূর্বের সকল দেশের সামাজিক ব্যবস্থা। সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রত্যেক পরিবারের পুরুষের উপর ছিল উপার্জনের ভার, নারীর উপর ছিল সংসার সুশৃঙ্খলরূপে চালানোর ভার। এই ব্যবস্থার মধ্যে উচ্চ-নীচের তারতম্য ছিল না। গৃহের কর্তা তখন বাস্তবিকই কর্তা ছিলেন। স্বামীর বা পুত্রের উপার্জিত অর্থ নিজেরই অর্থ মনে করিয়া তাহা ব্যয়ব্যয় ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, সেই ব্যয় অপরিমিতও হইত না, আবার সমুচিত রূপশ্রুতিও তাহাকে বিসদৃশ করিয়া তুলিত না; কারণ উভয় দিক দিয়াই অর্থের অধিকার সমান মনে করা হইত।

ক্রমশঃ অর্থের মূল্যই যখন আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল, বিনা অর্থে যখন কানাকড়ির জিনিষও পাওয়া দুর্লভ হইতে লাগিল, অভাব-অভিযোগ ও অতৃষ্ণির মাত্রা ধীরে ধীরে বাড়িয়া চলিল, তখন সাক্ষাৎভাবে অর্থোপার্জনই হইল শ্রেষ্ঠতার মাপকাঠি। পরিবারে নারীর স্থানও অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে নামিয়া পড়িল। সংসার-পরিচালনার কাজ যত বড় দায়িত্বপূর্ণই হউক, অর্থকরী নয় বলিয়া তাহার মূল্য আর বিশেষ গ্রহণ নাই। ভারবাহী গর্ভভের ত্রায় নারী সংসারের ভার বহন করে এই হইল পুরুষ ও নারী উভয়েরই ধারণা।

পুরুষের চক্ষে নারী হইল হীন, নারীর মনে জাগিয়া উঠিল নিজের শক্তির প্রতি অবিশ্বাস, নিজের কর্মের প্রতি অবজ্ঞা। এই হীনতা ও দীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া পুরুষেরই সমরুক্ষ হইবার জন্য ব্যগ্রতা তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতে লাগিল। সংসার-পরিচালনার মধ্যে যে বিচক্ষণতা, যে অভিনিবেশের প্রয়োজন তাহার অভাব ঘটিতে লাগিল নারীর মধ্যে; কেননা পুরুষ পদে পদে তাকে দায়িত্ববিহীন মনে করিয়া সংসারের কেবল দাসীত্বটুকুই তাহার উপর রাখিল, অর্থব্যয় প্রভৃতি অন্তান্ত সকল ব্যবস্থাই রহিল তাহার নিজের হাতে। নারীও বস্তুতঃ শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে দিন দিন যত্নবিশেষেই পরিণত হইতে লাগিল, চতুর্দিক বিবেচনা করিয়া মাথা খাটাইয়া কাজ করিবার শক্তি ও স্পৃহা নষ্ট হইয়া গেল।

নারীজাগরণের আন্দোলনের মধ্যে প্রায়ই যে উগ্র ঝাঁক দেখিতে পাওয়া যায় পুরুষের প্রতি, তাহা ঐ পুরুষের অবজ্ঞা ও নারীর আত্মঅবিশ্বাস, এই দুয়েরইই প্রতিক্রিয়ার ফল। ইহা অবশ্যই সত্য যে উপার্জন করিবার মত শক্তি নারীর থাকা চাই। তবে বসিয়া কিরূপে উপার্জন করা যায় তাহার বিবিধ পন্থা আজকাল চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। প্রয়োজন হইলে বাহিরে আসিয়াও যাহাতে সে উপার্জন করিতে পারে তাহার যোগ্যতা নারীর থাকা চাই। তবে ইহা স্বীকার না করিয়া উপার নাই যে গৃহের কর্তাকে বাহিরে আসিয়া উপার্জন করিতে হইলে গৃহের কিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে বাধ্য।

অবশ্য শৃঙ্খলি তাহারও ব্যবস্থার করিতে পারেন; কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে এই ব্যবস্থা প্রয়োজনবিশেষের জন্য, সাধারণ নিয়ম ইহা কথনই হইতে পারে না। প্রয়োজনবিশেষে গৃহকর্তাকে উপার্জন করিতে হইলে সেক্ষেত্রে রেষারেষির ভাব থাকে না; বরং স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি ও সাহচর্যের ভাবই থাকে। অত্যাধিক, স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই উপার্জনের সমান ব্যবস্থা থাকিলে প্রায়ই দেখা যায় পুরুষেরা অলসপ্রকৃতির হইয়া পড়ে, উত্তমের অভাব তাহাদের মধ্যে লক্ষিত হয়। বর্ষাদেশের মেয়েরা পুরুষদের অপেক্ষা অধিক পরিশ্রমী, উপার্জনের ক্ষমতাও তাহাদের বেশী। খাসিয়া পাহাড়েও এই ব্যবস্থা। কিন্তু তাহার ফল যে তেমন ভাল নয় তাহা ত স্পষ্টই দেখা যায়। পারিবারিক বন্ধন তাহাদের নাই বলিলেই চলে। এদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই উপার্জন করে। আপাতদৃষ্টিতে এদের অনেকের পারিবারিক বন্ধনও সুখের মনে হয়; কিন্তু মেয়েদের স্বাস্থ্য ও শক্তি বরাদ্দের এই পোটানার মধ্যে পড়িয়া টিকিয়া থাকিতে পারে না; পুরুষও গৃহের টান তেমন করিয়া অনুভব করে না। ফলে তাহাদের নৈতিক জীবন ভয়াবহ হইয়া উঠে।

এখন, প্রশ্ন উঠিতে পারে যে একা পুরুষের উপার্জনে আজকাল সংসার চলা কঠিন হইয়া পড়িতেছে। সংসার চলা সত্যি কঠিন, যদি সংসারের দায় সবটাই পুরুষের ঘাড়ে ফেলিয়া মেয়েরা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের এগুণের ভ্রান্ত বিশ্বাস এই যে অর্থই ঐশ্বর্যের ও শক্তির পরিচায়ক। পূর্বে লক্ষ্মী কথটি প্রয়োগ করা হইত সেই মেয়ের উপর, যাহার আগমনে সংসারের ঐশ্বর্য্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিত। ইহার অর্থ আর কিছুই নয় সেই মেয়ের ভিতরকার শক্তি ও প্রেরণার পুরুষের শক্তি ও উদ্যম উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইত। পরিবার-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুরুষেরও উপার্জনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইত। এদিকে ঘরের লক্ষ্মীও কায়মনোবাক্যে সুব্যবস্থা দ্বারা পরিমিত ব্যয়ে সংসার চালাইতে প্রয়াস পাইত, কারণ সংসার যে তাহারই। ইহার উপর ঘরে বসিয়া শিক্ষা, বুদ্ধি, কাঁথা, মাদুর প্রভৃতি ছোটখাট কতকম শিল্পের চর্চা করিত।

নগদ অর্থ তাহা হইতে পাওয়া যাক বা না যাক সংসারের প্রয়োজনের জন্য সে সকল দ্রব্য নগদ দাম দিয়া কিনিতে হইত না। ঘরেই শাকসব্জীর বাগান, গোলাস্তরা ধান, পুকুরভরা মাছ, ছাখাল গাভী—এই সকল ছিল গৃহস্থের ঐশ্বর্য। এই সকল ঐশ্বর্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা কি কেবল অর্থের অভাবে না উদ্যমের অভাবে?

তারপর, একথা উঠিতে পারে যে অতীতকে এখন ত আর ইচ্ছা করিলেও সম্পূর্ণ সেই মূর্তিতে ফিরাইয়া আনা চলে না, স্মরণ্য বর্তমান যুগেরই অনুযায়ী ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করা বুদ্ধিমানের কাজ। গ্রামে ফিরিয়া যাও—Back to the village বলিয়া গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিলেও সে কথা কানে তুলিতে লোকের সময় লাগিতেছে। সহরে সকল দ্রব্যেরই মূল্য অর্থ দিয়া নির্ধারিত। অর্থ না ফেলিলে সামান্য একটি জিনিষও পাওয়া দুষ্কর। এখানে খাওয়া-পরার জন্য বাহ্যিক বাদ দিয়াও ন্যায্য যে ব্যয় হয় তাহা চালাইতে হইলে গৃহস্থকে অতি স্মরণ্যের সহিত না চলিলে হয় না। তবে খাওয়া ও পরা এই দুইটি প্রয়োজনের মধ্যে কোনটির মূল্য অধিক সে সম্বন্ধে আমরা অনেক সময় ভুল করিয়া থাকি। অনেক স্থলেই তদ্রূপ দোহাই দিয়া বেশভূষার পরিপাট্যে আমাদের আয়ের মোটা অংশ বাহির হইয়া যায়; যাহা বাকী থাকে তাহা দিয়া পেট চলে না। অনেক গৃহস্থেরই এই অবস্থা। ইহার পরিণাম যে কতদূর শোচনীয় তাহাত আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে আমাদের জাতিগত শক্তির যে অভাব হইয়াছে তাহা এখন সহজে পুনরায় অর্জন করা সম্ভব নয়। আবার খাদ্যের মধ্যে আমাদের যতটা বাহ্যিক থাকে, সার পদার্থ তাহার অতি অল্প অংশই থাকে। সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এখন অল্প ব্যয়ে পুষ্টিকর খাদ্য কিরূপে পাওয়া যায় তাহা নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। মেয়েদেরই এ বিষয় বিশেষভাবে জানা দরকার। অর্থাভাবে ততটা নয়—তাহাদের অজ্ঞতা ও ঔদাসীনের ফলে পরিবারস্থ সকলে স্বাস্থ্য ও বীৰ্য হারায় একথা তাঁহাদের ভুলিলে চলিবে না। ভদ্রতারক্ষার জন্য পরিচ্ছন্নতা ও বিলাসিতা যে এক জিনিষ নয় তাহা মেয়েদের বুঝা বিশেষ দরকার। কারণ তাঁহারা ই আবার তাঁহাদের সন্তানদের এবিষয়ে ধারণা বহুশুল করিয়া

দিতে পারেন, এবং এই দিক দিয়া সংসারের ব্যয় সঙ্কোচ করিতে পারেন।

পরিবারস্থ সকলের প্রয়োজনীয় আমা-কাপড় গৃহিনী যদি নিজে প্রস্তুত করিতে পারেন তাহা হইলে সেই-দিক দিয়াও ব্যয়সংক্ষেপ হয়।

পরিবারস্থ সকলের খাদ্যের অব্যবস্থার দরুণ স্বাস্থ্যহানি হইলে আর একদিক দিয়া খরচ বাড়িয়া যায়; সে হইতেছে চিকিৎসক ও ঔষধ-পথ্যের খরচ। এই খরচ মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে কিরূপ বিব্রত করিয়া তোলে তাহাত আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। গৃহিনীকে এবিষয়ে সতর্ক হইতে হইলে দৈনন্দিন খাদ্য প্রস্তুতের প্রতি তাঁহাকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। ইহাতে চাকর বায়ুন দিয়া রান্না করাইতে হইলেও তাঁহার সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে খাদ্য অপরিচ্ছন্ন হইতে পারে না। খরচও কম পড়ে, কারণ চাকর বায়ুনদের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে তাহারা যে বেশী খরচ করিবে ইহা ঠিকই। আবার ক্রমাগত সতর্ক দৃষ্টি দিতে যে সময় যায়, তাহাতে অনেক সময় নিজেই সেইটুকু করিয়া লইতে পারা যায়। বিশেষতঃ আঙ্গকাল ‘কুকার’ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক উপায় বাহির হওয়াতে রন্ধনের কাজ এক দিকে যেমন সংক্ষিপ্ত হইয়াছে, তেমনই স্বাস্থ্যের দিক দিয়া তাহার উপকারিতা যথেষ্ট।

তারপর সন্তানদের শিক্ষার জন্য ব্যয়ের যে অঙ্ক, তাহাও সংক্ষিপ্ত করা যায়, যদি মা সেই শিক্ষার ভার নিজে গ্রহণ করেন—অজ্ঞতঃ কিছুকালের জন্য। অর্থের দিক দিয়াই কি কেবল ইহার প্রয়োজনীয়তা? নিজের সন্তানদের শক্তিসামর্থ্য নিজে বুঝিয়া, তাহার কোন দিকে বৌক বেশী তাহা লক্ষ্য করিয়া তদনুযায়ী শিক্ষা দিলে সেই শিক্ষার যে সুফল পাওয়া যায় তাহা কি আর অন্যকে দিয়া সম্ভব হইতে পারে? মাতাপিতা উভয়েই এই বিষয়ে সমযোগে চিন্তা করিয়া, আলোচনা করিয়া সন্তানদের শিক্ষার কার্যে ব্রতী হইতে পারিলে আর শিক্ষাসমস্যা লইয়া এত মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন হয় না। পিতা যে নিরমিত সময় দিতে পারিবেন, এ আশা করা বুঝা, তবে তাঁহার পরামর্শ, সহায়ত্বতা থাকা চাই, সুরক্ষিত সাহায্য পাওয়া চাই।

এখন দেখা যাইতেছে যে সাক্ষাৎভাবে উপার্জন না

করিলেও পরিবার-অনিরঞ্জনের জন্য গৃহকর্ত্তী যে চিন্তা ও শক্তি ব্যয় করেন, তাহার মূল্য বড় কম নয়। প্রথমতঃ খাদ্যের সুব্যবস্থা দ্বারা ও অনেকস্থলে ভৃত্যের ব্যবসকে চ করিয়া তিনি পরিবারের আর্থিক সুবিধা করিয়া থাকেন। উপার্জন করিতে বাহিরে যাইতে হইলে এই ব্যবসংক্ষেপ সম্ভব হয় না। উপরন্তু ভৃত্যের উপর খাদ্যের ব্যবস্থা থাকিতে স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়ার চিকিৎসক ও ঔষধ-পথ্যের ব্যয় বাড়িয়া যায়। তাহার পর অনেক স্থলেই পরিধের বস্ত্র তৈয়ারী করিতে দিতে হয় দরজির নিকট; তাহারও ব্যয় কম নহে। শিশুদিগের শিক্ষা প্রথম হইতেই অন্যের নিকট দিতে হইলে সেই ব্যয় বহন করিতে হয়, শিক্ষার ফলও অনেক স্থলে ভাল হয় না। এই সকল দিক ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে

পুরুষেরও আর বলিবার প্রবৃত্তি থাকে না যে সংসারের ব্যয়ভার বহন করিতেছে সে একাই, নারীও নিজের কর্মের প্রতি পদে পদে আস্থা হারায় না।

অবস্থানিশেষে নারীর উপার্জনের প্রয়োজন হইতে পারে; তাহা ভিন্ন ঘরে বসিয়া অবসরমত সে অর্থকরী কাজ অনেক করিতে পারে। কিন্তু বক্তব্য এই যে কেবল উপার্জনের দিক দিয়াই যে এই শ্রেষ্ঠ ও নিম্নের বিচার, ইহার লবণে কতদূর তাহাই নির্ণয় করা বাঞ্ছনীয়। এই দর-কষাকষির মধ্যে পুরুষ ও নারী উভয়ে উভয়ের প্রতি যেন শ্রদ্ধা না হারায়। পরিবারে ও সমাজে প্রত্যেকে নিজের স্থান স্থির বিচক্ষণতার সহিত বাছিয়া লইতে পারিলেই নিজেরও মঙ্গল অপরেরও মঙ্গল।

গাছপালা

রায় বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, আই-এস-ও

আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, পৃথিবীর মধ্যে সকলের অপেক্ষা স্মরণ্য কোন বস্তু, আমি বলিব—গাছপালা। গাছপালা না থাকিলে পৃথিবীটা হইত মরুভূমি।

পাহাড় পর্বতের যে এত সৌন্দর্য্য—তাহা গাছপালার মণ্ডিত বলিয়াই। ফুল বড় সুন্দর; তাহার জন্ম কিন্তু গাছেই।

হাওয়া, রোজ এবং মাটি হইতে গাছ রস সংগ্রহ করে। জীবজন্তুর মত গাছের মলমূত্র ক্লেদ প্রভৃতি নাই। ফল ও ফুল অনাবিল ও পবিত্র বস্তু। দেবতার অর্চনায় তাহা ব্যবহৃত হয়। এ মহৎ দান গাছেরই।

কিন্তু কেহ কখনো ভাবিয়া দেখিয়াছে কি, পৃথিবীতে গাছ যদি না থাকিত, লীলের আহারের সংস্থান তাহা হইলে হইত কিরূপে? ধান, গম, শস্য, শস্য সমস্তই উদ্ভিদজ। “ধানগাছ” কথাটা শুনিতে আমাদের কেমন কেমন লাগে বটে, বস্তুতঃ ও একটা গাছই। স্তব্ধতাং বলিতে হইবে গাছপালা পরম উপকারী।

সংস্কৃত ভাষার গাছপালাকে বলে ওষধি। ওষধি হইতে যাহা প্রস্তুত হয়, তাহাই ঔষধ। অতএব গাছপালাই জীবের জীবন।

সকলের অপেক্ষা অধিক দিন বাঁচে কে? ঐ গাছই। চারি পাঁচ শত বৎসরের গাছ এখনো স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। পাহাড়ে জঙ্গলে যাহারা বেড়াইয়াছেন, এমন সব গাছ সম্ভবতঃ তাহাদের চক্ষে পড়িয়া থাকিবে। এ সকল গাছের আকার-প্রকার দেখিয়া সহজেই অসম্মান করিতে পারা যায়, তাহারা বান্ধক্যপীড়িত হয় নাই। গাছ যে বহুদিন বাঁচে, ইহাই তাহার প্রশংসা।

পৃথিবীর মধ্যে সকলের অপেক্ষা দৃঢ় ও শক্তিশালী কোন বস্তু? সে ঐ গাছেরই কাঠ। তেই কাঠে নৌকা, জাহাজ, কড়ি, বরগা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। এখনই না হয় লোহার কড়ি। প্রভৃতি হইয়াছে; কিন্তু সেকালে এসব ছিল কোথায়? এখন হয় ইস্পাতের জাহাজ, কিন্তু তখনকার দিনে কাঠের জাহাজই সমুদ্রে যাত্রায় ক্রিয়মান। সকল স্থানেই নৌকাগুলি কিন্তু কাঠের। আজ পর্যন্ত দরজা-

জানালাও কাঠের ভিন্ন অল্প কিছুই হয় না।
লোহার জানালা-দরজা করিলে তাহা অত্যন্ত ভারী হয়।
রৌদ্রের তাপে সেগুলি হইবে গরম, শীতকালে হইবে ঠাণ্ডা।
কাঠের জিনিষে কিন্তু তাহা হয় না। কাঠ, গাছের অংশ
বলিয়াই তাহা সম্ভবতঃ নাভিশীতোষ্ণ। সেইহেতুই গ্রীষ্ম,
বর্ষা, শীতে কাঠের প্রায় একই ভাব। মাঝে মাঝে রং
দিয়া রাখিলে কাঠ ঠিক থাকে শতাব্দিক বৎসর। পুরাতন

হাওয়ার গাছ থাকে স্থির, ধীর ও শান্ত—মনোহারিষের
কোনো বৈলক্ষ্যই গাছে দৃষ্ট হয়না।

গাছের ধর্ম কি? প্রথম, ছায়া-দান। ছায়া দান
করে সে সকলকেই—পাশাপাশি, পুণ্যাত্মার বিচার গাছ
করে না একবারেই। সে আশ্রয় তাহার ছায়ার আরাম
ভোগ করিতে চায়, তাহাকেই সে তাহা করিতে দেয়।
বিধিনিষেধ একবারেই নাই তাহার।

গাছ হইতে বিলাসের বস্তু ও পুষ্পের উপাদানও পাওয়া
যায়। নানাপ্রকার সুগন্ধি ফুল ঐ গাছেরই সম্ভান সম্ভতি।
নিজের অল্প রাখে না সে একটিও। তুমি সবগুলি পাড়িয়া
লও, আবার ফুল ফুটিবার সময়ে ততগুলি কি তাহার বেশী
ফুল, গাছ তোমাকে দান করিবে। ফল সম্বন্ধেও ঐ কথা;
আম, কাঁটাল, লিচু প্রভৃতি কত সুস্বাদু ফলই মানুষ পায়
গাছ হইতে। এত ফলের একটিও সে রাখে না নিজের
ব্যবহারের জন্য, তাহার সম্পদ তোমার আমার সুবি-
গার্থে। মানুষ তবুও গাছের মর্যাদা বুঝিতে পারে না—
আশ্চর্য্য!

গাছের কাণ্ড—দেহ খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া কি কাণ্ডটাই
আমরা না করি? ঘরের সাজসরঞ্জাম, আসবাবপত্র ঐ
গাছেরই দেওয়া জিনিষ, অর্থাৎ কাঠে প্রস্তুত। পরিধের
বস্ত্রের আসল জিনিষ যে কাপাস তুলা, তাহাও ঐ গাছেরই
সম্পত্তি। গদি, বালিস প্রভৃতি তৈয়ারী হয় শিমুল তুলার।
গাছ না দেয় কি? গরু যে দুগ দেয়, তাহার খাদ্য ঘাস-
পাতা—উদ্ভিদরাজ্যেরই প্রভা তাহার। ছাগল, ভেড়া
প্রভৃতি যাহার মাংস খাইয়া অনেক মানুষের রসনা তৃপ্ত হয়,
সে ছাগল ভেড়ার খাদ্যও ঐ শস্য-শল্ল, পাতা-লতা।

গাছপালা না থাকিলে জীবজন্তু হয়ত একদিনও বাঁচিতে
পারিত না। আবার গাছ যখন শুকাইয়া যায়, আমরা
তখন তাহাকে করি ইক্ষন। গাছ হইতে উৎপন্ন চাল,
ডাল, গমের আটা, নানাপ্রকার তরকারী পাই আমরা
বিস্তর। আর গাছেরই কাঠ আলাইয়া তাহা রক্ষন করিয়া
আমরা উদর পূরণ করি—তাহাতেই পুষ্ট হয় আমাদের
শরীর। গাছের দেওয়া জিনিস আমরা কাঁচাও খাই,
পাকাও খাই, রাঁধিয়াও খাই। দান গ্রহণ করিয়াও
দাতাকে আমরা চিনিতে পারি না, এইটুকুই আশ্চর্য্য!



রায় বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ. আই-এস্-ও
বাঁটাতে কেহ যদি রক্ষক না থাকে, দরজা-জানালা চোরের
খুলিয়া লইয়া যায়; কিন্তু চৌকঠাঙলা যাহা চোর মহা-
শয়েরা দখল করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া যান, সেগুলিকে সহজে
নষ্ট হইতে দেখা যায় না।

গাছের স্বভাব বড় মিষ্ট, বড় শান্ত, বড় মনোরম।
নিদাঘের রৌদ্র, বর্ষার দাপট ও ঝাপট, শীতের কনকনে

এখন বলিব, গাছই যথার্থ যোগী, গাছই যথার্থ ভ্যাগী, গাছই পরার্থে আত্মবিসর্জন করে। নিজের জন্ত সে রাখে না কিছুই। এমন করিয়া জীবের সেবা আর করে না কেহই। গাছ সকল বস্তুর অপেক্ষা মনোহর, সুদৃঢ়, দীর্ঘায়ু এবং জীব ও জগতের পরম উপকারী বস্তু। স্বার্থচিন্তা সম্ভবতঃ তাহার একেবারেই নাই। গাছের অল্পকরণ করিতে পারিলে মানুষ বোধ হয় ধন্য হয়।

গাছ ত আমরা দেখিতেছি সকলেই, কিন্তু অল্প লোকই গাছের কথা অতি অল্পই ভাবে। মানুষনাজেই বোধ হয় সুন্দর, দীর্ঘায়ু ও শক্তিশালী হইতে চায়। গাছের ফল, গাছের ফুল, গাছের মূল, গাছের পাতা, গাছের ছাল, গাছের রস প্রভৃতি নানারূপ ষাণ্ড ও ভেষজের মধ্য দিয়াই মানুষ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে পারে। কত বড় শক্তিশালী এই গাছ! আর ধর্মোপদেশী হিসাবেও এত বড় ধর্মোপদেশী ঈশ্বরের সৃষ্টিতে আর আছে কিনা সন্দেহ। গাছ কহে না কথা, করে কিন্তু কায! সে চাহে মাত্র একটু জল—তাহাতেই তাহার শোভা, আর তাহাতেই তাহার ফসল। পাহাড় জঙ্গলে যে সকল গাছপালা আছে, তাহার

গোড়ায় জল ঢালিতে হয় না মানুষকে। কিন্তু সে সকল গাছও দেয় সবই; প্রতিদান চাহে না কিছুই। “প্রেম প্রেম” করিয়া মানুষই মানুষকে অস্থির করিয়া তুলে। গাছের কিন্তু সাড়া নাই, শব্দ নাই, চাক নাই, ঢোল নাই, কঁাসী নাই, বাঁজী নাই—অকাতরে, অযাচিতভাবে, অক্ষুণ্ণ হইয়া অনাদি কাল হইতে সে প্রেম গাছ বিলাইয়া আসিতেছে আর ভবিষ্যতে বিলাইবেও। তাই ভিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, গাছের চেয়ে বড় প্রেমিক কে? এমন প্রশ্নে কতক লোক হয়ত হাসিবে, কিন্তু ভাবুক যে, সে ভাবিবে। “মণি-কণার” কবি “শাসন” শীর্ষক কবিতায় লিখিয়াছেন—

“আকাশ ঘেরে চাঁদ উঠিলে দীপ্ত তারা লুপ্ত হয়,
তখন বাতি জালিয়ে কেবা মুক্ত-পথে পাহার রয়।
হৃদয়-ভরা আলোক যেবা পেয়ে গেছে পুণ্যফলে,
তা’র শাসনে শাসিত হ’য়ে বৃত্তিগুলো নিত্য চলে।”

গাছের প্রেম যাহারা না বুঝিবেন, ঐ শাসনের কথা তাঁহাদের শ্রবণ করাইয়া দিয়া গাছপালার কথা আপাততঃ এইখানেই আমি শেষ করিলাম।

পথে পথে

শ্রী লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী

পথে পথেই কাটিবে বেশীর ভাগ—ফাঁকে ফাঁকে হইবে সমাজ-সেবা, এই আদর্শ ও উদ্দেশ্য লইয়া এবার আসামের দিকে দীর্ঘযাত্রা। শনিবার আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়াই যাত্রার গোছান শুরু করিলাম। কার্ধ্যসূচীর তালিকাখানি হইতে বুঝিয়াছিলাম যে প্রায় তিন-সপ্তাহব্যাপী এই যে ঘূর্ণা এর মধ্যে কোথাও একদিন বিশ্রাম নাই; কায়েই কাপড় ধোলাই করায়ও কোন সুযোগ ঘটিবে না, তাই সাধ্যমত বেশীপরিমাণ কাপড় ও আবশ্যকীয় জিনিসে বড় চামড়ার স্লটকেসটিকে বোঝাই করিয়া লইতেছিলাম। রাত তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে, কাল ভোর না হইতেই ট্রেন

ধরিব,—মনের মধ্যে কেমন একটা উচাটন ভাব। এই সময়ে ক্যাপ্তেন দত্ত দেখা করিতে আসিলেন। কুমিল্লা হইয়া আসিবার জন্ত বিশেষ অমুরোধ করিলেন; পরে তাঁহার দাদাকে টেলিগ্রামও করিয়া দিয়াছিলেন। ভোর বেলা তাঁহার নিজের মোটরই পাঠাইবেন বলিলেন আপনা হইতে। তাঁহার দৌলস্ত ও প্রভাপূর্ণ ভাব সকল কায়ে সকল ব্যবহারে পাইয়াছি। মানুষ মনুষ্যের কাছ কত বেশীপরিমাণ ক্ষণী তাহাই ভাবি। কতকগুলি আবশ্যকীয় গুণপত্রও সঙ্গে ঠিক করিয়া লইলাম। পানীয় সম্বন্ধে ভক্তিজ্ঞান মেসোমহাশয় পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া

দিয়াছেন। আসামের কথা ভাবিলেই জ্বরের কথা মনে হয়। বিদেশ বিভূঁই!—এই সংস্কারভীতি মন হইতে মুছিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। কেমন একটা চাঞ্চল্য মনকে ঘিরিয়াছিল, এরূপ সকল সময় ত হয় না, রাত একটা পর্য্যন্ত ঘুম হইল না। হু' একটা খু' টিনাটি জিনিষ এই ফাঁকে মনে পড়িয়া গেল—‘এটাসিকেস’ পুথিয়া আবার আসিয়া শুইলাম। ভাবিলাম, হুং-অশুবিধা-ক্লেশভোগ এসব কি আমাদের আরক্তের মধ্যে? এ আবার কি রকম দুর্বলতা!—

“বিপদ সম্পন্ন তোমারি আশিস্, তোমারি স্নেহের দান,” এই ভাবের প্রার্থনা আগিবার পর অস্তরে একটি অনির্বচনীয় শান্তি আসিল, চাঞ্চল্য আর রহিল না, কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুম ভাল করিয়া না ভাঙিতেই জোর করিয়া উঠিয়া পড়িলাম—ঘড়িতে দেখিলাম চারটে বাজিতে কুড়ি মিনিট বাকী। আরও একঘণ্টা ঘুমান চলিত বটে কিন্তু আবার ঘুমাইলে উঠিতে দেৱী হইতে পারে। দোতলার নামিয়া আসিয়া কিছু কিছু গৃহকাৰ্য্য করিলাম; প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বেডিং ঠিক করিলাম। স্নান-আফিক সারিয়া চা খাইতেছি, মোটর আসিল ঠিক ৬টার সময়। ষ্টেশনে আসিয়া শৈলেশ বাবুর খোজ করিলাম। তাঁহাকে না দেখিয়া কুলীদের দ্বারা ‘চিটাগাং মেল’ ট্রেনে জিনিষ তুলিলাম। জানি, শৈলেশ বাবু ঠিক সময়েই আসিবেন; ছ’টার সময় বাড়ীতে তিনি আমাকে টেলিফোনে জানাইয়াছিলেন যে তিনি ঠিক সময়েই যাইবেন, আমি যেন একটু আগেই যাই। শৈলেশ বাবু কুলীর ভাড়া চুকাইয়া ট্রেনে উঠিবার সময় আমাকে দৈনিক কাগজ কিনিয়া দিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই ট্রেন ছাড়িল। এইরূপে ৭ই সেপ্টেম্বর ৭টা ১১ মিনিটে আমরা শিয়ালদহ ষ্টেশন ত্যাগ করিলাম। গোয়ালন্দে ট্রেন পৌছিতে সেদিন তিন-চার ঘণ্টা দেৱী হইয়া গেল, কারণ আমরা আসার কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই কলিকাতাগামী ‘ঢাকা মেল’-খানি লাইনচ্যুত হইয়া সর্বনাশ সাধন করে।

তিন-চারখানি গাড়ী জলের মধ্যে উন্টিয়া ডুবিয়া আছে দেখিলাম। ডাক্তার ও কর্মচারীদের ভিড় ও ব্যস্ততা দেখিলাম হতাহতদের লইয়া। সারাদিন তীব্র

রৌদ্রে ট্রেনে বড়ই খারাপ লাগিল। ষ্টিমারে আসিয়া স্নান করিবার পর অর্ধেক ক্লাস্তি দূর হইল। স্নানাদির সুবিধার জন্তই ষ্টিমারে আসিয়া প্রথমশ্রেণীর টিকিট লইলাম। এখানে আসিয়া পরিচিত লোক পাইলাম—নোয়াখালীর ডিষ্ট্রিক্ট জজ শ্রীযুক্ত রাখাল সেন ও তাঁর পত্নী। তাঁদের বন্ধু মিসেস চাটার্জি (পূরী বিখ্যাতশ্রম-প্রতিষ্ঠাত্রী লেডী চাটার্জির কনিষ্ঠ পুত্রবধূ) পুত্রসহ ইঁহাদের সঙ্গে নোয়াখালি বেড়াইতে যাইতেছেন।

প্রথমতঃ দূর হইতে আমি শ্রীযুক্ত সেনকে চিনিতে পারি নাই; তিনি অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিতেই আমি প্রতি-নমস্কার করি। মিঃ সেন আমার সন্তানদের কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তারপর ডেকে বসিয়া আমরা চারজন (মিঃ সেন, মিসেস সেন, মিসেস চাটার্জি ও আমি) কথাবার্তা বলি। আমি কোথায় যাইতেছি তাহা জিজ্ঞাসা করিলে আমাদের সমিতির উদ্দেশ্য ও আমাদের এবারকার কার্য্য-প্রণালীর বিষয় তাঁহাদের বলিলাম। রাতে ষ্টিমার ত্যাগ করিয়া চাঁদপুরে ট্রেনে উঠিলাম। ষ্টিমার আজ দেৱিতে পৌছিয়াছে বলিয়া দৌড়িয়া ট্রেনে উঠা গেল; চাঁদপুরে কিছুক্ষণ থাকিবার যে বথা ছিল তাহা আর হইল না। পরদিন কাঁটাকাল নামক স্থানে গাড়ী বদলাইয়া বেলা সাড়ে নটার পর হালিয়াকান্দি পৌছিলাম। প্রায় ২৭ ঘণ্টা পর গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ষ্টেশনে তত্রস্থ সম্পাদিকার বাড়ীর লোকেরা অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমরা তাঁহাদের সঙ্গে ডাকবাংলোর পৌছিলাম। জিনিষপত্র শুছাইয়া স্নান করিলাম। প্রায় এগারটার সময় চা খাইলাম। সম্পাদিকার বাড়ীতে দুপুরে আহারের জন্ত লইয়া গেলেন। ওখানকার মহকুমা অ্যাজিস্টেন্ট মিঃ মিত্র ও মিসেস মিত্রের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। মিসেস মিত্র আমাদের ঢাকার পরিচিতা মেয়ে। সেখান হইতে মোটরে সভাস্থলে গেলাম। অনেক মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় ও কথাবার্তা হইল। বালিকা-বিদ্যালয়গৃহে সভাটি হইয়াছিল। রাতে সম্পাদিকার বাড়ীতেই আহার ও শয়নের ব্যবস্থা ছিল। সম্পাদিকা শ্রীমতী প্রভাবতী রায়, তাঁহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী ও অগ্র সকলে অত্যন্ত যত্ন করেন। সে বাড়ীর আতিথ্যের খ্যাতি সে অঞ্চলে খুবই বিস্তৃত। রাত্রিতে নতুন স্থানে আমার সেরূপ

ভাল ঘুম হয় না, তবুও সেদিন ঘুমাইয়াছিলাম।

রাত্রি চারটের অনেক পূর্বেই বাড়ীর বধূরা সকলে শয্যাভ্যাগ করিলেন। আমিও বিছানা বাজ রাখিয়া তৈরী হইলাম। তাঁহারা ঐ শেষরাত্রিতে চা ও জলখাবারের আয়োজন যথেষ্ট করিয়াছিলেন, অত ভোরে আমার খাওয়া অভ্যাস নাই বলিয়া চা ছাড়া কিছুই খাই নাই। শৈলেশ বাবুকে ডাকবাংলোতে চা পাঠাইয়াছিলেন। মোটরে টেশনে আসিয়া ৫টার ট্রেনে আবার রওনা হইলাম।

২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০।

শিলচর আমাদের কার্যতালিকার মধ্যে ছিল না। কিন্তু হালিয়াকান্দিতে পৌছিয়াই আমরা শিলচর বাইবার টেলিগ্রাম পাই কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার জে, ডি, ওয়েলকার-এর নিকট হইতে। টেলিগ্রামের ঠিকানামত আমরাও রায়-সাহেব ভারতচন্দ্র চৌধুরীকে ঐ দিনই রাত্রি ৭টার সময় সভার ব্যবস্থা করিবার জন্ত টেলিগ্রাম করি। শিলচরে সেই রায় সাহেব মহাশয় এবং অত্র কেহ কেহ টেশনে আমাদের লইতে আসেন। আমরা কামিনী চন্দ মহাশয়ের জামাতা উকীল হেম বাবুর বাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। হেমবাবুর ভ্রাতা পরেশ বাবু স্বর্গীয়া সরোজনলিনীর ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছেন। হেম বাবুর পত্নী (কামিনীবাবুর কন্যা) ওখান-কার সমিতির সম্পাদিকা। গত বৎসর ঐ স্থানটি বন্যাতে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ইহাদের দ্বিতলগৃহের সিঁড়ি পর্য্যন্ত কিভাবে জল বাড়িয়া সমস্ত বাড়ীটিকে ডুবাইয়া দিয়াছিল সে সকল কাহিনী বাস্তবিকই রূপকথার মত শুনিতেছিলাম। রাত্রে জী-পুরুষের মিলিত সভা হয়। মেয়েরা বসিয়াছিলেন চিকের আড়ালে। হেম বাবুর কনিষ্ঠা ভগ্নী জ্যোৎস্না আমার পাশে আসিয়া বসিয়াছিলেন; সেজন্য আমি মনে মনে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ। শিলচরে মেয়েদের দুইটি হাইস্কুল আছে। পূর্বে একটি হাইস্কুল ছিল মিশনারীদের, এখন অন্য আর একটি স্থানীয় লোকদের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভাল জিনিষের অল্পকরণ অত্যন্ত বাহ্যিক। শ্রীমতী জ্যোৎস্না মিশনারী স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেন ও কলিকাতা জগদিশ্বরদেব হইতে বি-এ। তাঁহাদের অন্তঃপুরের পুষ্করিণীর জল নির্মল দেখিয়া আমি

তথায় স্নান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করি, তারপর আমি ও জ্যোৎস্না বহুক্ষণ সাঁতার কাটিয়া স্নান করি। শ্রীমতী জ্যোৎস্না সম্প্রতি নবপ্রতিষ্ঠিত উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষ-রিত্রী ও অর্থ-অভাব দূর করিবার জন্য প্রধানা শিক্ষরিত্রীর কার্য করিয়া স্কুলটিকে সুন্দর ভাবে পরিচালন করিতেছেন। এখানে শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গলের বিষয় লইয়া মহিলা-সমিতির উপকারিতা দর্শাইয়া কিছু বলিয়াছিলাম। রাত ৯টার পর সভা ভঙ্গ হয়। হঠাৎ আনলাম যে এখনকার মিভিল সার্জন শ্রীযুক্ত জ্যোতিলাল দেন। তিনি আমার স্বামীর স্নহদ ও সত্যর্থ। তাঁহার পতি-পত্নী সভাস্থানে আসিয়াছিলেন। এই ডাক্তার সাহেব ও রায় সাহেব ভারতচন্দ্র চৌধুরী—এঁরাই এই শিশুমঙ্গলের প্রধান উৎসাহী ও উদ্যোগী। জ্যোতিলাল বাবুর পিতা বুদ্ধ বিহারী বাবু আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন—আমাকেও একান্ত স্নেহ করেন। তাঁহাকে দেখিতে তাঁদের বাড়ীতে গেলাম রাত ৯টার পর। তিনি আহারে প্রবৃত্ত ছিলেন। আমি ওখানে গিয়াছি বা বাইতে পারি আমার নাম দেগিয়াও তাহা বুঝিতে পারেন নাই। বড়ই আনন্দের সাহিত কথা-বার্তা হইল। জ্যোৎস্নার সহিত তাঁদের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া আহারাদির পর বিশ্রাম করিলাম। রাত্রি-শেষে আবার ত্রিনিথ গুছাইয়া চা খাইয়া ভোরের ট্রেনে রওনা হইলাম।

১০ই সেপ্টেম্বর; করিমগঞ্জ। এখানে আসিয়া সার্কিট হাউসএ উঠিলাম, উহা পূর্ন হইতে রিজার্ভ করা ছিল। এখানে টেশনে কেহ ছিল না; সমিতির কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এখানে আসিয়া আমরা প্রথমটা অনেক বিষয়েই বিশেষ অন্ত্রবিধায় পড়িয়া-ছিলাম। বেলা দুটা বাজিতে চলিল আহারাদির কোন ব্যবস্থাও করিতে পারা যায় না। টিলার উপর সার্কিট হাউস—চারদিকে খর রোজ যেন স্নতীক্ষ শর বর্ষণ করিতেছে; ভাতের রুজ রোজদাহ; বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, বিশেষতঃ সেই দৃষ্ট মধ্যাহ্নে আমাদেরও পথকষ্টে শরীর ক্লান্ত ছিল। তবু প্রয়োজনে পড়িয়া বাহির হইতে হইল। শৈলেশবাবু অনেক ঘোরাগুরি না করিলে

সেদিন সভা হওয়া অসম্ভব ছিল। রাজনৈতিক আন্দোলন এই সময়ে প্রবলতর হওয়ার অন্ত্য সমাজসেবা ও লোক-হিতের আদর্শ নিষেধ। আমাদের রহিয়া সহিয়া আঙে ধীরে স্বেযোগ লইবার সময় ছিলনা। পরদিনই অন্ত্য না গেলে সকল কার্যাত্মকটি নষ্ট হইয়া যায়। বাহাউক, সেইদিনই সভার ব্যবস্থা ও লোকজনকে সঠিক-সংবাদটি দিয়া আমরা নিশ্চিত হইলাম। আমরা সার্কিট হাউস হইতে প্রয়োজনে ডাক-বাংলোতে গিয়া অযাচিতভাবে এক সদাশয় ভক্তলোকের আতিথ্য ও বন্ধু পাইয়া গেলাম; তিনি ও তাঁহার পত্নী আমাদের তাঁহাদের গৃহে নিয়া গিয়া অনেক আতিথ্য করেন এবং পরে তাঁহার মোটরকারখানি দিয়াও অনেক সাহায্য করেন। এই অভাবনীয় ঘটনা কখনও ভুলিবার নয় তখন সত্যই মনে হইয়াছিল—

“কত অমানারে জানাইলে তুমি

কত ঘরে দিলে ঠাই,

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু

পরকে করিলে ভাই !

পুরান আবাস চেড়ে চলি যবে

মনে ভেবে মরি, কি জানি কি হবে !

নতনের মাঝে চিরপুরাতন,

সে কথা যে ভুলে যাই।”

পরদিন সকালবেলা ট্রেনে উঠিবার পূর্বে মোটরে মিশন-হাউসে যাই—সেখানে মিশনারী মেম মিস্ ইভেনস্-এর সঙ্গে কথাবার্তা হয়। তিনি সরোজনলিনীর জীবনী কিনিলেন স্থলের লাইব্রেরীর অন্ত। তথা হইতে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে যাই। এই টিলাটি সর্কাপেক্ষা ষাড়া ও উচ্চ। ভাড়াভাড়ি উঠিয়া হাঁপাইয়া পড়ি। তাঁহাকে কেন্দ্রমিতির মেঘর হইতে অমুরোধ করি ও এখানকার পুস্তকাদি দিই। তিনি বঙ্গলক্ষীর গ্রাহক হইলেন। অন্তঃপুরে তাঁর পত্নীকে দেখিলাম। তাঁহাকে অত্যন্ত রক্তশ্রুত কোমলাঙ্গী দেখিলাম। চারিদিকে পর্দা ও আবরণে তাঁহাকে যেন রাজবর্জিত টবের ফুলগাছের মতই অতি ক্ষীণ স্নাকোমল মনে হইল। ইহাদের আদর করা ও ভক্ততার কার্যদা আমার খুব ভাল লাগে।

১১ই সেপ্টেম্বর। বৈকালে ট্রেন হইতে নামিয়া থেরা-

নৌকায় নদী পার হইয়া শ্রীহট্ট বা সিলেট নামিলাম। জিনিষপত্র সহ কুলীদের নিয়া ডাকবাংলোতে গেলাম। সেখানে বিশ্রাম করিয়া স্নানাদি সারিতে রাজি হইল। সম্পাদিকা মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করিতে মহিমবাবুর বাড়ী গিয়াছিলাম। তাঁহার আমাদের হঠাৎ আসিবার বিষয় কিছুই জানিতেন না। তাঁর রুগ্ন আত্মীয়কে দেখিতে গিয়াছিলেন, কাষেই শ্রীমুকুল নলিনীবালা চৌধুরীর সাহিত্য দেখা হইল না। বিশেষ পরিচিত আত্মীয়স্থানীয় বিনোদ-দা'দের বাড়ী গেলাম। তাঁর ভ্রাতা বিরজা বাবু কলিকাতাতেই থাকেন; আমি সিলেট রওনা হইয়াছি লোকমুখে শুনিয়া আমি কলিকাতা ছাড়িযামাত্রই টেলিগ্রাম করিয়া দেন। আমরা যে কত স্থান ঘুরিয়া সিলেট পৌছিয তা তাঁরা জানিতেন না। বিনয় বাবু 'তার' পাইয়া প্রত্যহ ট্রেনে আসিয়া ফিরিতেন। পরে জানিলেন ডাক-বাংলার একটি ঘর রিজার্ভ করা আছে বটে কিন্তু কবে কোন সময় পৌছিয ঠিক জানিতেন না। তাঁহারাও অতর্কিতে আমাকে দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইলেন। অতি অল্প সময় তাঁদের কাছে ছিলাম। সকলকেই দুঃখিত করিয়া রাত্রে আহালাদির পরই ট্রিমায়ে আসিলাম। বিনয়বাবু অনেকক্ষণ ডেকে ছিলেন, আমাদের সঙ্গে গল্প করিলেন। ফিরিবার রাস্তার আবার সিলেট পড়িবে নিশ্চয়ই, যেন দেখা করি, ট্রেনে আসিবেন; তাঁরা এই সব বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। রাত একটার ট্রিয়ার ছাড়িল। অনেকক্ষণ ডেকে বসিয়াছিলাম। পরে ছোরে বৃষ্টি ও বড়ের মত আরম্ভ হইল। ক্যাবিনে গিয়া শুইলাম।

পরদিন স্নানাগজে পৌছিলাম। অনেক লোক ট্রেনে আমাদের লইয়া যাইতে আসিয়াছিলেন। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট একজন মুসলমান। তিনিও কর্মচারীদের পাঠাইয়া আমাদের স্তবিকা-অগ্রবিধার খোঁজ অনেকবার লইয়াছেন। এখানেও সার্কিট হাউস রিজার্ভ ছিল। সন্ধ্যার পর সভা আরম্ভ হয়। আরম্ভের পূর্বেই এখানে কিছু গোলমাল হইয়াছিল। একদল লোকের ধারণা হয় যে গভর্নমেন্ট টাকা দিয়া আমাদের পাঠাইয়াছেন—চরকা, খন্দর-আন্দোলন প্রভৃতি দমন করিতে। রাজিতে আহালাদির পর নৌকায় উঠিলাম। বেহেলী হইতে নৌকা ও লোকজন-

সহ রায় সাহেবের ছেলে সুধাবাবু আসিয়াছিলেন আমাদের লইয়া যাইবার জন্য। সারা রাত্রি নৌকার কাটিল।



শ্রীমতী অমলারাণী বসু

সকালবেলা ন'টার পুর্বেই রায় সাহেব কৈলাসবাবুর বাড়ী পাঁছি।

এখানকার সম্পাদিকা কৈলাসবাবুর কন্যা শ্রীমতী অমলারাণী বসু। এখানকার সমিতির সভ্যদিগকে লইয়া আলোচনার বেশ কাটিল। ইঁহাদের উৎসাহ একবার দেখিবার মত জিনিষ। সমিতির কার্যও খুব সন্তোষজনক। এখানে অমলারাণীর কথা কিছু ভাল করিয়া বলা দরকার।

অবলারাণী রায় সাহেবের একমাত্র আদরিণী কন্যা। উপযুক্ত স্বামীর হাতে পড়েন, অল্প বয়সে বিবাহ হয়। ১৬ বৎসরে একটি শিশুপুত্র লইয়া বিধবা হন। সকল কার্যে বিশেষ উৎসাহ থাকায় ইঁহার পিতার চেঁটার ইনি এখন ঐ বেহেলী গ্রামে পোষ্টমাষ্টারের কার্য করিতেছেন। ইঁহার জননী বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছায় অমলার আমরা আর্থিক কোনই অভাব থাকিতে দিই নাই, অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট জমিজমাও করিয়া দিয়াছি, একটিমাত্র ভায়েকে আমরা মানুষ করিবেনই যত্নের সহিত। আমার মেয়ে পোষ্টমাষ্টারের মাহিনা সবই তাঁর শাওড়ী ও ১০।১২ বৎসরের নাবালক দেবরটির আহার ও শিক্ষার জন্য পাঠাইয়া থাকে।”

গ্রামে গ্রামে বিধবা মেয়েদের অনেক আর্থিক ক্লেশ, অনবজ্ঞের ক্লেশ সহিতে হয়। এই সকল উদাহরণ গ্রহণ করিলে অনেক হাহাকার সৃচিত। অনেক হুঃখ ঘটাইবার হাত মেয়েদের অভিভাবকদের হাতে, আমাদের নিজেদের হাতে; একথা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়।

ইংলণ্ড

শ্রী হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

ভাগবেসে আসি নাই আমি তোর কোলে,
ভালবেসে ডাকি নাই তোরে ‘মা’ ‘মা’ বলে’ ;—
তোর কাছে আসি কভু নাহি ছিল সাধ,
আসিতে হইল শেষে—বিধাতার বাদ।
আজ তোরে ছাড়িবার কালে দেখি হার,
মন যে কেমন করে, আঁখি ফিরে চায়...
অলঙ্কে কখন হার আমার পরাগে

স্নেহের শিকল দিলে, কেহ নাহি জানে।
সন্তান না হই, মোরে পর ভাব নাই,
স্নেহটুকু, দয়াটুকু, পাই বাহা চাই।
তোমার মেঘের ঘটা পরাগ ভুলানো,—
তোমার সবুজ ঘাস কী মায়া বুলানো।
জননী না হও তুমি, আছে নারী-হিয়া,
আমারে করিলে স্নিগ্ধ নাভুস্নেহ দিয়া।



হারামণি—মুহম্মদ মনুহরউদ্দীন এম-এ। প্রাপ্তি-
স্থান—প্রবাসী কার্যালয়, ১২০/২ আপার সার্কুলার রোড,
কলিকাতা। মূল্য—১।০ আনা।

বাঙলার অখ্যাত অবজ্ঞাত পল্লীসমূহের পথে ঘাটে
অন্ধর-পরিচরমাত্র-হীন বাউল বৈরাগী ককিরদের মুখে যে-
সকল গান সাধারণতঃ শুনিতে পাওয়া যায়, গ্রন্থকার
সেইরূপ কতকগুলি গান সংগ্রহ করিয়া “হারামণি” নামক
এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। পল্লীগীতি-সংগ্রহ উদ্দেশ্যে
‘হারামণি’ নামে বহুদিন পূর্বে ‘প্রবাসী’ পত্রিকার একটি
বিভাগ খোলা হয়—বোধ হয় রবীন্দ্রনাথই ঐ নামের প্রবর্তক
ও প্রথম মণি-সংগ্রাহক, এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন
শাক্তী মহাশয়ও উহার পশ্চাতে ছিলেন সম্ভবতঃ। গ্রন্থকার
তাঁহার গ্রন্থের জন্য ঐ নাম গ্রহণ করিয়া ভালোই করিয়া-
ছেন।

প্রাচীন লোকসাহিত্যের পুনরুদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে সম-
সাময়িক বিশ্বত সমাজের পরিচয়ের দিক দিয়াও এই
সংগ্রহের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। ইহাও অস্বীকার
করা যায় না যে, এই সংগ্রহের জন্য সংগ্রাহককে প্রচুর
পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। কিন্তু যেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী
অবলম্বিত হইলে সত্যের ভিত্তির উপর তথ্যের প্রতিষ্ঠা করা
সম্ভব হয়, তিনি তাহা করেন নাই।

সংগৃহীত সঙ্গীতগুলি ছাড়াও ইহাতে ‘বাউল গান’
ও ‘পল্লী-গানে বাঙালী সত্যতার ছাপ’ শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ

আছে; এবং গ্রন্থকারের ‘নিবেদন’ বা ‘ভূমিকা’টিকেও
অল্প একটি প্রবন্ধ বলিতে পারা যায় কারণ উহা উনবিংশ
সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত প্রবন্ধ বিশেষের পরিবর্তিত রূপ,
অপিচ, গ্রন্থপ্রকাশের পর প্রথম ও শেষ প্যারাগ্রাফ বাদ
দিয়া উহা ‘বিচিত্রা’র (বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭) প্রকাশিত
হইয়াছিল। প্রবন্ধ কয়টি স্থলিখিত হইলেও গ্রন্থকারের
অনবধানতা প্রযুক্ত ইহাতে কতকগুলি ভুল রহিয়া গিয়াছে।
যথা—“বাউল ও ককিরেরা যখন দুইদল একস্থানে সমাগত
হয় তখন তাহারা নিজেদের দলের গুরুকে বড় প্রমাণ
করিবার জন্য গানের উপরে পরস্পর পরস্পরের প্রতি
দুর্কোষ্য প্রশ্ন ও হিংস্রালীচ্ছলে আক্রমণ করে।” ইহা সত্য
নহে; বোধ হয় তিনি কতকগুলি বিশেষ পদের সাধন-
বিষয়ক গুঢ় ইঙ্গিতগুলির মর্মার্থ ধরিতে না পারিয়া এইরূপ
স্থির করিয়াছেন। অবশ্য, ভারতীয় ধর্ম-সাধনার সহিত
বিশেষ পরিচয় না থাকিলে এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক,
এবং সে জন্য তাঁহাকে অপরাধী করাও যায় না।
দ্বিতীয় ভুল—উত্তর-ভারতে প্রচলিত ‘মুশারারা’র সহিত
‘কবি’-গানকে এক শ্রেণীতে ফেলা। ‘মুশারারা’ কাব্য-
রসিকদের বৈঠকে extempore কবিতার আবৃত্তি-
প্রমোদ; * ‘কবি’-গান বিবাদীদের সহিত বাদী কবি-

* ‘পল্লী-গান সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ’—শ্রী মনোমোহন
ঘোষ।

ওঝালার গানের লড়াই, এবং প্রায়শঃই উহা শ্রীলতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া থাকে। তৃতীয়—“রাজসাহী জেলার চলনবিল অঞ্চলে এখনও পদ্মপুরাণ (পদ্মপুরাণ ?) গীত হয় বলিয়া শুনিয়াছি।” শুধু চলনবিল অঞ্চলে নহে, রাজসাহী ও পাবনা জেলার অনেক অঞ্চলেই ইহা প্রচলিত—যদিও ইহা মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে সত্য। চতুর্থ—“মেয়েলি গান হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিলেই চলে,” ইহা ঠিক নয়; পাবনা ও বগুড়ার অনেক অঞ্চলে এখনো ইহা সুপ্রচলিত। † পরবর্তী সংস্করণে ক্রটিগুলি সংশোধিত হইবে মনে করিয়াই আমরা এত কথা বলিলাম। এমন সুন্দর বইখানি নিৰ্ণত হইয়া প্রকাশিত হয় ইহাই আমাদের ইচ্ছা।

রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয়লিপি লিখিয়া দিয়াছেন। তিনি ‘দ্র’কথা’ লিখিয়াছেন বলিয়া গ্রন্থকার দ্ৰঃ করিয়াছেন; কিন্তু সংক্ষিপ্ত হইলেও ‘বাউল’-গানের মূল কথা উহাতে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে এবং উহা গ্রন্থকে অপেক্ষাতর মূল্যবান করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের লেখাটি বিগত আশাঢ় সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মীর ‘আহরণ’ বিভাগে ইতিপূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন, “আমি তার (এই সব সঙ্গীত-সংগ্রহের) অভিনন্দন করি,—সাহিত্যের উৎকর্ষ বিচার ক’রে না, কিন্তু স্বদেশের উপেক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে মানব-চিন্তার যে তপস্যা সুদীর্ঘকাল ধ’রে আপন সত্য রক্ষা ক’রে এসেছে তারই পরিচয় লাভ করুব এই আশা ক’রে।”

আশা করি, গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। গ্রন্থকারকে তাঁহার এই প্রচুর শ্রমসাপেক্ষ প্রয়াস-কৃতিত্বের জন্য আমরা শ্রদ্ধা জানাইতেছি।

চক্রধর

† মনোমোহন বাবু বলিয়াছেন, ত্রিপুরা, নোয়াখালি, ময়মনসিং, শিলেট প্রভৃতি জেলাতেও ইহার প্রচলন আছে।

ব্যথা ও বেদনা—শ্রী হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রকাশক—শ্রী গিরীন্দ্রনাথ মিত্র। ৪১৩ বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—উল্লেখ নাই।

লেখক তরুণবয়সে শিক্ষার্থীর কর্তব্য সম্পাদন করিতে নবপরিতীতা-পত্নী ও আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া সুদূর ইংলণ্ডে গমন করেন ও আই-সি-এস পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। কবিতাগুলি প্রিয়-বিচ্ছেদ-ব্যথার ভরপুর। গ্রন্থপরিচরে তাঁহার পিতা সুপণ্ডিত মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “ইহাতে কল্পনার লীলা নাই, শব্দের আড়ম্বর নাই, আছে শুধু অন্তরের তীব্র অমৃতভূতি”। প্রবাসে প্রিয়জনের তীব্র বিচ্ছেদবেদনা ঘনীভূত হইয়া তাহা ভাষার আকার নিয়াছে, বহি পড়িয়া একথা আমাদেরও মনে হইয়াছে। কবিতাগুলি যেন পবিত্র প্রেমের প্রতীক! বাংলার অনাড়ম্বর স্নেহমূল্য নারীমূর্তির আদর্শ বিদেশের সহস্র চাকচিক্য-বিলাসে বিলসিত না হইয়া একটি গভীর ভাবব্যঞ্জক শ্রদ্ধা আগাইয়াছে—সেই প্রেরণার বিদেশের নারীও পবিত্র মহিমামণ্ডিতা মাতৃমূর্তিতে উদ্ভাসিতা হইয়াছেন।

প্রথমে জননীর মধ্য দিয়া, পরে সমস্ত রূপে সমস্ত সন্ধকে এই পরিচয় উজ্জলতর,—যথা—

“তোমাতে চিনেছি নারী একখানি রূপে

স্নেহমাখা হৃদখানি গৃহ-কোণে চুপে;

দেহ দিয়ে, প্রাণ দিয়ে বুক হ’তে মধু দিয়ে—”

লাংগা, যৌবন সব অক্লেপে ত্যাগ করিয়া বিরাগিনী তপোমনোহরা নারী তাঁর ত্যাগের মহিমা প্রচার করিয়াছেন বলিয়া—

“আমারে করিল মুখ মাধুরী তোমার,

জননীরূপিনী নারী লহ নমস্কার।”

আবার মাধুর্যের কল্পলোকে প্রেমের অলকামাঝে এই একেশ্বরী দেবীকে স্তব করিয়া বলিয়াছেন—

“দ্রঃখভরা, কষ্টভরা, ধরণীর মাঝে

স্বর্গ আন, আন প্রাণ, পুরুষের কাজে—”

* * * *

মঙ্গল বিলায়ে চল অতি লঘুভার—

প্রেরণী-রূপিনী নারী লহ নমস্কার।”

বিব্রহীচন্দ্র প্রিয়া উদ্দেশ্যেই অনেক কবিতা লিখিয়াছে
এবং সেই প্রেমে একটি খাঁটি পবিত্র স্মরণ ধ্বনিত হইয়াছে।

চণ্ডীদাস যেমন বলিয়াছেন—

পিরীতি পিরীতি সব জন কহে পিরীতি মুখের কথা।

বিরিখের ফল নহেক পিরীতি নাহি মিলে যথা তথা ॥

এবং কবি রবীন্দ্রনাথেরও কৈশোর-কবিতায়—

ভালবাসা ভালবাসা সবাই ত কর,

ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলা নয়।

কিন্তু এই সেই শুদ্ধ প্রেমাত্মভূতি ; কবি বলিয়াছেন—

“আমার এ ভালবাসা—

কেহ কারে বাসে নাহি, কারো মনে আসে নাহি,

প্রকাশিতে নাহে তাহা মানবের ভাষা।”

এই নবীন কবির প্রেমাত্মভূতির মধ্যে একটি পবিত্র
স্মরণ যে আছে তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

শ্রী লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী

দেশের কাজে বাঙলার মেয়ে

শ্রী সীতা দেবী বি-এ

কার্ত্তিক সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মীর “নানাকথার”, এসিয়া নারী-
মহাসম্মিলনের উদ্যোগ-কেন্দ্র হইতে যে একটি তথ্যপূর্ণ
বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছিল এবং পারস্যের জাতীয় মহিলা-
সংজ্ঞের সভানেত্রী উক্ত মহাসম্মিলনের সম্পাদিকাকে যে
একখানি চমৎকার পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা বিবৃত
হইয়াছে। তাহার পর জাভার নারীসংজ্ঞের নিকট হইতেও
বেশ সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গিয়াছে। তাঁহারা বলিতে-
ছেন,—“এসিয়া এবং জগতের কল্যাণের জন্ত, আপনারা যে
আমাদের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সমিতিগুলিকে একত্রে আনিয়া
কাজ করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে আমাদের মনে বড়ই
আনন্দপূর্ণ সহযোগেচ্ছা জাগিতেছে। নিমন্ত্রণ পাইয়া শুধু
যে আমরা খুঁসি হইরাছি তাহা নয়, উহাকে আমাদেরই
একান্ত আকাঙ্ক্ষার উত্তর বলিয়া গ্রহণ করিতেছি।

আমরা, অর্থাৎ ইন্দোয়েসিয়ার মেয়েরা, আমাদের
এসিয়ার ভগিনীদের দেখিতে পাইলে অত্যন্ত আনন্দিত
হইব। ইহাতে বিভিন্নদেশের নারী-আন্দোলন বৃদ্ধিবার
পক্ষেও আমাদের যথেষ্ট সহায়তা হইবে।

আমরা আমাদের সমিতিগুলি হইতে কয়েকজন
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়াছি, তাঁহারা আমাদের হইয়া
কথা বলিবেন। কিন্তু, হৃৎকের বিষয়, তাঁহারা যাইয়া

আপনাদের সহিত মিলিত হইতে পারিবেন কিনা তাহা
নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি না। কারণ তাঁহাদের যাওয়া
না যাওয়া অনেকটাই আমাদের সমিতিগুলির আর্থিক
অবস্থার উপর নির্ভর করে।

আপনারা অমুগ্রহ করিয়া হৃদয়ন প্রতিনিধির স্থান
রাখিবেন কি? আমরা আশা করিতেছি, আমরা এসিয়া
ও জগতের কল্যাণকামী এই সম্মিলনে যোগ দিয়া, কিছু
কাজ করিতে পারিব।”

লাহোরের ট্রিবিউন পত্রিকায় এই নারী সম্মিলনের
বিষয় একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, উহার অনেক কথাই
প্রশিধানযোগ্য। লেখক বলিতেছেন,—“বিগত পঞ্চাশ
বৎসরের ভিতর জগৎব্যাপী একটা নারী-আন্দোলন দেখা
দিয়াছে। অনেক দেশেই মেয়েদের পুরুষের দাসত্বপাশ
হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত, রীতিমত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে।
তাঁহারা দৃঢ়চিত্ততা এবং কষ্টসহিষ্ণুতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়া-
ছেন এবং একে একে তাঁহাদের অধীনতার শৃঙ্খল খসিয়া
পড়িতেছে। ইউরোপ এবং আমেরিকায়, জী-অধীনতার
বিস্তার সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ
এই যে বিগত মহাযুদ্ধের সময়, পুরাতন সামাজিক সংস্কার
ও নিয়মাদি অনেকাংশেই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। যে সকল

পুরাতন আইনের জোরে জীলোককে পুরুষের নীচে স্থান দান করা হইত, তাহা বেশীর ভাগই পরিশোধিত বা পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, এবং জীলোককে জীবনের সকল দিকে, এবং কর্মজগতের সকল বিভাগেই, পুরুষের সহিত সমান অধিকার দেওয়ার চেষ্টা খুব দৃঢ়চিত্ততার সহিত করা হইতেছে। এই জগৎব্যাপী আন্দোলনের ফলে ভারতবর্ষও আর নারী নাই। যদিও আমাদের দেশের জীলোকদের ভিতর বেশীর ভাগই অশিক্ষিতা এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তবুও নতুন-আলোকপ্রাপ্তাও অনেকে আছেন, এবং ইহারা পুরাতন বাধা-নিষেধ অতিক্রম করিয়া, স্বাধীনভাবে উন্নতির পথে চলিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। যতই দিন কাটিবে, ততই পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে নারীর এই বিদ্রোহ তীব্রতর হইয়া উঠিবে, এবং অধিক প্রসার লাভ করিবে। মানবজাতির ক্রমোন্নতির পথে পুরুষ যে বিপুল ক্ষমতালাভ করিয়াছে, তাহার বলে এই আন্দোলনকে দমন করিবার প্রয়াস ব্যর্থ ও মৃগতার পরিচায়ক হইবে। নারীকে যদি তাহার শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক জীবনকে পূর্ণ প্রস্তুতি করিবার অবসর ও সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা হইলে শুধু নারী নয়, সমগ্র মানবজাতিরই অশেষ কল্যাণ হইবে। আজ না হউক কাল, নারীজাতি নিজেদের পূর্ণ অধিকার লাভ করিবেনই, এবং তাঁহাদের বাধা দিলে আর কোনো লাভ হইবে না, শুধু জীপুরুষের এই সজ্বাতকে অধিক দিন বাঁচাইয়া রাখা হইবে।

অবশ্য ইহা মনে রাখিতে হইবে যে সমান অধিকার লাভ বলিতে ঠিক এক-অধিকার লাভ বুঝায় না। জীপুরুষের শরীর ও মনের যেমন পার্থক্য আছে, তেমনি অধিকারলাভ ও ব্যবহারেও কিছু কিছু প্রভেদ থাকিবে। এবং ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে পুরাতন প্রথা ও নিয়ম মাত্রই, কেবল পুরাতন এই দোষে পরিত্যজ্য নয়। প্রথাটি যে পুরাতন হইতে পারিয়াছে, তাহাতেই প্রমাণ হয় যে মানবসমাজের বিশেষ স্থানে ও কালে উহার প্রয়োজন ছিল, না হইলে এতকাল কালের আক্রমণ সে সহ্য করিতে পারিত না। জীপুরুষের সম-অধিকারলাভকে ভিত্তি করিয়া যে সামাজিক পুনর্গঠনের প্রস্তাব চলিতেছে তাহার

অর্থ এই নয় যে সামাজিক সকল নিয়ম উঠিয়া যাইবে এবং পারিবারিক জীবন ধ্বংস পাইবে। বাহারা নারী-আন্দোলনের পক্ষপাতী এবং যে সকল মহিলা এই আন্দোলনে নেত্রীর কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের সর্বাঙ্গে কর্তব্য এই বিপদটি নিবারণ করা। ইউরোপ এবং আমেরিকার এই সমস্যাটি এখন অতি বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে, সুতরাং মিশর, তুরস্ক, জাপান, ভারতবর্ষ প্রভৃতির নারী-আন্দোলনকারীরা পাশ্চাত্যের এই অভিজ্ঞতা



শ্রী মীতা দেবী বি-এ

দ্বারা লাভবান হইতে পারেন। এই কারণে আমরা এসিয়ার নারী-সম্মিলনের প্রস্তাবটিকে অনিন্দের সহিত অত্যাধন করিতেছি। তাঁহারা অগ্রপশ্চাৎ নিবেচনা করিয়া, আন্দোলনটিকে উপযুক্ত পথে পরিচালন করিতে পারিবেন।

সমিতির উদ্যোক্তাগণ যে যে বিষয়ে আলোচনা হইবে বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা ব্যাপক আর কিছু হইতে পারে না। সম্মিলনে যে সব বক্তৃতা, আলোচনা, প্রস্তাবাদি হইবে, তাহাতে সমাজ-সংস্কারের কাজ বহুদূর

অগ্রসর হইবে, সন্দেহ নাই। এইরূপ একটি আন্তর্জাতিক সম্মিলনের আয়োজনীয়তা যে কতখানি, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমরা আশা করি যে বিভিন্নদেশীয়া প্রতিনিধিগণ, পরস্পরের সহিত মত মিলাইয়া দেখিবেন, এবং সম্মিলনের সম্মুখে যে সকল প্রস্তাব উপস্থিত করা হইবে, তাহাতে নিজেদের অভিজ্ঞতা ও নূতন দৃষ্টি আনিয়া, সেগুলির বিচার করিবেন। সম্মিলনের কর্তৃগণ যে কার্যাবলীর ভিতর প্রাচ্য সভ্যতার বিশেষত্ব রক্ষাকে প্রধান স্থান দিয়াছেন, ইহা উপযুক্তই হইয়াছে। অন্ধভাবে পাশ্চাত্যের অনুকরণ করার চেষ্টাকে যে তাঁহারা বাধা দিতেছেন, ইহা স্তুতির পরিচায়ক।

লাহোরে যে এই সম্মিলনের অধিবেশন হইবে ইহা আনন্দের বিষয়। পাক্সাবের অধিবাসীরা সমাজ-সংস্কারের কাজে প্রায় আর সকল প্রদেশের অধিবাসীগণ অপেক্ষা অগ্রসর। আমরা আশা করি তাঁহারা এই সম্মিলনটিকে সার্থক করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। লাহোর যে প্রথম এশিয়াবাসী-নারী-সম্মিলনের অধিবেশনক্ষেত্র হইয়াছে, ইহা তাহার পক্ষে গৌরবের কথা। এশিয়ার নানাদেশ হইতেই সম্মিলনের উদ্যোক্তারা সহায়তালভের আশা পাইয়াছেন। প্রতিনিধিবর্গের যথাযোগ্য স্বর্ধ্বনার জন্ত একটি উপযুক্ত অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইতেছে। এই সমিতির সভ্য হইবার জন্ত একটা আবেদন বাহির করা হইয়াছে। আমরা আশা করি পাক্সাববাসীরা এই আবেদনে কর্ণপাত করিবেন, এবং অধিক সংখ্যায় এই সমিতিতে যোগদান করিবেন। সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার জন্ত মাত্র আর তিন মাস সময় আছে। যাহারাই নারীর মুক্তিকামী, তাঁহাদের সকলেরই এই অনুরোধটির সর্বাঙ্গীন সকলতার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য।*

বাঙলা দেশের মেয়েরাও আশা করি গম্ভাৎপদ থাকিবেন না। জীশিকা ও জীবাদীনতার মন্ত্র এই প্রদেশেই প্রথম পঠিত হয়। এখনকার বাঙলার মেয়ে যেন এ গৌরবের কথা ভুলিয়া না যান। আমাদেরও শুধু নিজেদের প্রতি নয়, প্রাচ্য সভ্যতার প্রতি, জগতের কল্যাণের প্রতি অনেক কর্তব্য আছে। নানাজাতীয়া মেয়েদের সহিত মিলামিশি করিলে জগৎটাকে চিনিবার সুবিধা হয়; চিন্তার

আদানপ্রদানে চিন্তা করিবার শক্তিও প্রসার লাভ করে। আশা করি অনেক বাঙালী মেয়ে এই সভায় যোগদান করিয়া নিজেরা উপকৃত হইবেন এবং অন্তর্কে উপকৃত করিবেন। ভবিষ্যতে এইরূপ একটি সম্মিলন যাহাতে বাঙলাদেশে হইতে পারে তাহার জন্ত বিভিন্ন নারী-সমিতি-গুলির এখন হইতে চেষ্টা করা উচিত। চেষ্টা করিলে তাঁহারা যে নিশ্চয়ই সফল হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কলিকাতায় এইরূপ একটি মহাসম্মিলনের ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে। পাক্সাবে শিক্ষিতা এবং উন্নতিপ্রয়াসিনী নারী যত আছেন, বাঙলাদেশে তাহার চেয়ে কম নাই। তবে শতাব্দীর অবরোধ ও অভ্যাসের ফলে তাঁহাদের স্বাভাবিক কর্মপ্রেরণা অনেকটা যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বাঙালীর মেয়ে কাহারও চেয়ে কম বোঝেন, বা দেশকে কম ভালবাসেন, তাহা বোধ হয় কেহই মনে করেন না। কিন্তু হৃৎকের সহিত স্বীকার করিতে হয় যে অন্যান্য প্রদেশের মেয়েরা সমাজ-সংস্কারাদি কার্যে, নারীর নানাবিধ অধিকাংলাভের চেষ্টার ক্ষেত্রে যেমন দ্বিধা না করিয়া অগ্রসর হইয়া যান, বাঙালীর মেয়ে তা পারেন না। অবরোধপ্রথা অবশ্য অনেকটাই ইহার জন্ত দায়ী। হাজার ইচ্ছা থাকিলেও, ঘরে বসিয়া বাহিরের সব কাজে যোগ দেওয়া যায় না এবং সারাক্ষণ গাড়ী করিয়া বেড়াইবার মত সাম্য সব মেয়ের থাকে না। আমাদের দেশে মেয়েদের লইয়া কিছু একটা করিবার প্রস্তাব হইবামাত্র প্রথম গাড়ীর ভাবনা উপস্থিত হয়। এই বাধাটাকে সবলে দূর করা উচিত। পায়ে হাঁটিয়া চলার মধ্যে কোনো অগৌরব নাই, এবং লোকের চোখে পড়িলে তাহাতেও কোনো ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। এই একটা বাধার জন্ত কত কাজে তাঁহারা যে যোগ দিতে পারেন না, তাহার ঠিকানা নাই। লাহোরে যে প্রকার সম্মিলনের আয়োজন চলিতেছে, তাহাতে প্রচুর অর্থব্যয় এবং পরিশ্রম অবশ্যস্বাভাবী। কলিকাতায় যদি এইরূপ একটি সম্মিলনের ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে অর্থের অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না। এবিষয়ে বাঙলার আতিথ্য প্রসিদ্ধ। তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে যেরূপ অকাতরে অর্থব্যয় করা হইয়াছিল, সেইরূপ নাকি জন্ত কোনো

অধিবেশন-ক্ষেত্রে হয় নাই। অকারণে অর্থব্যয় করাটা যে একটা গুণ, তাহা অবশ্য আমার বলিবার উদ্দেশ্য নয়। আমি বলিতে চাই যে টাকা জুটিবে না, এই ভয়ে পিছাইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। তবে যথেষ্ট পরিমাণে কাজ করিবার লোকের অভাৱ হাতের না হয় তাহার জন্ত সচেষ্ট থাকা উচিত। কংগ্রেসে ব্লেচ্ছোসেবিকা-বাহিনী গঠন খুব উপযুক্ত কার্য্য হইয়াছিল। দেশের এবং দেশের কাজ করার উৎসাহ থাকা যে শুধু প্রয়োজন তাহা নয়, উহার জন্ত শিক্ষাও প্রয়োজন। আমরা যে কোনো অংশে পুরুষের চেয়ে হীন নই, তাহা শুধু বক্তৃতার জাহির করিলে ও কাগজে লিখিলে হইবে না, উহা আমাদের হাতে কলমে করিয়া দেখাইতে হইবে। বড় বড় মহা-সম্মিলনে প্রতিনিধিদের আদর-অভ্যর্থনা, যত্ন সাজান, শৃঙ্খলাবিধান করা, শান্তিরক্ষা এমন কি রাস্তার গাড়ী

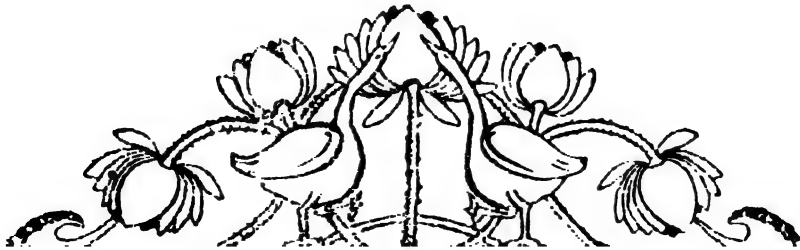
চলাচল নিয়ন্ত্রিত করা প্রভৃতি সব কাজই ব্লেচ্ছোসেবিকা করেন, ইহার জন্ত যাহিনী দিয়া লোক রাখা হয় না। লাহোরেও খুব সম্ভব ব্লেচ্ছোসেবিকারাই সব কাজ করিবেন। আমাদের প্রথমতঃ ১৯০২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় এইরূপ সম্মিলন একটির অধিবেশন করিবার চেষ্টা করা উচিত। তাহার পর, উহার জন্ত প্রথম হইতে এমনভাবে নিজেদের প্রস্তুত করা উচিত, যেন উদ্যোগ-আয়োজনের মধ্যে কোথাও কোনো ত্রুটি না থাকে। বাহির হইতে প্রতিনিধি যাহারা আসিবেন, তাঁহারা যেন কোনো কারণেই মনে না করিতে পারেন যে শিক্ষাদীক্ষার পশ্চাত্তপদ এক প্রদেশে তাঁহারা আসিয়া পড়িয়াছেন। এই প্রদেশেই মহাত্মা রাজা রামমোহন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই নারীর মুক্তির মন্ত্র প্রথম এদেশে উচ্চারণ করেন। আগরা যেন এই সম্মানের অযোগ্য বিবেচিত না হই।

জয়ী প্রেম

শ্রী প্রমথনাথ কুন্ডার

লভিতে চাহি না আমি কলুষিত জর
মানুষের বক্ষে হানি' শানিত কুপাণ ;
প্রাণের ঠাকুর যেথা পদে পদে কর,—
“প্রেমে কর বিশ্ব জর, অমৃত-সন্তান !”
মানুষের যাহা কিছু শেষ করি' দিয়া
ঘটে যদি পরাজয়, হার সে-ও ভালো ;
আত্মার বিধান তবু হাস্যে উড়াইয়া,

চাহিনে করিতে মোর এ-অস্তুর কালো ।
অনাদি তিমির হ'তে আমি ওগো জানি
জাগিল মানুষ যবে প্রথম-প্রভাতে
এই ধরণীর বুকে, প্রচারিল বাণী,—
“মত্য শুধু প্রেম—নাহি বন্দ কারো সাথে ।”
হে মোর আমিষ, করি' অবহেলা তারে,
বিমুখ করিবে কেন নর-দেবতারে ?





“আমি তাই আমাদের দেশের মা-বোনদের অনুরোধ করছি, জেগে উঠুন, প্রতি জেলায়, প্রতি সহরে, প্রতি গ্রামে মহিলা-সমিতি স্থাপন করুন, শ্রী-শিক্ষার প্রভাবে দেশ ছেয়ে ফেলুন, তা ছাড়া দেশের প্রকৃত উন্নতির আশা নাই। দেশের মহিলারা জাগ্রত হোন, নতুবা যতই স্বাধীনতার আশা করি না কেন, সবই বিফল হবে।”

—সরোজনলিনী

সেনহাটী

গত ২ই অক্টোবর ১৯৩০ আমাদের সমিতির পঞ্চম বার্ষিক শারদীয় সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় মধ্য-ইংরাজী বালিকাবিদ্যালয়-গৃহে এবার সম্মিলনের আয়োজন করা হইয়াছিল। প্রায় তিনশত মহিলা এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে বালিকাদিগের দ্বারা কবিতাট রবীন্দ্রনাথের “নটরাজ” অভিনয় করা হইয়াছিল। নৃত্য, গীত ও আবৃত্তি যোগে বালিকাদিগের “নটরাজ” অভিনয় উপস্থিত সকলেরই মনে অনির্বচনীয় আনন্দ দান করিয়াছিল। সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ হইবার পর সমিতি-প্রস্তুত চার্টের সাহায্যে মেরেদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটি সুন্দর বক্তৃতা দেওয়া হয়। সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণীর সার মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

আমাদের সমিতির আলোচ্য বর্ষের প্রধান কাজ “নারী-শিক্ষা-বিদ্যামন্দির” প্রতিষ্ঠা। সম্পূর্ণ নিজেদের ক্ষুদ্র শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই এই বৃহৎ কার্যে আমরা হাত দিয়াছিলাম। ভগবানের আশীর্বাদে আমরা কৃতকার্য হইয়াছি। এই বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠার সময় আমরা যথেষ্ট উৎসাহ ও সহায়ভূতি পাইয়াছি, সরোজনলিনী নারীমঙ্গল

সমিতি হইতে। আমাদের এই বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদিকা মাননীয়া শ্রীযুক্তা নীরঞ্জনবাসিনী সোম বি-এ, বি-টি আমাদের চিঠি লিখিয়া জানান, “আপনারা একটি স্থায়ী শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তাহাতে আমার সহায়ভূতি আছে। প্রার্থনা করি, আপনাদের সমিতির সভ্যাগণের অক্লান্ত চেষ্টার তাহার কার্য সাফল্যমণ্ডিত হইবে।” এই বিষয়ে কেন্দ্রসমিতির সাধারণ সম্পাদক রায় অবিনাশ-চন্দ্র বানার্জি মহোদয়ও আমাদের পত্র লিখিয়া জানান— “মহিলাসমিতির অধীনে সেনহাটীতে আপনারা যে একটি স্থায়ী শিল্প-শুল স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন এবিষয়ে আমার পূর্ণ সহায়ভূতি আছে।” তাঁহাদের সহায়ভূতি ও উৎসাহকে সম্বল করিয়াই আমরা এই কার্যে ত্রুটি হইয়াছিলাম; ভগবানের আশীর্বাদে আজ গ্রামের হিতকামী প্রত্যেক ভদ্রলোক ও মহিলারই সাহায্য ও সহায়ভূতি আমরা লাভ করিয়াছি। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি, শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা নলিনীবালা দত্তকে আমাদের শিল্পবিদ্যালয়ে প্রেরণ করিয়াছেন এবং তাঁহার বেতনের অর্ধেক কেন্দ্রসমিতি হইতে দেওয়া হইতেছে। বর্তমানে এই বিদ্যালয়ে জামা, ছাঁট-কাট, সেলাই, এমতরভারীর

কাজ, এবং বিভিন্ন তাঁতে কাপড়, তোয়ালে, সতরঞ্জ, গালিচা, আসন বুনান ও চরকার স্থতা কাটা শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। দুইটি সেলাইয়ের কল কিনিবার জন্ত শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস পাল ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট যথেষ্ট অর্থসাহায্য আমরা পাইয়াছি, এই জন্য আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

গত ২২শে সেপ্টেম্বর খুলনা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রায় যতীন্দ্রনাথ ঘোষ বি-এল বাহাদুর ও খুলনার ডিষ্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর অব্ স্কুলস্ ডাঃ জে, জি, সেন এম-এ, পি-এইচ-ডি আমাদের নারীশিক্ষা-বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা সমিতির ও স্কুলের কার্য দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং অদূর ভবিষ্যতে জেলা বোর্ডের ভাল সাহায্য বাহাতে পাওয়া যায় তাহার চেষ্টা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। চেয়ারম্যান মহোদয় আমাদের একটি সেলাইয়ের কল কিনিবার জন্য ৬০ টাকা দান করিয়াছেন। পরিদর্শন-পুস্তকে রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন—“আজ সেনহাটা শিল্প-বিদ্যালয়ের পরিদর্শন করিয়া অতীব প্রীত হইলাম। শিক্ষাবিত্রী শ্রীমতী নলিনীবালা দত্ত সুনিপুণা ও সুশিক্ষিতা। ছাত্রী-সংখ্যা বর্তমানে ৩৮। শীঘ্র আরও ছাত্রী ভর্তি হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এরূপ বিদ্যালয় বহুসংখ্যক স্থাপিত হওয়া আবশ্যক। ডাঃ সেন পরিদর্শন-পুস্তকে লিখিয়াছেন—“বাংলার মফঃস্বলে এইরূপ ধরণের বিদ্যালয় বোধ হয় ইহাই প্রথম। দুই-একটি আর যা দেখা যায় তা সবই মিশনারীদের প্রতিষ্ঠিত। ইহা খুবই আনন্দের বিষয় যে সেনহাটার মেয়েরা শিল্প-শিক্ষার আবশ্যকতা আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছেন। সর্বান্তঃকরণে আমি এর সাফল্য কামনা করি।”

উপযুক্তভাবে কার্য-পরিচালনা করিবার জন্ত আমরা আলোচ্যবর্ষে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি হইতে মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত প্রদত্ত একটি ২০ টাকা মূল্যের পুরস্কার পাইয়াছি। স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের মেয়েদের খেলিবার জন্ত আমরা একসেট ব্যাডমিন্টন ও একসেট ভাল বল খেলিবার সরঞ্জাম কিনিয়া দিয়াছি। গত ২৮শে এপ্রিল কেন্দ্রসমিতির শিল্পবিদ্যালয়ের সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম বি-এ, বি-টি যখন স্থানীয় বালিকা-

বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসেন তখন আমরা সকল সম্মা একত্র হইয়া তাঁহার সহিত দেখা করি। বহুকণ পর্যাঙ্ক সমিতি সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমাদের আলোচনা হয়। আমাদের প্রস্তুত চার্টগুলি দেখিয়া তিনি খুব প্রীত হইলেন।

শ্রী কিরণকুমারী সেন,
সম্পাদিকা

সাবিত্রী সম্মিলনী

আজকের এই অনুষ্ঠানটির মধ্যে আমরা যতগুলি নারী একত্রিত হইয়াছি সর্বপ্রথমে আমাদের স্বরণ করিতে হবে যে, এই অনুষ্ঠানটির আয়োজন করবার সার্থকতা কি কেবলমাত্র আমরা যদি অর্থগতের বিষয় চিন্তা করি তাহ'লে এর আসল উদ্দেশ্যকে আমরা হারিয়ে ফেলব। অর্থসমস্যাও যে এর একটি কারণ তা ভুলে চলে না কিন্তু আমরা নারীরাও যাতে নিজের দেশের মাটি ও জল হাওয়ার উৎপন্ন বস্তুর দ্বারা নানারকম জিনিষ প্রস্তুত ক'রে স্বাবলম্বী হ'য়ে সংসারের ও দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে সক্ষম হই—এর প্রধান কারণ ইহাই। আমরা আজ অল্পাত্ম জাতির নিকট নানা বিষয়ে পিছিয়ে পড়িতে রহিয়াছি এবং তার জন্ত দুর্দশাভোগও যথেষ্ট করছি। কার দোষে আজ আমাদের এই অবস্থা তা আমি এখানে বিচার করিতে আসিনি, কিন্তু যে কারণেই হোক যখন আমাদের এই অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়াতে হয়েছে তখন নিজদের প্রত্যেককে আমাদের সেই বাধা হ'তে মুক্ত হতে হবে, যাতে ক'রে আমরা শক্তি ও জ্ঞান অর্জন ক'রে এই অপবাদ খণ্ডন করিতে সক্ষম হই। ভারতের মহাচক্রের পরিবর্তনের ভিতরে আজ নারীকে স্থির ধীর চিন্তে দেশের দিকে তাকিয়ে, দেশের যাতে শ্রীবৃদ্ধি হয়, দেশের নরনারী ও শিশুরা যাতে দু'মুঠো খেয়ে বাঁচতে পারে, তার চেষ্টা প্রথমে করতে হবে। সেই যদি আমাদের প্রধান লক্ষ্য হয় তবে আজকার দিনে নিজেদের মনকে সেই আদর্শের দিকে নিয়ে তার উপযুক্ত ক'রে গড়ে তুলতে হবে, যে আদর্শের গৌরবে একদিন ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত হইবে। এ কেবলমাত্র পুরুষের একাধিক কাজ নয়, এর সঙ্গে নারীশক্তির প্রয়োজন রয়েছে।

“সাবিত্রী সন্মিলনী” প্রথম উদ্দেশ্য—যাতে আমাদের দেশের মেয়েরা দেশীয় শিল্প প্রস্তুত করতে শেখেন এবং দেশের মধ্যে তার প্রচার হয়। এই প্রথম অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে আমরা কতখানি সকল হয়েছি বলতে পারি না, তবে আশা হয় যে এর পরের বারে আমাদের ইচ্ছা পূর্ণভাবে সাফল্য-মণ্ডিত হয়ে উঠবে। আজকার অনুষ্ঠানটিতে বাদ্যের সঙ্গে আমাদের মিলিত হবার সৌভাগ্যলাভ ঘটেছে তাঁদের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা—আমরা নারীরা সকলে মিলে যাতে এই কাজটিতে সর্ববিষয়ে, দেশীয় প্রথায়, দেশীয় ভাবে, দেশীয় কর্মের ভিতর দিয়ে দিন দিন উন্নতি সাধন করতে পারি, তার জন্য সহায়তা করুন। এ কাজের দায়িত্ব এবং উন্নতির আশা প্রত্যেক নারীর উপর নির্ভর করছে।

আমরা গত কান্ডন মাস হ’তে “সাবিত্রী সন্মিলনী” গঠনকার্যের হুচনা করেছি। আমাদের প্রদেয়া শ্রীমতী সরলাবালা সরকার, শ্রীমতী নিখারিণী দেবী, শ্রীমতী চাকু-

বালা ঘোষ, শ্রীমতী নিরুপমা ঘোষ, শ্রীমতী প্রভাবতী দে’র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁদের চেষ্টায় ও উৎসাহে এই সন্মিলনী গঠিত হয়েছে। শ্রীমতী চাকুবালা ঘোষ যখন এই কার্যের তার গ্রহণ করেন, তার কিছুদিন পূর্বে তাঁর স্বামীবিয়োগ হয়, তাঁর সেই শোকবহ্নির মধ্যেও তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে ও পরম সহিষ্ণুতার সহিত সন্মিলনীর সর্ববিষয়ের তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করেছেন। আজ সন্মিলনীর কাজের যতটুকু সফলতা সকলের সম্মুখে আমরা দেখাতে সাহস করেছি, কেবলমাত্র তাঁর কার্যদৃষ্টিতে। আশা হয়, এই রকম কর্মী আমরা প্রত্যেক পল্লীতে লাভ ক’রে “সাবিত্রী সন্মিলনী” উদ্দেশ্য সাধন করতে পারবো।

শ্রী রমা দেবী, সম্পাদিকা,
জোড়াসাঁকো,
কলিকাতা

কেন্দ্রসমিতির কথা

বার্ষিক স্মৃতি-উৎসব

আগামী ১৯শে জানুয়ারী হইতে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বার্ষিক স্মৃতি-উৎসব আরম্ভ হইবে। তৎসঙ্গে একটি শিল্প-প্রদর্শনী, মহিলা-সন্মিলন এবং শ্রীতি-সন্মিলনের অনুষ্ঠান হইবে। মফঃস্বল মহিলাসমিতির প্রতিনিধিগণকে সকল উৎসবে বোগদান করিবার জন্য আমরা সাদর আহ্বান জানাইতেছি। বধাসময়ে তাঁহাদের নিকট বিভিন্ন উৎসবের সংবাদ প্রেরিত হইবে। শিল্প-প্রদর্শনীর জন্য বাহারা শিল্পদ্রব্যাদি প্রেরণ করিবেন তাহা এই জানুয়ারীর মধ্যে কেন্দ্রসমিতির কার্যালয়ে আসিয়া পৌছান আবশ্যক।

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

দ্বিতীয়া সরোজনলিনী দত্ত মহাশয়ের জীবন অবলম্বন করিয়া “নারীষের আদর্শ” সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধলেখিকাকে

শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্ত আই-সি-এস মহাশয়ের একটি ৫০০ মূল্যের পুরস্কার দিবেন। প্রবন্ধে ১৫ শতের অধিক কথা থাকিবে না। তাহা বাংলাভাষায় এবং মহিলাদের লিখিত হওয়া চাই। উক্ত প্রবন্ধ লিখিয়া যিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন, তাঁহাকেও একটি ২৫০ টাকা মূল্যের পুরস্কার দেওয়া হইবে। বাহারা প্রতিযোগিতার বোগদান করিতে চান, তাঁহারা আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে প্রবন্ধটি সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহের নামে ৪৫নং বেনিফাটোলা লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন। উপযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী এই সকল প্রবন্ধ পরীক্ষা করিয়া বাহা স্থির করিবেন, তাহাই গৃহীত হইবে। প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রবন্ধ রচয়িত্রীর চিত্রসমেত সমিতির মুখপত্র “বঙ্গলক্ষ্মী”তে প্রকাশিত হইবে। আগামী ১৯শে জানুয়ারী কেন্দ্রসমিতির বার্ষিক উৎসব-সভায় প্রবন্ধ-রচয়িত্রী বা

তাহার কোন উপযুক্ত প্রতিনিধিকে উপস্থিত হইয়া পুরস্কার গ্রহণ করিতে হইবে।

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সাহায্যার্থে অভিনয়

আগামী ২৭শে নভেম্বর, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬-১৫ মিনিটের সময় সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সাহায্যার্থে সুপ্রসিদ্ধ মেসার্স জে, এক, ম্যাডান কোম্পানী তাঁহাদের ম্যাডান থিয়েটার ও প্যালেস অফ ড্যারাইটিস নামক বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চ “This is heaven” নামক প্রসিদ্ধ ছায়াচিত্রের অভিনয় প্রদর্শন করিবেন। সমিতির সভানেত্রী লাটপত্নী মাননীয় লেডী অ্যাকসন স্বয়ং উপস্থিত হইয়া অভিনয় দর্শন করিবেন। ম্যাডান কোম্পানীর অন্ততম স্বত্বাধিকারী মিঃ রোসুমজীর বিশেষ অনুরোধে এবং মেসার্স ম্যাডান ড্রাট্‌মেনের সৌজন্যে আমরা প্রতিবৎসর এই প্রকার অভিনয়রূপ সাহায্য পাইয়া আসিতেছি। আমরা কোম্পানীর স্বত্বাধিকারীগণকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

নিমতায় আন্তর্জাতিক সমবায়-দিবস উৎসব

গত ২৭ নভেম্বর রবিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত নিমতা গ্রামে স্থানীয় কো-অপারেটিভ সমিতি এবং নিমতা সমবায়-মহিলাসমিতির উদ্যোগে অষ্টম আন্তর্জাতিক সমবায়-দিবস উৎসব অতি সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সেই উপলক্ষে স্থানীয় সমবায়-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটীতে একটি বিরাট সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী, প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী এই সভার যোগদান করেন। সর্বপ্রথমে ঐক্যতান বাধ্য এবং উদ্বোধন-সঙ্গীত হইলে পর শ্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তীর সভানেত্রীত্বে সভার কার্য আরম্ভ হয়। নিমতা এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই সভার যোগদান করেন। প্রথমে সমবায়-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ সমবায় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। প্রচারক মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে সমবায় বিভিন্ন জাতীয় সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায়। সভানেত্রী একটি সংক্ষিপ্ত সারগর্ভ অভিভাষণে সমবায়ের ইতিহাস বর্ণনা করেন।

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারকার্য

গত ১৪ই নভেম্বর শুক্রবার কুষ্টিয়া মহিলাসমিতির উদ্যোগে কুষ্টিয়া মোহিনী-মিল প্রাঙ্গণে নবনির্মিত মণ্ডপে একটি মহিলাসভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্টা মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী ও প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন কলিকাতা হইতে গিয়া এই সভায় যোগদান করেন। শ্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী এই সভায় সভানেত্রীর কার্য করেন এবং বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে মহিলারা সজ্জবদ্ধভাবে চেষ্টা করিলে যে তাঁহাদেরই স্বাধীন উন্নতিসাধনে সমর্থ হইবেন তাহা নহে পরন্তু তাঁহারা জাতির শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্পবিষয়ক বহু সমস্যারও সমাধান করিতে পারিবেন। সভানেত্রীর বক্তৃতা শেষ হইলে পর স্থানীয় মহিলাসমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নিভা রায় সমিতির কার্যের একটি ক্ষুদ্র বিবরণী পাঠ করেন। নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন আলোকচিত্র-সাহায্যে নারী-প্রগতির আদর্শ বিষয়ে বক্তৃতা দেন। তৎপর দিন ১৫ই নভেম্বর শনিবার শ্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সুনীতি বসুর সহিত বালিকা-বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। মহিলাসমিতির সভ্যারা একত্রিত হইয়া সমিতির একটি ফটো তোলেন।

সাঁতরাগাছী মহিলা-সমিতি

গত ৫ই আশ্বিন সোমবার সাঁতরাগাছী বালিকাবিদ্যালয়-গ্রুহে স্থানীয় মহিলাগণের উদ্যোগে মহিলাদের একটি সভা হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্টা মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ

করেন। তাঁহার সুদীর্ঘ ও সারগর্ভ অভিভাষণে শিল্পচর্চা দ্বারা আর্থিক সমস্যার, স্বাস্থ্যজ্ঞানলাভ দ্বারা অকালমৃত্যু ও সংক্রামক ব্যাধিবিস্তার-সমস্যার এবং সাধারণ শিক্ষালাভ দ্বারা অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার দূরীকরণ-সমস্যার সমাধানে বঙ্গীয় মহিলাসমাজের দায়িত্ব ও কর্তব্য বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠে। তিনি মহিলাসমিতির ভিতর দিয়া স্থানীয় মহিলাগণকে এই সব কার্য্য করিতে বিশেষভাবে অহুরোধ করেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ম্যাজিক লঠন সহযোগে বিভিন্ন মহিলাসমিতির কার্য্যাবলী প্রদর্শন করিয়া বক্তৃতা করেন। শ্রীমতী জুর্গারানী দেবীকে সম্পাদিকা করিয়া এখানে একটি মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ২৬শে কার্তিক বুধবার সাতরাগাছী মহিলাসমিতির উদ্বোধনে স্থানীয় বালক-সমিতির গৃহে মহিলাদের একটি সভা হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী মহিলা-সমিতির কার্য্য-চী ও কর্ম্মদ্বারা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। অপর কয়েকটি মহিলা বক্তৃতা করিলে সমিতির কর্ম্ম-পদ্ধতি স্থির করা হয়। বালক-সমিতির কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের হলঘরটি এবং একখানি ছোট ঘর এই মহিলাসমিতিতে তাঁহাদের কার্য্য চালাইবার জন্য ব্যবহার করিতে দিতে প্রতিশ্রুত হন। এই সমিতি কেন্দ্রসমিতির সহিত যুক্ত হইয়াছে।

স্বদেশী ক্রসে সূতা

সেলাইয়ের জন্য যে সকল ক্রসের সূতার প্রয়োজন হয় এযাবৎকাল তাহা বিদেশ হইতে আমদানী হইয়া আসিতেছে। দেশী ভাল সূতা পাওয়া যায় না বলিয়া বাধ্য হইয়া

বিলাতী সূতা ব্যবহার করিতে হইত। আমাদের সমিতির সভ্য শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত ট্রেডিং কোম্পানী নাম দিয়া ২২নং স্কিকিয়া লেন, রাধাবাজার, কলিকাতার স্বদেশী মিলের সূতার প্রস্তুত ক্রসে সূতা তৈয়ার করিবার কল স্থাপন করিয়াছেন। এখানে সকল প্রকার সূতার সূন্দর রঙীন ও সাদা সূতা প্রস্তুত হইতেছে। হরিদাসবাবু এই সূতার কতকগুলি নমুনা আমাদের কাছে প্রদান করিয়াছেন। সূতাগুলি ব্যবহার করিয়া আমরা সম্ভাষণক ফল পাইয়াছি। দেশ-হিতকামী প্রত্যেক ব্যক্তিরই এই-প্রকার স্বদেশী শিল্পের বহল প্রচারের জন্য উৎসাহ প্রদান করা উচিত। আমাদের মফঃকলের মহিলা-সমিতিগুলির মধ্যে এই সূতা ব্যবহারের জন্য অহুমোদন করিতেছি।

শিক্ষালয়ে বিশিষ্ট পরিদর্শকগণ

গত ৪ঠা নভেম্বর সূপ্রসিদ্ধ মেসার্স এণ্ডারসন রাইট কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী মিস্ এলিজাবেথ রাইট এবং মিঃ ওয়ালসিয়্যার সরোজনলিনী নারীশিক্ষালয় পরিদর্শন করেন। মিস্ রাইট পরিদর্শন করিয়া নিম্নলিখিত মন্তব্য লিখিয়া গিয়াছেন—“অদ্য সর্ব্বপ্রথম এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিলাম এবং যে সূন্দর কার্য্য হইতেছে তাহা দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। মহিলাগণকে যে সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং তাঁহাদিগকে দেখিয়া বেশ খুসী এবং সন্তুষ্ট বোধ হইল। এই কার্য্যের প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণের জন্য আমি বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে যথা ঠায়ে চেষ্টা করিব এবং ভবিষ্যতে শিক্ষালয়ের ছাত্রীগণের প্রস্তুতদ্রব্যাদি মধ্যে মধ্যে ক্রয় করিবার বাসনা রহিল। আমি এই প্রতিষ্ঠানের আন্তরিক সাফল্য কামনা করি।”

পরিহাস

শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস

(ক)

আফিস কামাই করিয়া সুরেশ বাসার থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল। মা ও ছোট ভাই ভবেশের আজ চার পাঁচ দিন জ্বর। লক্ষ্মী-পূর্ণিমার রাত্রে রাত জাগিয়া গ্রহণের স্থান করিতে যাইয়াই এই কাণ্ডটা তাহার বাধাইয়াছে। আর কেহ ভেমন নাই যে তাহাকে ইহাদের দেখা-শোনার ভার দিয়া সুরেশ আফিসে যায়। উপরের ভাড়াটিয়া মহিম বাবুর জী সর্কদা দেখা শোনা করিতে পারেন না— আর তার উপর সুরেশের এ বাসার নতুন আসিয়াছে, ভাল করিয়া পরিচয় এখনও পর্যন্ত হয় নাই।

সুরেশ অল্পবেতনে মাড়োয়ারী আফিসে কাজ করে। বরস আটাইশ এই রকম হইবে। এখনও বিবাহ করে নাই। মা অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া হয়রান হইয়াছেন ; কিন্তু সুরেশের এক কথা—“আর না বাড়লে বিয়ে করু না।” কিন্তু ইহা ছাড়াও আরও একটি কারণ ছিল— সুরেশ তাহা কাহারও কাছে প্রকাশ করিত না।

বছর তিন আগের কথা। এক রবিবারে আহাঙ্গারির পর সুরেশের মা বিছানার একটু গা গড়াইয়া হুপুর-শেষে বিছানা ছাড়িয়া বারান্দার আসিয়া বসিলেন। সুরেশ ঘরের মধ্যে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল। কিছুক্ষণ পর দ্বারে কাহাদের যেন কথা শোনা গেল। সুরেশ চাহিয়া দেখিল, দুই তিন জন অপরিচিত যেরমানুষ। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটিকে সে চিনি—একটি তের চোদ্দ বৎসরের মেয়ে। তাহাদের ঐ সামনের গলি দিয়া বাতায়ত করিতে সে ইতিমধ্যে বারকয়েক মেয়েটিকে দেখিয়াছে। বাড়ীটাও চিনে। সুরেশ আশ্চর্য্য বোধ করিল। কিন্তু একটু পরেই কারণ জানিতে পারিল।

এ বাড়ীতে গোটা দুই ঘর খালি ছিল—ভাড়া দেওয়া হইবে। হুপুরবেলার অবসরে, কাছেই মনে করিয়া মেয়েরাই দেখিতে আসিয়াছে। মাকে ডাকিয়া তাহার

ঘরছাটি দেখিতে লাগিল। দেখাইয়া শোনাইয়া দিতে দিতে মা মেয়েদের মধ্যে যিনি বয়স্ক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন— “এ মেয়েটি কি আপনার মেয়ে মা ?”

হঠাৎ জবাব শোনা গেল—“কেন, নেবেন না কি ?” জবাব শুনিয়া সুরেশ ‘থ’ খাইয়া গেল ; এইটুকুর মধ্যে মেয়েরা এমন করিয়া বলিতে পারে !

মা বলিলেন, “ছেলে ঘরেই আছে, দেখতে পারেন।” ফিরিয়া যাইবার সময় বারান্দার দাঁড়াইয়া কথা বলিতে বলিতে সুরেশকে তাহার আড় চোখে একটু দেখিয়াও গেল যেন।

তাহারা চলিয়া গেলে এবিষয়ে মায়ের সঙ্গে সুরেশের কোন কথাই হইল না। মা ছেলেকে জানিতেন। কিন্তু সুরেশ আশ্চর্য্য হইল এই মেয়ে-জাতটার উপর,—কি হালকা-প্রকৃতির ইহারা।

বিকালবেলার বারান্দায় বসিয়া সুরেশ উহুন ধরাইতে-ছিল, সেই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া আবার কে এক বৃদ্ধা আসিয়া উপস্থিত। আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া সুরেশ অবশিষ্ট বোধ করিতে লাগিল। এইরূপ নিতান্ত ছেলেমানুষি—ধরণ-ধারণ তাহার ভাল লাগিল না।

মা বাহির হইয়া আসিলেন।

বৃদ্ধা মাকে দেখিয়া বলিলেন, “ঘরটা আমিও একবার দেখে যাব, ওদের কথার বিশ্বাস কি।” বলিয়া তিনি ঘরে ঢুকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিলেন, মা সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। বৃদ্ধার ঘর পছন্দ হইল না। ছেলে বউয়ের না হয় হইল, কিন্তু পাখানার ঐ অত কাছে তিনি বিধবা মানুষ কিছুতেই রান্না করিতে পারিবেন না। অন্ত্রবিধায় জন্তাই উঠিয়া আসা, সেই অন্ত্রবিধাই যদি রহিয়া গেল—

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কি আপনার নাতনি মা ?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “না, আমরা এদের ঘরের ভাড়াটিয়া—”

উহার চাহিয়া গেল। সুরেশের বিবাহের অন্ত মা যে ভিতরে ভিতরে কতখানি পাগল হইয়াছেন সেই কথাটা বুঝিতে পারিয়া সুরেশের বড়ই দুঃখ হইল।

(খ)

কয়েক দিন চলিয়া গিয়াছে। কথাটা কিছুই নয়, তবুও সুরেশ ভাবিয়া দেখিয়াছে,—ঐ যে কথাটা উহার সেদিন বলিয়া গিয়াছিল, উহা নিতান্তই পরিহাসচ্ছলে; তা না হইলে ইহার মধ্যে ধোঁজ-খবর একটা কিছু করিতই।

চলিতে কিরিতে মাঝে মাঝে সুরেশ মেরেটিকে দেখে—খুব সামান্যসামান্য নয়, একটু দূর হইতেই। সেদিনকার কথাটা তাহার মনে পড়ে, একটু ইতস্ততঃ বোধ হয়। ওর হয়ত সে কথা মনে থাকিতে পারে।

লাইব্রেরী হইতে সুরেশ বই লইয়া কিরিতেছিল—দেখে, সেই মেরেট তাহাদের বাড়ীর দরজার দাঁড়াইয়া আছে। একেবারে কাছ দিয়া যাইতে হয়। একটু কেমন যেন লাগিতে লাগিল। কিন্তু কাছে আসিয়া সুরেশ একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। দেখিল তাহাকে দেখিয়া মেরেট দৃষ্টি অবনত করিয়াছে। এইরূপ সহসা অপ্রতিভ লজ্জিত ভাব দেখিয়া সুরেশ বুঝিতে পারিল, সেদিনকার কথাটা তাহা হইলে মনে আছে। সুরেশ তাহাদের বাগার সদর দরজার ঢুকিতে আর একবার মুখ ফিরাইয়া ওদিক পানে চাহিল—দেখিল, মেরেট তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

(গ)

একটা ধাক্কা সুরেশের মনে লাগিল। সুরেশ তাহাকে আমল দিতে চাহিল না। কিন্তু ধাক্কা যত ক্ষুদ্রই হোক তাহার একটা কিছুতে আঘাত করিবার ক্ষমতা আছে এবং ক্ষতি সে কিছু করেই।

দিন চলিতে লাগিল। সুরেশ খায় দায় আকিসে যায়, আবার টিউশনিও করে। একদিন সে আবিষ্কার করিল—মেরেট মল্ল নয়। চোখোচোখি হইলে সেই অপ্রতিভ হইয়া মাথা নীচু করিয়া ফেলা, আঁচলের খুঁট হইতে সহসা কি একটা বাহিতে যাওয়া বেশ লাগে। একটা অস্পষ্ট বেবনার আঁচও যেন সে মুখের উপরে দেখিতে পায়। ক্ষুদ্র ধাক্কাটা আর একটু নাড়া চাড়া দিয়া বসে।

ঐ বাড়ীটার পাশেই আর একটা বাড়ী। পাড়ার

ছেলেরা মিলিয়া সেখানে একটা সাক্ষ্য-সমিতি বা ক্লাব মতন করিয়াছে। কয়েক দিন হইল সেখানে থিয়েটারের রিহার্সাল চলিয়াছে। একদিন মহিমাবাবুর ছেলে দেবেন সুরেশকে একরূপ জোর করিয়াই তাহাদের ক্লাবে ধরিয়া লইয়া গেল। সবাই সুরেশকে পাঠ লইবার জন্য অনেক খোঁসামোদ করিতে লাগিল, সুরেশ কিছুতেই স্বীকার করিল না। আকিস ও কালের নানারূপ ওজর আপত্তি দেখাইয়া চলিয়া আসিল। দেবেন অত্যন্ত বিরক্ত হইল।

সুরেশ বেশী লোকের সঙ্গে ভালবাসিত না। তাই আজ পর্যন্ত বন্ধুবান্ধব তাহার খুব কম। সন্ধ্যাবেলায় কোন কোন দিন সুরেশ বাড়ীর রকে আসিয়া বসে। একটু বসিয়া খানিকক্ষণ পরেই উঠিয়া চলিয়া যায়—টিউশনির তাগিদ আছে।

যে সব মানুষ বাহিরে কিছু প্রকাশ করে না, বাহির হইতে বেশ শক্ত মনে হয়,—ভিতরে ভিতরে হয়ত তাহার অনেকই দুর্বল। পঁচিশ বৎসর পার হইয়া যায়, আজ পর্যন্ত সুরেশের দুর্বলতা-দোষ কেউ দিতে পারে নাই। এমন কি মা পর্যন্ত পুত্রের এইরূপ রস-কস-শূন্য ভাব দেখিয়া অধুনা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু আপনাদের মধ্যে আর দশ জনের চাইতে কম তাহার কিছুই ছিল না—ছিল না শুধু তাহার প্রকাশের ইচ্ছা। সে যেন আপনাদের মধ্যে আলো-ছায়ার খেলাটা একেবারে নিজেই সবটুকু অল্পভব করিতে চাহিত।

মেরেটিকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। এই শাস্ত বিনম্র ভাব, সহসা সচকিত নমিত দৃষ্টি কি যে অপূর্ণ পুলকের সঞ্চার করে।

ক্রমশঃই তাহার টিউশনিতে বাইতে দেৱী হইতে লাগিল।

(ঘ)

দেবেনের ছোট বোন রুণু পাড়া বেড়াইতে ওস্তাদ। বয়স তাহার নয় কি দশ। কিন্তু বয়সের মাপকাঠি ডিঙাইয়া ইতিমধ্যেই সে গিন্নি সাজিয়াছে।

সেদিন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া সুরেশকে একলাটি পাইয়া রুণু চুপিচুপি বলিল, “তোমার কথা ও-বাড়ীর নীলি দি’ লিজেগ কর্ছিল আমার। বলে, কাউকে

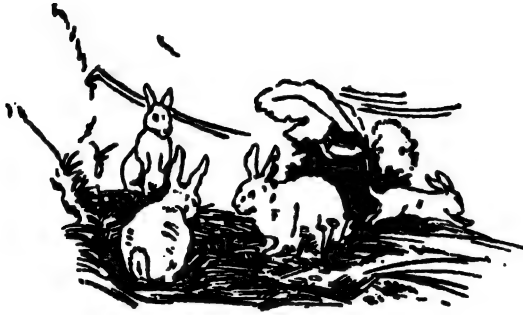
বলিস্নে যেন। কি তোমার নাম, কি চাকরী কর, কোথায় তোমাদের দেশ—এই সব। আমি বলুম, অত সব জানি না বাপু। আমি শুধু নামটা বলে' দিয়ে এসেছি। হ্যাঁ অরেশ দা', তোমার নাম কি অরেশচন্দ্র রায় নর ?” কোন মতে অরেশ বলিল—“হ্যাঁ।” রুণু ছটামির হাসি হাসিয়া ঘাড় ঝাঁকাইয়া বলিল, “বুঝতে পেরেছি, তোমার সঙ্গে নীলি দি'র বিয়ে হবে বুঝি ?”

রুণু চলিয়া গেল। অরেশের সারাদেহের রক্তশ্রোত বিপুল বেগে নাচিয়া উঠিল; একটি অপরিচিতা সুন্দরী তরুণী তাহার কথা জানিতে চায়, ইহার সম্পৃষ্ট অর্থ বুঝিতে তাহার দেবী হইল না। কিন্তু কি মনে পড়িয়া সহসা অরেশের পলকোজ্জল মুখখানি নিঃসহায় বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কি একটা যেন বিপুল শক্তির অন্বেষণ করিয়া—পুত্র উদাস দৃষ্টিতে সামনের একটা নারিকেল বৃক্ষের পাতার নড়াচড়া দেখিতে লাগিল।

থিয়েটারে রিহাসাঁল দিতে বেসব ছেলেরা আসে, তাহাদের মধ্যে দুই চারিজনের দৃষ্টি যে ঐ মেয়েটিরই উপর ঘুরিয়া বেড়ায়, অরেশ তাহা দেখিতে পায়—তাহার রাগ হয়। কিন্তু সহসা মেয়েটি যখন তাহাদের স্থিত দৃষ্টির সম্মুখ হইতে রুইমুখে চলিয়া যায়, একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া যেন সে বাঁচে।

দিন এমনি করিয়াই যাইতেছিল; একদিন পরিসমাপ্তি ঘটিল। অশ্রাণ মাসের মাঝামাঝি একদিন ওবাড়ীতে বড় ধুমধাম পড়িয়া গেল। মিজি আসিয়া নারা বাড়ীটা ইলেকট্রিক লাইটে সাজাইয়া দিয়া গেল; লোকজন, আত্মীয়-স্বজন, গরলায়, ময়রায়, দাসদাসীতে ওদিকটা সরগরম হইয়া উঠিল। অরেশ রুণুকে জিজ্ঞাসা করিল, “এত ধুমধাম কিসের রে ওবাড়ীতে রুণু ?”

রুণু উচ্চহাস্য করিয়া বলিতে বলিতে চলিয়া গেল—
“জানো-না বুঝি, নীলি দি'র যে বিয়ে !”



বিরহিণী প্রকৃতি

শ্রী প্রকৃতি সিংহ

শ্রাম্ভা যেরে

করণ চেরে

“সেদিন সঁঝে আমার কবি

কাজল-চোখে কি তুই চাস্ ?

হারিয়ে গেছে কোথায় হাত,—

ছড়ায়—ছিঁড়ে’

খোঁপার ‘গোড়ে’,

এ পথ দিয়ে যায়নি ত’ সে ?—

চুলের সাথে ফুলের রাশ !

বিরাহিণী তারেই চায় ।

দাঁড়াস্ কেন আমার দ্বারে,

ভুঁইচাঁপা ফুল ঐ বে ভুঁয়ে—

কাঙাল যে, সে কী-দেয় কা’রে !

ফুটল কি তার চরণ ছুঁয়ে ?

নয়নভরা ব্যথার বারি,—

মুখ যে ফিরাও ?—কিসের হুখে

উদাসিনি, তা’ই কি চাস্ ?

তুমিও ফেল দীর্ঘশ্বাস !”

মুখে গোলাপী আভা

অটুট রাখিতে

ও

প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিতে

চিত্রপ্রসিদ্ধ ও বিখ্যাত

“হিমালী স্নো”

অনেক অনুকরণেও যথার্থ ই

অননুকরণীয়



“হিমালী স্নো”

—বঙ্গলক্ষ্মীদের প্রসাধনের নিত্য সহচর—

উৎকৃষ্ট সাবান ও সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুতকারক—

হিমালী ওয়ার্কস

৫২ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা ।

প্রসাধন দ্রব্যের সম্পূর্ণ তালিকার

অত্র পত্র লিখুন

সোল এজেন্টস

শর্মা ব্যানার্জী এণ্ড কোং

৪৩, ব্রিগেড রোড, কলিকাতা



মায়ের আদর

ছাওয়াল আমার হৃথের ছাওয়াল
আয় কোলে আয় নেচে,—

- ছাগলী-দোয়া দুধ খাওয়াব
যেটুক আছে বেচে।

বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত যাচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

পৌষ, ১৩৩৭

[২য় সংখ্যা]

পৃথিবীর ডাক

পৃথিবী কেন যে তৈরী হয়েছে কেউ তা বলতে পারে না। তবে মানুষ ভাবতে গিয়ে শেষে নিয়েছে পৃথিবী যেন মানুষের জন্ত গড়া। এমনকি তাই ভাববার তার কারণও আছে। যুগ-যুগান্তর চ’লে গেছে—পৃথিবী ‘সৃষ্টি হ’য়ে কত রকমের জীবজন্তু, পশু-প্রাণী, কত রকমের গাছপালা, শুষ্ক-বনস্পতি কোলে নিয়ে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়েছে—কেউ তাবের দেখেনি, চেনেনি,—কেউ তা’দিকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করেনি।

কত মহাসাগরের জল কত দিন কত রাত পৃথিবীর বুকে এসে আছড়ে পড়ে আবার ফিরে চ’লে গেছে কেউ তার খবরও বলতে পারে না, কেউ তা শুনে’ও শেষ করতে পারে না। তারা শুধু এসেছে আর গেছে—শুধু আরোজনটুকু ক’রে রেখে গেছে—পৃথিবীর নিকরাক মুখে তারা কথা ফোটাতে পারেনি—তার চাপা-বুকে কত কি চেপে আছে কেউ তারা তা খুলে দেখাতে পারেনি। তাই কত কাল কত যুগ পর্যন্ত, পরিণত হ’য়েও, পৃথিবী নিজের কথা নিজে



জন্ম

শুনতে পারনি, নিজের ভাষা নিজে বুঝতে পারেনি, সে শুধু তার বুকে মানুষ আসেনি ব’লে।



পরিণতি

মানুষকে পৃথিবীতে আনবার জ্ঞান পৃথিবী কত সাধনা,
কত তপস্বী নাই করেছে। বুকের চাপা আঙুরাজে সে
কতদিন কতবারই নাই ডেকেছে—

আর রে মানুষ আর,—
আমার বুকে অবাধ হাওয়া
অমনি ব'য়ে যায়
কে বা তারে চায় ?
কার বুকে সে তুফান তুলে
আনন্দ জাগায় ?
তুই না এলে হায় !
রাতে দিনে অবাধ হাওয়া
অমনি ব'য়ে যায়।

তপস্বীর আগুনে তপ্ত হ'য়ে নিজের অস্পষ্ট ভাষায় কত-
বারই নাই সে গুম্বরে ব'লে উঠেছে—

জাগছে আমার বুকে জ্ঞানের
অধৈ প্যারাবার,
আর চ'লে আর আর রে মানুষ
কর'বি ব্যবহার।

কতবার কত রকমে নিজের আবেদন জানিয়ে বলেছে—

যা আছে সব নিয়ে,
অঙ্গ আমার সাজিয়ে দে তোর
হাতের তুলি দিয়ে।

কাতর হ'য়ে নিবেদন করেছে—

তোদের চিহ্নটুকু,
রাখব আমি বুকে ধ'রে
যুগের 'পরে যুগ।
আসবে আবার নতুন মানুষ
দেখবে তারা চোরে
তোদের চেনায় আমার বুকের
পথ রয়েছে ছেয়ে।
জাগবে কুতূহল,
খুজবে জ্ঞানের অতললব্ধি
আনন্দে বিহবল।



ডাক

কিরে কিরে ডাকে—

আর রে মানুষ আর আনন্দে
জাগিয়ে চারিধার,—
আমার বুকের অধৈ জ্ঞানের
নে তুই সমাচার।

কত দিনের কত সাধনা, কত তপস্যার ফলে পৃথিবী
মানুষকে পেয়েছে—কত চোঁটের, কত যন্ত্রে তাকে মূর্তি দিয়ে
গ'ড়ে তুলেছে—কে তা জানবে ? পৃথিবীর কাছে একটি
মানুষ-মূর্তির দাম যে কত বেশী তা কেউ জানে না। তার

তপস্যার বিরাম নাই, সাধনার অন্ত নাই। আরও নূতন
জ্ঞানে, নূতন ভাবে, নূতন আকারে মানুষকে ফুটিয়ে তোলার
অন্ত আজও পৃথিবী আরোহণ ক'রেই চলেছে দিবারাত্রি—
মানুষকে পেয়ে সে এখন খোলা আওরাজে বন্ডে স্বরূপ
করেছে—



মানুষের আগমন

মানুষ আমার বুকের মানুষ
আমার বুকের জন্ম,—
আমি তোর ত্যাগের বস্ত্র নয় ;
অসার জেনে মিথ্যা মোরে
করিসনে কেউ ভয়,—
মনে রাখিসনে সংশয় ;
সব সাধনার সিদ্ধিতে মোর
তোরি হবে জয়,
সত্য স্থানিচয় ।
মোর আনন্দে জন্ম তোদের,
মোর আনন্দে লয়,
আমার বুকে তুই রে মানুষ
আনন্দ অক্ষয়,
অলভ্য প্রত্যয় ।

শত যুগের মন্থনে এই
অমৃত সঞ্চয়,
জন্ম মানুষের জন্ম !
মানুষ এসে আমার বুকে
নিত্য নূতন হয়,—
পৃথিবী হয় আনন্দময় !

মানুষ এসে পৃথিবীর কাছ থেকে নিজের ভাষা খুঁজে
পেয়েছে। কথা না ক'রে পৃথিবী কত কথাই মানুষকে
শিখিয়েছে। পৃথিবীর বুকের ভাষাই আজ মানুষের মুখে
ফুটে উঠেছে নানাদিক থেকে নানা আকারে। মানুষ নূতন
ক'রে বন্ডে শিখেছে—



মানুষের ভাষা

এই পৃথিবীর মানুষ মোরা
অন্ত কিছু নয়,—
সকল যুগের সব মানুষের
সত্য পরিচয়
মোরা অন্ত কিছু নয় ।
প্রথম যুগে হলেম ববে
তোমাতে উদয়,
জন্মমৃত্যু সবই ছিল
তোমাতে আশ্রয় ;

শত যুগের শেষে সেটি
 তেমনিভর রয়—
 ঘটে না ব্যত্যয়।
 তোমার ছেড়ে হে পৃথিবী
 আমরা কিছু নয়,—
 সকল কথার শেষ-কথা এই
 সত্য পরিচয়।

পৃথিবীর অন্তর্নিহিত অজের শক্তির পরিচয় মানুষ
 পেয়েছে, তার যুগের মূর্তির অন্তরালে অধিষ্ঠিত চিন্ময়রূপের
 দর্শন মানুষের মিলেছে, আনন্দ-উদ্বেল হৃদয়ে সকল মানুষ
 তাই এখন বলতে শুরু করেছে—আমরা পৃথিবীর মানুষ,—
 পৃথিবীর জন্ত কাজ করব আমরা সবাই মিলে,—নিজের
 ছোট শক্তির সবটুকু দিয়ে পৃথিবীকে বড় ক'রে দিয়ে
 যাব যে বতটা পারি। মানুষের আনন্দ তাতেই অব্যাহত।
 মানুষের মুক্ত ভাবার আশ্রয় কথ—



মানুষের কাজ



সাক্ষ্য

হে পৃথিবী হে পৃথিবী
 হে চিরবিশ্ব !
 তোমার কাজে জীবন মোদের
 করব যোরা কর।
 হৃদয় সাথে হৃদয় করি'
 নিত্য বিনিময়,
 হব অভিন্নহৃদয়।
 তোমার বুক রত্নমাণিক
 যা আছে সঞ্চয়,
 মোদের বুক সফল হ'য়ে
 উঠুক সমুদয়—
 মানুষ জাগ্রত জগৎময়,
 সব মানুষের বুক বাজুক
 জয় পৃথিবীর জয়—
 পৃথিবী হোক আনন্দময় !

বাঙালীর কন্যাশিক্ষা

শ্রী বলাই দেবশর্মা

জীব ও জড়-জগৎ একই নিয়মে পরিচালিত। প্রত্যেকের একটা স্বতন্ত্র সংজ্ঞা আছে, প্রত্যেকেরই একটা বিশিষ্টতা আছে। সেই বিশিষ্টতাকে অবলম্বন করিয়াই জড় এবং জীব অভিব্যক্ত হইতেছে, পরিণত হইতেছে, তাহার আত্মসত্তার সার্থকতা লাভ করিতেছে। এইজন্তই ভাগবত-নির্দেশ :—স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহ। যে যাহা, যাহার স্বপ্রকৃতি যেমন, সে ঠিক তেমনটি হইয়াই সৃষ্টির মধ্যে সত্য ও সফল। লতা অটবী না হইয়াও তাহার লতিকাদ্বয়ে পরিপূর্ণ। আবার এই নীতি কেবল একজোই পর্যাবসিত নহে,—সংহতিতেও পূর্ণভাবে প্রযোজ্য।

বাঙালীর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল ও আছে। তাহার স্বভাবচরিত্র, তাহার অন্তঃ-প্রকৃতি একটি বিশেষ সাধনার ও শক্তিতে গঠিত হইয়াছে। এই গঠন নিয়মের নহে। ইহার মাঝে আকস্মিক কিছু নাই। বহুযুগ-পরম্পরায় ইহার উদ্ভব এবং বিকাশ। এবং উহাই তাহার বাঁচিবার ও অভ্যাসিত হইবার একান্ত আশ্রয়। বিগতকে বাদ দিয়া আগত ও অনাগতের আবির্ভাব অসম্ভব। কেবল আবির্ভাব নয়, রক্ষা পাওয়াও হ্রস্ব। এইজন্ত ভগবানের সাবধান-বাণী :— স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহ।

বাঙালী—বাঙালীই। তাহার বাঙালিয়ানার বিলোপে অমঙ্গল অবশ্যস্বাভাবী। বহুযুগের উত্তরাধিকারস্বত্বে বাঙালী জাতি তাহার প্রাকপুরুষের নিকট হইতে যে স্বভাব ও সংস্কার পাইয়াছে, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই বাঙালীর জীবনসাধনার সিদ্ধ হইতে হইবে। অস্ত কিছু নহে,—অস্ত কিছুতেই হইবে না।

নারী ও পুরুষ লইয়া একটি জাতি সম্পূর্ণ। ইহার কোন একটিকে উপেক্ষা করা চলে না। সমাজের পক্ষে নারী ও নরকে সম্পূর্ণরূপেই আবশ্যক। কেহ অবহেলিত, কেহ স্নেহিত হইলে চলিবে না।

বাঙালীর বিজ্ঞা ছিল এবং বিজ্ঞাশিক্ষার সুব্যবস্থাও ছিল। আর এই বিজ্ঞা ও তাহার শিক্ষা-ব্যবস্থা কেবল পুরুষেরই ছিল না, তাহার নারীজাতিরও ছিল। তবে যাহা ছিল, তাহা অল্প কাহারও মত ছিল না। বাঙালীর মতই ছিল—বাঙালীর স্বভাব ও শক্তির অমুকুলই ছিল।

শিক্ষা কেবল জ্ঞান নহে, কতকগুলি বিষয় অবগত হওয়াও নহে। শিক্ষা-ব্যাপারে সেইজন্তই সার্বভৌমিকতা থাকিতে পারে না। অবশ্য শিক্ষা-ব্যাপারে একটা সামঞ্জস্য আছে, তাহা কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয়ে মাত্র। কেবল জ্ঞান কিন্তু শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য নহে। চরিত্রকে, মানবের স্বপ্রকৃতিকে সুটাইয়া তোলা,—স্বরূপটিকে—যে সত্য করিয়া যাহা, তাহাকে সেই রূপে সার্থক করাই শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য। প্রভেদ এই কারণেই, এই জন্তই শিক্ষা-ব্যাপারে পার্থক্য। প্রত্যেক জাতির আধ্যাত্মিক ও চরিত্রগত শিক্ষার তাহার সনাতন স্বভাব-ধর্মের আনুগত্যই আবশ্যক।

বাঙালী একদিন স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বাধীন ছিল। সর্ব-বিষয়েই তাহার স্বপ্রতিষ্ঠা ছিল। ইতিহাস তাহার বিরাট সাক্ষী। তখন বাঙালীর শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, স্বাধীনতা ও শক্তি সবই বর্তমান ছিল। জীশিক্ষা এবং কন্যা-শিক্ষাও ছিল। একটা বৃহৎ জাতির যাহা থাকিতে পারে, তাহা সবই পর্যাপ্তরূপেই ছিল।

বিগতদিনের বাঙালীর কন্যাশিক্ষা কেমন ছিল, তাহার পরিচয় কোন পুঁথিপত্রে না থাকিলেও তাহার গার্হস্থ্য জীবনের স্তরে স্তরে উহা স্বাক্ষরিত হইয়া রহিয়াছে। আর সেই চিত্রকে অবলম্বন করিয়াই বাঙালীর কন্যা ও জীশিক্ষার পরিচয় পাওয়া যাইবে। বাঙালীর কথা কহিতে হইলে ভারতের কথা—ভারতের সনাতন সভ্যতার কথা কিছু বলিতে হইবে। তবেই বাঙালীর কন্যাশিক্ষার তথ্যটি ভাল করিয়া চেনা যাইবে।

ভারতীয় সভ্যতার গতি অন্তর্ভুক্ত; উহা বাহিরকে কতকটা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিল। এবং মানব-অন্তরে যে দৈবী ভাবগুলি, তাহার দিকেই আকৃষ্ট হইয়া সেই বৃত্তি-গুলির উন্মেষের জন্ত শুশ্রূষা হইয়াছিল। সেই কারণেই ভারতের আচার-আচরণ, শিক্ষা-দীক্ষা, সাধনা-সভ্যতা কতকটা যেন সংহত ও স্বাভাবিক। উহা যেন ধরকরণা, সমাজ-গোষ্ঠী, আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়াই পরিচালিত হয়। বহির্বিশ্বের জ্ঞান যত বাড়ুক বা না বাড়ুক, জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভৃতির সর্বোচ্চ অমূল্যলন হউক বা না হউক, বুদ্ধি ও মনোবীর চর্চা হউক বা না হউক, তাহাতে তত আসিয়া যায় না; অন্তরটির কিন্তু পরিপূর্ণ বিকাশ চাই। মানবতার মহীয়ান বৃত্তিগুলির সর্বস্বাধীন সার্থকতা একান্তই আবশ্যিক। *

বাঙলারও এই একই ধারা, একই লক্ষ্য। বাঙলা তাহার মানুষকে মানুষের মত করিয়াই গড়িতে চাহিয়াছিল। তাহাকে পিতামাতা, কন্যা-ভগিনী করিয়া গঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল,—সমাজ-সংহতির উপযুক্ত শিক্ষার শিক্ষিত করিয়াছিল। এবং যাহা মানবতার পরম আদর্শ তাহাতেই অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল।

আধুনিক প্রথমত আগেকার বাঙলায় ঠিক বালিকা-বিদ্যালয় ছিল কিনা জানা যায় না। পুঁথিপত্র লইয়া, গাড়ী চড়িয়া, দশটা-চারিটা একটা নিতান্ত কৃত্রিম আবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ রহিয়া লেখাপড়া শিখিবার কোন ব্যবস্থা থাকিলে আজ তাহার একটা অবশেষ-চিহ্ন থাকিত। কিন্তু বাঙালীর মেয়ে শিক্ষা পাইত; তাহার গোষ্ঠী-পরিবারের, সমাজ-সংসারের উপযুক্ত হইয়াই গঠিত হইত। কেমন করিয়া হইত তাহারই একটু পরিচয় লইব।

বৈশাখের বিশোত্তিত উষা। কাননে কুঞ্জে মল্লিকা-

বহির্বিশ্বের জ্ঞানেও প্রাচীন ভারত অত্যন্ত ছিল—ভারতীয় দর্শনসমূহ তার সাক্ষী। এবং ইহারই সোপান বাহিয়া একদা আত্মার অমৃতত্বে উপনীত হইয়াছিল সে। তবে বাহিরকেই একান্তভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়া ছিল না যে, ইহাও সত্য।

ব: স:।

মাগতী, চম্পক-বকুলের সমারোহ—শাখার শাখার ঘোরেলা শ্রামা পাগিয়া কোয়েলার কুহরণ। প্রাচীর বকে কনক-দীপ্তি। এই সৌন্দর্য-স্নাত পবিত্র মুহূর্তে পাঁচ বছরের মেয়েটি মায়ের বাহুপাশ ও ঘুমের মোহপাশ ছিন্ন করিয়া কহিল—“বাই মা।” বালিকা তাহার ব্রতের জন্ত ফুল তুলিতে ব্যস্ত হইয়া বিছানা ছাড়িল। আজ তাহার “পুণ্য-পুকুর ব্রত।”

মেয়ে উঠিয়া মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া ফুল তুলিতে চলিল। এত ভোরে, এত তাড়াতাড়ি এই কচি মেয়ের উঠিবার কারণ কি? তাহাকে যে ব্রতাহুষ্ঠান করিতে হইবে! ব্রতের জন্ত, দেবতা-আরাধনার জন্ত মেয়ের প্রাতঃস্থান শিক্ষা হইল। আর তাহার কচি মন সৌন্দর্যে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আর শিক্ষা পাইল ঘুমাইতে নাই, কাজ করিতে হয়। এই কাজ কেবল নিজের কাজ নহে; ইহা কাজের সহিত সেবা, সেবার সহিত পুণ্যবত্তা। সহজে, স্বাভাবিকভাবে জীবনের একটা মহৎ শিক্ষার বীজ উপ্ত হইল। ইহাই বাঙালীর কন্যা-শিক্ষার প্রাথমিক অমুষ্ঠান।

ইহার পর ব্রতাহুষ্ঠান। পূজা কোন সিদ্ধমন্ত্রে নহে, সংস্কৃতেও নহে। যে ভাষায় সে হাসে কাঁদে, ক্ষুধার খাবার চায়, ভাইবোনকে আদর করে, খেলার উল্লাস প্রকাশ করে, সেই একান্ত সহজ ভাষা। বালিকা মন্ত্র পড়িতেছে :—

“পুণ্য পুকুর—পুষ্পমালা—

কে পূজে রে সকালবেলা;

আমি সতী পুণ্যবতী—”ইত্যাদি।

ইহার পর “রামের মত স্বামী পাব,

লক্ষ্মণের মত বেগুর পাব।”

ইহা নারীজীবনের সহজ ও শ্রেষ্ঠ তৃষ্ণা। কোন গরিষ্ঠ আদর্শের দ্বারা পরিচুদ্ধ না হইলেও জীজ্ঞাতি বীর, ঐশ্বর্য-শালী, রূপবান্ ভর্তারই কামনা করেন। কিন্তু বাংলার মেয়ে রামের মত স্বামীর আদর্শ পোষণ করিয়া দেবতার কাছে বর প্রার্থনা করিতে শিখিল। শ্রীমদ্ভক্ত—যিনি মর্ত্যে সাকার ভগবান, পুণ্য এবং পবিত্রতার পূর্ণ প্রতিমূর্তি, যিনি পিতৃভক্তি, সভ্যব্রতের পরিপূর্ণ আদর্শ, সেই নর-দেবতাই বাঙলার কিশোরী কুমারীর অতীষ্ট দেবতা। ঐশ্বর্য, বিলাস, রক্তমাংসের সৌষ্ঠব নহে—বঙ্গকুমারী চাহিতেছে ভাবগত-

সামিথ্য। তাহার পরই ‘লক্ষণের মত দেবর’। ইহাতে তাহার ক্ষুদ্র কামনাকে আরও একটু বিস্তৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্বামী প্রিয় ও পূজ্য। কিন্তু কেবল স্বামী লইয়া একটি সংকীর্ণ সংসারের গণ্ডী নহে, স্বামীর প্রিয় ও প্রেরকেও—তাঁহার সর্ব্বথাকেও চাই।

বালিকা মস্তপাঠ করিতেছে :—

“সীতার মত সতী হব

কুন্তীর মত বাড়ুনি হব

জ্যোৎস্নার মত রাঁধুনি হব—”

কামনার বিস্তৃতির পরই নারীত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা। কেবল স্বামী-চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব হইলেই হইবে না, উপযুক্ত পত্নী হওয়াও প্রয়োজন। তাই বালিকা মস্ত পড়িতেছে—সীতার মত সতী হব। সীতার মত সতী, এমন স্বামী-প্রাণা, এমন শুচি-শোভনা, স্বামীর অস্ত্র উৎসর্গীকৃত নারী আর কোথায়? তাহার পর কুন্তীর বড় বাড়ুনি হব, জ্যোৎস্নার মত রাঁধুনি হব। রন্ধনের মধ্য দিয়া নারীত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল ক্ষুধাবৃত্তি নহে, তৃপ্তির সহিত ক্ষুধা-বৃত্তিই স্বাস্থ্য ও মনের অমুকুল। যে খাদ্যে পরিতোষ পাওয়া যায় তাহা শুধু খাদ্যবস্তুর গুণে নহে, রাঁধিবার কৃতিত্বে। এই কৃতিত্ব রন্ধননিপুণতা নহে—স্নেহশীলতা। প্রীতি ও মমতাই খাদ্যদ্রব্যকে অমৃত-স্বাদ করে। সেইজন্যই আকাজ্জক নিবেদন—‘জ্যোৎস্নার মত রাঁধুনি হব।’

ব্রত করিতে করিতে বালিকা যে মস্ত প্রত্যাহ আবৃত্তি করে, দ্বিপ্রহরে, সন্ধ্যায় তাহারই অমৃতময়ী কাহিনীগুলি শুনিয়া শুনিয়া সীতা, জ্যোৎস্না, রাম, লক্ষ্মণ প্রভৃতির ইতিহাস শিক্ষা করে—জাতীয় অবদানের সহিত সুপরিচিত হয়। কোন রূপকথার গল্পে শেখা নয়,

ঐতিহাসিক কাহিনী জানা নয়; বালিকা যে আদর্শ অবগত হইল, বাস্তব ক্ষেত্রে তাহার কতক কতক পরিচরও পাইতে লাগিল। মা, ঠাকু’মা, খুড়ি, জ্যোতির অক্লান্ত গৃহকর্ম দেখিয়া, তাঁহাদের স্নেহ-মমতা, সেবা-শুশ্রূষা লক্ষ্য করিয়া, আদর্শকে নিত্যকার জীবন-ব্যাপারে অনুসরণ করিয়া বালিকার মঙ্গলময়ী নারী-চরিত্র সহজভাবে গঠিত হইতে লাগিল।

ইহার পর এই আদর্শকে অমুশীলনের দ্বারা সার্বক করিয়া তুলিতে, আত্মীয়স্বজন বালিকাকে একটু একটু করিয়া কর্মক্ষেত্রে অধিকার দিলেন। মা তাহাকে পূজার আয়োজন করিতে বলিলেন, কখন কুটনা কুটিয়া দিতে আদেশ করিলেন, কখনও বা ভাইবোনদিগকে স্নানাহার করাইতে অথবা বাপ-দাদার কাছে বসিয়া ভোজননের সময় তাঁহাদের হাওয়া করিতে, ক্রমশঃ দুই একটা রাঁধিতেও বলিলেন। এইরূপে তাহার বালিকা-জীবন নারীত্বের সর্ব্বোচ্চস্তরে দীক্ষিত হইতে লাগিল। সে কত্কা, পত্নী ও মাতৃত্বের মহনীয় শিক্ষালাভ করিতে লাগিল।

বাঙালীর জাতীয় আদর্শ—সে তাহার নারী-জাতিকে কত্কা, ভগ্নী এবং জননী রূপেই পাইতে চায়। বাঙালী বোঝে নারীর কাছে তাহার একমাত্র প্রাণ্য—স্নেহ ও মমতা। সেইজন্য তাহার কত্কাশিক্ষার এই প্রকার রীতি-নীতি। আর একটি কথা বলিয়া রাখি—বাঙালীর মাতা, ভগ্নী, কন্যা এই গৃহস্থী শিক্ষার ফলে শুধু হাতখুঁতি লইয়াই জীবন কাটান নাই, তাঁহাদের সেবানিষ্ঠা হস্তে করাল রূপাণ্ড বলসিত হইয়াছে। বাঙালীর ইতিহাসে সেই শক্তির অবদান-পরম্পরা উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে।



চণ্ডীদাস

মোহাম্মদ এনামুল হক এম-এ

মহাকবি চণ্ডীদাস, * বীরভূম জেলার অন্তর্গত, শাকুলি-পুর থানার অধীন নার্নুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বীরভূম জেলা স্বভাব-শোভার্যের অল্প চির প্রসিদ্ধ; ইহার কোথাও উষ্ণ প্রস্রবণ, কোথাও শীতল নিব্বারিণী, কোথাও ময়ূরাক্ষী, অজয়, শাল প্রভৃতি শ্রোতাস্বিনী কুলুনির্নাদে মন্থরগতিতে প্রবাহিত, আর কোথাও তৃণশুল্কবিশোভিত অতুল্য পর্কতমালা ছবির মত আঁকিয়া বাঁকিয়া দিক্চক্রবালে মিশিয়া গিয়াছে। স্বভাবের এই সুরম্য নিকেতন, বাঙ্গালার দুইজন প্রাচীন কবিকে বক্ষে ধারণ করিয়া গৌরবান্বিত—ইহাদের একজন জয়দেব, আর অপর ব্যক্তি মহাকবি চণ্ডীদাস।

আমরা জানিতে পারিয়াছি, কবি চণ্ডীদাস বীরভূম জেলার নার্নুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু, কোন্ নির্দিষ্ট সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা স্থির করা এখন একরূপ অসম্ভব। তবে চণ্ডীদাসের সময় সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করিতে

* চণ্ডীদাসকে জানিতে গিয়া যেখানে আমি যে উপাদান লাভ করিয়াছি তাহা সংগ্রহ করিয়া, একত্রে কবিকে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র।

Bibliography:—

1. History of Bengali Language and Literature—Dr. D. O. Sen.

2. বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন।

3. Chaitanya and His Age—Dr. D. C.

Sen.

4. Chaitanya and His Companions—Dr. D. O. Sen.

5. ত্রিকল্পকীর্তন—ভূমিকা—বসন্তরঞ্জন বিশ্বকলিত।

6. বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত

চণ্ডীদাসের পদাবলী।

7. নানা সাময়িক পত্র ও পরিষৎ-পত্রিকা।

—লেখক

না পারিলেও, তাঁহার জীবনকাল সম্বন্ধে, পারিপার্শ্বিক ঘটনা পরীক্ষা ও সমসাময়িক বিবরণাদি পাঠ করিয়া একরূপ স্থির করা যাইতে পারে। তাহা নিম্নে একে একে প্রদান করিতেছি।

চণ্ডীদাসের সময় সম্বন্ধে আমরা এক প্রমাণ পাইতেছি যে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বা তাঁহার সমকালবর্তী কেহই তাঁহাকে দেখেন নাই, অথচ তাঁহারা সকলেই তাঁহার গীতে মুগ্ধ ছিলেন। আমরা জানি মহাপ্রভু ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক কবিতা লিখিয়া যে নরহরি সরকার, মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তিনি লিখিয়াছেন, চণ্ডীদাসের গান তাঁহার সময় ‘ভুবনব্যাপী’ হইয়াছিল। ইহাতে মনে হয় নরহরির সময় চণ্ডীদাসের যে গান ভুবনব্যাপী ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই প্রাচীন যুগে, তাহার খ্যাতিলাভ করিতে অন্ততঃ এক শতাব্দী বা তাহার কিঞ্চিৎ নূন সময় আবশ্যক হইয়াছিল। নরহরি সরকার ১৪৬৫ বা তৎসম্বন্ধিত কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। এই দুইটি বিষয় হইতে, আমরা এই ধারণা করিতে পারি যে, কি মহাপ্রভু বা নরহরি, তাঁহাদের কাহারও জীবনকালে চণ্ডীদাস জীবিত ছিলেন না। কত আগে জীবিত ছিলেন তাহা ধীরে ধীরে প্রমাণিত হইবে। ইহাদের সময় জীবিত থাকিলে, নিশ্চয়, বৈষ্ণব সাহিত্যে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে কোন না কোন তত্ত্ব সংগৃহীত হইত সন্দেহ নাই।

বহু প্রাচীন পদে চণ্ডীদাসের বর্ণনা পাওয়া যায়; উদ্যো “চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, দুইজন পিরীতি”-আদি চারিটি পদে। চণ্ডীদাসের সহিত বিদ্যাপতির কবিতা-বিনিময়, সুরধুনী-ভীরে সাক্ষাৎ ও রসতত্ত্বের প্রদর্শন আছে। এই প্রাচীন পদগুলির রচনাকাল জানা যায় নাই; এই পদগুলি অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সংগৃহীত “পদকল্প-তরুণ” পাওয়া যাইতেছে। বিদ্যাপতি মিথিলারাজ

শিবসিংহের সময়ে জীবিত ছিলেন। এবং শিবসিংহ কবিকে ভিস্পী গ্রাম ১৪০০ খৃ-তে দান করেন; রাজার তত্ত্ব শাসনে দানপত্র পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ তিনি মহারাজা শিবসিংহের সহযাত্রীরূপে গঙ্গাবতরণ-পথে বঙ্গ আগমন করেন। শিবসিংহ ১৪০০ খৃষ্টাব্দে সিংহাসন আরোহণ করেন এবং মাত্র সাড়ে তিন বৎসর রাজত্ব করেন। ভাগীরথীতীরে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলন সম্বন্ধে, বিদ্যাপতির পদাবলী-সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু তিনি তাঁহার সংশয়ের কোন কারণ নির্ণয় করেন নাই। বিদ্যাপতির সঙ্গে চণ্ডীদাসের যে মিলন হয়, তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন সন্দেহের কারণ নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতে দেশে এই প্রবাদটি চলিয়া আসিয়াছে; যতক্ষণ তাহার বিপক্ষে কোন সঠিক প্রমাণ পাওয়া না যায়, ততক্ষণ তাহাকে অবিচ্যুত করিবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল বিষয় হইতে মনে হয়, চণ্ডীদাস পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জীবিত ছিলেন।

১৫৬০ খৃষ্টাব্দে বিবচিত, ঈশান নাগর-কৃত “অষ্টৈতাচার্য্যে” লিখিত আছে যে মিথিলার ভ্রমণকালে অষ্টৈতাচার্য্যের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এবং অষ্টৈতাচার্য্য বিদ্যাপতির যুখে শ্রুতধুর গীতলাপ শ্রবণ করিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। বহুদূর জানা যায় অষ্টৈতাচার্য্য চণ্ডীদাসের সম্পর্কে আসেন নাই। অষ্টৈতাচার্য্যের জীবনকাল ১৪৩৪ হইতে ১৫৩৯ খৃষ্টাব্দ। অষ্টৈতাচার্য্যের সহিত সূর মিথিলার কবি বিদ্যাপতির মিলন হইল; আর বাঙ্গালার বিখ্যাত কবি চণ্ডীদাসের সহিত মিলন হইল কি না তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না—ইহার কারণ কি? হয়ত চণ্ডীদাস তখন জীবিত ছিলেন না; খুদসলব তখন তিনি পরলোকে। ইহা হইতে মনে হয়, চণ্ডীদাস পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধের পূর্ণতাপ্রাপ্তির পূর্বে মারা গিয়াছিলেন।

চণ্ডীদাসের দুইটি পংক্তি এইরূপ :—

১ ৩ ২ ৫
“বিধুর নিকটে ত্রেত্র পক্ষ পঞ্চবাণ।

২ ২ ৬
নবহঁ নবহঁ রস গীত পরিমাণ ॥”

এই দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, চণ্ডীদাস ১৩২৫ শকে (১৪০৩ খ্রীষ্টাব্দে) ৯৯৬টি পদ রচনা করেন। তাঁহাদের মতে কবিতা হইতে প্রাপ্ত অঙ্ক শকাব্দ-বোধক।

পূর্বে আমরা উল্লেখ করিয়াছি, বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের মিলন হইয়াছিল এবং আরও উল্লেখ করিয়াছি যে, যতদিন এই দুই কবির মিলন সম্বন্ধে বিবৃদ্ধ-প্রমাণসূচক কোন সঠিক সত্য প্রকাশিত না হয় ততদিন এই প্রাচীন প্রবাদটিকে কিছুতেই অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এই দুই কবির মিলনের কথা যদি প্রকৃতই সত্য হয়, তবে আমরা দেখিতেছি, উভয় কবির বয়স তখন সমান ছিল না,—চণ্ডীদাস তখন প্রৌঢ় অবস্থায় পাইয়াছিলেন, আর বিদ্যাপতি সবেমাত্র উদীয়মান কবি ও তরুণ যুব। আমাদের এইরূপ ধারণা জন্মিবার কারণ এই, চণ্ডীদাসের যশঃসৌরভ যদি তখন সূর মিথিলায় গিয়া না পৌঁছিত, মৈথিলী কবি তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্য বঙ্গ আগমন করিবেন কেন? এবং চণ্ডীদাসের যশঃ এইরূপ দেশব্যাপী ছড়াইয়া পড়িতে, খুব সম্ভব, কবির চল্লিশ বৎসর বয়স আবশ্যক হইয়াছিল। বিশেষতঃ আমরা দেখিতে পাই, ভালবাসা বা ‘পিরীতি’র উন্নত ধারণাবিষয়ক আলোচনাই দুই কবির মধ্যে চলিয়াছিল। চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির উপর এই দুই বিষয়ে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তাহা বিদ্যাপতির “ভাব সম্মিলনের” পদগুলিতে স্পষ্ট। বিদ্যাপতির অল্প পদগুলি মাঝে মাঝে একটু কুরুচিহ্ন কিন্তু ভাবসম্মিলনে গিয়া বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের মত শুভ্রতা ও পবিত্রতার উচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

পণ্ডিত-সমাজে যখন এবিধ মতামত লইয়া জোরে আলোচনা চলিতেছিল, তখন বসন্তরঞ্জন রায় বিষ্ণুনাথ মহাশয় চণ্ডীদাসের ত্রীকৃষ্ণকীর্তন আবিষ্কার করেন। এই পুস্তক আবিষ্কৃত হওয়ার, চণ্ডীদাসের জীবনকাল সম্বন্ধে আরও নিশ্চিত প্রমাণ সংগৃহীত হইল। এই পুস্তকের হস্তাক্ষর দেখিয়া প্রাচীন হস্তাক্ষর-বিশেষজ্ঞগণ রায় প্রকাশ করিলেন, এই হস্তাক্ষর চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বের ব্যতীত পরের কিছুতেই হইতে পারে না। এই পুস্তকখানিতে কবির হস্তাক্ষর নাই

কি আছে তাহা এখানে আলোচনা-সাপেক্ষ নয়; তবে পুস্তকখানি কবি ব্যতীত অপর লোক যে নকল করিয়া রাখিয়াছিল তাহা স্থির নিশ্চিত; কেন না পাণ্ডুলিপিতে হইরূপ হস্তাক্ষর পরিদৃষ্ট হইবে। পুস্তকখানি অপর ব্যক্তির দ্বারা অমূল্যলিখিত হইবার পূর্বে তাহা যে সাধারণে আদরলাভ করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই; নতুবা অপর লোক পুস্তকখানি নকল করিয়া রাখিবে কেন? আমাদের মনে হয় পুস্তকখানি তখনকার দিনে সাধারণে এইরূপ আদৃত হইতে অন্ততঃ ৩০।৪০ বৎসর আবশ্যক হইয়াছিল। তাহা হইলে চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগ এই পুস্তকের রচনাকাল বলিয়া মনে হয়। পুস্তকখানিতে মধ্যে মধ্যে বৈয়াকরণিকের অভাব বিদ্যমান, তাহাতে মনে হয় ইহা চণ্ডীদাসের পরিণত বয়সের রচনা নহে; হয়ত চণ্ডীদাস তখন যুবক।

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে অতি-আধুনিক আবিষ্কার— তাঁহার অতি মর্মস্বপ্ন ও বিষাদময় মৃত্যু। বঙ্গদেশের এই বাণীপুত্রের এহেন শোচনীয় মৃত্যু ১৬৮০ হইতে ১৩৮৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সংঘটিত হইয়াছিল। তাহা পরে আলোচনা করা যাইতেছে। এখন দেখা যাক কবির মৃত্যু সম্বন্ধে কি পাওয়া যায়।

অনেক দিন হইতে, চণ্ডীদাসের পৈতৃক গ্রাম নান্দুরের চতুঃস্পর্শবর্তী স্থানে এমন একটি প্রবাদ প্রচলিত ছিল, চণ্ডীদাসের উপর স্থানীয় কোন নবাবের বেগমের প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি পতিত হয়, এবং পরে নবাব একথা জানিতে পারিয়া চণ্ডীদাসের বধসাধন করেন। এই বধসাধনের ব্যাপারকে নানাঞ্জন নানাভাবে ব্যাখ্যা করিত। কিন্তু সম্প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, আড়াইশত বৎসরের প্রাচীন কতকগুলি কাগজপত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন; তাহাতে চণ্ডীদাসের এই শোচনীয় মৃত্যুর ইতিহাস লিখিত আছে। এই পাণ্ডুলিপিগুলি চণ্ডীদাসের প্রণয়িনী রামীর লিখিত। ইহাতে রামী লিখিয়াছেন, চণ্ডীদাসের এই শোচনীয় মৃত্যু স্থানীয় কোন নবাবের বেগমের দ্বারা সংঘটিত হয় নাই, তাহা গোড়াধিপতির আদেশে সম্পন্ন হয়। চণ্ডীদাস গোড়াধিপতির অমুরোধে গান করিবার অল্প রাজসভার গমন করেন; কবির গানে বেগম মুগ্ধ হইয়া যান এবং চণ্ডীদাসের জ্ঞানের অমুরাগিনী হন। বেগম নবাবের নিকট

নিষ্ঠাকভাবে এই অমুরাগের কথা বীকার করেন। নবাবের আদেশে চণ্ডীদাস হস্তীপৃষ্ঠে আবদ্ধ হইয়া দাক্ষিণ্য কশাঘাতে প্রাণত্যাগ করেন। কবির আত্মীয়বর্গের সম্মুখে, এইরূপ কশাঘাত করিয়া, তাঁহার প্রাণহননের দণ্ডাজ্ঞা ছিল; সুতরাং রামী ও বেগম সকলেই কবির এই শোচনীয় পরিণাম দেখিয়াছিলেন। বেগম এই দৃশ্য দেখিয়া মুচ্ছিতা হন; তাঁহার সেই মুচ্ছা আর ভঙ্গ হইল না। বেগমের মৃত্যুতে রামীর হৃদয় শ্রদ্ধাতে পূর্ণ হইয়া উঠিল; এবং তিনি মৃতদেহের পদযুগল স্পর্শ করিয়া শোক প্রকাশ করিলেন।

এই অপূর্ণ শোক-গীতিকা হইতে, ইহাও জানা যায় যে, চণ্ডীদাসও বেগমের প্রতি অমুরক্ত হইয়াছিলেন। বোধ হয়, পরে এই ক্রুদ্ধ নবাবের আদেশে নান্দুরের বাহুলী মন্দিরের ধ্বংস সাধিত হয়।

একটি দেশবাসী জনশ্রুতি যখন আড়াইশত বৎসরের প্রাচীন হস্তলিপি-সম্বলিত প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত হইতেছে, তখন তাহাকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধা কি?

এইরূপ শোচনীয় ভাবে মহাকবি চণ্ডীদাসের জীবনীলাসঙ্গ হয়। এখন আমরা দেখিব, এই মৃত্যুর সময়, চণ্ডীদাসের বয়স কত হইতে পারে। খুব সম্ভব, তখন চণ্ডীদাসের বয়স ৪০ বৎসরের অনধিক। কেননা, আমরা দেখিতেছি, চণ্ডীদাসের উপর নবাবের বেগমের প্রণয়দৃষ্টি পড়িয়াছিল; এদেশে ৪০ বৎসরের উচ্চ বয়স্ক ব্যক্তির সহিত কোন মেয়ে প্রণয় করিতে প্রায় সাধ করে না। সুতরাং চণ্ডীদাসের মৃত্যুসময়ে, তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর বলিয়া ধরিয়া লইলে তাঁহার জীবনকাল একরূপ স্থির করা যায়। তাহা নিম্নে লিখিতেছি।

চণ্ডীদাসহস্তা এই গোড়াধিপতি কে, তাহা সঠিকভাবে বলা যায় না। কিন্তু আমরা যদি, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে চণ্ডীদাসের যৌবনের রচনা বলিয়া ধরিয়া লই, এবং এই পুস্তকখানির রচনাকাল চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ (১৩৫০-খৃঃ) বলিয়া মানিয়া লই; এবং মৃত্যুর সময় চণ্ডীদাসের বয়স ৪০ বৎসর বলিয়া স্বীকার করি, তবে আমরা দেখিতে পাই, চণ্ডীদাসহস্তা গোড়াধিপতি দ্বিতীয় সামুদ্দিন

ব্যতীত আর কেহ নহেন। আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই, ১৩১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৩৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গোঁড়ের সিংহাসনে ৪জন নবাব অধিষ্ঠিত হন; তাঁহারা সামসুদ্দিন ভেঙ্গরা (১৩৪২-১৩৫৮) সুলতান গিয়াসুদ্দিন (১৩৫৯-১৩৭৩), আসসালাতিন (১৩৭৩-১৩৮৩), ও সামসুদ্দিন দ্বিতীয় (১৩৮৩-১৩৮৫)। ইহাদের মধ্যে সামসুদ্দিন ভেঙ্গরা ও আসসালাতিন নিতান্তই প্রজাপালক ও উদার ব্যক্তি ছিলেন, এবং সুলতান গিয়াসুদ্দিন নিতান্তই কবিত্তক ও প্রতিভার সমাদরকারী রাজা ছিলেন। গিয়াসুদ্দিন, পারস্যের হাফেজকে নিজ সভায় আমন্ত্রিত করেন এবং এই গিয়াসুদ্দিন সঙ্কে বিদ্যাপতি প্রশংসাসূচক কবিতা লিখিয়াছেন। সুতরাং মনে হয়, এই তিন ব্যক্তির রাজত্বের সময়, চণ্ডীদাস মারা যায়েন নাই। চতুর্থ সোলতান দ্বিতীয় সামসুদ্দিন প্রজাপীড়ক নরপতি ছিলেন, তাঁহার সময় হিন্দু জমিদারগণ বিদ্রোহী হয় ও তাঁহাকে হত্যা করে। তিনি দেশে এতই অত্যাচারী ছিলেন যে, হিন্দু জমিদারেরা তাঁহাকে হত্যা করিল, অথচ মুসলমানেরাও তাঁহার সাহায্য করিল না। আমাদের মনে হয়, এই অত্যাচারী নবাব দ্বিতীয় সামসুদ্দিনই চণ্ডীদাসের উপর প্রাণদণ্ডাঙ্গ প্রদান করেন। তাহা হইলে চণ্ডীদাস ১৩৮৩ হইতে ১৩৮৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নিহত হন। এবং তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর বলিয়া ধরিয়া লইলে তিনি ১৩৪০ কি তাহার কিছুদিন পূর্বে বা পরে জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়ের ঘটনা পীক্ষা করিয়া মনে হয়, তিনি চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জন্মগ্রহণ করেন এবং চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগেই নিহত হন।

চণ্ডীদাসের শোচনীয় ও শোকাবহ মৃত্যুসঙ্কে বৈষ্ণব ঐতিহাসিকগণ যে কিছু লিখেন নাই তাহাতে আশ্চর্য্যবিত্ত হইবার কোন কারণ নাই। বৈষ্ণবগণ বাহা কিছু হুঃখজনক ও শোকাবহ, বাহা কিছু মাহুষের বেদনার দ্বারে আঘাত করে, সে সঙ্কে একবারেই নীরব। তাঁহারা মহাপ্রভুর মৃত্যুসঙ্কেও লিখেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের নিকট হইতে চণ্ডীদাসের এই শোচনীয় মৃত্যুসঙ্কে কোন তথ্য আমরা আশা করিতে পারি না।

এখন আমরা বলিতে পারি, চণ্ডীদাস চতুর্দশ শতাব্দীর

প্রথমভাগে (সম্ভবতঃ ১৩৪০ খৃষ্টাব্দ বা তৎসমকালে) বীরভূম জেলার অন্তর্গত নার্নুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জীবনকাল সঙ্কে যেমন সঠিক কিছু বলা চলে না, জীবনের ঘটনা সঙ্কেও তেমন কিছু বলিতে পারা যায় না। নানা-স্থান হইতে সংগৃহীত বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ঘটনার উল্লেখই তাঁহার বর্তমান জীবনের উপাদান।

চণ্ডীদাসের পিতা “বাসুলী”র পূজক ছিলেন। বাসুলী দেবীকে কেহ কেহ “চণ্ডী” বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। চণ্ডীদাসের পিতা বাসুলীর সেবক ছিলেন বলিয়াই দেবীর নামের মাহাত্ম্য প্রচারের উদ্দেশ্যে নিজ পুত্রের নাম চণ্ডীদাস রাখিয়াছিলেন। আবার কেহ কেহ “বাসুলী”কে ধর্ম্মঠাকুরের আবরণ-দেবতা বলিয়াও মনে করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়, “বাসুলী” “বাগীশ্বরী” শব্দেরই অপভ্রংশ। চণ্ডীদাসের পিতার মৃত্যুর পর কবি স্বয়ং বাসুলী দেবীর পূজক নিযুক্ত হন। এখন কেহ কেহ আবার এ বিষয়েও সন্দেহ করিতেছেন। এই সন্দেহ পণ্ডিতগণ মনে করেন, কি চণ্ডীদাস বা তাঁহার পিতা কেহই বাসুলীর সেবক ছিলেন না। চণ্ডীদাস ও তাঁহার পিতা বাসুলী-সেবক ছিলেন বলিয়া দেশে যে প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছে তাহা মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না। কেন না কৃষ্ণকীর্তনে চণ্ডীদাস বাসুলীর সেবক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন।

চণ্ডীদাসের আর এক নাম “অনন্ত।” তিনি বড় উপাধিও ব্যবহার করিতেন। কৃষ্ণকীর্তনের প্রারম্ভে পদে তিনি বাসুলীর সেবক ছিলেন বলিয়া এবং বড় উপাধি ও অনন্ত নাম-ধারী বলিয়া পরিচিত।

চণ্ডীদাসের পিতামাতাকে লইয়াও মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, তিনি ভবানীচরণ নামক এক ব্রাহ্মণের গুঁরসে ও ভৈরবী নামী এক ‘কামিনী’র গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। এই মতের সত্যতা কতটুকু তাহা আমরা বলিতে পারি না।

কেহ কেহ চণ্ডীদাসের জন্মস্থান বাঁকুড়া জেলার ছাতনা গ্রাম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এ বিষয়ে অধিকাংশ পণ্ডিত বিপরীত মত পোষণ করেন। অনেকে বাঁকুড়ার ছাতনা গ্রামেই বাসিয়া আসিয়া এবং গ্রামবাসীদের প্রবাদ-বাক্য শুনিয়াও এ বিষয় আত্মস্থাপন করিতে পারেন নাই।

সুতরাং জনশ্রুতির উপর হঠাৎ একটা মত খাড়া না করিয়া, আমরা বীরভূম জেলার নান্দুর গ্রামকেই কবির জন্মভূমি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি।

চণ্ডীদাস অবন্তীপুরে থাকিয়া পাঠাভ্যাস করিতেন। এই অবন্তীপুর নান্দুরের কোন পল্লী হইবে। চণ্ডীদাসের পাঠাভ্যাস অবস্থার জীবনের এক মহা পরিবর্তন সংঘটিত হইল। অবন্তীপুরে একদিন এক ‘নাগরী’ আসিয়া দেখা দিল। এই নাগরীটিকে দৃষ্টিমাত্র তিনি আশ্চর্যবিশ্বত ও দেশকাল-জ্ঞান-তিরোহিত; শিক্ষা দীক্ষা তাঁহার নিকট অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু কবি আশ্চর্যবরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, তাহাকে বিশ্বত হইতে সচেষ্ট হইলেন;—কল বিপরীত হইল।

“বসিয়া অবন্তীপুরে পঢ়ুঞা পঢ়ন পড়ে.....

.....রমণী সনে ॥

চণ্ডীদাস অতি অল্প বয়সেই, বোধ হয় যৌবনের প্রারম্ভেই প্রেমে পড়িয়াছিলেন। কিরূপে প্রেমে পড়েন, সে বিষয় লইয়া অনেকগুলি গল্প প্রচলিত আছে; উপরের গল্পটিও সেই পর্যায়ভুক্ত। আর একটি গল্প এইরূপ :—

কবি একদিন বাজারে মাছ কিনিতে গিয়াছিলেন। বাজারে কোন মাছুনী হইতে মাছ কিনিতে বাইয়া, তিনি দেখিতে পাইলেন মাছুনী সমান অর্থের বিনিময়ে কবিকে যত মাছ দিল, অত্ৰ এক ব্যক্তিকে ততোধিক দিয়াছিল। মাছুনীর নিকট কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া কবি জানিতে পারিলেন যে, মাছুনী দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ভালবাসে। কবি নীরবে দাঁড়াইয়া এবিষয়ে কতক্ষণ চিন্তা করিলেন এবং এহেন মানসিক প্রবৃত্তি ও অনুভূতি কবির নিকট মধুর বলিয়া বোধ হইল। কথিত আছে, ঠিক সেই দিনই রামী তাঁহার সৌন্দর্যের পসরা লইয়া কবির দৃষ্টিপথে উপস্থিত হয় এবং কবি তাহাকে দেখিয়া দিগ্বিদিক জ্ঞান-হার হইয়া রামীকে ভালবাসেন।

যেইরূপেই হউক, চণ্ডীদাস যৌবনের প্রারম্ভে রামী বা রামিনীকে ভালবাসিয়াছিলেন, এমনকি এই রামিনীর পদে আশ্রয় বিকাইয়া দিয়াছিলেন। রামিনী নান্দুরের “বান্দুলী” মন্দিরের সেবাদাসী বা দেবাদিনী (দেববাসিনী) ছিল।

এই রামিনী একজন রজকের মেয়ে, এবং এই রামিনীই কবির প্রাণে অপূর্ণ প্রেম জাগাইয়া দিয়াছিল। একজন ব্রাহ্মণযুবক এইরূপ কাণ্ডাকাণ্ড জানহীন হইয়া রজকিনী রামিনীর প্রেমে মত্ত হওয়ার কথা সমাজে ভীষণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। ফলে কবি অচিরেই সমাজচ্যুত হন। কিন্তু কবি সমাজে নিশ্চয়মতাবে নিগৃহীত হইয়াও রামিনীকে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। রামিনীও চণ্ডীদাসকে সব প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল।

রজকিনী রামিনীর কলঙ্কহেতু চণ্ডীদাস অনেকদিন সমাজচ্যুত অবস্থায় ছিলেন। একদা তাঁহার জাতিবর্ণ তাঁহাকে বলিলেন, “তুন শুন চণ্ডীদাস।

তোমার লাগিয়া আমরা সকল ক্রিয়াকাণ্ডে সর্বনাশ ॥

তোমার পিরীতে আমরা পতিত নকুল ডাকিয়া বলে।

ঘরে ঘরে সব কুটুমভোজন করিয়া উঠাব কুলে ॥”

কবির এ বিষয়ে বড় আগ্রহ ছিল না; তবে তাঁহার ভ্রাতা নকুল নিতান্ত ইচ্ছুক ও অগ্রসর হইয়া কবিকে জাতিতে তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নকুল ঠাকুরের গ্রামে খুব বেশী প্রতিপত্তি ছিল। তিনি ব্রাহ্মণগণের দ্বারে দ্বারে চণ্ডীদাসের জন্ত সবিনয় অনুরোধ করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ গ্রামবাসিগণ চণ্ডীদাসকে “নীচ প্রেমে উন্মাদ” বলিয়া এবং “পুত্র পরিবার, আছয়ে সংসার, তাহার সম্মতি নহে”—ইত্যাদিরূপ আপত্তি করিয়া, আহ্বারের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করিলেন, কিন্তু তাঁহার শেষে নকুল ঠাকুরের সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন।

এদিকে চণ্ডীদাস জাতিতে উঠিতেছে শুনিয়া রামিনী “নয়নের জলে কাঁদিয়া বিফল, মনে বোধ দিতে পারে,” কিন্তু কাঁদিয়া “পৃথিবী ভিঝাইয়া”ও যে শান্তি নাই। রামিনী দেখিল ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন হইয়াছে, “নীতামিত্রী” “অলকা” প্রভৃতি বহুবিধ আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছে; এবং ব্রাহ্মণগণ ভোজনে উদ্যত। রামিনী প্রাণের আবেগে, হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে তাঁহার স্বর্গীয় প্রণয়ের শোচনীয় পরিণাম স্বচক্ষে দর্শন করিবার জন্ত, যে প্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণভোজের আয়োজন হইয়াছিল, তাহার পার্শ্বে কোন বকুলতলার আশ্রয়গোপন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ধরনী সিন্ধু করিতেছিল। তখনও তাহাকে কেহ দেখে নাই।

এমন কি চণ্ডীদাসও নয়। ব্রাহ্মণেরা আসিয়া ভোজনে বসিয়াছেন, চণ্ডীদাস পরিবেশনে নিযুক্ত; রজকিনী বকুন-কুঞ্জ হইতে মাথা তুলিয়া পিরীতিময় জপিতে জপিতে সমস্তই দেখিতেছেন। ইহার পর কি হইয়াছিল আনিবার উপায় নাই, পুঁথির লেখা মুছিয়া গিয়াছে। প্রবাদ—একটা অলৌকিক কাণ্ড ঘটে এবং চণ্ডীদাস রামিনীকে লইয়া সমাজে উঠেন।

চণ্ডীদাস 'সহজ' ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দী পর্য্যন্ত বাদ্য়াল দেশে বৌদ্ধধর্মের অত্যন্ত শাখা সহজযানের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। এই সহজ ধর্মের প্রভাব যে চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত গাঢ়িয়াছিল তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। বৌদ্ধধর্মের অত্যাচার শাখার বেক্রপ ছুর নিয়মপালনের ব্যবস্থা আছে, এই সহজযানে তেমন কিছুই নাই। বৌদ্ধধর্মের ছুর নিয়ম ও নৈতিক কঠোরতার বিরুদ্ধে এই সহজযান বিদ্রোহ বলিয়া মনে হয়। সহজযানের মূল কথা হইল—“যদি তোমার বোধিসত্ত্ব বাসনা থাকে, তবে গুরুর উপদেশ গ্রহণ কর এবং পঞ্চকাম উপভোগ করিতে থাক। কেবলই আনন্দ কর, কেবলই আনন্দ কর।” উপরোক্ত সহজযানের সাধনপ্রণালী কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে বৈষ্ণব ধর্মে প্রবেশলাভ করিয়া সহজ-ভজন আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। উহা পরকীয়া ও পরকীয়া ভেদে দ্বিবিধ। সহজসাধনে পরকীয়া রসই শ্রেষ্ঠ বলিয়া কথিত। সহজ সম্প্রদায়ভুক্ত নরনারী উত্তম আশ্রমে আশ্রিত হইয়া, আপনাদিগকে যথাক্রমে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকা অথবা তাঁহার অঙ্গগত সখীজ্ঞানে বৃন্দাবনলীলার অমুরূপ বিবিধ লীলার অমুকরণ করিয়া থাকেন। নারিকা-সাধন সম্বন্ধে চণ্ডীদাস বলিয়াছেন,—

“ওক কাঠের সম আপনার দেহ করিতে হয়।”
চণ্ডীদাসের অনেক পদে এইরূপভাবে সহজ-অচারের গুরুত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। বোধ হয়, চণ্ডীদাস সহজ-ধর্মে দীক্ষিত ছিলেন বলিয়া, রামিনীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহাকে তাঁহার পরকীয়া প্রেমের বিকাশ বলিয়া বলা যাইতে পারে। কবি রামিনীকে দেবীর ভায়ে ভক্তি করিতেন, গোপীপের চেয়েও অত্যধিক ভালবসিতেন।

চণ্ডীদাসের ভালবাসার কামের গন্ধ ছিল না; তাহার প্রেম স্বর্গীয়। কবির প্রেম কতদূর গভীর ছিল তাহা তাঁহার কয়েকটি কথার প্রকাশ পাইবে। তিনি লিখিয়াছেন,

“রজকিনী রূপ, কিশোরীস্বরূপ কামগন্ধ নাহি তার।”

“রজকিনী প্রেম, নিকষিত হেম।” অথবা

“তুমি রজকিনী, আমার রমণী, তুমি হও মাতৃপিতৃ।”

চণ্ডীদাস সহজধর্মে দীক্ষিত হইবার পূর্বে বিবাহিত হইয়াছিলেন বলিয়া, অদ্যমান হয়। তাঁহার নিঃস্ব ছিলেন না, তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনেরও অভাব ছিল না। যাহারা এতদিন চণ্ডীদাসকে “আজীবন কুমার” বলিয়া অভিহিত করিতেন, তাঁহাদের সম্বল এক বড় শব্দ। তাঁহার “বড়ু” শব্দে ব্রাহ্মণকুমার বলিয়া মনে করেন। আমরা মনে করি “বড়ু” শব্দ সংস্কৃত “বর” শব্দ হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে। “বড়ু”, “বড়ুয়া” উক্ত শব্দেরই রূপভেদ—ইহার অর্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, শ্রেষ্ঠ পুরুষ। চণ্ডীদাসের এমন কতকগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে, যাহা হইতে মনে হয়, তিনি পরকীয়া সহজধর্মে দীক্ষিত হইবার পূর্বে, বিবাহিত হইয়াছিলেন।

চণ্ডীদাসের প্রোঢ়াবস্থায় মৈলিনী কবি বিদ্যাপতির সহিত তাঁহার মিলন ভাগীরথীতীরে সুসম্পন্ন হয়। সে বিষয় ইতিপূর্বে আমরা উল্লেখ করিয়াছি। প্রবাদ—কবি চণ্ডীদাস মুগ্ধ ছিলেন। সোভাগ্যের বিষয়, সম্ভ্রান্ত কবির এই অপবাদ নিরাকৃত হইয়াছে। চণ্ডীদাস একাধারে কবি, পণ্ডিত ও গায়ক ছিলেন। তাঁহার গানের কথা তাঁহার মুহূর্ত্তপ্রসঙ্গে আমরা জানিতে পারিয়াছি। তিনি যে পণ্ডিত ছিলেন, তাহার প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে। কৃষ্ণকীর্তনে তাঁহার রচিত অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক পাওয়া যায়। কৃষ্ণকীর্তনকে কবির প্রথম বরসের রচনা বলিয়া আমরা উল্লেখ করিয়াছি; সেকালেও চণ্ডীদাসের বিদ্যান বলিয়া খ্যাতি ছিল। তাঁহার সঙ্গীতবিদ্যার পারদর্শিতা সম্বন্ধে নরহরি সরকার সাক্ষ্য দিতেছেন,—

“পরম পণ্ডিত,

সঙ্গীতে গদ্বর্ক

জিনিয়া বাহার গান।”—নরহরি।

কবি কোথায় দেহরক্ষা করিয়াছেন তাহা জানা যায় না। তাঁহার শোচনীয় মৃত্যুর বিষয় আমরা ইতিপূর্বে

উল্লেখ করিয়াছি। এ শোকাবহ ঐতিহাসিক ঘটনা ব্যতীত তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে আরও অনেক প্রবাদ আছে; তাহার ছইটি এইরূপ। একদা তিনি রামিণীসহ নিকটবর্তী মতিপুর গ্রামে কাঁঠন করিতে গিয়াছিলেন, তথায় নাটমন্দির পতনে উভয়ের মৃত্যু হয়। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন চণ্ডীদাস শেন-জীবনে বৃন্দাবনে গমন করেন। সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। এই সমুদয় গল্পের কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

চণ্ডীদাস, পদাবলীর জন্মই বঙ্গদেশে আজ মরিয়াও অমর। বঙ্গবাণী কবির জন্মমৃত্যুর কোন খোঁজ-খবরই রাখে নাই, কিন্তু কবির পদাবলীগুলিকে, বিকৃতভাবেই হউক বা অবিকৃতভাবেই হউক, অন্তরের অর্ঘ্যে আজ প্রায়

পঞ্চ শতাব্দী ব্যাপিয়া হৃদয়-মন্দিরে পূজা করিয়া আসিয়াছে। এক চণ্ডীদাস পঞ্চভূত লইয়া মরিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু আজ কোটি কোটি অশরীরী চণ্ডীদাস বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বিরাজ করিতেছেন। বাঙ্গালী চণ্ডীদাসের জন্ম মৃত্যুর খবর রাখে নাই,—রাখিবার আবশ্যকতা উপলব্ধি করে নাই। যে চণ্ডীদাসকে লইয়া বাঙ্গালী অহর্নিশি নাড়াচাড়া করিতেছে, যেই চণ্ডীদাস বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জায় মিশিয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতি স্তম্ভ তুলিবার কোন বিশেষ আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। চণ্ডীদাস একদিন অন্তরের সমস্ত রস নিংড়াইয়া অমৃতভূতির স্বপ্নে গান রচনা করিয়াছিলেন; বাঙ্গালী তাঁহাকে সাদরে মাথায তুলিয়া রাখিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

অমৃতরূপম্

‘অজ্ঞা অপরাধপার কী বসি—’ ইত্যাদি। দাদু)

শ্রী সেবক

জ্ঞানের অতীত দেবতা—অসীম

আকাশে আসন তাঁর !

হরিদম্বরী পরি’ সুন্দরী

ধরা করে সিংগার * —

ফুলে ফলে আর রূপে রসে সে যে

রূপ ধরে বসুন্ধার।

গরজে গগন—ফুলজল ভরি’

রটে জয়-জয়কার।

মহাকাল-মুখে কালী অবলম্বি’

নিভা স্ন-কাল ‘সাঁঙ্গি’,

অমৃতের মেঘ ঘনাল—দয়াল

কখন বরিষে ভাই !

* প্রসাদন

কুড়ানো চিঠি

শ্রী উষারাগী দেবী

কুয়াসার ওড়নার অবগুষ্ঠন টেনে হেমস্তের উষা শিশির-
ভেজা মাঠের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, এমন
সময় পুরী এক্সপ্রেসটা খড়াপুর ষ্টেশনে এসে থামলো।

নির্মল সারা রাত খালি কামরায় একলা বেশ অস্বস্তি
মেই এসেছে। এখন গাড়ী থামবার ঝাঁকানিতে ভেগে উঠে
কাচের বন্ধ জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে দিনের আলো দেখে
উঠবে কিনা ভাবছে, এমন সময় খট ক'রে দরজা খুলে
একটি বছর বাইশ তেইশের বাঙালী মেয়ে এসে গাড়ীতে
উঠলো।

মেয়েটি গাড়ীতে উঠে নির্মলের মুখ থেকে সমস্ত গাড়ী-
টার একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে দরজার দিকে ফিরে বাইরে
কুলির হাত থেকে ছোট একটি স্টেকেশ তুলে নিয়ে তাকে
বিদায় দিল।

একখানি বেকির ওপর স্টেকেশ রেখে সেটি খুলে এক-
খানি বই বা'র ক'রে একপাশে বসে গায়ের শালখানি
একটু ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে হাতের বইয়ের পাতার সে চোখ-
ছটি আর মনটিকে নিবিষ্ট ক'রে দিল।

নির্মল এতক্ষণ ধ'রে উঠে-বসা উচিত কিনা ভেবে ভেবে
শেষটার চুপচাপ শুয়ে থাকাই সুবিধা মনে করলে। তার-
পর মাঝে মাঝে মেয়েটিকে বেশ সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখে
নিয়ে মনে মনে আলোচনা আরম্ভ করলে।

আজকালকার ছেলে হ'লেও নির্মল আজকালকার
মেয়েদের টাল-চলনটা মোটেই পছন্দ করতো না। এই-
সব মেয়েরা পথে বা'র হবার সময় একটা আল'গা আবরণও
আবশ্যক মনে করে না ব'লে নির্মলের রাগটা ছিল সব চেয়ে
বেশী।

এই মেয়েটির গায়ে শালখানি জড়াবার ভঙ্গীতে
নির্মল কেমন যেন একটা স্বস্তি বোধ করছিল। মেয়েটির
সাড়ীর লাল পাড়টি সিঁথির জলজলে সিঁদুরের কোল বেঁধে
সমস্ত মাথাটিকে জড়িয়ে কাঁধের ওপর থেকে সবুজ শালের

মধ্য দিয়ে লুকিয়ে এসে পায়ের রক্তরেখার লুটিয়ে পড়েছে।
আপনাকে আবরণ করবার এই শোভন ভঙ্গীটি নির্মলের
ভারী হৃদয় মনে হচ্ছিলো। মেয়েটির কানো কঁকড়া
চুলের অবহ্ন শোভায় ঘেরা আঁমল মুখখানির শান্ত শ্রী, বড়
বড় পল্লবঘেরা কানো ছটি চোখের কেমন যেন ক্লান্ত-
উদাস দৃষ্টি সব মিলিয়ে নির্মল এই মেয়েটির এমন একটা
বিশিষ্টতা অনুভব করছিল। নাকি এর আগে পথে কখন
কোন মেয়েকে দেখে করেনি;—সেই সব মেয়েদের সঙ্গে
কোথায় যেন এর মিল ছিল না। নির্মল সেটা ঠিক ধরতে
পারছিল না ব'লে মেয়েটির পরিচয় পাবার জন্তে সে মনে-
মনে বেশ উৎসুক হ'য়ে উঠলো ও মেয়েটির নিলিপ্ততার সে
আলাপের কোন অবসর পেলে না।

২

গাড়ী এসে হাওড়ায় থামলো। কুলির দলের ছোটোছুটি—
ভিত্তি আরম্ভ হলো। মেয়েটি আস্তে আস্তে বইখানি বন্ধ
ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে একটা কুলির হাতে স্টেকেশটি তুলে
দিয়ে নিঃশব্দে নেমে গেল।

নির্মলও আপনার মালপত্রের কুলির মাথায় তুলে দিয়ে
নান্দে যাবে দেখে,—ঠিক গাড়ীর দরজার কাছে একখানি
সাদা পুরু খামের চিঠি প'ড়ে রয়েছ। নির্মল তাড়াতাড়ি
তুলে নিয়ে প'ড়ে দেখলে খামের ওপর পরিষ্কার মেয়েলী হাতে
গুথু লেখা রয়েছে “শ্রীমতী রমা রায়—” কিন্তু কোন ঠিকানা
নাই। বোধ হয় তাড়াতাড়িতে কেবল নামটি লিখেই
লেখিকা রেখে দিয়েছেন—পরে ঠিকানা লিখে পাঠ করবেন
ভেবে। সেটাকে তাড়াতাড়ি পকেটে পুরে নির্মল গাড়ী
থেকে নেমে পড়লো।

প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে একবার চারিদিক চেয়ে নির্মল
মেয়েটিকে খুঁজে নিলে যদি চিঠিখানি ফেরত দেওয়া যায়,
কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে পেলে না। একটা গাড়ীর
মাথায় মোটামুটি তুলে দিয়ে নির্মল গাড়ীর ভেতর ব'লে

চিঠিখানি বার ক'রে খুলে দেখবে কিনা ইত্যন্ততঃ কর্তে লাগল। ভাবলে ভিতরে ঠিকানা আছে, দেখে ফেরৎ দেওয়া যাবে। ছ'খানি চিঠি ছিল খামখানির মধ্যে। ঠিকানা দেখা হ'ল, কিন্তু কল হ'ল না। একখানিতে 'কলিকাতা' ও একখানিতে 'ব্রহ্মন'—এইমাত্র ছিল। চিঠি ছ'খানি গামে বন্ধ ক'রে আবার খাম খুলে বের করলে। অন্তর গোপনীয় কথা জানবার প্রয়াস অত্যাশ্রয় জেনেও যৌবনস্থলত কৌতূহলই জয়লাভ করল। নীল রংয়ের কাগজে লেখা একখানি চিঠির নীচে 'রমা' লেখা; নিম্নলিখিত সেখানিই আগে পড়তে লাগলো—মহুদি!

প্রায় বছর শাতেক পরে তোমার চিঠিটা পেয়ে অশ্রু হ'য়ে গেলুম। চিঠিটা গোলবার আগে একবারও ভাবতে পারিনি এর মধ্যে ভ'রে যে কথাগুলি তুমি পাঠিয়েছ সেগুলি এতদিন পরে তোমার চিঠি পাবার আনন্দটা নিমেষে নষ্ট ক'রে দিয়ে আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যাধির দিনরাত্তির কাঁটার মত ফুটে থাকবে। কেন এমন করলে তুমি?—কি এমন কারণ হয়েছিল যাতে আমার সেই মাদীমার মেয়ে হ'রে হিন্দুর মেয়ের পরমতীর্থ স্বামীর ঘর ছেড়ে আসতে তোমার একটুও বাধলো না! যে মাদীমার মুখের ঘোমটা কখনও সিন্ধির সীমা পার হয়নি, গলার স্বর কখনও দরজার বাইরে যায়নি, তাঁরই মেয়ে হ'রে আজ নারী-প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় নিয়ে পথে পথে কাজ ক'রে বেড়াতে একটুও ইতস্ততঃ করলে না? কি ক'রে এ সম্ভব হ'লো মহুদি! তোমাকে যে আমি ভাল ক'রেই জানি, তাই কোন কিছুই যে অসম্মান করতে পারছি না।

তোমার বিষের ছ'বছর আগেই আমি এখানে চ'লে এসেছি, তাই ধীর ঘরে তুমি গিয়েছিলে তাঁকে দেখার সৌভাগ্য আগার হয়নি। এই দূর থেকেই শুনেছিলুম বেহের, মনের, আর অর্থের ঐশ্বর্য নাকি তাঁর অতুল। তবে কেন এমন হ'লো?

তুমি লিখেছ এ ভিন্ন তোমার আত্ম-সম্মান বজায় রেখে বেঁচে থাকবার উপায় ছিল না। মাদীমা যেস'মশাই মারা যাওয়ার তোমার পৃথিবীর আপন পরিচয় শেষ হয়েচে, তাই বাধ্য হ'রে তোমার নারীপ্রতিষ্ঠানেই আশ্রয় নিতে হয়েছে। তোমার এই কথা আমি যেনে নিতে পারলুম

না। হিন্দুর ঘরের মেয়েদের স্বামীকে বাদ দিয়ে আলাদা কোন স্থান আছে কি?

সারাটা জীবন পরের মুখ চেয়েই বাদেবের কাটাতে হয়, নিজেকে ভুলতে পারাটাই তাদের সব চেয়ে বড় শিক্ষা নয় কি? প্রকৃতি আর সমাজ এই দুটোর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে হিন্দুর মেয়েদের গ'ড়ে তোলা হয় ব'লেই তো তারা সম্পূর্ণ বিপরীত-প্রকৃতির স্বামীর ঘরে গিয়ে প্রতি পায়ে পায়ে আঘাত পেয়েও সারা জীবন কাটিয়ে দেয়, তবু সংসারের বাইরে গিয়ে নিজেকে বাঁচাবার কল্পনাও সে কোনও দিন করতে পারে না।

আমার মাদীমাও তো এই রকম ক'রেই তোমার গ'ড়ে ভুলতে চেয়েছিলেন। সেই তুমি এ কি ক'রে ফেললে মহুদি।

তোমার মুখেই সব শুনবো ব'লে আমি ব'সে রইলুম। চিঠি পেরেই তুমি এখানে চ'লে আসবে। তোমার ছোট বোনটির ঘরে তোমার অন্তঃসম্মানের আপন চিরদিন পাতা থাকবে।

তোমার রমা তোমার পথ চেয়ে জল-ভরা চোখে ব'সে আছে জানবে; আসতে দেরি ক'রো না!

ইতি—

তোমার রমা

প্রথম চিঠিখানি পড়া শেষ ক'রে নিম্নলিখিত চিঠিখানি খুলে পড়া আরম্ভ করলো—বেহের রমা।

চিঠি পেলুম। প্রথম চিঠিটা বখন তোকে লিখি তখন মনটা আমার এমন এলোমেলোভাবে আচ্ছন্ন ছিল যে সব কথা খুলে লিখতে পারিনি। কেন সে সময় তোকে চিঠিটা লিখেছিলুম সেটাও জানাই নি।

প্রথম বখন সমস্ত শিক্ষা আর সংস্কারের বিরুদ্ধে এই অন্তঃপুরের সীমা পার হ'রে বিশ্বের পথে পা দিলুম তখন নিজের অনভ্যস্ত মনের মধ্যে এমন একটা অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলুম যে কারুর কাছে এটা ভাল কি মন্দ তার একটা বিচার ক'রে নেবার অন্তঃসম্মান হ'রে উঠলুম। হাজার রকম যুক্তি দিয়ে মনকে বোঝাতে চাইলুম—কেন এই কুর্ভা? আমার ভালোমন্দের বোঝা ব'য়ে বেড়াবার অন্তঃসম্মানকে তো পেছনে ফেলে আসিনি, তবে কেন।

মন তবু মানে না, কৈফিয়ত সে দেবেই। অথচ সংসারে আপন ব'লে দাবী করতে পারে এমন কারো সে খুঁজে পায় না। বার বার তোর কথা মনে হ'লো তাই শেষটা তোকেই লিখলুম।

তুই চ'লে যাবার পর আমার কোন কথাই আর জানিস না তাই এই সাত বছরের সব কথাই আজ তোকে খুব সংক্ষেপে লিখছি।

তোর বোধ হয় মনে আছে, আমার মা ছোটবেলায় আমার বিয়ে দিয়ে জামাই নিয়ে তাঁর ছেলের সাধ মেটাতে চেয়েছিলেন। তাই ন'বছর থেকেই আমার প্রায় রোজই সেজেগুজে রকনারী লোকের সামনে ঘাড় গুঁজে ব'সে সম্ভব অসম্ভব অনেক কথার উত্তর দিতে হ'তো। আর রংটা আমার আরো কালো কিনা, চুলটা ঠিক নিজের কিনা এর প্রমাণ দিতে অনেক অপমান অবাধে সহ্য করতে হ'তো।

বছর চারেক ধ'রে হাজারখানেক লোকের এই রকম পরপের আলায় আমি অতিষ্ঠ হ'রে উঠেছি আর মাও আমার অনেকখানি নিরাশ হ'রে পড়েছেন, এমন সময় হঠাৎ ছ' চার দিনের কথার তোর বিয়ের সব ঠিক হ'য়ে গেল। বিয়ের আটদিন পরে তুই স্বামীর সঙ্গে সেই বখা মলুকে চ'লে গেলি।

তুই চ'লে যাবার পর মা যেন কেমন আশাহীন হ'রে পড়লেন। মেস'মশাই মার হৃৎপদে অনেক চেষ্টার তাঁর এক বছর ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিক ক'রে ফেগলেন।

আমরা তোধের বাড়ীতে থাকতেই সব ঠিক হ'রে গেল। মাঝে পৌষ মাসের ক'টা দিন গেলেই মাঘ মাসের প্রথমেই একটা দিনও ঠিক করা হ'ল। মা আমার খুসী-মনে ব' ফিরে বিয়ের খুঁটি-নাটি কাজ আরম্ভ ক'রে দিলেন।

রোজই সন্ধ্যা বেলা বাবা-মা ছ'জনে ব'সে তাঁদের এত আরাধনার জামাইকে কি দেবেন তারই একটা কল্পি হ'তো। রোজই জমার চেয়ে খরচের দিকটা ভারী হ'রে পড়তো। কাল আরো কমাতে হবে ব'লে সেদিনকার মতো ছ'জনেই হুঃখিত হ'রে উঠে পড়তেন।

এমনি ক'রে বাবা-মার দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটিছিল। হঠাৎ একদিন মেস'মশাই এসে মাকে বললেন—‘আবার একটা মুদ্রিল হ'লো দেখছি। ছেলেটা নিজে মেয়ে দেখতে চায়। তাই ভাবছি আজকালকার ছেলে খানিকটা সাধা রং কি হাজারকত টাকা না পেলে পছন্দ করবে? যাই হোক, রেখ' মেয়েটাকে ঠিক ক'রে, কাল নিয়ে আসবো একবার।’

সামনেই ছিলুম দাঁড়িয়ে। মার হৃৎপের দিকে চাইলুম। মুখখানি তাঁর সাধা হ'রে গেছে। মেস'মশায়ের কথার কোন উত্তর দিবার শক্তিও তাঁর ছিল না বোধ হয়। মনে হ'লো কেন আমি জন্মেছিলুম,—কেন বেঁচে আছি!

পরের দিন যথানিয়মেই দেখাশোনা হ'রে গেল। তিনি যাবার সময় ব'লে গেলেন এ-রকম কালো মেয়ে বিয়ে করা তাঁর পক্ষে নাকি অসম্ভব।

অসহ্য! এ অপমান যে কত তীব্র তুই হয় তো বুঝবিনে, কেন না গোকে তো কখন আমার মত—শুধু আমার মত কেন হিন্দুর ঘরের পনের আনা মেয়ের মত—সংসারের মাপ-কাঠিতে নিজেদের মূল্য যাধের শূন্য হ'রে দাঁড়ার সেই সব লোকের কাছে নির্বিকারে বিচারপ্রার্থী হ'রে দাঁড়িয়ে অবহেলার অপমান সহ্য করতে হয়নি তাই তুই হয়তো এ আঘাত যে কত গভীর তা বুঝতে পারবিনে।

আজো আমি ভাবি, এ অপমান থেকে নিজেকে বাঁচাবার পথ বাংলার মেয়েরা কি কোন দিন খুঁজে পাবে না!

আমি কিন্তু সেদিন মরিয়া হ'রে মাকে ব'লে ফেললুম—এই যে দোরে দোরে নিজেকে ফেরি ক'রে ফেরা, এর অপমান আর আমার সহ্য হ'চ্ছে না।

খানিকটা চুপ ক'রে থেয়ে মা পরের দিনই ভাল মা, তোর বিয়ে আমরা দেব না। ধ'রে আমরা চোখ বুজলে কোথার কার কাছে তুই দাড়াবি। সেই কথা মনে ক'রেই তো আর মান-অপমান কোন কিছুই ভাবতে পারি না আমরা।

বুকভরা বিশ্বাস নিয়ে সেদিন মাকে ভরসা দিয়েছিলুম, নিজের পায়েই দাঁড়াবো আমি—কোন ভয় নেই তাঁর।

তারপর আমার কথাই রইল। প্রায় বছর ছুই বিয়ের

কোন কথাই আর হ'লো না। আমিও বাড়ীতে বাবার কাছে প'ড়ে এরি মধ্যে মাটুকটা পাশ ক'রে কেলুম। শুধু পড়া আর গড়া—একে অবলম্বন ক'রেই একদিন দাঁড়াতে হবে ব'লে একান্ত আগ্রহে একে আরম্ভ করতে চেষ্টা করলুম। বিশ্বাস ছিল সিদ্ধি আমি পাবই। এমন সময় জীবনগতি হঠাৎ মোড় ঘুরে অস্ত্র রাস্তা ধরলো।

মেস'মশাই একদিন এসে মাকে বললেন—এবার এমন জামাই তোমার ঠিক করেছি যে এতদিনের পাওয়া দুঃখ সব সার্থক ব'লে মনে করবে। ছেলের যেমন রাজপুত্রের মত রূপ তেমনি ঐশ্বর্য্য দেখে অবাক হ'রে যাবে। মল্ল-ম'র কপাল ভাল তাই হতভাগাগুলো এতদিন অপছন্দ করেছে।

মা একটু হেসে বললেন—আর কেন, ও সব আশা তো ছেড়েই দিয়েছি। যেরে এখন বড় হয়েছে, সেও রাজী হবে না।

মেস'মশাই ব'লে উঠলেন—পাগলামি ক'রো না, যেরে রাজী না হয় আমি বুঝবো, তুমি সব যোগাড় করো।

তার তিন দিন পরেই আমার বিয়ে হ'রে গেল। প্রথম স্বামীর ঘরে বাবার সময় যখন মাকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়ালুম মা আমার বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চোখের জলে অন্ধ হ'রে আলীকাদ করলেন, যে ঘরে আজ বাচ্ছ চিরদিন সেই ঘরের লক্ষী হ'রে থেক। আজ মনে হ'চ্ছে, রেহাকুল মায় মন আমার ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়া দেখতে পেরেছিল হয় ত।

আমার বিয়ের মাস দুই পরে কলকাতা এখানে মহামারী হ'রে দেখা দিল। আর একে একে মা বাবা মাসিমা মেস'-মশাইকে নিয়ে গিয়ে আমার আগন পরিচর শেষ ক'রে দিল। কি ক'রে যে সহিতে পারলুম আজও তা ভেবে পাই না। সমস্ত সংসার থেকে নিজেকে নির্কাসিত ক'রে শুধু বিছানার প'ড়ে থাকতুম। এই সময় স্বামী আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে কি আগ্রহেই আমার সাধনা দিতে চেষ্টা করতেন।

প্রায় মাস ছয়েক পরে আবার আগের মত সুস্থ হ'রে উঠলুম। সহজ জ্ঞান কিলে পেরে নিজের মনের দিকে চেষ্টা নিয়েই অবাক হ'রে গেলুম। শোকাচ্ছন্ন মন আমার কখন যে তার সমস্ত প্রেম জ্বালা নিঃশেষে স্বামীর

পায়ে উজাড় ক'রে দিলে আপন ব'লে আশ্রয় নিয়েছে কিছুই তো তার বুঝতে পারিনি আমি। কোন পুরুষ কোন দিন আমার মনের এমন জারগার আসন পাততে পারবে এ বিশ্বাস আমার কোন দিন ছিল না।

তার পর ধীরে ধীরে আপনাকে আর খুঁজে পেলুম না। পাবার ইচ্ছাই কি ক'রেছিলুম! আমি যে স্নেহধনে আচ্ছন্ন হ'রে চারটি বছর খুঁমেই কাটিয়েছিলুম। আজ তোকে কেমন ক'রে বোঝাবো আমি সে স্বপ্ন আমার মত সুন্দর! আমার এই গোলাপ গাছের মত কাঁটার ভরা জীবনে সেই বছর ক'টি স্মৃতির শিশিরে সিক্ত হ'রে অমরাগের রাঙা রংয়ে ফুটে থাকবে চিরদিন। এই ফুলক'টির সৌরভের গৌরব আমার সকল অগৌরব থেকে বাঁচিয়ে রাখবে।

এই বছর চারটি শেষ হবার দু'মাস পরে আমরা প্রথম দেখলুম মীরাকে স্বামীর এক বন্ধুর বিয়ের নেমস্তনে গিয়ে—সেই বন্ধুর পিসতুত বোন মীরা।

বাপ-মা তার অনেক দিন মারা গেছেন। একটি মাত্র ভাই। সেও এখন সাগর-পারে। মীরা তাই বোড়িংয়েই থাকে। মাঝে মাঝে ছুটিতে আপে এ'দের বাড়ী বেড়াতে।

কেমন দেখতে সে তোকে লিখে'তা বোঝাতে পারবো না আমি। চলা বলা হাসি কথা সব মিলিয়ে এমন একটা পরিপূর্ণ মাধুর্য্য তার যে, তার আকর্ষণ অনুভব না করা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়। আমার মনে হয় মীরাকে কামনা করা পৃথিবীর সত্যাতের পক্ষেও লজ্জাকর নয়।

সেদিন ফেরবার সময় সজীক বন্ধুকে আর বিশেষ ক'রে মীরাকে নেমস্তন ক'রে এলুম আমরা।

তারপর মাসখানেক ধ'রে আসা-যাওয়া চলতে লাগলো।

তারপর ধীরে ধীরে আমার চোখের ওপর স্বামীর চোখে স্মরণীয় সৌন্দর্যের আরতি উজ্জ্বল হ'রে উঠতে লাগলো।

সে আগের অন্ধ হ'রে গেলুম।...

তারপর সেই অন্ধকারে, হাত বাড়িয়ে এতদিন পরে আবার নিজেকে খুঁজে পেলুম।

আরও একমাস পরে একদিন আমার সতী-মায়ের

মুখখানির স্মৃতি বুকে নিয়ে আর বাবার দেওয়া টাকাকণটির পাসবুকখানি হাতে ক'রে এই নারী-প্রতিষ্ঠানে এসে আশ্রয় নিলুম। তুই হয়তো বলবি এটা আমার বাহাহরি। কিন্তু তা নয়।

সত্যিকারের দাবী যখন আমার কিছুই আর রইল না তখন মিথ্যের একটা জ্বালে জড়িয়ে আমরা তিন জনেই কষ্ট পাই কেন! তাই আপনার হাতেই সেইটা ছিঁড়ে দিয়ে কুমারী মীরার আমার আসনে এসে বসবার পথটা পরিষ্কার ক'রে দিয়ে ভালই করিনি কি?

আমার একলা পথে চলতে হবে ব'লেই তো একদিন নিজেকে প্রস্তুত ক'রেছিলুম। মাঝের ক'টা দিনের এই অমৃত-আনন্দ এ যে দেবতার আশীর্বাদ—এ আমার পথের সফল, এরই জোরে পথের সকল কষ্ট আমার দূর হ'রে যাবে।

চিঠি পেরেই তুই আমার চ'লে যেতে লিখেছিস। বাবো বোন, তোরই কাছে যাবো। আমার ক্লান্ত দেহ যখন তার শেষশ্বাস পাততে চাইবে তখন তোর ঘরের একটি কোণ ছাড়া এ পৃথিবীতে তার আর তো কোন

আয়গা নেই। তখন তোর মমু-দি'কে মনে রাখিস ভাই!

বড় ক্লান্ত। আজ এখানেই শেষ করলুম

ইতি—

তোর মমুদি

চিঠিখানি পড়া শেষ হ'রে গেলে নির্মল সেখানি পকেটে রেখে গাড়ীর পেছন দিকে মাথাটা হেলিয়ে রেখে আন্তে আন্তে বলতে লাগলো—মমুদি!

তুমি নিশ্চয়ই আমার দিদি তাই তোমার ক্লান্ত-মুষ্টি আমার এমন ক'রে আকর্ষণ করেছিল।

নির্মলের সমস্তটা অন্তর এই স্বজনহীনা ব্যাথাভুরা কিন্তু আত্মনির্ভরশীল নারীর হু'খানি পা সহ্যমুভূতির অশ্রুধারার সিক্ত ক'রে দিয়ে ছোট ভাইয়ের অধিকার ভিক্ষা চাইবার জন্তে আকুল হ'রে উঠল এবং উদ্দেশ-আশা-হীন পথের জনতার দিকে চেয়ে নিরুদ্ভিষ্টার জন্য একটা নিফল দীর্ঘশ্বাস ফেলল—তখন চোখজুটি তার অশ্রুতে ঝাপসা হ'রে এসেছে।

নব্য মার্কিন সাহিত্যের পরিচয়

শ্রী সুধীরকুমার মিত্র বি-এ

বিংশ শতাব্দী ও গত দুইশত বৎসরের ভিতর মার্কিন সাহিত্যের বিকাশ ইতিহাসের দিক হইতে অত্যন্ত মূল্যবান। এই সময়ের মধ্যে মার্কিন কবি ও ঔপন্যাসিক এবং সমালোচকগণ কখন ইংরাজী ধারা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯১৪ সাল হইতে মার্কিন জাতি আপন সাহিত্য গড়িয়াছে। ইহার ভাব, ভাষা, সমস্যা, সমস্ত নিজস্ব সম্পদ। যে সকল মার্কিন ইহার অংশরূপে ইহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার জাতি ও ভাব-প্রেরণার দিক হইতে পুরাপুরি আমেরিকান।

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর মার্কিন সাহিত্য কি

রকম ইংরাজীঘেঁসা ছিল, আলোচনা করিলে ক্লান্তর অত্যন্ত চোখে ঠাণ্ডা। সারা উনবিংশ শতাব্দী ধরিতা আমেরিকার পত্রিকা-সেবক ও গ্রন্থকারগণ ইংরাজীর নকল-নবীশি করিয়াছে।

কেহ উপভাস রচনা করিলে তাহাকে আমেরিকান ডিকেন্স্ কিম্বা আমেরিকান ট্রোলোপ বলি হইত। কবিকে আমেরিকান ক্রীমতী হেম্যান্স বা আমেরিকান স্কাইনবার্গ আখ্যা দেওয়া হইত। আমেরিকার যে সকল লেখক আমেরিকার সামাজিক বিষয় লইয়া লিখিত, অথচ ইংরাজী ভাবভঙ্গীই প্রকাশ করিত, তাহাদের বিজাতি-সংশ্রব অব্যাহত দেখিতে পাওয়া যায়।

কুপারের “ভাটি বাম্পো”, লঙ্কেলের “হিয়াওরাথা” ও “মিনিহালা” প্রভৃতি রচনাসমূহ ইঙ্গ-মার্কিনী। নাটক, নভেল, কাব্য, সর্বত্র এই ইঙ্গ-প্রীতি। স্পষ্ট কথা বলিতে গেলে মার্কিন সাহিত্য বিংশ শতাব্দীর পূর্বে কোনদিন ইংরাজিয়ানার মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই, এমন কি সে চেষ্টাও করে নাই।

উনবিংশ শতাব্দীতে মার্কিন সাহিত্যের আসল জিনিসের যে অংশটি ইংরাজীর ধারা অনুসরণ করে নাই, তাহার জন্য সীমান্তপ্রদেশের উদ্দীপনার ফলে, এবং তাহার বিকাশ ওয়াশিংটন হুইটম্যান ও মার্কটোয়েনের রচনায়। আমেরিকার এই সীমান্তপ্রদেশ ভারি মজার। অল্প যে সমস্ত সীমান্ত-লেখা বলিয়া বস্তু ছিল এবং এ. ও. অ্যাড্‌স্‌ যেমন দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা প্রভৃতি ভাষ্যে মধ্যে সাহিত্য-সৃষ্টির অনুল্ল পদার্থ কাহারও নাহ, এবং যদি থাকে, আমেরিকার যে মাত্রার পাওয়া যায়, সে পরিমাণে নাই। এই সীমান্ত-প্রদেশ আমেরিকাকে ইংরাজী ও ইউরোপীয় ধারা-মুক্ত সাহিত্য গঠনোপযোগী সামগ্রী দিয়াছে। জীবন সেখানে নূতন ছিল, সম্পূর্ণ নূতন বলিলে যাহা বুঝায় অবিকল তাই। সাহিত্য-রস-পিপাসুরা কিন্তু হুইটম্যান ও মার্কটোয়েনের এই মার্কিনত্ব বুঝিল না, এবং বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত উহাদিগকে অন্যদরে রাখিল, আসল মার্কিন সাহিত্য গর্ত-শয়ান থাকা সত্ত্বেও। সমালোচকদের হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বেই মার্কটোয়েন জন-সাধারণের শ্রিয় হইয়া উঠেন। হুইটম্যানের “লিভস অফ্‌ গ্রাম” পুস্তক ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় কিন্তু তৎসম্বন্ধে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের পূর্বে ঐ বিশেষ নাম-ডাক হয় নাই।

এই হুইটম্যান লোককে, একজন পদ্য ও অপরাধন পদ্যের ভিতর দিয়া ব্যক্তিব্যক্তিবাদের পরাকাষ্ঠী দেখাইয়াছেন। গণতন্ত্রবাদ তাহার ব্যক্তিব্যক্তিবাদরূপ বল লইয়া, নয়া ইংল্যান্ড ও মধ্য এ্যাটলানটিকস্থিত ষ্টেটসমূহ যে সমস্ত ইংরাজিয়ানার ধুয়া আমদানী করিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে বুদ্ধ বোষণা করিল। “লিভস অফ্‌ গ্রাম” গ্রন্থে হুইটম্যান প্রচলিত কাব্য-রূপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জারি করিলেন, এবং মার্কটোয়েন তাঁর

‘ইনোসেন্টস্‌ এ্যার্ড’ ও অত্রান্ত গ্রন্থদ্বারা তৎকালবর্তী আমেরিকান ও ইউরোপীয় সাহিত্যের সৌন্দর্য-ধারার প্রতি তাঁহার বিরোধ প্রকাশ করিলেন। হুইটম্যান ও মার্কটোয়েন যে কেন বিংশ শতাব্দীর পূর্বে মার্কিন সাহিত্যে উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারেন নাই তাহা বিশেষ অনুধাবনের যোগ্য। এই সময়ে মার্কিন সাহিত্য নিজ বলে আপন সময়্যার মীমাংসা করিবার জন্য মাথা ঘামাইতে-ছিল এবং স্বীয় পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়া আপন অন্তরাঙ্গার পরিচয় পাইবার জন্য উন্মূগ হইয়া উঠিতেছিল।

এই পরিবর্তন আনয়নকালে কি কি ঐতিহাসিক শক্তি কাজ করিতেছিল? গত বিশ বৎসরে মার্কিন সাহিত্যে যে বিরাট উন্নতি হঠাৎ হইল তাহা বুঝিতে হইলে এ প্রশ্নের আলোচনা প্রথমে করা প্রয়োজন। আমেরিকান সাহিত্যের স্বল্পশক্তি বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রকাশ পায়। ঐ সময়ে, স্পেন-মার্কিন যুদ্ধাবসানে, বর্তমান-কালের জাতিসমূহের ভিতর আমেরিকা একটি বিশ্ব-শক্তি বলিয়া পরিগণিত হইল। উনবিংশ শতাব্দীতে যে মধ্যম শ্রেণীর ছিল, স্পেন-বিজয় এবং পরবর্তী নানাস্থানে উপনিবেশ স্থাপনের ফলে আধুনিক অর্গতে উহার সম্মান বাড়িয়া গেল। ইহার পূর্বে আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ইংরাজের নায়কতা লইয়া কোন কথাই সে কহে নাই। পুরাকালে ইংলণ্ডের সহিত যে সকল মত-বৈধতা ঘটিয়াছে তাহা শক্তিমানের সহিত দুর্বলের স্পর্ধামাত্র। ইহার ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে হনিমাদারি ব্যাপারে আমেরিকা বরাবর ইংলণ্ডের মুখ তাকাইয়া থাকিত। জাণী-গুণীরা পর্য্যন্ত ইংলণ্ডকে সম্মান করিত। তাবার সাদৃশ্য হুইটম্যানের মস্তিষ্কের যোগ নিবিড় করিয়া বাধিয়াছিল। ইংরাজী সাহিত্যের একটা নিজস্ব স্থান ছিল, কেবল সৌন্দর্য-সম্ভারে নয়, পশ্চিমাঞ্চলের শ্রেষ্ঠ দেশের সুপ্রাচীন সাহিত্য বলিয়াও।

এই সকল কারণবশতঃ মার্কিন লেখক যদি ইংলণ্ডের প্রশংসা পাইত তাহা হইলে যে চরিতার্থ হইয়া যাইত, তাহাতে আশ্চর্য্যবোধ হইবার কিছুই নাই। ডাউনিং ষ্ট্রীট যেমন আমেরিকার অর্থবর্ষিত ব্যাপার পরিচালনা করিত, বিলাতী পত্রিকাগুলি কালের রুচি ও মতামত নির্দেশ

করিত। কোন মার্কিন লেখক যদি ইংলণ্ডে সম্মান পাইলেন, অমনি তাঁহার যশ সারা পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িত। শুধু যে সম্মান পাইতেন তাহা নহে, পার্শ্ব লাভও ঘটিত। সকল দিক দিয়াই তাঁহার উন্নতি হইত। এ প্রভাবের কারণ অনেকখানি মনস্তত্ত্বজনিত ব্যাপার। যাহাই হউক ইহার আধিপত্য কিছু কম ছিল না। যে সকল লেখক স্থিতির প্রেরণায় লিখিতেন, আমেরিকায় সেই ধুরন্ধরেরা হইটম্যান ও মার্কটোয়েন প্রভৃতি ব্যক্তিগণ, যাহারা সীমান্ত-প্রদেশের চৈতন্য আত্মসাৎ করিয়াছিলেন এবং নাগরিক সভ্যতার একান্ত বিরোধী ছিলেন, তাঁহারা কেবল এই প্রভাবকে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না।

আমেরিকা বিশ্ব-শক্তিরূপে প্রকট হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাব দিন দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। ইহার পূর্বে পাশ্চাত্য জগতে আমেরিকার দেশ হিসাবে স্থান না থাকিতে ইহার নিজস্ব সাহিত্যও ছিল না। এ দেশ উঠিতেছিল বটে, কিন্তু তখনও বিশেষ উঠে নাই। বিশ্ব-শক্তি হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে এ ভাব গেল। সমস্ত জাতির মনোভাবও বদলাইয়া গেল। ক্রমশঃ আমেরিকার চিন্তাশীলরা দেখিলেন যে মার্কিন সাহিত্য আপন পারে দাঁড়াইতে পারে, এবং সাহিত্য ও ধন-বিভাগ, দুই বিষয়ই আপন মনোমত করিয়া উদ্ভাবন করিতে লাগিল। এই সময়ে হইটম্যান ও মার্কটোয়েন লোকের চোখে পড়িলেন এবং শিল্পী ও সমালোচকের নিকট হইতে প্রাপ্য মর্যাদা পাইলেন। বিগত পৃথিবী-ব্যাপী যুদ্ধের অবসান আমেরিকার সহিত না ঘটিয়া যদি গ্রেট ব্রিটেনের সহিত হইত, পৃথিবীর সেরা শক্তি বলিয়া, তাহা হইলে এ পরিবর্তন কখনই এমন সুন্দর ফল ফলাইতে পারিত না। ইংরাজী প্রভাব সম্পূর্ণ ঘুচিয়াছে। এখন হইতে মার্কিন সাহিত্য প্রাচীন উৎপাদন হইতে মুক্ত হইল। আপন শক্তির উপর বিশ্বাস জন্মিল। নূতন উদ্যমে ভরপুর হইয়া, পরমুখাপেক্ষা না রাখিয়া, স্বীয় ভাগ্য পরিনির্ধারণ করিতে সক্ষম হইল।

এ ভাগ্য-চক্রের স্বরূপ কি? ইহার প্রতিনিধি কাহারা? কাব্যে চরম বিপ্লবীর দল আছে, নানাবিধ যুক্ত-ছন্দের হোতা—তাঁহারা এই নব অভ্যুত্থানের অতি চমৎকার রূপ দিতেছেন। আমি লাওয়েল, রবার্ট ফ্রষ্ট, কার্ল স্যাণ্ডবার্গ,

ড্যাকেন্স লিওসে, রবিন্সন্ জেকাস' এবং এড্‌গার লী মাটাস' এ দলের আদর্শ-স্থানীয়। পূর্বোক্ত সকল নায়কগণ প্রত্যক্ষভাবে না হউক অপ্রত্যক্ষভাবে হইটম্যানের কাব্য-কলার নিকট গণী। এ দলের কোনো কবিকেই ইংরাজীর ছায়া-স্বরূপ বলা চলে না। তাঁহারা যৌলজানা আমেরিকান। এমন কি আমি লাওয়েল, যার জীবনযাত্রা খাস ইংরাজ হইতে আসিয়াছে, এবং যার মনে ম্যান-ডোলীনের শব্দ ও এগ্‌লানটাইনের চেহারা সতত উঁকি-ঝুঁকি মারিত, তিনি পর্যন্ত মধ্য-পশ্চিমের কবিদের মত এই বিদ্রোহে জোর মাতিয়াছিলেন। আধুনিক কাব্যের এই নূতন ধারা-প্রবর্তনে তাঁর প্রবল সমর্থন এই নব-জাগরণকে কিছু কম সহায়তা করে নাই। এ কাজে আরো হইজন স্ত্রীলোকের নাম দেখা যায়,—হারি মনরো, ইনি তাঁহার “পদ্য” নামক পত্রিকায় নব যুগের বহু বিদ্রোহী কবিকে জুটাইয়াছিলেন; এবং ম'রগারেট এ্যানডারসন্, তাঁহার “সুদৃ সমালোচনা” পত্রিকায় গদ্যে পদ্যে ঐ একই কাজ করেন।

এই কবির দল স্বদেশের ছবি আপন মনোমত ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে থাকেন, কারণ তাঁহাদের বিদ্রোহ ছিল ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে, সামাজিক ব্যাপার লইয়া নহে। এতদনিমিত্ত প্রাচীন কাব্যগঠনের প্রতি হইটম্যানের যুগান্তকারী বিদ্রোহ নবদলের মনে ধরিয়ছিল। কতক ক্ষেত্রে, যেমন ই, ই, কামিংস্ ও গারটুড্ ষ্টিনের কবিতায় এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য এমন ভীষণ রূপ ধরিয়ছিল যে তাহাকে হ'ব'ব'ল' ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। স্যাণ্ডবার্গ, রবিন্সন্ ফ্রষ্ট, লিওসে ও মাটাস' প্রভৃতির কাব্যে বহিঃ ও অন্তর-প্রকৃতির সহিত চমৎকার সামঞ্জস্য ছিল। আমেরিকার ছবি হুবহু আঁকিবার লোভে এই নবীন কবিগণ কাব্যের মূল-স্বত্বাংশ ও কলা-কৌশলের বিরুদ্ধে পরস্পরের বিরোধ থাকা সত্ত্বেও লাওয়েল-কথিত “হাসিই আমেরিকার স্বরূপ” মতবাদ প্রত্যাখ্যান করেন। ইহার স্থলে তাঁহারা আমেরিকায় এমন সব অঘটন ঘটিতেছে দেখিলেন যেগুলি “হাস্যময়ী রূপ” হইতে বহু-দূরস্থিত। আমেরিকা শ্রেষ্ঠ জাতি ও বিশ্ব-শক্তি হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু কিসে? যন্ত্রে, যন্ত্র-উদ্ভাবনে ও পণ্যসম্ভারে

—একটি গোটা জাতি বাপ ও ইম্পাতের কীলকের উপর তাত্ত্ব নৃত্য করিতেছে, কিন্তু মানুষের অন্তরাশ্রয় অবস্থা কি ? উহা শুঁড়া হইয়া বাইতেছে,—আপনা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে। সমস্ত মাথা একছাঁচে ঢালাই হইতেছে। প্রতিভা ও আত্মবিকাশ লোপ পাইতেছে। ইহার ফলে নবীন সাহিত্য-রথীগণ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য রক্ষা-কল্পে এই বিরোধ স্বরূপ করিয়াছেন। যে সমস্ত শক্তি মানুষকে যন্ত্রের নিকট বলি দিতেছে তাহাদের বিরুদ্ধে নির্ভীক প্রতিবাদ জানানাইতেছেন।

এ প্রতিজ্ঞার দলপতি ছিলেন আমেরিকার প্রথম কবি এড্‌গার লী মাষ্টার্স। স্ব-প্রবর্তিত যতি লাগাইয়া মুক্ত-বন্ধন ছন্দে “স্পুন রিভার এ্যান্থলজি” নামক কাব্যগ্রন্থে আমেরিকার গাঁয়ের নানা ছবি আঁকেন। এমন গাঁয়ের ছবি মার্কিন সাহিত্যে পূর্বে কখনো দেখা যায় নাই। মৃত ব্যক্তির অদ্বিতীয় স্বগতোক্তির ভিতর দিয়া কী মনোজ্ঞ কাব্যরচনাই যে করিয়াছেন, পড়িলে মনে হয়, পাড়ার গাঁয়ের ছোট্ট সহরখানি যেন চোখের সামনে ভাসিতেছে।

পুস্তকের প্রত্যেক কবিতাটিতে এই একই ভাব পরিলক্ষিত হয়। উহাতে প্রকৃতির হাস্যময়ী রূপ নাই, আছে পিঙ্গল, নিয়ানন্দ, বীভৎস রূপ। ইহার ভিতর দিয়া মাষ্টার্স দেখাইয়াছেন সভ্যতার ফলে গ্রামের, ছোট ছোট সহরগুলির কি ভীষণ অবস্থা ঘটিতেছে। জীবনকে কে যেন শুষ্কিয়া লইয়াছে, তাহার শিকড় শুকাইয়া গিয়াছে। এ আবেষ্টনের ভিতর মৌল্য-জ্ঞান টিকিতে পারে না, মানুষের অন্তরাশ্রয় বাঁচিতে পারে না।

বর্তমান কাব্যের অধিকাংশের ভিতর ঐ একই বিরোধ, কেবল পটের তফাৎ। মাষ্টার্স গ্রামের অস্ত্র যে অভিযোগ করিয়াছেন, কার্ল ম্যাক্সবার্গ সহর লইয়া সেই লড়াই করিয়াছেন। “ধোঁওয়া ও ইম্পাত” কাব্যে ভীষণ চীৎকার করিয়াছেন। ভ্যাকেল লিগ্‌সে এ যুদ্ধের গোড়ার দিকে অধিকতর তর্জন-গর্জন করিয়াছিলেন। এমন কি রবিনসন ক্রুসের কাব্য, যার বিষয়বস্তু নদীতট বা শান্তিপূর্ণ পর্ণকূটীরের দিকে চুটিয়া গিয়াছে কাব্য-প্রেরণার জন্য, তিনি পর্যন্ত এই হাহত্যাশে যোগ দিতে ছাড়েন নাই। ক্রুসের কাব্য বিবাদে পূর্ণ নহে, একটু জ্বালা-ময়ী, কিন্তু

তাহা বলিয়া তাঁহার প্রাণ-প্রতিম গ্রামগুলিতে এবং সারা আমেরিকায় কি ঘটিতেছে না ঘটিতেছে সে ছাপ যে তাঁহার কাব্যে পড়ে নাই এমন নহে। এড্‌উইন আরলিংটন রবিনসনের কাব্যেও উহা বর্তমান। রবিনসনের “প্রভু” কবিতায় দোকানীর বয়স ও গুণের নিরিখ বলিয়া যে বিজ্ঞপাত্তক লাইনটি আছে তাহাতে আমাদের একালের উপর তাঁর বিবর্তিত ভাব প্রতিফলিত হইতেছে।

“স্পুন রিভার এ্যান্থলজি”তে আমরা যাহা কিছু পাইয়াছি সেই সমস্ত কথা এ যুগের উপজ্ঞানসেও দেখি। “কান্টা পিপিল” গ্রন্থে রুথ সাকোর চাবীরা মাষ্টার্সের “স্পুন রিভার এ্যান্থলজি”র অনুরূপ। উইলা ক্যাথারের উপজ্ঞানসে, বিশেষ তাঁহার “মাই এ্যান্টোনিয়া” ও “প্রভোসার্স হাউস” গ্রন্থে, সীমান্তপ্রদেশ, এবং চাষ-আবাদ বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁটি আদি-কৃষাদিপদের কি হইল তাহার জলন্ত ছবি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। সার উড্‌ এ্যান্ডারসন—“উইনেসবার্গ, ওহিও, স্টোরিটেলস” স্টোরি এবং পুয়ার হোয়াইট” গ্রন্থে ঐ একই বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন। এই সকল উপজ্ঞানসিকেরা আমেরিকার গ্রাম্য-মৌল্য দেখিয়া তাহার যথাযোগ্য রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ফলে সবগুলিই মার্কিনী উপজ্ঞানস হইয়াছে আমেরিকার নিজস্ব সম্পদ। উহাতে অনুকরণের নাম-গন্ধ নাই। এ্যান্ডারসনের “উইনেসবার্গ, ওহিও” যেমন মার্কিনী রসে ওতপ্রোত, তেমনি দেশের খাঁটি জিনিষ—ক্রুসের “নর্থ অফ বোস্টন”, মাষ্টার্সের “স্পুন রিভার এ্যান্থলজি” এবং লিগ্‌সের “কনগো”। এই সকল গ্রন্থকারেরা কেবল যে তাঁহাদের উপাদান-সংগ্রহের অন্ত দেশের চিত্র খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন তাহা নহে, উহাকে জন্ম-পঞ্জিকার মত খাঁটি স্বদেশী রূপ ও ছন্দ দিয়াছেন।

আমেরিকার এই নবধারার ভিতর সিনক্লেয়ার লিউইসের অপেক্ষা কেহই লোকচক্ষে অধিকতর উচ্ছ্বাস অধিকার করিতে পারেন নাই। “মোন স্ট্রিট” গ্রন্থে লিউইস “স্পুন রিভার এ্যান্থলজি”র গভীরতম বিবৃতি প্রকাশ করেন। লিউইসের মধ্যে ব্যঙ্গের একটা ক্ষমতা ছিল যাহা মাষ্টার্সের লেখার নাই। বিজ্ঞপাত্ত ছাড়িয়া দিলে সহরে-জীবনের কঁাকা কঁাকা ভাব, বাস্তবের অন্তঃসারশুভতা,

ভগামি ও ছোটলোকামি ইত্যাদি উনি অতি নিখুঁত করিয়া আঁকিয়াছেন—ঠিক যেন একখানি ফটোগ্রাফ। “ব্যাবিট” গ্রন্থসনের চূড়ান্ত। ইহাতে আমেরিকার স্বরূপ যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এমন সরস রচনা দেখিতে পাওয়া যায় নাই। “ব্যাবিট” আমেরিকার আসল মূর্তি, যোল-আনা স্বদেশী চিত্র। জেনীথ্ হব্‌হ্ মার্কিনী নগরী-মূর্তি—মার্কিনী ছাড়া অস্ত্র কিছু হইতেই পারে না। এল্মা গ্যান্‌ট্রী যেন ঘরের লোক। গ্রন্থসনে বিক্রপের ভঙ্গীটি পর্যন্ত মার্কিনী। খাটি আমেরিকান ছাড়া এমন লেখা অস্ত্র লোকে লিখিতে পারে না। *

থিয়োডোর ড্রেইসারের উপজ্ঞান ও ইউক্লিন ও’নীলের নাটকে গ্রাম বা ক্ষুদ্র সহরের কথা প্রায়ই নাই। ও’নীলের গোড়ার দিকের লেখার একাত্মীয় চিত্র অল্পস্বল্প আছে বটে কিন্তু ইদানীন্তন লেখার সে যৌক আর পদলিঙ্গিত হয় না। ও’নীল ও ড্রেইসার দুইজনেই যন্ত্র ও নগর লইয়াই বাস্তব। ও’নীল ও তাহার সমকালবর্তী লেখকগণের আবির্ভাবের পূর্বে উপন্যাসের মত নাটকও অ-মার্কিনী ছিল। বিংশ শতাব্দীতে, আমেরিকা বিশ্ব-ব্যাপারে আসিয়া পড়তে, সাহিত্য ও নাটকে একটা প্রাণ আসিল। সুডির “দি গ্রেট্ ডিভাইন ও দি ফেং হিলার” প্রভৃতি নাটক খাটি নাটকের দ্যোতক। উহার প্রকাশের পর হইতেই ফিলিপ ব্যারি, মিড্‌নে হাওয়ার্ড, পল গ্রীন এবং ইউক্লিন ও’নীল প্রভৃতির নাটক দেখা দ্যায়। অস্ত্র নাট্যকার অপেক্ষা ও’নীলই বরং আমেরিকার চিরন্তন রূপটি প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। অন্যান্য নাট্যকার নামমাত্র ছুঁইয়া গিয়াছেন, উনি কিন্তু “দি হেরারী এ্যাপ্‌, ট্রেজ্ ইন্টারলিউড, ডাইনামো” প্রভৃতি গ্রন্থে আমেরিকার আবহাওয়ার ভিতর দিয়া স্বদেশের সমস্তার মর্ষোদঘাটন করিয়াছেন। অভিনব তাহার রূপ,—কিন্তু হব্‌হ্ মার্কিনী তাহার প্রকাশভঙ্গী! ও’নীলের নাটকে ইংরাজী হইতে প্রেরণা লওয়া হয় নাই। তিনি শিল্প-কৌশলের সৌষ্ঠব বাড়াইতেছেন এবং যীর পট ও বিবৃতি অনুসারে এক নূতন নাট্য-শাস্ত্র প্রবর্তিত করিতেছেন।

* ১৯৩০ সালের সাহিত্যের জন্য নোবেল প্রাইজ ইহাকে দেওয়া হইয়াছে।

ড্রেইসারের উপন্যাসের সহিত ও’নীলের নাটকের সৌন্দর্য্য আছে। দুইজনের রচনাতে একই বিফলতাবাদ চলিয়াছে। ড্রেইসার বৃহৎ ব্যবসা-বাণিজ্যের সমস্তা লইয়া বিভোর। ও’নীল ওকথা যদিও বিশেষ পাড়েন নাই, কিন্তু উনিও ড্রেইসারের মত, আমেরিকায় মানুষের অবস্থা যে কি খটিতেছে তাহা লইয়া বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। ড্রেইসারের উপন্যাসে একটা হতাশার সুর লাগিয়া আছে। বর্তমান সমাজে মানুষের কি ভীষণ দুর্গতি! ব্যক্তির উপরে অজানা শক্তির আধিপত্য তাহার মস্তিষ্কে নিরন্তর পীড়া দিয়াছে। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়, তীব্র অহঙ্কৃতি-বিশিষ্ট তাহার মনের স্বপ্নরূপানি এই দুর্দ্বন্দ্ব শক্তির প্রভাবে নিরন্তর চূর্ণবিচূর্ণ হইতেছে। নিরন্তর ভয়-ভীষণ ছায়াসমূহ যেন তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং তাহার পরাজয় স্মৃতি করিতেছে। ড্রেইসার ও ও’নীলের সকল রচনাতেই এই হতাশার সুর। “দি ট্যাট্যান, দি ফাই-জানসিয়ার, ও দি আমেরিকান ট্রাজিডি” নাটকে এ ভাব গুঁই অগজল্ করিতেছে। এবং “বিরণু দি হোরাইজন, দি হেরারী এ্যাপ্‌, ডিজারার, ট্রেজ্ ইন্টারলিউড, ডাইনামো” প্রভৃতি নাটকগুলি এই দর্শনবাদের উন্টাতার প্রকাশ করিলেও তাহার শক্তি কিছু কম নহে। যেমন, “ডাইনামো” নাটকে ও’নীল “বিরণু দি হোরাইজন”কে আবিস্বরে ছাড়াইয়া গিয়াছেন। শেষোক্ত নাটকে যন্ত্র বিশেষ কোন অংশ লয় নাই। বস্তুতঃ-পক্ষে যন্ত্র হঠাৎ একটা রূপক হইয়া উঠিল—একটা রাক্ষস, একটা পিশাচ-দেবতা। মানুষ উহার ইন্দ্রজালের বিপাকে পড়িয়া উহার ক্রীতদাস হইয়া পড়িয়াছে। অতঃপর যন্ত্রেরই জয় হইতে থাকিবে—তাহার নিশ্চায়তার নহে।

এই বিপুল সংগ্রাম যে বর্তমান মার্কিন সাহিত্যে একরূপ জীবন্ত শক্তি আনিতে পারিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ, মানুষ এই সম্ভাব্য বাস্তবিক সমাজে আপনাকে পুরাপুরি মিলাইতে পারিতেছে না; ব্যক্তিবিশেষের সংস্কারের বাহিরে এই সামাজিক সাম্য-সাম্যে গড়া অগতে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদ রক্ষা করার ব্যর্থ প্রয়াস উহাকে দৃষ্ট করিতেছে। বিশেষ করিয়া শিল্পীগণ, যাহারা জীবন-সংগ্রামে আপন ব্যক্তিত্ব রক্ষা করিতে গিয়া বিশ্বতির গর্ভে তলাইয়া যাইবার মুখে

আসিয়াছেন, তাঁহারা এই বিপর্যয়ের সংহার-মূর্তি হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছেন। আমেরিকার 'ইন্ডাস্ট্রী'র উন্নতির সহিত এই যে সমস্ত মানুষকে এক-সাটে রাখা, সমস্ত শিল্পকে ব্যবসাদারিতে আনিয়া ফেলা, প্রভৃতি যাবতীয় চিত্তগুলি মার্কিন আর্টিফগণ আক্রমণ করিতে শুরু করিয়াছেন। এই সাটে-ফেলা ও ব্যবসাদারগিরিকেই দিন্‌ক্রমের লিউইস বিক্রপ করিয়াছেন, উপ্‌টন দিন্‌ক্রমের ইহার নিন্দা করিয়াছেন এবং থিয়োডোর ড্রেইসার আক্ষেপ করিয়াছেন।

সমালোচনার ক্ষেত্রেও এই দ্বন্দ্বের নূতনতর রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। মানবতার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ-অভিযান আধুনিক রূপদক্ষ ও সমালোচকের জন্ত নূতন রণ-ক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়াছে। মানবতাবাদীর দল, আরভিং ব্যাবিট ও পল এল্‌মার মোরের সেনাপত্যে বর্তমান যুগের ভাবের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাদের যুখে বিজ্ঞান ও যান্ত্রিক-যুগের প্রতি বিরোধ সুব্যক্ত। মীমাংসা স্বরূপ তাঁহারা ঐশ্বর্যবাদের উপর বৌদ্ধ দিতেছেন; ইহাতে তাঁহাদের বখেটে বিচারজ্ঞান দেখা যায়। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদী হিসাবে তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে মানুষকে বাঁচান ও সেই সঙ্গে যত্নকেও

অক্ষুণ্ণ রাখা এ দুইটি কাজের সমন্বয় কোনক্রমেই সম্ভব নহে। ইহার নিমিত্ত মূল্যামূল্যের নিষ্ঠুররূপ তাঁহারা বিজ্ঞানের স্থলে প্রজ্ঞানের দিকে অধিকতর বৌদ্ধ দিতে-ছেন। বিরুদ্ধবাদীরা নব-মানবতার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-সমস্তা, বর্তমানে যাহার আশু প্রতিকার প্রয়োজন, তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া উহাতে যে ধর্মের ছোপ রহিয়াছে তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত অনেকখানি সময় নষ্ট করিতেছেন। বিশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ সমালোচক মিষ্টার মোককেনের আধিপত্য যে ভাঙিয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ এই জটিল ও দুর্দ্বন্দ্ব সমস্তার বিরুদ্ধে তিনি আর ইকন বোয়া-ইতে পারিলেন না।

পুরাপুরি দেশজ হইয়া উঠার মার্কিনী সাহিত্যে নব-নব সমস্তা আসিয়া পড়িয়াছে। জেমস ব্রুন্স ক্যাবেল কিষা খরুন্টন উইত্তারের মত যাহারা এড়াইয়া চলিবেন, তাঁহারা পইক্টেম্বি বা পেরু অভিযুখে যাইতে পারেন উপাদান-সংগ্রহের জন্ত, নহিলে এই সকল নূতন সমস্তা লইয়াই চলিতে হইবে—জন ডন্‌ প্যাসন্স, মাইকেল গোল্ড এবং আরনেস্ট হেমিংওয়ে প্রভৃতি লেখকগণের মত। *

“মানুষ হ’য়েছে তাই যুগে যুগে নিজে ভগবান!—”

শ্রী নরেন্দ্র দেব

দিনান্তের ক্লান্ত অন্ধকারে

সহসা হারারে পথ

সেদিন আমার রথ

থেকেছিল তব রুদ্ধধারে;

গভীর হতেছে দেখে রাত

ছায়ারে করেছি করাঘাত

ডেকেছি আগ্রহে বারে বারে।

ডেবেছিছ হেথা বুঝি আছে যোর মরমী আপন

কিরিতেছি যারে খুঁজি এতকাল নিখিল ভুবন।

সাড়া দিয়ে আমার আহ্বানে

বাহিরিলে দ্বার খুলি,

হাতের প্রদীপ তুলি

বিস্ময়ে চাহিলে মুখ পানে।

মুহূর্তে মিলিল পরিচর,

আঁখি তব ঘোষিল অভয়

পথিকে তুধিল প্রীতিদানে।

প্রসন্ন হাসিতে তব ধ্বজ হ’লো অতিথির প্রাণ,

অস্তরে জাগিল আশা—বুঝি তার পেয়েছি সন্ধান।

* কারেন্ট হিট্রী হইতে।

এলো নেমে কী যেন আবেশ !

আনমনে হে স্তম্ভরী !

যেন 'ঋগ্ বহুসরি'

এ মন্দিরে করিহু প্রবেশ ;

তোমাতে মানসী জেনে মোর

নয়নে লাগিল কি যে ঘোর,

ধ্বংস হ'লো সংশয়ের লেশ !

উঠিল সর্কাজ ব্যাপি পুলকের অপূর্ণ স্পন্দন

আনন্দের অরবিন্দ মুঞ্জরিল সজীবিরায়ন !

কে জানিত' সকলি সে ভুল !

তুমি দেবী, নহ নারী,—

জানিলে এ পথচারী

চরণে সঁপিত কি গো ফুল ?

কেন ওগো, কহিলে না ডেকে—

"কিরে যাও এ মন্দির থেকে

আমি দেবী জগতে অতুল !

দেবতার বধু শুধু অমর-সঙ্গমে তৃপ্ত হই ;

তুমি যারে খুঁজে ফেরো—পাছ! আমি সে মানবী নই !"

এতদিনে জানিয়াছি আজ,

তুমি দেবী—নিরুপমা—

নহ, নহ প্রিয়তমা,

সেবিন চিনিনি তব সাজ !

এসেছিলে চির-চেনা বেশে

সোঁগায়ে ধরহু হাত হেসে,

অরণে শিহরে মনে লাজ !

আমার ঈপ্সি তা সে-তো দেবী নহ, সে যে শুধু নারী,
সেহে প্রেমে করুণার মরুমারো মমতার ঝারি !

নহে সে-তো স্বর্গের প্রতিমা,

মন্দির মাধুরী সে যে,

সুখে হৃদে ওঠে বেজে ;

কল্পনার মেলে তার সীমা !

সে আমার চিরস্তনী প্রিয়া,

ভালোবেসে গিয়েছে রাখিয়া

এ ভুবনে নারীর গরিমা !

অলোক-সুধমা তুমি, হৃদলভ, স্বর্গের বাহিতা,—

তোমাতে চাহিনি আমি কোনোদিন ওগো অনিন্দিতা !

পথহারা এ পথিকে তুমি—

কেন ডেকে নিলে যারে ?

কেন হেন সমাদরে

অধীর অধর তার চুমি,

ব'লেছিলে—"হে পরাণ-প্রিয় !

তুমি মোর চির-বন্দনীয়,

এ স্বপ্ন তব রাজ্যতুমি !"

সেদিন বলিতে যদি—"ভুল ক'রে আসিয়াছ যিতা,

ত্রিদিবের দেবী আমি, নহি তব জীবন-দয়িতা—"

তাহ'লে এমন ক'রে আজ,—

মর্মে মোর মর্ম-ভাঙা

বিধিত না রক্ত-রাঙা

অস্তর-জজ্বর-করা বাজ !

সেদিন বুঝিলে মোর ভুল

ফিরিয়া যেতাম ল'য়ে ফুল,

—দেবী-পূজা নহে মোর কাজ

মনের মানুষে খুঁজি কিরিতাম ভুবনে আবার

সমস্ত জীবন ধ'রে ধরণীর এপার-ওপার !]

জানি, তুমি খেলিয়াছ খেলা ;

মানুষে ভেবেছো দীন,

তবু কেন ছেন হীন—

প্রাণ ল'য়ে করো হেলা-ফেলা ?

ভালোবেসে যে রমণী দেবী—

বিধাতা কৃতার্থ তারে সেবি !

স্বর্গের দেবীয়ে তাই লজ্জা দেয় মৃত্তিকার মেয়ে !

মানুষ নহেক দীন প্রেমহীন দেবতার চেয়ে ।

স্বর্গ নিজে গ'ড়ে তোবে, তারা !

স্বজন-পালন-লয়

মানুষের ঘোষে জয়,

ত্রিলোকে অক্ষয় তার ধারা !

মাটির এ মানুষের কাছে

বার-বার তার মানিয়াছে

তোমানের দেবতা বাহারা !

প্রেমের অমৃত-পানে মুক্তাঙ্গরী মোরা মহাপ্রাণ,

মানুষ হ'য়েছে তাই যুগে যুগে নিজে ভগবান !

মৈত্রেয়ী-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ

পণ্ডিত শ্রী সীতানাথ তদ্বভূষণ

বিগত সংখ্যায় “ব্রহ্মবাদিনী মহিলা” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতিশ্রুতি অনুসারে মৈত্রেয়ী ও যাজ্ঞবল্ক্যের কথোপকথনের সার ভাগ বতদূর সহজ ভাবে পারি বলিতে চেষ্টা করি। যাজ্ঞবল্ক্যের গুরু ছিলেন উদালক আরুণি (বৃহদারণ্যক ৬.৩.৭)। আরুণি যখন দেখিলেন যে তাঁহার পুত্র স্নেহকেতু গুরুগৃহে বারো বৎসর বেদাধ্যয়ন করিয়াও পরমতত্ত্ব শিখে নাই, কেবল বেদের কৰ্ম্মকাণ্ডই শিখিয়াছে, তখন তিনি তাহাকে পরাবিত্তা শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, যেমন তর্পণ, লৌহ বা মৃত্তিকানিষ্মিত একটি বস্তুর প্রকৃতি জানিলেই স্বর্ণ, লৌহ ও মৃত্তিকা-ঘটিত সমস্ত বস্তুই জানা হয়, তেমনি এমন একটি বস্তু আছে যাহাকে জানিলে সমস্ত জগৎই জানা হয়, কারণ জগতের সমস্ত বস্তুই তাহা হইতে উৎপন্ন এবং তাহাতেই স্থিত। “সেই বস্তুই সত্য, সেই বস্তু আত্মা, সেই বস্তু তুমি।” “তৎ সন্মাদি”—তাহা তুমি অর্থাৎ বিশ্বাত্মাই জীবের আত্মা, এই উপদেশ ছানোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ে নানা দৃষ্টান্ত দ্বারা বিবৃত হইয়াছে। যাজ্ঞবল্ক্য এই উপদেশের সার গ্রহণ করিয়া তাহা গুরুর প্রশংসা হইতে ভিন্ন প্রশংসাতে মৈত্রেয়ী ও জনকের নিকট ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি যে মৈত্রেয়ীর অন্ততত্ত্ব-বিষয়ক প্রশ্ন শুনিয়া বলিয়াছিলেন,—“তুমি আমার প্রিয়ই ছিলে, এখন আমার প্রেম বর্ধিত করিলে,” সেই কথা ধরিয়াই বলিতে লাগিলেন—পত্নী যে পতির প্রিয় তাহা পতির জন্ত নহে, আত্মার জন্ত; পতি যে পত্নীর প্রিয় তাহা পত্নীর জন্ত নহে, আত্মার জন্ত; তেমনি পুত্র, কন্যা, ধন, স্বজাতি, অস্ত্র প্রাণী, অস্ত্র বস্তু যে আমাদের প্রিয়, তাহা ঐ সকল বস্তুর জন্ত নহে, আত্মারই জন্ত। অর্থাৎ ঐ সকল বস্তু যদি অনাত্ম হইত, আমরা যদি ইহাদের মধ্যে আত্মাকে না দেখিতাম, তবে ইহাদের প্রতি আমাদের ভালবাসা, আমাদের আস্থাভাব হইত না। আমরা স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ভাবে ইহাদের মধ্যে আত্মাকে দেখি, তাহাতেই এই

সমুদায়ের প্রতি আমাদের প্রেম যায়। যিনি স্পষ্টভাবে সকলের মধ্যে আত্মাকে দেখেন তাঁহার কাছে সকলই প্রিয় হয়,—“আত্মনস্ত কামায় সৰ্ব্বং প্রিয়ং ভবতি।” সুতরাং আত্মাকে দেখিতে হইবে,—‘দ্রষ্টব্যঃ’। আর দেখিতে হইলে আত্মজ ব্যক্তির নিকট আত্মার কথা শুনিতে হইবে,—‘শ্রোতব্যঃ’। শুনিয়া আত্মতত্ত্ব চিন্তা দ্বারা বুঝিতে হইবে,—‘মন্তব্যঃ’। বোঝার পর গভীরভাবে আত্মার ধ্যান করিতে হইবে,—‘নিদিধ্যাসিতব্যঃ’। নিদিধ্যাসনের ফল—দর্শন। আত্মাকে দেখিলে বোঝা যাইবে যে সাধারণ লোকে যে জগতের বস্তুগুলিকে আত্মা হইতে স্বতন্ত্র মনে করে এবং আত্মাকে শরীরে বদ্ধ একটি ক্ষুদ্র বস্তু মনে করে, তাহা ভুল। যাজ্ঞবল্ক্য এক একটি বস্তুর নাম করিয়া বলিয়াছেন, এই বস্তুকে যে আত্মা হইতে পৃথক মনে করে, এই বস্তু তাহাকে পরিত্যাগ করে, অর্থাৎ তাহাকে নিজস্বরূপ জানিতে দেয় না। প্রকৃতপক্ষে “এই ব্রাহ্মণজাতি, এই ক্ষত্রিয় জাতি, এই লোকসমূহ, এই ভূতসমূহ, এই সমুদ্র বস্তু তাহাই যাহা এই আত্মা।” জীব, জগৎ এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে উপনিষদের চিন্তা লৌকিক চিন্তা হইতে কত ভিন্ন, পাঠক-পাঠিকা এখন তাহা কতকটা বুঝিতে পারিবেন। ভিন্ন বলিয়াই সেই তত্ত্ব গভীরচিন্তা-বিহীন লোককে বুঝান অতি কঠিন। যাজ্ঞবল্ক্য দার্শনিক বিচার-বিশ্লেষণ অবগম্য না করিয়া কয়েকটি উপমা দ্বারা মৈত্রেয়ীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে জগৎকে যে লোকে আত্মা হইতে স্বতন্ত্র ভাবে এবং জীবাত্মা হইতে পরমাত্মাকে পৃথক মনে করে, তাহা অসঙ্গত। বাস্তবমান হ্রস্বভি, শব্দ বা বীণার শব্দ শুনিয়া যদি কোন বালক বলে সেই শব্দ তাহাকে ধরিয়া দিতে হইবে, কিন্তু হ্রস্বভি, শব্দ বা বীণা সে চায় না, তাদের বাদকেও চায় না, তাহার আবদার যেমন অসঙ্গত, দৃষ্ট রূপ, শ্রুত শব্দ, আশ্বাদিত রস, দৃষ্টি, শ্রবণ ও আশ্বাদন হইতে, অর্থাৎ দ্রষ্টা, শ্রোতা ও আশ্বাদরিতা হইতে,

পৃথকভাবে আছে, এই কথা বিশ্বাস করাও তেমনি অসঙ্গত ; অথচ তত্ত্বজ্ঞানহীন লোক,—বিদ্বান্ অবিদ্বান্ সকলেই তাহা বিশ্বাস করে। একটা অনাস্থ্য অচেতন জগৎ স্বতন্ত্রভাবে আছে, ইহার সাক্ষী বা আধাররূপী কোন আত্মা থাকিতে পারেন, কিন্তু না থাকিলেও জগতের থাকিতে কোন বাধা নাই, এই ধারণাই সাধারণ লৌকিক ব্যবহারের ভিত্তি। লোকে মনে করে এরূপ কোন আত্মাকে তো দেখি না, শুনি না, স্পর্শ করি না, তবে আর উহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবে কিরূপে? দেখা শোনা প্রভৃতি, যাতে জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এরকম দুটা পৃথক বস্তুর অস্তিত্ব বুঝায়, তাকেই লোকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ মনে করে। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য বলেন আর একটা উচ্চতর প্রমাণ,—যার এক রকমের দেখা আছে ; শ্রবণ, মনন ও নির্দিষ্টাধীন দ্বারা তাহা সম্ভব হয়। সেই দেখাতে প্রকাশ পায় গোটা বস্তু একটাই, সেই বস্তু আত্মা, আমরা বাকে নিজ আত্মা বলি সেই আত্মাই,— আর জগৎ তার বিখরূপ। সেই বস্তু যখন এক,—দ্রষ্টা দৃষ্ট দুইই,—তখন চক্ষু দিয়া তাহাকে কিরূপে দেখা যাইবে? চক্ষুর দেখাতে তো প্রকৃত বস্তু দ্বিধা হইয়া যায়, আর এই বৈতন্ধ্যব তো হুল। আকৃষি খেতকেতুকে যে দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়াছিলেন, যাজ্ঞবল্ক্যও মৈত্রেয়ীকে সেই দৃষ্টান্ত দ্বারাই বুঝাইতেছেন যে সৈন্ধবখণ্ড জলে রাখিলে মিলাইয়া যায়, আর দেখা যায় না বটে, কিন্তু তাহাতে জলটা সমস্ত লবণাক্ত হইয়া যায় ; যেখান হইতে জল লইয়া আত্মাদান কর দেখানকার জলই লবণাক্ত বোধ হয়। তেমনি বিধে বিশ্বাত্মাকে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়দ্বারা প্রত্যক্ষ কর না বটে, কিন্তু তিনি বিখরূপে, বিশ্বের সঙ্গে এক হইয়া আছেন ; আত্মজ্ঞান দ্বারা তাহাকে একবারে অন্তরাত্মারূপে প্রত্যক্ষ করা যায়। লোকে মনে করে বিশ্ব আছে ও থাকিবে, কিন্তু বিশ্বাত্মা আছেন কিনা সন্দেহ, আর জীবাত্মা দেহপাতের পর থাকিবে কিনা তাহাতে আরো সন্দেহ। যাজ্ঞবল্ক্য বিশ্ব, বিশ্বাত্মা ও পরমাত্মার একত্ব

দেখাইয়া জীবাত্মার অমৃতত্ব নিঃসন্দেহ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার প্রমাণ বুঝিলে তাহার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। তাহার ব্যাখ্যাত অদ্বৈতবাদ মূলে সত্য। পরমাত্মার বাহিরে, পরমাত্মা হইতে পৃথক কোন বস্তু বা আত্মা থাকিতে পারে না, এবং জীবাত্মা পরমাত্মার অমরত্বে অমর, একথা ঠিক। কিন্তু একটা প্রশ্ন মৈত্রেয়ী-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদে অমীমাংসিত থাকে,—যাজ্ঞবল্ক্যের অদ্বৈতবাদ নির্কিংশে কি বিশিষ্ট? এক অদ্বিতীয় বিশ্বাত্মার ভিতরে রূপরসাদি অসংখ্য বস্তু এবং মনুষ্যাদি অসংখ্য জীবাত্মা আছে, না বহুত্বমাত্রই ভুল, পরমাত্মা একলা, একাকী? পরমাত্মার জ্ঞান অনাদি, অনন্ত, অপরিবর্তনীয়। কিন্তু আমরা অজ্ঞানতা হইতে জ্ঞানে যাই, জ্ঞান হইতে অজ্ঞানতায় যাই। আমরা জানিয়াও ভুলি, ভুলিয়া আবার স্মরণ করি। আমরা ঘুমাইয়া সমস্ত জ্ঞান হারাই, আবার জাগিয়া সমস্ত ফেরৎ পাই। এসকল পরিবর্তন কাহার? জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ না পড়িলে এবিষয়ে যাজ্ঞবল্ক্যের মত ভাল বোঝা যায় না। সেই সংবাদ আছে বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থাদ্যায়ের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ব্রাহ্মণে। তাহাতে দেখা যায় যাজ্ঞবল্ক্যের ঝোঁকটা নির্কিংশে অদ্বৈতবাদের দিকে। কিন্তু চান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠমাধ্যায়ে প্রজাপতি নামক ঋষি এবং কোষীতিক উপনিষদের তৃতীয়াধ্যায়ে প্রজাপতির শিষ্য ইন্দ্র বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। পরবর্তী আচার্য্যদের তো কথাই নাই, উপনিষদের ঋষিদের মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন মত, অন্ততঃ দুটা ভিন্ন মত আছে। “বদা বিভিরাঃ স্বতরো বিভিরাঃ।” তাহাতে স্মৃতি নাই। বিভিন্ন মতের তুলনা ও বিচার ব্যতীত জ্ঞানলাভ অসম্ভব। যাহাদের ইচ্ছা হয় ঋষিদের উক্তি শ্রদ্ধার সহিত অথচ যুক্তিচিন্তে পাঠ করিবেন। সম্ভব হইলে পরে ‘বঙ্গ-লক্ষ্মী’তে এবিষয়ে আরো কিছু লিখিতে পারি।

এ-পিঠ ও ও-পিঠ

রায় শ্রী জলধর সেন বাহাদুর

এ-পিঠ

এই বছর কুড়ি আগের কথা। তখন আমি কিছুদিনের জন্য কলিকাতা ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলাম। সেই সময় এক-বার কার্ঘ্যোপলক্ষে আমাকে কলিকাতার সপ্তাহ খানেকের জন্য আসতে হয়েছিল। কলিকাতার তখনও আমার অনেক বন্ধু ছিলেন। তাঁদের একজনকে আমার আসবার কথা জানালে তিনি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তাঁর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্য সনির্ভীক অহরোধ জানালেন, আমিও সানন্দে তাঁর গৃহে কয়েক দিন থাকব ব'লে সম্মতি জানালাম।

যথাসময়ে তাঁর বাড়ীতে এসে উঠলাম। তিনি বেশ বড় চাকুরী করেন; মাসে পাঁচ ছয় শত টাকা তাঁর উপার্জন। সংসারে তাঁর বৃদ্ধ পিতা আছেন, যা অনেকদিন পূর্বে মারা গিয়েছেন। এই বৃদ্ধ পিতা, জী ও দুইটা পুত্র—এই তাঁর সংসার। বাপ কাজকর্ম করেন না, উপযুক্ত পুত্রের উপার্জনের উপর নির্ভর ক'রে দিন যাপন করেন।

বাড়ীটি ছোট, পুরানো। উপরে খানকয়েক ঘর, নীচেও তাই; এ ছাড়া নীচে উঠানের পাশে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর আছে। উপরের একটা বড় ঘরই বন্ধুবরের বৈঠকখানা; বেশ সাজানো-গোছানো। একপাশে টেবিল চেয়ার আলমারী সোফা আছে, আর একদিকে ফরাসি বিছানাও আছে। নীচেও একটা বৈঠকখানারই মত ঘর আছে। তাতে সাজগোছ নেই বললেই হয়; খানদুই চৌকী পাতা আছে আর তার উপরে মাদুর, দেওয়ালের দিকে গোটাছুই বিছানা জড়ানো আছে। আমি প্রথমে গিয়ে নীচের এই ঘরটার মধ্যেই উঠে ছুগাম; তাই এ ঘরের আসবাব-পত্র দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম।

আমার উপস্থিতির সংবাদ পেয়েই বন্ধু মহাশয় উপর থেকে নেমে এসে আমাকে উপরের বৈঠকখানার নিয়ে গেলেন এবং সেখানেই আমার অবস্থানের ব্যবস্থা করলেন।

আমি পৌঁছছিলাম সন্ধ্যার পর। রাত্ৰিতে যখন আহার করতে বসলাম, তখন বন্ধু ও তাঁর ছুটি ছেলে আমার সঙ্গে খেতে বসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“কৈ, আপনার বাবা খাবেন না? তাঁর সঙ্গে যে দেখাও হোলো না।”

বন্ধু বললেন, “বাবা আজ বাড়ীতে নেই, ফরাসডাক্স গিয়েছেন, কা'ল বিকেলে আসবেন।”

তারপর আচারাদি শেষ ক'রে উগরের বৈঠকখানাতেই বিশ্রাম করলাম। পরদিন আমাকে ন'টার মধ্যে বেরুতে হবে, বন্ধুও ন'টাতেই আফিসে বেরুবেন, তাই তাঁর সঙ্গেই আহার ক'রে, তাঁরই গাড়ীতে বের হলাম। পথের মধ্যে আমাকে নামিয়ে দিবে তিনি আফিসে চ'লে গেলেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই বন্ধুর গৃহে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, তাঁর পিতা নীচের ঘরের বারান্দার একখানি বেঞ্চের উপর ব'সে আছেন। তাঁর সঙ্গে পূর্বেই পরিচয় ছিল। সেখানে ব'সে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলছি, এমন সময় বন্ধু মহাশয় আফিস থেকে ফিরে এলেন এবং আমাকে ডেকে নিয়ে উপরে উঠলেন।

রাত্ৰিতে আহারের সময়ও বন্ধুর পিতাকে আমাদের সঙ্গে ব'সে আহার করতে দেখলাম না। আহারের পর, কি অন্য ঠিক মনে নেই, আমি একবার নীচে নেমে এসেছিলাম। নীচের ঘরে আলো জ্বলতে দেখে আমি সেই ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি সেই ঘরেরই এক পার্শ্বে ব'সে বন্ধু মহাশয়ের পিতা আহার করছেন। আর সে আবার্যদ্রব্য কি জানেন?—খুব মোটা চাউলের ভাত, একটা বাটীতে খানিকটা ডাল, আর থালায় পার্শ্বে খানিকটা চচ্চড়ি, আর কিছু না। এদিকে এই একটু আগেই বন্ধু মহাশয়, ও তাঁর দুই ছেলের সঙ্গে ব'সে আমি যা আহার করলাম, সে যে কত-কি, তার পরিচয় দিতেও এতদিন পরে স্থণা বোধ হ'চ্ছে।

এই দৃষ্ট দেখে মনটা যে কি রকম ধরাপ হ'য়ে গেল, তা

আর বলতে পারিনে; ইচ্ছা হ'তে লাগল, সেই মুহূর্তেই সে স্থান ত্যাগ করি। তা আর হোলো না। উপরে চ'লে গেলাম।

বন্ধু মহাশয় শয়ন করতে গেলেন। তাঁর চাকর আমার বিছানা ঠিক ক'রে দেবার জন্য যখন এল, তখন তাকে উপরের বারান্দায় ডেকে নিয়ে কর্তাবাবু কোথায় গুয়ে থাকেন, কি আহার করেন জিজ্ঞাসা করলে সে বা বিবণে দিল, তাঁর সার মর্শ্ব এই যে, তার মাঠাকুরাণী (বন্ধু মহাশয়ের স্ত্রী) বাড়ীর মনিব। তাঁর হুকুমে সব চলে। কর্তাবাবু গুয়ে থাকেন নীচের ঘরের একখানি চৌকীর উপর। দিভালে তাঁর উঠবার হুকুম নেই। তিনি নীচের ঐ স্যাঁতসেঁতে ঘরেই থাকেন। বাড়ীর রান্না দুই স্থানে হয়—উপরের রান্নাঘরে বামুনঠাকুর রাঁধে বাবু, গিন্নী আর তাঁর দুই ছেলের জন্য। আর নীচে রাঁধবার জন্য একটা ব্রাহ্মণের মেয়ে আছে। সেই রান্না খান কর্তাবাবু, আর চাকরবাকর, ঝি, বামুন-সবাই। নীচে বাবা আহার করেন, তাঁদের জন্য গিন্নী মোটা চাউলের ভাত, ডা'ল, চচ্চড়ির ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন; মধ্যে মধ্যে যদি তাঁর হুকুম হয়, তা হ'লে সামান্য মাছেরও ব্যবস্থা হয়। সে কদাচিৎ। চাকরটা বড় ভাল মানুষ। সে শেষে বলল—“বাগুজি, আজ আট-নয় বছর এ বাড়ীতে চাকরী করছি। এই ভাবই দেখে আসছি। বুড়ো কর্তাবাবুর যে কি কষ্ট হয়, তা আর আপনাকে কি বলব। আমি কতদিন তাঁকে বলি, ‘কর্তা, যেদিক দুই চোক যায়, চ'লে যান না। একটা পেটই ত, যেমন ক'রে হয় চ'লে যাবো।’ তা কি তিনি শোনেন; চোখের জল ফেণ্ডতে ফেলতে বলেন, ‘ওরে নিমাই, তোর ছেলে নেই, নাতি হয় নি, তাই বুঝতে পারিস নে। ওদের ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? আমার কোন কষ্ট হয় না নিমাই, দিন গেলে ওদের মুখ দেখে আমি সব ভুলে যাই।’ এর উপর ত কথা চলে না বাবু, কি বলেন?”

আমি আর কি বলব। নিমাই চ'লে গেল; আমি সেই বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি যে ভাবলাম, তা এতদিন পরে আর কি বলব। কোন রকমে রাতটা সেই পাপগৃহে কাটিয়ে সকালবেলাই বন্ধুর অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা ক'রে সে-

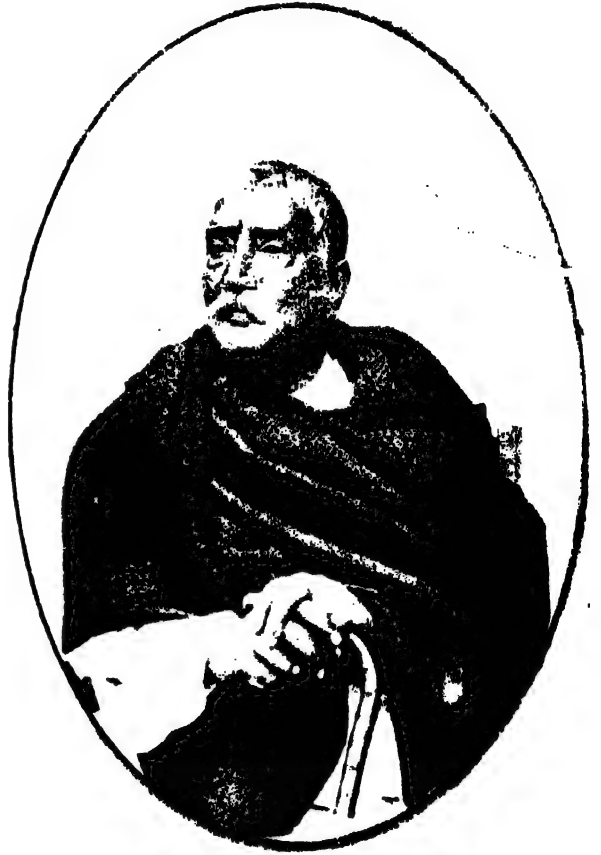
স্থান ত্যাগ করলাম। সে যাত্রার আর যে দুই তিন দিন কলিকাতায় ছিলাম, আর কোন বন্ধুর বাড়ী না গিয়ে শিলালদেহর একটা হোটেলেই কাটিয়ে দিয়েছিলাম।

এই হোলো এ-পিঠ।

ও-পিঠ

উপরি-উক্ত ঘটনার চার কি পাঁচ বছর পরের কথা।

সে সময় নানা পারিবারিক দুর্ঘটনার জন্য আমাকে কয়েক মাসের মত কলিকাতার বাসা ভুলে দিতে হয়েছিল।



রায় শ্রী জ্ঞানধর সেন বাহাদুর

আমি স্থির করেছিলাম, যতদিন বাসা না করি, ততদিন কোন একটা ‘মেসে’ থাকব; তারপর সুবিধা হ'লে পুনরায় বাসা করব।

আমার এই সঙ্কল্পের কথা শুনে আমার একটা বন্ধু বিশেষ আপত্তি করলেন। তিনি বললেন, তাঁর যখন বাড়ী এখানে এবং সে বাড়ীতে যথেষ্ট স্থান আছে, তখন

আমার কোন 'মেসে' থাকা কিছুতেই হবে না—তার বাড়ীতেই থাকতে হবে।

আমার এই বন্ধুটির অবস্থা ভাল। তিনি কলিকাতার হাইকোর্টে ওকালতী করেন। আর যথেষ্ট—লোকে বলে তিনি মাসে দুই তিন হাজার টাকা উপার্জন করেন। তাঁর বাপ-মা বর্তমান নেই। তাঁরা পাঁচ ভাই, তিনিই সর্বজ্যেষ্ঠ। অল্প চার ভাই-ই কৃতবিদ্যা এবং তাঁরাও দু-পয়সা উপার্জন করে থাকেন। আমার বন্ধুর সন্তানাদি হয় নাই, অল্প চার ভাইয়েরই অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। সবাই এক বাড়ীতে এক অন্ন থাকেন। স্ত্রীরাং পরিবার বৃহৎ। এই পরিবার পরিচালনের ভার সন্তানহীন বড়-বোয়ের উপর। তিনি আদেশ করেছেন, অল্প ভাইয়েরা যিনি যা উপার্জন করবেন, তা সংগারে দিতে পারবেন না—তাঁরা নিজের নিজের উপার্জিত অর্থ, যার যেমন ইচ্ছা, তেমনি ভাবে ব্যয় করবেন—সংসার-খরচের অল্প কাহারও নিকট থেকে একটা পয়সাও নেওয়া হবে না—দব খরচ আমার বন্ধু বড়বাবুর উপার্জন থেকে হবে। ছোট ভাইদের ছেলে মেয়েরা কোন কিছুর অল্প তাদের বাপ-মার কাছে হাত পাততে যেতে পারবে না—অন্নপূর্ণা বড়-বো সকলের সকল আভাব, সকল আবদার পূরণ করবেন। এই তাঁদের সংসারের ব্যবস্থা। এই আনন্দের হাটে এসে আমি বাসা বেঁধেছিলাম।

দুই-চার দিন যেতেই আমি দেখতে পেলাম, আমার বন্ধুপত্নী, এই সংসারের বড়-বো, ছেলেমেয়েদের জ্যেষ্ঠাই-মা, চাকর-ঝিদের 'মা-লক্ষ্মী', সত্যসত্যই দেবীস্বরূপিণী। তাঁর একেবারে কড়া আদেশ ছিল, বাড়ীতে যারা আছেন, তাঁদের সকলকে সমান ভাবে দেখতে হবে। উনি বড়বাবু, উনি ছোটবাবু, ওটি সেজবাবুর ছেলে, স্ত্রীরাং ওদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে—বড়-বোয়ের সংসারে এটা হবার যো নেই। চাকর বামুনদের উপর বড়-বোয়ের আদেশ ছিল, বড়বাবু থেকে আরম্ভ করে রামের-মা ঝি পর্যন্ত সবাইকে একই রকম খাদ্যদ্রব্য একই পরিমাণে দিতে হবে—কোন কারণেই কম-বেশী করা হবে না। কেহ অসুস্থ হ'লে সে পৃথক কথা; কিন্তু যারা সুস্থশরীরে এ বাড়ীতে বাস করবেন, তাঁদের ভিতর কোন রকম পার্থক্য

এই বড়-বোয়ের সংসারে হবার যো ছিল না। দিনের বেলায় সকলের এক-সঙ্গে আহার করা সম্ভব ছিল না কিন্তু রাত্রিতে সকলকে একসঙ্গে আহার করতে হবে—এ একেবারে বাঁধা নিয়ম ছিল। আর সেজন্য অনেক সময় আমার বন্ধু বড়বাবুকে অপেক্ষা করে ব'সে থাকতে হতো। তাঁকে যদি আগে আহার করবার জন্ত বলা হতো, তিনি বলতেন—“না, তা হবার যো নেই। বড়-বোয়ের আদেশ, বাড়ীর কর্তা কাউকে ফেলে রেখে খেতে পাবেন না, সকলের সঙ্গে ব'সে খেতে হবে।”

এই নিয়ম থাকার দিনি যেখানেই থাকুন না কেন, যেমন করেই হোক রাত ন'টার পূর্বে বাড়ী আসতেনই, নইলে যে বড়বাবুকে অপেক্ষা করে ব'সে থাকতে হবে। এমনই সুন্দর ব্যবস্থা এই বাড়ীর ছিল।

একদিনের একটা ঘটনার কথা বলি। আমি সন্ধ্যার সময় বন্ধুর বৈঠকখানায় ব'সে আছি, এমন সময় একটা চাকর একটা কুড়ি নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে একটা জিনিষ আনবার জন্ত পয়সা দিতে গেলাম। চাকরটি বলল, “বাবু, মা-লক্ষ্মী ব'সে আছেন, এখনই কুড়িটা কমলানেবু এনে দিতে হবে; দেবী করলে চলবে না। তাঁর নেবু এনে দিলে তারপর আপনার জিনিষ এনে দেব।” এই ব'লে সে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল।

সেই সময় আমার বন্ধু ভিতর থেকে বৈঠকখানায় এগেল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বড়-বোয়ের এত তাড়াতাড়ি কুড়িটে কমলানেবু আনবার জন্ত বাজারে লোক দৌড়িল কেন?”

বন্ধুবর হেসে বললেন, “ওটা আমারই নির্কুন্তিতার জন্ত হয়েছে। কোট থেকে ফিরবার সময় রাস্তার ধারে একজন কমলানেবু বেচছে দেখে আমি পাঁচটা নেবু কিনে এনেছি। সে লোকটার কাছে পাঁচটার বেশী ছিল না। বড়-বো পাঁচটা নেবু দেখে হেসেই অস্থির! আমাকে বললেন, ‘ভাচ্ছা মাছষ ভুঁমি। পাঁচটা নেবু আনলে কোন বিবেচনার? দুই কোরা নেবু যদি এক-একজনকে দেওয়া যায়, তাতেও যে পাঁচটা নেবুতে কুলোয় না।’ তাই হরেকণ্টকে বাজারে পাঠালেন নেবু কিনতে।

সেই নেবু এলে বাড়ীর এই ছাঙ্গিশ জন মানুষকে ঠিক ছেলেমেয়ে-সবাই সমান-ছোট-বড় কেউই সমান-সমান ক'রে বেঁটে দিয়ে তবে তাঁর অব্যাহতি।" নেই।"

আমি বললাম—"ও পাঁচটা নেবু ছোট ছেলেমেয়েদের আমি শুনে অবাক হ'য়ে গেলাম—পাঁচ বছর আগের ছিলেই ত হোতো।" বন্ধু বললেন, "আমিও ত সেই কথাই আর এক বছর গৃহস্থালীর কথা মনে হোলো। বলেছিলাম, তাতে বড়-খোঁ বললেন, 'আমার যে সবাই এই ও পিঠ।"

রাজপুতানায় কয়েকদিন

শ্রী হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় এম-পি

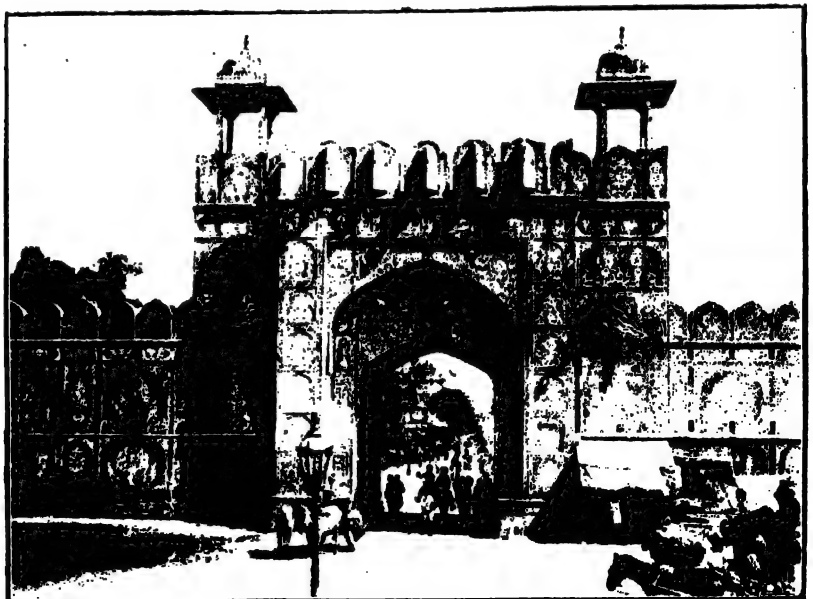
মানবজীবনে প্রকৃতির স্বভাব শোভা সন্দর্শন বড় কামনার ধন, কিন্তু চিকিৎসকের কার্য্য লইয়া এ কাব্য উপভোগ বড় দুঃসাধ্য। তবুও দৃষ্টি যখন চতুর্দিকের এই প্রাচীর-ঘেরা মহানগরীর ধূম ও ধূলিতে ক্লাস্ত হইয়া পড়ে, তখন প্রকৃতির চিরসন্তান মানবাত্মা প্রকৃতির কোলে ফিরিয়া বাইতে চায়। তাই সহস্র অশ্রুবিধার মধ্যেও দুই-চারি দিনের ছুটি লইয়া স্বভাবরঞ্জিত মুক্ত বক্ষে লমণ করিয়া যে চোখভরা তৃপ্তি লইয়া ফিরিয়াছি, তাহাই বলিতে চাই।

২৭শে সেপ্টেম্বর বেলা ৪টার "তুকান মেনে" রওনা হই। সেদিন মহাপঞ্চমী; দ্রুতগামী বাষ্পীয় শকট প্রতি মূহূর্ত্তে গ্রাম, নগর, প্রান্তর ছাড়িয়া ছুটিয়া চলিল। আমার কক্ষে সহযাত্রী বিনি উঠিয়াছিলেন সঙ্গী হিসাবে তিনি অতি উত্তম। বাহিরে স্বল্প চন্দ্রালোকে প্রায়-অদৃশ্যমান অগ্ন্য, ও ভিতরে এই আনন্দময় সঙ্গীর সাহায্যে কখনও নিজায় কখনও গল্পে সমস্ত রাত্রি বেশ কাটিয়াছিল।

ভোরে এলাহাবাদে ট্রেন ধামিলে তথায় চাপান এবং বেলা ১১টার আনান্তে একবার

"রেইল্‌ওয়ে-কারে" আহাঙ্গাদি ভিন্ন নূতন কিছু ঘটে নাই। বেলা ১টার টাওয়ার ট্রেন বদল করিয়া বেলা ৪টার সময় আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশনে আনি; সেখান হইতে হোটেল ঠিক করিয়া ওঠা ও আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা করিতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পরদিন চিরন্তন প্রধামুখ্যী আগ্রার দর্শনীয় স্থানসমূহ দর্শন করিলাম।

স্বল্প স্রোত্মালোকে যমুনাস্তটে অপূর্ণ রূপদী আজ্ঞা আপনার চিরবিরহিণী উদাসিনী মূর্ত্তি লইয়া বসিয়া



নগর ভোরণ—অয়পুর

আছে!...তারপর সেকেন্দ্রা, ইন্সপেক্টর, কতেপুর সিক্রি, আগ্রা ফোর্ট,—অতীতের স্মৃতি লইয়া সবই দাঁড়াইয়া আছে।
বোম্বাইয়ের মহলে যাইয়া মনে হইল, সেই পূর্ণাঙ্গীলা নারীর



ফটিক-প্রাসাদের অভ্যন্তর—অধর

স্মৃতি এই সৌধের মর্মে মর্মে গ্রথিত রহিয়াছে; সাহস্রাহান যেখানে শেখনিবাস ভাগ্য করেন,—সম্মুখে বসুনা তৎপশ্চাতে তাজ—মর্মরের ক্ষুদ্র অথচ অপূর্ণ কারুকার্যময় বারান্দাটি।

অমীর দিন রাত্রি সাড়ে নয়টার ট্রেনে জয়পুর রওনা হইয়া ভোর ৪টার জয়পুর পৌছাইলাম। সুদীর্ঘ প্রাচীর বেষ্টিত সুশ্রুত নগরীর তোরণদ্বার তখনও খোলে নাই। কিছুক্ষণ ট্রেনের বিশ্রাম কক্ষে বিশ্রাম করিবার পর হঠাৎ স্রমধুর সানাই বাজিয়া বুঝাইয়া দিল যে নগর-তোরণ খুলিয়াছে। কুলীরা সকলেই বেনে স্বাধীন নুপতি। খাছাই বলিবে তাহাই দিতে হইবে। তবুও কথঞ্চিৎ তর্ক-বিতর্কের পর গাইডের (guide) কথাসুসারে উভয়ের মধ্যে একটা রফা হইল এবং জয়পুরের প্রাণ্ড রাস্তার উপর

দ্বিরাশকট ছুটিতে লাগিল। কিয়দূর গিয়া হঠাৎ গাড়ী থামাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কোচডয়ান বলিয়া উঠিল, “গাড়ী যায়।” দুইজন সঙ্গীনধারী আসিয়া গাড়ীর দুই পার্শ্বে দাঁড়াইল। একি!—তাহারা জানিতে চাহে আমরা কোন-রূপ পণ্য বিক্রয় বা ক্রয় করিতে এই রাজ্যে আসিয়াছি কিনা। আমি নামিয়া গিয়া অফিসে বলিয়া আসিলাম, “আমি চিকিৎসক, দেশ দেখিতে আসিয়াছি।”

ভোর ৬টার গাড়ী যাইয়া এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল হোটেলে দাঁড়াইল। অতি সুন্দর উদ্যান-বাটিকা। অতি উত্তম কক্ষ, এবং সমস্ত কক্ষগুলিই আসবাবমণ্ডিত। তবে প্রতি কথায় এত বেশী পরসার দাবী করে যে হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। আমার ট্রেনের সঙ্গী আগ্রায় আমার সঙ্গে এক হোটেলেই ছিলেন, এবং এখানেও এক হোটেলেই উঠিলেন।

আহারাদি সন্মাপনান্তে মিউজিয়াম্ এবং রাজপ্রাসাদ দর্শন করিয়া সহর প্রদক্ষিণ করিলাম। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিবার সময় নগরপদ এবং চুপীপরিহিত-মস্তক হইতে হইল। “যস্মিন দেশে বদাচারঃ!”...সমস্ত সহর বেন চিত্র-বৎ;—এমন এক ধরণের চিত্রবৎ অট্টালিকা এবং পরিষ্কার প্রশস্ত রাজপথ কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আশ্চর্য্যের বিষয়, সমস্ত সহরে কোথায়ও এতটুকু আবর্জনা নাই।

বেলা প্রায় ৪টার সময় মহারাজ মানসিংহের “অধর-প্রাসাদ” দূর্গাভিমুখে রওনা হইলাম। পার্কত্যা পথ। দুই পার্শ্বে পর্বত; মধ্যে মানবের দুর্বল ছ’খানি হস্তনির্মিত পথ পাছাড় কাটিয়া মাইলের পর মাইল চলিয়াছে। অনন্ত অগণিত বৃক্ষশ্রেণী স্তম্ভভাবে দণ্ডায়মান, যেন মহাধ্যানে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা পথপ্রান্তে হরিণ ও ময়ূর রাস্তায় আসিয়া “কিটনের” সন্মুখে পাড়িতে লাগিল। হরিণগুলির কক্ষ নয়নের কী ভীত চাহনি!...কি অপূর্ণ প্রকৃতির লীলাভূমি!

সহর হইতে ৭ মাইল পথ আসিবার পর অধর-দুর্গে প্রবেশ করিলাম। সমস্তদিন ঘুরিয়া বড় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়া-ছিলাম; পিপাসায় বুক শুক হইয়া গিয়াছিল। “জল, জল” বলিতে “গাইড” একটু নীচুতে লইয়া গিয়া দাঁড়াইল; এক সন্ন্যাসী এক সুপরিষ্কৃত পাত্র ভরিয়া স্নানীতল কূপের

জল লিপিয়া দিতেছেন,—প্রাণ ভরিয়া পান করিয়া শীতল হইলাম।

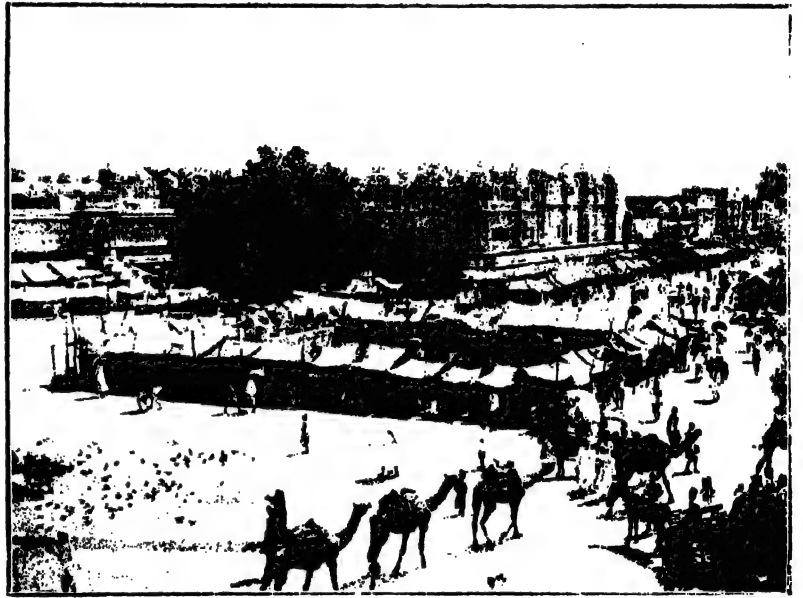
অন্তগমনোন্মুখ স্বর্গ্যাকিরণে পশ্চিম গগন তখন উদ্ভাসিত। সে অপূর্ণ আলোকে আমরা পর্বতারোহণ আরম্ভ করিলাম। পুরাতন প্রাসাদ অর্দ্ধভগ্ন—নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে অবস্থিত। কিন্তু মানসিংহের প্রাসাদ, উদ্যান এবং জলাশয় সকলই অতি পরিষ্কার এবং সবত্রে রক্ষিত। সেদিন মহানবখী; পূর্বদিন মানমন্দিরের শ্রীশ্রীবিশোবেশ্বরী কালীমাতার পূজোপলক্ষে মহিষ বলি হইয়া গিয়াছে। শুনিলাম পূর্বে তৎস্থানে নরবলি হইত। পর্বতোপরি সুবিশীর্ণ অঙ্গন, চতুর্দিকে হস্ত্য-রাশি; অঙ্গনতল এবং প্রাসাদের মধ্যে যাতায়াতের জন্য পর্বতগাত্রে যে ঢালু পথ নির্মিত হইয়াছে সমস্ত শোণিত-রঞ্জিত। সমস্ত প্রাসাদ ও কালীমন্দিরের সন্ধ্যারতি দেখিলাম। আরও কিছুক্ষণ থাকিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু স্থানীয় লোক এবং গাইড বলিল, পথে বড় বাঘের ভয়। কাজেই নামিতে আরম্ভ করিলাম।

আবার সেই পথ—‘বার চক্রালোকে বনভূমির অপূর্ণ শ্রী! মনে হইতে লাগিল, এই পথের যেন শেষ নাই, সীমা নাই!

পরদিন প্রাতে গোবিন্দজীর মঙ্গলারতি দেখিলাম;—মানবের চিরন্তন সঙ্গীত “জয়দেব, জয়দেব” রবে মন্দির কম্পিত হইতেছে। সূর্যের উদ্যানের মধ্যে শ্বেতমর্শ্বর-নির্মিত গোবিন্দজীর মন্দির।

বেলা ১০টার আজমীর রওনা হইয়া বেলা ৫টার আমরা আজমীর পৌঁছিলাম। এই পথটুকুতে আমাদের বড় কষ্ট হইয়াছিল। ভীষণ গরম—মধ্যে মধ্যে হু হু করিয়া উত্তপ্ত বালুকার ঝড় বহিয়া যাইতেছে। আজমীরে আমাদের অনেক আজীর বাস করেন; তাঁহাদের সঙ্গে কয়েকদিন বেশ আনন্দের কাটান গেল। এই সহর

চতুর্দিকে পর্বতমালায় বেষ্টিত; মধ্যে সেটুকু সমতল ভূমি, সেটুকু সহর। আজমীরও প্রাচীর দিয়া ঘেরা, প্রাচীরের ভিতর সহরটুকু অত্যন্ত অপরিষ্কার ও ধূলি-মলিন। যদি বি, বি, সি, আই রেলের হেড কোয়ার্টার সেখানে না থাকিত তাহা হইলে সহর অতিশয় ছোট হইত। পর্বতের সামুদ্রিক প্রশস্ত রাস্তার উপর সিভিল-লাইনের জন্য নির্মিত বাড়ীগুলি ভারী হুন্দর ও বাগান-ঘেরা। এই সেই পৃথ্বীরাজের আমলের আজমীর,—পর্বতের চূড়ার উপর তাঁহারই নির্মিত “তারনাগ” দুর্গ।



মানাক চক—জয়পুর

পরদিন সাজাহান-নির্মিত “আনাসাগর” দেখিতে গেলাম। ৬৭ মাইল ব্যাপী পর্বতমালা-বেষ্টিত প্রকাণ্ড হ্রদ। সম্রাট সাজাহান উহার তিন দিক অতি উত্তমরূপে শ্বেতমর্শ্বরের দ্বারা বাধাইয়া দিয়াছেন; মধ্যে মধ্যে মর্শ্বর-ছত্রী, এই ছত্রীর উপরকার ককগুলিও একই প্রকার। পর্বতের উপর “আনাসাগর” হইতে ঘাট বাধাইয়া সূক্ষ্ম ত্রিতল অট্টালিকা;—শুনিলাম উহা ব্রিটিশ দূতের নিবাস-গৃহ। “শাড়াই দিনকা ঝোপরা”ও একটি দেখিবার জিনিষ। প্রস্তর-নির্মিত জৈন মন্দিরের অপূর্ণ কারুকাঁচা আড়াই দিনে আমূল পরিবর্তিত করাইয়া সম্রাট আওরঙজেব

কোন্নাগের বয়েং লিখাইয়া মসজিদ পরিণত করিয়াছিলেন। জৈন সম্প্রদায় পুনর্বার আর একটি মন্দির করিয়াছিলেন; সেটিও দেখিতে মন্দির নহে।

সমস্ত আজমীরে ৬০৭০ ঘর বাড়ালী বাস করেন। গত বৎসর হইতে তাঁহারা এই শ্রবুর প্রবাসে ছুগাপুজাও করিতেছেন। দেখিলাম এই ৬০৭০ ঘর বাড়ালী উৎসাহে ও আনন্দে যেন একমন একপ্রাণ হইয়া গিয়াছেন। বড় ভাল লাগিল। এবার ৩পূজার আর বিদেশী কাহারও পরিবেশ নহে—সকলেই আপদমস্তক ধন্দরভূষিত। পরদিন পুঙ্করভীর্ষে যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া শয়ন করিতে গেলাম। ভোর ৫টার চা-পান করিয়া একখানি বাড়ীর-মোটর ও একখানি ট্যান্ডিতে সকলে মিলিয়া রওনা হইলাম। সহর ছাড়িয়া হ-হ শব্দে দ্রুতগামী যান ছুটিয়া চলিল। “আনাগার” ছাড়াইয়া “দেবীটোল”। এখানে লোক-প্রতি একজানা এবং মোটরের ২০ লাইল, পরে এক একখানা করিয়া ছাড়পত্র লিখিয়া দিল।

এবার আমাদের মোটর হুঁখানা আরাবল্লীর গিরিবন্ধে প্রবেশ করিল। ভগবানের রূপ যে কি বিরাট—মাতৃবের ক্ষুদ্র রসনার কি সাধ্য যে তাহা প্রকাশ করে! দুই পার্শ্বে গগনচুম্বী পর্বতশৃঙ্গ, মধ্যে সঙ্গীর্ণ অথচ অতি পরিষ্কার পার্কত্যাগ, বৃহত্তে পেছনে কিরিয়া দেখি আর পথ নাই,—কখনও মোটর ডবল স্পীড দিয়া সম্মুখে চড়াইয়ে উঠে কখনও বিনা ষ্টার্ট (start) এ মাইলের পর মাইল গড়াইয়া চলে। কি অপূর্ণ শোভা! এখন সময় প্রাচীনিক আলোকিত করিয়া ঠিক যেন পর্বতের পিছন হইতে বালারূপ উদ্ভিত হইতে লাগিল ও সমস্ত বনভূমি অপরূপ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সঙ্গীবচস্কের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হইল,—“পাহাড়ের পর পাহাড় আবার পাহাড়; অসংখ্য অগণ্য বেন বিচলিত নদীর সংখ্যাভীত তরঙ্গ; কোথায়ও কর্ণিত কেবল নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল বন—ঘন নিবিড় বন।”

বেলা প্রায় ৭টার সময় মোটর ক্ষুদ্র পুঙ্কর গ্রামে প্রবেশ করিল। ছোট ছোট কিন্তু প্রস্তরনির্মিত পাকা বাড়ীগুলি, বাগুকাশ্য পথ, অল্প বয়সকার, মোকান সবই আছে দেখিলাম। গা বাড়িয়া উঠিতেছে, কাজেই

পুঙ্কর হ্রদ দর্শন করিয়া সাবিজী পর্বতের অভিমুখে চলিলাম কথিত আছে, এই হ্রদ শিব নিজে খনন করিয়াছিলেন এবং হিন্দুদিগের ইহা একটি বড় তীর্থ। এইখান হইতেই যোধপুরের মরুভূমির আরম্ভ। মাইলখানেক পথ বালুকার উপর দিয়া হাঁটিয়া গিয়া পর্বতের পাদদেশে পৌছাইলাম। স্থানীয় একজন পাণ্ডা-পঞ্চপ্রদর্শক সঙ্গে ছিলেন। এই বালুকার ভিতর ঘাসের বড় বড় কাঁটা আছে। যাঁহারা নগ্নপদে যাইতেছিলেন তাঁহাদিগকে মাঝে মাঝে আঃ-উঃ করিতে শুনিলাম। পর্বতে বড় বড় পাথর সিঁড়ির আকারে আবহমান কাল ধরিয়া সাজান আছে,—তাঁহাও আবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া। সাবিজী পর্বত উচ্চতায় প্রায় তিন মাইল হইবে; কিন্তু ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠার দরুণ প্রায় চারি মাইল। বালির উপর দিয়া মাইলখানেক পথ আসিতে হয় বলিয়া পর্বতের উপর উঠিতে বড়ই ক্লান্ত হইতে হয়। যাহা হউক কোন মতে উঠা গেল। পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় সাবিজী দেবীর মন্দির। দেবী শ্বেতমর্মর-নির্মিত। ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ, এবং দুই পার্শ্বে ২৪ খানি কক্ষ আছে, পাণ্ডারা তাহাতে বসবাস করেন। একটি কুপ ও পর্বতোপরি আছে, জল অতি শীতল। মন্দির-দ্বার রাত্রি সমুদ্র সৌহ-অর্গলে বন্ধ করা হয়। শুনিলাম সেখানে বড় ব্যাঘ্র-ভীতি। প্রাঙ্গণ-প্রান্তে ২৪ খানি লোহার চেয়ার আছে; উঠিয়া একটু বিশ্রাম করার পরই পাণ্ডারা অতি উত্তম পেড়া ও জল আনিয়া দিল। আহার করিয়া প্রাচীর-প্রান্তে দাঁড়াইলাম। কি নৈসর্গিক শোভা!—যে অদৃশ্য বাহুরের অপরূপ মায়াবশে এই শোভার সৃষ্টি হইয়াছে তাঁহাকে বারবার প্রণাম করিলাম।

শুনিলাম, ইনি আদি সাবিজী দেবী; ইঁহারই বরে মানবী সাবিজী—সতীরাণী সাবিজী জন্মগ্রহণ করেন। ব্রহ্মার উপর রাগ করিয়া ইনি পর্বতে চলিয়া আসেন। নীচে ব্রহ্মার মন্দির—বজ্র করিবার জন্ত তিনি পত্নী রাবজী দেবীর সহিত বসিয়া আছেন। নামিবার সময় তত কষ্ট হইল না! বেশ নামিয়া আসিলাম। তবে সেই ছুরারোহ পর্বতের উপরেও অসংখ্য তিস্ত্রকের সমাবেশ দেখিয়া আশ্চর্য্যবিত হইলাম। এবার পুঙ্কর হ্রদে সাখীদেবের কেহ কেহ স্নান করিলেন। মাইলখানেক হ্রদ, তাহাতেই অগণ্য কুবীর আছে বলিয়া

তুলিলাম; হৃদের মধ্যে তাওটি ভাসিতেছেও দেখা গেল
অসম্ভব মৎস্ত; ধরিবার নিয়ম নাই কাজেই অবোধে বাড়িয়া
চলিয়াছে; কুড়ীরকুলই অল্পস্বল্প বা ধ্বংস করা হয়। হৃদের
চারিদিকে অসংখ্য ঘাট; দুই চারিটা করিয়া ছোলা
ফেলিতেই অসংখ্য মৎস্ত আসিয়া উপস্থিত হইল।

পাণ্ডা ঠাকুরকে কিছু দক্ষিণা দিয়া এবং উত্তমরূপে
গরম জ্বিলিপি ও সন্দেশ ভক্ষণ করিয়া মোটরে ওঠা গেল।
খাদ্যদ্রব্যে কোন তেজাল নাই—নামেও সস্তা, জ্বিলিষও
উৎকৃষ্ট। আবার সেই পথেই ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিলাম।

আমাদের কেবল মাঠ দেখাই অভ্যাস; মাটির সামান্য স্তূপ
দেখিলেই আমাদের আনন্দ হয়। অতএব আরাবল্লীর এই
গিরিবর্ষ্য কতখানি যে আনন্দদায়ক হইয়াছিল তা আর
কি বলিব!

পরদিন আত্মীয়স্বজনের অনেক অনুরোধ সবেও
কাধ্যানুরোধে কলিকাতা ফিরিতে হইল। কিন্তু অল্পের
রূপের যে কণামাত্র দর্শন করিয়া কলিকাতা ফিরিয়াছি
তাঁহারই ঐচরণোদ্দেশে বারবার প্রণাম করিতেছি।

মায়ের বুক

জসীম উদ্দীন

আমার ঘরে কে এলি রে! এলি খুসীর সাগর বেয়ে,
—হাসিখুসির ঢেউ দোলায়ে এলি আমার বুকটি ছেয়ে।
কে এলি রে চাঁদের দেশের চাঁদের চুমো জ্যোছনা-ঝরা
সারাটি গায় চাঁদের দেশের বলমল আদর-ভরা।

তোরে আমি কোথায় পেলাম? খেলতে যেয়ে সাগর-পারে
হুড়ী পাখর কুড়িয়ে কি রে গঁথে নিলাম গলার হারে!
আমার খোঁপার ফুলে কি তুই জড়িয়ে গেলি সোনার ভোমর,
ও রে মাণিক ও রে রতন—ও রে আমার বোনার গোমর!

তোরে আমি কোথায় রাখি?—কোলের কাছে?—

বুকের মাঝে?

আমার চোখের কাজল-কোঠার? ঠিক ত কিছুই পাচ্ছি
না যে।

কি কথা আজ বলব তোরে! সোনা! বাছ! লক্ষ্মীমণি!

কোন কথায় মনের মত লাগছে না যে আজ এখনি।

যদি এমন পেতাম কথা, আমার বুকের আদর-যতন,

সব নিঙাড়ি সেই কথাটি হ'ত আমার মনের মতন।

ও রে বাছ ব'লে দে তুই কোন্ নামে আজ ডাকব তোরে,

কোন নামে আজ ডাকলে তোরে আমার মায়ের

বুকটি ভরে।

ও রে আমার টুকরো হীরে, ও রে আমার দোপাটি ফুল,
আমার বুকের শিশু ঢালা,—আমার খেলার রাঙা পুতুল!

ওরে আমার শিশুল তুলো! ইচ্ছে করে উড়িয়ে বায়ে
তোরে নিয়ে বেড়িয়ে আসি অনেক ঘরের গগন-গায়ে।

—ইচ্ছে করে চাঁদের খাটে ঘুম পাড়িয়ে আজকে তোরে
বকের পাখার বাতাস করি সারাটি রাত আদর ক'রে।

—ইচ্ছে করে জড়িয়ে তোরে ঘুম পাড়িয়ে আবার আগাই,
আবার তোরে ঘুম পাড়িয়ে ঘুম-পাড়ানি গানটি বে গাই।

অনেক কিছুই ইচ্ছে করে,—মনে মনে ভয়ও আগে
আমার এসব পাগলামি তোর ভাল যদি নাই বা লাগে।

তোরে ল'য়ে কি করি আজ? সোনা আমার লক্ষ্মী আমার,
যুঁই-কুসুমি ফুলের মত জড়িয়ে থাক কোলাটি এ মা'র।

ও কি রে তুই উঠলি কেঁদে!—ওগো ভূমি একুশি বাও,
চোদ্দ হাজার হাল্লা মাঝি মনুরপক্ষী নৌকো নাজাও।

কোথায় আগে প্রতীপকুমার চোদ্দ হাজার আলিয়ে বাতি,
হয়ত সে আজ পারদিক খোঁজ হেথায় আছে তাহার সাক্ষী।

আজুক সে আজ ঢোল ডগরে বাজিয়ে সানাই বাজিয়ে কাড়া,—
খুঁহু আমার, মাণিক আমার, ঘুমোও দেখি লক্ষ্মী-পারা!

ভাস্করের প্রতীক্ষা

শ্রী শিবরতন মিত্র

(১)

প্রবীণ ভাস্কর বিন্দুমাধবের স্থখ্যাতি দেশে দেশে প্রচারিত হইয়াছে। বহু দূর-দূরান্তর হইতে শিক্ষার্থী আসিয়া, তাঁহার নিকট ভাস্কর-শিল্পের নিগূঢ় তত্ত্ব অবগত হইবার আকাঙ্ক্ষায়, তাঁহার ক্ষুদ্র পল্লী মুখরিত ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। কত শিষ্য ভাস্কর-শিল্পের জ্ঞান-সঞ্চয়ে কতই না অগ্রসর হইয়াছে;—তাহাদের নৈপুণ্য দেখিয়া, তাহাদের পোষিত কারুকার্য দেখিয়া সকলেই মুক্তকণ্ঠে কতই না প্রশংসা করিত। কিন্তু স্বয়ং গুরুদেব, তাহাদের এইরূপ কৃতিত্বে বিশেষ সম্বোধন করিতে পারিতেন না। তাহাদের রচনার এমন একটা গুরুতর ত্রুটি রহিয়া যাইত, যাহার জন্য, তাহার সুস্পষ্ট ও প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা সত্ত্বেও, তাহার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না। ইহাতে তাঁহার হৃৎকের অবশিষ্ট রহিত না।

বিন্দুমাধব পঞ্চাশ বৎসরের উর্দ্ধকাল, ভাস্কর-শিল্প-সাধনার একাগ্রমনে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু আজিও সাধনার বিরাম নাই—হরত, আজীবন হইবেও না। দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে তথাকথিত ভাস্করের অভাব নাই। প্রত্যহই কত শিল্পী, নিত্য নূতন মূর্তি গঠন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে—পাষাণময় দেবমূর্তি মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভক্তের হৃদয় আলোকিত করিতেছে। খত গ্রাম তত শিল্পী—বহু মন্দির তত দেবমূর্তি। কিন্তু কৈ, ইহারা ত সংখ্যা-ভূষিত হইলেও, বিন্দুমাধবের অপূর্ণ প্রতিভা ও দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠার সান্নিধ্য-লাভ করিয়া থকা হইতে পারিল না। তাঁহার সাধনার প্রক্রিয়া বা সাফল্যের অন্তর্নিহিত হেতুর পরিচয় কি, তাহা জানিবার আগ্রহ-লাভের অধিকার পর্যাপ্ত প্রাপ্ত হইল না।

সমাগত শিষ্যগণ সকলেই তাঁহার শিল্প-ভবনে সুদীর্ঘ-কাল অবস্থান করিয়া, কেবলমাত্র গঠন-শিল্পের বাহ্যকোশল আয়ত্ত করিয়াই, উৎকল-হৃদয়ে, উপার্জন করিবার

আশায় কর্মক্ষেত্রে জুটিয়া যায়। প্রস্তরখণ্ডকে হাতুড়ী-বাটালীর সাহায্যে কাটিয়া কাটিয়া, কোনরূপ একটা মূর্তি বাহির করিতে পারিলেই তাহার কৃতার্থ! কেবলমাত্র অর্থের আশায়, তাহার দিনের পর দিন, অগণ্য প্রস্তরকে কাটিয়া কাটিয়া, দেবতার প্রতিমা বাহির করে এবং তজ্জন্ম অর্থোপার্জন হইল তাহািই চরিতার্থ হয়।

বিন্দুমাধব সাধারণ শিষ্যবর্গের এইরূপ হৃদয়হীন ভাব লক্ষ্য করিয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হন। কিন্তু তিনি আশা ত্যাগ করিলেন না। এই সুদীর্ঘ অর্দ্ধশতাব্দী-কাল ভাস্কর-শিল্পের সাধনার জীবন অতিবাহিত করিয়া, তিনি বার্ষিক্যের সীমান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু এখনও এরূপ কোন অনাগত শিষ্যের প্রতীক্ষায় তিনি দিনযাপন করিতেছেন, যাহাকে তিনি কালে, উপযুক্ত পাত্র বুঝিয়া, তাঁহার চিরসাধনালব্ধ ভাস্কর-শিল্পের মূল তথ্যটুকু বুঝাইয়া নিশ্চিত হইতে পারিবেন।

কঠিন প্রস্তর—ততোহধিক কঠিন লৌহাস্তর গইয়া কার্য্য করিতে করিতে কি ভাস্করের হৃদয় বজ্রাপেক্ষাও কঠিন হইয়া যাইবে? ভাস্করের জীবন কি এতই নীরস, এতই শুষ্ক, এতই কঠোর! তাহার কি কার্য্যে আনন্দ নাই—হৃদয়ে প্রীতি নাই—প্রাণে প্রকল্পতা নাই?—কেবলই কর্ম—কর্ম—কর্ম! কর্মান্তে, কেবলই অর্থ—অর্থ—অর্থ! কর্ম কর, দারুণ গ্রীষ্মে, প্রখর রোদ্রে, লৌহ-প্রস্তরের গহিত ক্রমাগত যুদ্ধ কর—দিবারাত্রি দেহকে নিষেধিত করিয়া, হাতুড়ী-বাটালীর অবিরাম আঘাতে প্রস্তর হইতে মূর্তি কাটিয়া বাহির কর—আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহা বিক্রয় করিয়া পরিবার প্রতিপালন কর,—ইহাই কি ভাস্করের নির্দিষ্ট নিয়তি? এত কষ্টের পর পাথর কাটিয়া কাটিয়া, মূর্তি যখন ক্রমেই ফুটিয়া উঠিবে, তখন ভাস্করের মনে, অচিরকাল-মধ্যে পারিভ্রামিক-লাভের আশঙ্কতা ব্যতীত কি, অপরবিধ কোনরূপ অপার্থিব আনন্দ-লাভের স্থান নাই! তাহার

হৃদয়-মন কি সাংসারিক চিন্তায় এতই আচ্ছন্ন, এতই অবরুদ্ধ ?—কিন্তু সাধারণ ভাস্কর-জীবনে যে ইহাই কঠোর সত্য।

অধিতীয় প্রতিভাশালী শিল্পী বিন্দুমাধব বুঝিতে পারে না—ধারণা করিতে পারে না—ভাস্করের জীবন কেন এত নীরস, এত শুষ্ক, এত হৃদয়হীন হইবে! চিমগিরির কঠিন পাষাণস্তূপ ভেদ করিয়া জাহ্নবী-ধারা প্রবাহিত হয়—ভাস্করের প্রাণ কি তদপেক্ষাও কঠিন সে তাহার পেষণে মানব-হৃদয়ের স্নেহকোমল ভাবধারার অনন্ত উৎস চিররুদ্ধ হইয়া রহিবে? ভগবানের রাজ্যে কি এতই নিশ্চয় বিধান রহিতে পারে? জগতে ভাস্করগণ কি বিধাতার সৃষ্ট মনুষ্য নয়? তাহারা কি সর্ববিধ মনুষ্যত্ব-বিবর্জিত হইয়া চিরকাল পশুজীবন যাপন করিবে? না,—করুণাময় ভগবানের এইরূপ নিশ্চয় বিধান কখনই হইতে পারে না।

এইরূপ সুখকর কল্পনায় প্রলুব্ধ হইয়া বিন্দুমাধব নিরাস হৃদয়ে বল-সঞ্চয় করেন। ভাস্কর-জীবনে, কঠোর সাধনার তিনি ভগবানের সৃষ্টি কৰুণাবারি সিক্তে অতিশয়িত হইয়াছেন,—সেইরূপ সাধনা করিয়া, অপরের পক্ষেও ত ভগবানের তুল্যরূপ কৰুণালাভ করা অসম্ভব নহে। কিন্তু, সে সাধনার সিদ্ধিলাভ করিবার অস্ত্র কৈ, এতদিন মধ্যে ত কোন শিষ্যেরই আকাঙ্ক্ষা দেখিলেন না। তবে কি এ জীবনে, সমগ্র জীবনব্যাপী কঠোরতম সাধনার অমৃতময় ফল কাহারও হস্তে দিয়া যাইতে পাইবেন না! এই পবিত্র ভাস্কর-শিল্পের সাধনার যে-অমৃতের আশ্বাদ পাইয়া নিজে ধন্ত হওয়ার বার, অগৎ ধন্ত হয়, তাহার সন্ধান কি কাহাকেও দিয়া যাইতে পারিবেন না? যুত্বার সাহিত্য কি ভগবানের অপূর্ণ কৰুণার দান চিরতরে লুপ্ত হইয়া যাইবে? তাহা কি হয়? আসিবে—সে দিন আসিবে। অদূর-ভবিষ্যতে তাহার সাধনালব্ধ ফল গ্রহণ করিবার অস্ত্র উপযুক্ত পাত্র আসিবেই।

এইরূপ স্বপ্ন-স্বপ্ন, বাস্তবে পরিণত হইবার মুখ আশার, বিন্দুমাধব আবার সজীবিত হইয়া উঠেন।

(২)

পল্লীপ্রান্তে অদূরে একটি অনতিউচ্চ পাহাড়। সেখান হইতে মনোমত প্রস্তর সমভূমিতে কৰ্মশালায় নিকট

আনীত হইয়া, ইতস্ততঃ বিক্লিষ্টভাবে রক্ষিত হইয়াছে। বিন্দুমাধবের শত শত শিষ্য, সেইস্থানে যাহারা যেমন অবিকারী, তাহারা সেইভাবে নিজ নিজ দল বাঁধিয়া কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে।

কোন দল সামান্য শিল-নোড়া, কোন দল বা পাথরের ইট, কোন দল বা পাথরের কার্গিশ ও তৎসংক্রান্ত ক্ষোদিত ফুল লতা-পাতা, কোন দল বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরফলকে দশ-মহাবিড়, দশাবতার, ও অন্ত্যস্ত নানাবিধ পৌরাণিক ছবি, কোন দল বা দেবতার মূর্তি, আবার কোন দল বা মনুষ্যমূর্তি



শ্রী শিবরতন মিত্র

গঠন বা উৎকীর্ণ করিতেছে। উচ্চাধিকারী শিষ্যের দল নিম্নাধিকারী শিষ্যবর্গের কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়া, যথাযোগ্য উপদেশ প্রদান করিতেছে। সর্বোপরি, স্বয়ং গুরুদেব বিন্দুমাধব সময়মত সমগ্র কৰ্মশালা পরিদর্শন করিয়া, উচ্চাধিকারী শিষ্যগণকে মাত্র দুই-এক কথায় সংক্ষেপে উপদেশ দিয়া, নিজকর্মে অনন্তমনে নিমগ্ন হইতেছেন।

ছাঁচে মাটি টিপিয়া বৈরূপ একই গঠনের অসংখ্য ছবি প্রস্তুত হয়, বিন্দুমাধবের বিশাল কৰ্মশালায় অগণিত শিষ্য-বর্গও তজ্জপ-প্রণালীতে নিরমিতভাবে পাষাণের মূর্তি ও অন্ত্যস্ত জীবাদি গঠন করিতেছে। বাঁধা-ধরা মাপকরা কাজ

—ইহার কোন ব্যতিক্রম নাই। কোন দেবতা-বিশেষের মূর্তি গঠিত হইবে—মূর্তির দাঁড়াইবার বা বসিবার ভঙ্গী, হস্ত-পদাদির সংস্থানপ্রণালী, সর্বোপরি, মূর্তির সাধারণ গঠন-ক্রিয়া, ভাস্কর-শিল্পের নির্দিষ্ট প্রণালী-মতই সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহার অল্প ভাস্করের কোনরূপ চিন্তার, বা ভাব-আবাহনের আবশ্যক নাই—কেবলমাত্র, ভাস্কর-শিল্পের প্রাথমিক জ্ঞান ও বিশেষ বিশেষ মূর্তিগঠনের নির্দিষ্ট প্রক্রিয়াগুলি আয়ত্ত রহিলেই হইল। প্রয়োজন হইবামাত্র ভাস্কর বিনা চিন্তায়, বিনা ভাব-আরাধনার সঙ্গে সঙ্গেই পাষণ কাটিয়া নির্দিষ্ট প্রণালী-সম্মত মূর্তি গঠন করিয়া অর্থের অল্প প্রতীক্ষা করে

সাধারণ শিল্পীর ইহাই আচরণ ;—ভাস্কর-শিল্পের প্রাথমিক কৌশলগুলি অল্পকালমধ্যেই আয়ত্ত করিয়া, নির্দিষ্ট মূর্তি বা দ্রব্যাদি গঠনের বাঁধা নিয়মগুলি মুখস্থ করিয়া লয়। তাহার পর, সেই নিয়মের অনুবর্তী হইয়া চিরজীবন লোহা-পাথরের গহিত বৃথা যুদ্ধ করিয়া দেহ ক্ষয় করে ;—কলুর বলদের মত চিরকালই হাঁটিয়া মরে, কিন্তু এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। চিরকালই প্রস্তর কাটিয়া কত মূর্তিই না গড়িল—কত ফুল, কত লতাপাতা কাটিয়া উঠাইল, কিন্তু কার্যের উপর প্রাণের ছাপ নাই—রচিত কশ্মে শিল্পীর মনের কোন পরিচয় নাই। প্রণালী এক—নিয়ম এক ; স্মরণ্য, হাঁচে তৈয়ারী মাটির পুতুলের মত, বিভিন্ন ভাস্করের গঠিত মূর্তি এক। প্রত্যেক মনুষ্যের হৃদয়, মন ও আকৃতির যেমন ভগবৎ-নির্দিষ্ট বৈষম্য বা বিশিষ্টতা আছে, এই সকল মূর্তি-গঠনে তাহার কোন পরিচয় নাই। এই সকল মূর্তি-গঠনে রচয়িতার বৈশিষ্ট্য-বিকাশ বা প্রকাশ অপেক্ষা, তাহার বিলোপ-সাধনেই যেন শিল্পীর কৃতিত্ব ! ইহাতে এক একজন ভাস্কর, শিল্পী না হইয়া মজুরে পরিণত হইয়াছে। কেন না, মজুরের কাজ পরিশ্রম ;—শিল্পীর কাজ মনন, ও তাহার অনুষ্ঠিত কশ্মে, তাহারই সাধনার পরিচয়-প্রদান।

কিন্তু তাহা হইতেছে কৈ ? বিন্দুমাধবের জীবনব্যাপী দারুণ আক্ষেপ ত ইহারই অস্ত। যে শিল্পসাধনার তিনি সমগ্র জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, যে শিল্পকে আশ্রয় করিয়া তিনি ভগবৎসাধনার পথের সন্ধান পাইবার আশায়

উৎকল্ল রহিয়াছেন, তাঁহার সেই চির-আরাধ্য শিল্পের কি এই শোচনীয় পরিণতি ! কেবল কল ও ছাঁচে-কেলা ছবির মত ছবি হইবে ?—তাহাতে সাধনার পরিচয়, প্রাণের পরিচয়, শিল্পীর ভাব-সাধনার কৃতিত্বের পরিচয় প্রকটিত হইবে না ? যে মজুর—সেই মজুরই রহিবে ! মানুষ বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্যতা অর্জন করিবে না ?—শিল্পীকে কি এমন করিয়া আত্মহত্যা করিতে হয় ?

বিন্দুমাধব এইরূপ ভাবনার অতিশয় কাতর হইয়া, ভগবানের নিকট কাতর প্রাণে প্রার্থনা করেন—‘ভগবন্, আমার এই চির-আরাধ্য শিল্পের সম্মান রক্ষা কর—শিল্পীদের আত্ম-হত্যার মহাপাতক হইতে পরিজ্ঞাপন কর। দয়া করিয়া তাহাদের চিরকল্ল হৃদয়বার খুলিয়া দাও—চির-আড়ষ্ট মন সরল করিয়া দাও—তাহারা চিন্তাশীলতার পবিত্র স্পর্শে জাগ্রত হইয়া উঠুক। চিন্তা করিয়া, ভাবের সাধনা করিয়া পশু হইতে মনুষ্যে উন্নীত হউক। তাহাদের কৃতিত্বে পবিত্র ভাস্কর-শিল্প অগতে বরণ্য হইয়া উঠুক।’

নিত্যলীলাময় ভগবানের বিচিত্র লীলার প্রকট সাধনই ভারতীয় শিল্পীর চরম আকাঙ্ক্ষা। লীলা-বিশেষের ধ্যানধারণা দ্বারা মানসপটে যে অস্পষ্ট আভাস জাগিয়া উঠিবে, যখন অনুভূতি দ্বারা তাহাই ঘনীভূত করিয়া, শিল্পী প্রস্তরের উপর সেই অ-রূপ মূর্তিকে স্বরূপভাবে মূর্তি করিয়া তুলিবে। শিল্পীও ঋষি—শিল্পীও ভগবানের অনুগৃহীত আপনার জন। তাঁহারই অনুভূত ও ধারণালব্ধ মূর্তির প্রতি চাহিয়া, কত পাপী তাপী, তাহাই ভগবানের প্রতীক রূপে পাইয়া ধস্ত হয়, কৃতার্থ হয়,—কত জ্ঞানী, কত যোগী, তাহাদের রচিত মূর্তির মধ্যে, তাহাদের চির-আরাধ্য ধনের পরিচয় বা নিদর্শনের সন্ধান পাইয়া চরিতার্থ হয়। শিল্পীর কার্য এতই গুরুতর, কর্তব্য এতই কঠোর,—সাধনা এতই কষ্টসাধ্য, এতই দুরূহ। ইহা অবহেলার নহে—ভুলভ্রান্তাঙ্ঘ্রিলোর নহে—কেবলমাত্র জীবিকা-অর্জনের পন্থামাত্র নহে। তবে কেন ভগবান দয়া করিবেন না ? বিন্দুমাধবের এত অমুনয়-বিনয়, এতই কাতর ক্রন্দন, এতই ব্যাকুল আহ্বান—সকলই কি তিনি বার্থ ও বিফল করিয়া দিবেন ?

বিন্দুমাধব তাঁহার নিভৃত সাধন-কক্ষে বসিয়া, তন্ময়-

ভাবে এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, দীর্ঘশ্বাস সহ বলিয়া উঠেন—‘হা ভগবন !’

(৩)

বিন্দুমাধবের সুবিদ্যুত কর্মশালায় শত শত শিষ্যগণ আগনাগমন নির্দিষ্ট কর্ণে অনন্যমনে নিযুক্ত রহিয়াছে। কাহারও কোন দিকে লক্ষ্য নাই—অবাগুর কোন ব্যাপারে তাহাদের ক্রক্ষেপ নাই—করিবার সামর্থ্য বা প্রবৃত্তিও নাই। শকটসংলগ্ন আবদ্ধচক্ষু ঘোটকের মত, সম্মুখে নির্দিষ্ট কর্ণ ব্যতীত, অগতে কোন কিছুর উপর তাহাদের দৃষ্টি পতিত হইতে পার না;—বাহ্যদৃষ্টির মত আস্তর-দৃষ্টিও তুল্যরূপ সীমাবদ্ধ! অভ্যাসধর্ম-বশে কাজ করে, মনের সহায়তার প্রয়োজন নাই,—মন অবাস্তর বিষয়ে নিযুক্ত রহক, বা দূর-দূরান্তরে ছুটিয়া বেড়াইক, হস্ত কিন্তু কার্য্য করিবে—নির্দিষ্ট প্রণালী-সম্মতই কার্য্য করিবে। মন হস্তকে সাহায্য করে না—হস্তও স্বকর্ম্যের সহায়তার জন্য মনকে টানিয়া আনা আদৌ আবশ্যক বলিয়া মনে করে না! স্মরণ সাধন-পুত সমাহিত চিন্তের বিচিত্র স্পর্শে তাহাদের রচনা শাস্ত ও স্নিগ্ধোজ্জ্বল হইয়া উঠে না।

বিন্দুমাধবের কর্মশালায় কয়েকদিন হইতে তাহার অগণিত শিষ্যবর্গের মধ্যে একটি অপরূপ প্রতিভা-দীপ্ত নবাগত যুবক-শিষ্য নারায়ণ, অনতিকাল মধ্যেই তাহার নির্দিষ্ট কর্তব্য সুসম্পন্ন করিয়া, কর্মরত বিভিন্ন শিষ্যদের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহাদিগকে ভাঙ্কর-শিল্প-সংক্রান্ত প্রকৃত তত্ত্বজিজ্ঞাসার গ্রাম নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে।

নারায়ণ অল্পদিন মাত্র বিন্দুমাধবের কর্মশালায় প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে—কিন্তু এই অত্যল্পকাল মধ্যেই সে শিল্প-সংক্রান্ত নিয়মাদি যেরূপ দ্রুত আয়ত্ত বা অধিগত করিয়াছে, তাহাতে উচ্চাধিকারের শিষ্যগণ সকলেই শঙ্কা করিত—হয়ত, অচিরকাল মধ্যেই সকল শিষ্যকে অতিক্রম করিয়া এই অপরিণতবয়স্ক যুবক দীর্ঘস্থান অধিকার করিবে। এষ্ট নবাগত ভীক্ষুরী শিষ্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় বিন্দুমাধবের কর্ণগোচর হইল। কিন্তু, চিরনৈরাশ্রে জর্জরিত ও অবসাদগ্রস্ত বিন্দুমাধবের দৃশ্যে, তাহার চির

আকাঙ্ক্ষিত আশা পূর্ণ হইবার কোনরূপ কল্পনাও তখন স্থান পাইল না।

নবাগত নবীন যুবক নারায়ণ উচ্চাধিকারী শিষ্যগণকে, যথাসময় প্রশ্ন করিত, সেই সকল প্রশ্ন, এই সুদীর্ঘকাল শিল্প-শিক্ষার সময় তাহাদের মনে স্পন্দিত ও উদিত হয় নাই। এই অল্প, এই জিজ্ঞাসু যুবক-শিষ্যের অভিনব ও বিচিত্র প্রশ্ন শুনিয়া তাহারা অবাধ হইয়া রহিত। শিল্প-শাস্ত্রের আবহমানকাল-প্রচলিত বিধিবদ্ধ নিয়মামুসারে কর্ম করিব—ইহাতে আবার প্রশ্ন কেন—সন্দেহ কেন? এ কি-প্রকারের শিষ্য? শিষ্যের মনে, গুরুদত্ত আদেশের হেতু-জিজ্ঞাসা-প্রবৃত্তি! একেমন বিদ্রোহী শিষ্য? গুরুদেব শুনিবে বলিবেন কি? এত কষ্ট করিয়া দূর-দূরান্তর হইতে স্বজনবর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়া, এখানে কর্মশালায় প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। হায়! ইহার এরূপ বিদ্রোহভাব লক্ষ্য করিলে, গুরুদেব নিশ্চয়ই ইহাকে কর্মশালা হইতে বিতাড়িত করিয়া দিবেন। শিষ্যগণ এই কল্পনার তাহার প্রতি করুণ-নয়নে চাহিয়া দ্রব্য হাস্য করিলেও, কেহই তাহার সুসঙ্গত প্রশ্নের সমাধান, বা সহজ প্রদান করিতে সমর্থ হইল না।

যুবক ভাবিত—যাহার মূর্তি গঠন করিতে হইবে, দর্পণে প্রতিবিম্বিত ছবির স্তায়, তাহার মূর্তি বর্ণাযথ নকল করিলেই, শিল্পীর কলাজ্ঞানের সম্যক পরিচয় প্রদান করা হইল না। সেই মূর্তির মধ্যে, অমুক্তজনের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি-সম্মত সাধারণ ভাবটি ফুটাইয়া তুলিতে হইবে—তবেই মূর্তির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইবে, নচেৎ তাহা একটি পুত্তলী হইবে মাত্র! দেবমূর্তি ও পৌরাণিক মূর্তি-গঠনের মূলমন্ত্র ইহাই হওয়া উচিত। যে দেব-মূর্তি গঠন করিব, প্রাচীন শাস্ত্রে ধ্যানধারণা-বলে প্রত্যক্ষদর্শী বা দূরদর্শী ঋষিগণ, সেই দেবতার যেরূপ প্রকৃতির, বা অচ্যুত কার্য্য-বলীর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, সেই সেই দেবতার কল্পিত মূর্তি গঠন করিয়া, তাহাতে এমনতর ভাব ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, যাহা দেখিবামাত্র, সেই দেবতার সমগ্র পরিচয় যেন দর্শকের মনোমধ্যে স্বতঃই মূর্ত হইয়া উঠে। শিল্পী গঠিত-মূর্তিতে এইরূপ ভাব-বিকাশে সমর্থ হইলেই তাহা প্রাণবন্ত হইবে—নচেৎ, তাহা বালকের প্রস্তরময় ক্রীড়নক মাত্র!

নারায়ণ, সত্যার্থ শিষ্যবর্গকে এই সকল তথ্যের সন্ধান পাইবার আশায় কতই না প্রাণ জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু, তাহারাই হইল কোন মর্মেই অবধারণ করিতে পারিত না—শূন্য-দৃষ্টিতে অবাধ হইয়া রহিত।

নারায়ণ আবার জিজ্ঞাসা করিত—‘এই যে আপনারা, এই একটি প্রস্তরখণ্ড লইয়া একটি মূর্তি গঠন করিতে আরম্ভ করিলেন, ইহা ত কোন শিল্পীর পরিদৃষ্ট আদর্শের মূর্তি নহে। তবে কেন আপনি অপরের কল্পনা দ্বারা পরিচালিত হইয়া সেই মূর্তি গঠন করিবেন? আপনারা নিজেই কেন, যে-মূর্তি গঠন করিবেন, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিয়া, তাহার মূল প্রকৃতি নির্ণয় করুন না এবং তাহাই মূর্তি মধ্যে সম্যক্রূপে প্রকটিত করিয়া তুলুন না?’

পাগলের মত কি যে আবোল-তাবোল বকিতেছে আশঙ্কা করিয়া তাহার নারায়ণের চট্‌বুদ্ধির আন্ত বিলোপ-সাধনের অস্ত্র ভগবানকে স্মরণ করিত।

নারায়ণ কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হয় না। সে পুনরায় প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া বলে—‘মহাশয়, আপনারা বহুকাল ধরিয়া এই কৰ্ম্মশালায় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইয়াছেন,—আমি নবাগত, অনভিজ্ঞ ও শিল্পশাস্ত্রে একেবারে অপ্রবিষ্ট অবোধ শিক্ষার্থী মাত্র। আমার কিন্তু মনে হয়, মূর্তি-গঠনের প্রাথমিক কোশলগুলি করেক বৎসর ধরিয়া শিক্ষা করিলেই শিল্পীর শিক্ষার পরিসমাপ্তি হয় না—চিরজীবন শিল্প-আলোচনার রত হইয়া উত্তরোত্তর শিক্ষা লাভ করিবার অস্ত্র অধিকার প্রাপ্ত হয় মাত্র।’

তাহার জাবে—‘অবোধ যুবক নারায়ণ বলে কি? কৰ্ম্মশালায় বাইরা যাহা শিখিবার তাহা শিখিয়া লইলাম—শিক্ষাকার্যের পরিসমাপ্তি হইল। তাহার পর উপার্জনের কাল। এই সহজ কথা ত সকলেই জানে। কিন্তু এই অবোধ যুবক বলে কি?—শিক্ষার আরম্ভ হইল এইখানে—সাধন সমগ্র জীবনে—পরিসমাপ্তি মরণে!...বিকৃত-মস্তিষ্ক যুবকের হুবতি হোক।’

উচ্চাধিকারী শিষ্যগণ, নবাগত তরুণ-শিষ্যের এই সকল অস্বস্ত প্রাণ ও মন্তবাদ, বাল-স্থলভ চপলতা-প্রযুক্ত অর্থহীন জিজ্ঞাসা বা ধারণামাত্র বলিয়া ক্রমা করিত। কিন্তু ক্রমেই ধাত্ম-বুদ্ধি দেখিয়া তাহার নারায়ণের মস্তিষ্ক-বিকৃতির

সম্ভাবনা আশঙ্কা করিল এবং একদিন গুরুদেবকে সে-কথা নিবেদন করিল।

(৪)

বিন্দুমাধব তাঁহার হুবিত্ত কৰ্ম্মশালায় এক প্রান্তে স্বতন্ত্র নিভৃত কক্ষে বসিয়া আছেন। তাঁহারই আরক একটি অসম্পূর্ণ মূর্তি বজ্রাঘাত রহিয়াছে। প্রাচীন ভাস্কর-শিল্পের আদর্শ-স্বরূপ যে সকল নিদর্শন কৰ্ম্মশালায় ব্যবহার অস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে, তাহারই মধ্যে কয়েকটি মাত্র কক্ষ-মধ্যে ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে। এতদ্ব্যতীত, এই গৃহে অপর কোন উল্লেখযোগ্য স্থায়ী গৃহসজ্জার সমাবেশ নাই।

বিন্দুমাধবের সম্মুখে অভিযুক্ত যুবক-শিষ্য নারায়ণ দণ্ডায়মান রহিয়াছে—তাহার পশ্চাতে অভিযোগকারী উচ্চাধিকারী শিষ্যগণ উদ্যমিত হইয়া গুরুদেবের আদেশ প্রতীক্ষা করিতেছে।

অভিযোক্তা শিষ্যমণ্ডলী, বিন্দুমাধবের নিকট নবাগত যুবক-শিক্ষার্থী নারায়ণের বিদ্রোহী অভিমতের যে বিবরণ প্রদান করিয়াছে, তিনি ত তাহাই প্রচারিত করিবার জন্য সমগ্র জীবন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু, তাহার সে শিক্ষা, সে উপদেশ-প্রণালী গ্রহণ করিবার মত শিষ্য এতদিন তিনি প্রাপ্ত হন নাই। এখন, এই নবাগত শিষ্য নারায়ণের কথা শুনিয়া, তাঁহার হৃদয় উৎকুল হইয়া উঠিয়াছে।

‘বুঝিবা ভগবান এত দীর্ঘকাল পর, জীবনেঃ শেষপাদে তাঁহার প্রতি সদয় হইয়া, তাঁহারই সাধনালয় ফলের আশ্বাদন গ্রহণ করিবার মত উপযুক্ত শিষ্য প্রেরণ করিয়াছেন—এতদিন পর বুঝি বা ভগবান তাঁহার সাধনালয় বীজ বপন করিবার অস্ত্র উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত জন কি সত্য সত্যই এতদিনে তাঁহার নিকট আসিয়াছে? ভগবান কি, এই দীনভয় শিল্পীর প্রতি সত্য সত্যই এত দয়া করিলেন!’—এইরূপ চিন্তা করিয়া আবার মনে মনে পঞ্চাবিভক্ত হইলেন। ফলতঃ, যুগপৎ আশা ও নৈরাশ্র, আনন্দ ও আশঙ্কা, তাঁহার চিরনৈরাশ্রময় হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল।

বিন্দুমাধব নারায়ণকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘নারায়ণ, তুমি এই অল্পদিন

মধ্যেই ত ভাস্কর-শিল্পের প্রাথমিক শিক্ষণীয় বিষয়গুলি বেশ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছ। সুতরাং, তুমি এখন এই শিল্পে পারদর্শী হইয়াছ—আর তোমার ত শিক্ষণীয় বিষয় কিছুই অবশিষ্ট রহিল না; কি বল ?

নারায়ণ সপ্রতিজ্ঞভাবে গুরুদেবকে বলিল—‘গুরুদেব, আমার মনে হয়, ভাস্কর-শিল্পের প্রাথমিক শিক্ষা গঠন-প্রণালী অধিগত করিলেই শিক্ষার পরিসমাপ্তি হইল না—বলিতে কি, তখনই তাহার এই শিল্প আলোচনার ও প্রকৃষ্ট-রূপ শিক্ষা করিবার অধিকার জন্মিল। এতদিন যাহা শিখিলাম, তাহা ত পাশবিক বলের কাজ—মজুরের কাজ। কিন্তু, এই পাশবিক বা শারীরিক বলকে নিয়মিত করিবার যে মনন-শক্তির আবশ্যক, তাহার সন্ধান পাইলাম কৈ ? তাহা না হইলে যে এ শিক্ষা শিক্ষাই নহে ! সমস্তই যে বৃথা হইল। ছাপে-তোলা পুতুল, বা কলে-গড়া ছবির সহিত ইহার পার্থক্য রহিল কৈ ? পাথর কাটিবার প্রণালী শিখিলাম—হাত বণ হইল; এইবার হাত, কাজে লাগাইবার মত পটু হইল। কিন্তু কাজে লাগাইবার শক্তি কৈ ? মনকে সেইভাবে প্রস্তুত করিতে না পারিলে, মন, হস্তকে আর ভাষী ধীনে রাখিয়া পরিচালিত করিতে পারিবে কেন ? সুতরাং, এই মানস-প্রকৃতির পরিচর্যা শিক্ষা করিতেই হইবে। এই পরিচর্যা-সাধনাই এই শিল্পের প্রাণ। গুরুদেব, এইবার আপনার এই অধম অকৃতী শিষ্য আমাকে সেই সাধন-প্রণালী শিক্ষা দিয়া আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত করিয়া দিন—আমি জীবনব্যাপী সাধনার ষোগতা-অর্জন ও অধিকার-পাভ করিয়া যজ্ঞ হই।’

বিন্দুমাধব—বৎস, তুমি কি বলিতে চাও, শিল্পী ভাবিবে বেশী—কাজ করিবে কম ?

নারায়ণ—গুরুদেব, তাহাই ত ঠিক। শিল্পী-নামের উপযোগী ব্যক্তির ত ইহাই কর্তব্য। মজুর-শিল্পী অল্পসময়ে নিকটৈক কর্ম সম্পাদন করিবে—গুরু অর্থের অজ্ঞ। তাহাতে না আছে তাহার নিজের আনন্দ, না আছে তাহার ব্যক্তি-ত্বের বিকাশ। গুরুদেব, সে কি শিল্পী ?

বিন্দুমাধব—তাহা হইলে প্রকৃত শিল্পী সন্ধ্যা তোমার ধারণা কি ? আদর্শ-শিল্পী বলিলে তুমি কি বুঝ ?

নারায়ণ—আপনার সংশ্লিষ্টাধীনে রহিয়া, আপনারই

প্রসাদে আমি যাহা ধারণা করিতে পারিয়াছি, তাহাই নিবেদন করিতেছি। আমার ধারণা ভ্রান্ত হইলে, তাহা সংশোধন করিয়া চরিতার্থ করুন। কোন দেবতা বা মনুষ্য—যাহারই মূর্তি গঠন করিবার সঙ্কল্প করিব—দীর্ঘকাল পরিচিন্তন ও সাধনার ফলে, অগ্রে তাহার মূল-প্রকৃতিটি নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। একাগ্রমনে ভাবিতে ভাবিতে এ-সন্ধ্যা আকাশ বা বায়ুরূপী ধারণা, ক্রমে অস্পষ্ট মেঘ বা কুস্মাকাটির মত কোনকূপ অনিদিষ্ট আকারে পরিণত হইলে, কার্য্যারম্ভ করিব। কার্য্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার সময়, মেঘ বা বায়ুরূপী চিন্তা ক্রমেই ঘনীভূত হইতে থাকিবে। দেখিতে দেখিতে সেই ঘনীভূত বা আকার-প্রাপ্ত চিন্তা, হাতের কাজে প্রকট হইতে থাকিবে। তাহার পর ক্রমে, এমন অনির্কটনীর আনন্দের সময় আসিবে, যখন দেখিব,—আমার সেই ঘনীভূত ভাব মানস-ক্ষেত্র ছাড়িয়া, হাতের কাজের উপর ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। মানস-ক্ষেত্র তখন মুক্ত হইয়াছে—হাতের কাজ ও সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। গুরুদেব, যে-শিল্পী এই প্রণালীতে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হন, তিনিই কালে প্রকৃত শিষ্য-পদবাচ্য হইবার যোগ্য—অপরে নহে।

বিন্দুমাধব যুবক-শিষ্য নারায়ণের ভাস্কর-শিল্প সন্ধ্যা এইরূপ উচ্চ ধারণার কথা অবগত হইয়া আনন্দে আত্মগরা হইয়া গেলেন। দরামর ভগবান এতদিনে তাহার মনো-বাসনা পূর্ণ করিলেন ব্রাহ্মা, তাহার নয়নযুগল আনন্দাশ্রুতে সিক্ত হইয়া গেল ! তিনি আবেগভরে নারায়ণকে পরম স্নেহাতিশয্যে বক্ষে টানিয়া লইয়া, তাহার মস্তক আভ্রাণ করিলেন।

অপূর্ব প্রতিভাসম্পন্ন যুবক-শিষ্য নারায়ণের শিল্পসংক্রান্ত ধারণার কথা, অপর শিষ্যগণ জয়জয় করিতে পারিল না। গুরুদেবের নিকট ভৎসনার পরিবর্তে নারায়ণ, যে অপূর্ব সম্মান লাভ করিল, তাহা তাহাদের কল্পনারও অতীত ! তাহার নির্দোষ ও স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

(৫)

অনন্তমনে সমগ্র জীবনব্যাপী কঠোরতম সাধনা করিয়া বিন্দুমাধব ভিলে ভিলে যে ভাব বা জ্ঞান-বিস্তার সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাই তাহার গঠিত মূর্তিতে নিঃশেষে

প্রযুক্ত করিয়াছেন। তিনি চির-জীবন, শিল্পরাণীর যে আদর্শ মূর্তি কল্পনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা এতদিন পর, বার্ককে উপনীত হইবার সময়, মনোমধ্যে স্পষ্টরূপে প্রকটিত হইয়া উঠিল। তিনিও তখন তাঁহার অসম্পূর্ণ মূর্তির আবরণ উন্মোচন করিয়া, তাঁহার বাটালীর শেষ স্পর্শ দ্বারা তাহা প্রাণবন্ত করিয়া তুলিলেন।

এখন সাধারণে সেই মূর্তির দর্শনলাভের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া, দেশ-বিদেশ হইতে দলে দলে লোক-সমাগম হইতে লাগিল। মূর্তির গঠন-সৌষ্ঠব ও অঙ্গ-বিক্রাসের মাধুর্য্য, সর্বোপরি, সমস্ত সুখমণ্ডলের করুণ-রসাস্রিত অপূর্ণ শাস্ততাব লক্ষ্য করিয়া, দর্শকমাজ্রেই মুগ্ধ হইয়া গেল। কত দেশের কত শিল্পী আসিয়া একবাক্যে এই অপূর্ণ-সুন্দর মূর্তির অঙ্গপ্রশংসা করিয়া গেল। সকলেই উল্লসিত হইয়া এক-বাক্যে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া গেল—“এ মূর্তি যেন বিধাতার দান—এ মূর্তি বাস্তবিকই অপূর্ণ—অনিদ্যাসুন্দর! ইহাতে কলা-কৌশলের কোনরূপ ব্যত্যয় নাই—এই মূর্তিতে কোন কিছুই অভাব লক্ষ্য করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। ধাতু শিল্পীর সাধনা,—পরম দোভাগ্যশালী এই সার্বক শিল্পীর অয় হউক!”

তাহার বিন্দুমাত্র কিন্তু, দেশ-বিদেশের কলাভিজ্ঞ শিল্পীদের মুক্তকণ্ঠের অবাচিত প্রশংসাবাদ প্রাপ্ত হইয়াও, তুলিলাভ করিতে পারিলেন না। তাঁহার ধারণা—সাধারণ অনভিজ্ঞ ব্যক্তির জ্ঞান, সাধারণ শিল্পীগণও হয়ত গঠিত মূর্তির বাস্তবসৌষ্ঠবে মুগ্ধ হইয়া অঙ্গপ্রশংসাবাদ করিতেছে। একটি সমগ্র জীবনব্যাপী কঠোরতম সাধনা ও আত্মত্যাগের কথা যে এই মূর্তির সহিত অবিস্মৃতাভাবে বিজড়িত রহিয়াছে, তাহা কি কেহ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে? যদি কেহ, তাঁহারই মত কঠোরতম সাধনা দ্বারা, বা ভগবৎ-কৃপায় তাঁহারই মত অধিকার লাভ করিয়া শিল্পকলা বুঝিবার দোভাগ্যলাভ করিয়া থাকে, তবে সেই সাধক-শিল্পীর প্রশংসাবাদী লাভ করিতে পারিলে, তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা, পরিশ্রম ও চিন্তার সার্বকতা হয়! কিন্তু এমন অধিকারী শিল্পী মিলিবে কোথায়?

তাঁহার সেই অপূর্ণ প্রতিভাশালী যুবক-শিষ্য নারায়ণ, এ অধিকার-লাভের উপযুক্ত পাত্র। তাঁহার মত ভগবৎ-

কৃপাপ্রাপ্ত উচ্চাধিকারী শিল্পীর নিরপেক্ষ প্রশংসা, স্নান্য বিষয় হইতে পারে। কিন্তু সে শিষ্য কোথায়? সে, তাঁহার নিকট হইতে আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়া, প্রকৃতির লীলা-নিকেতন—নদী-বন, জঙ্গল-পাহাড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভাববিস্ত সঞ্চয়ের অঙ্গ কোথায় কোন দূরদূরান্তে চলিয়া গিয়াছে! সে কি আর আসিবে?—তাঁহার কি আর গুরুদেব বলিয়া মনে আছে?

কিন্তু নারায়ণ হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুদীর্ঘকাল দেশে দেশে ঘুরিতে ঘুরিতে কোন সুদূরবর্তী দেশে, সে তাঁহার গুরুদেবের রচিত অনিন্দ্য-সুন্দর দিব্যমূর্তি গঠনের সংবাদ পাইয়া, ও তাঁহার অঙ্গপ্রশংসাবাদ শ্রবণ করিয়া, তাঁহার প্রত্যক্ষ দর্শনে ধাতুলাভ করিবার আকাঙ্ক্ষায়, গুরুদেবের কক্ষশালায় আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু সুদীর্ঘকাল পর, নবাগত শিষ্যবর্গ কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিল না।

স্বয়ং গুরুদেব, মূর্তির পাদপীঠ-মূলে উপবিষ্ট আছেন। আর দলে দলে দর্শনার্থী আসিয়া সকলেই একবাক্যে অঙ্গপ্রশংসা করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছে। তাঁহারই মধ্য হইতে নারায়ণ আপন মনেই, পরম আনন্দভরে বলিয়া উঠিল—“অপূর্ণ মূর্তি—অপূর্ণ কল্পনা—অপূর্ণ কল্পনার অপূর্ণ মূর্তি-বিকাশ! সবই অপূর্ণ—সবই অপূর্ণ—সবই অপূর্ণ;—কেবলমাত্র বা একটির অভাব!” অতি উল্লাসভরে এই কথা বলিয়াই নারায়ণ জনতা-মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া কোথায় কোন্ দিকে চলিয়া গেল।

শিষ্য ভাবিল—“কি অনিন্দ্যসুন্দর কল্পনা—কি অপূর্ণ স্বর্গীয় ভাবের দ্যোতনা! গুরুদেবের এই ভাব-সম্পদ আয়ত্ত বা অধিগত করিতে, বা তাঁহারই শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার অধিকার লাভ করিতে এখনও বহু সময় ও সাধনা আবশ্যক।” এই ভাবিয়া সে সকলের অজ্ঞাতে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি অজ্ঞাতসারে কোথায় কোন্ দিকে চলিয়া গেল।

বিন্দুমাত্র তাঁহার জ্ঞান-প্রাপ্য প্রশংসা সকলের নিকট প্রচুরভাবে প্রাপ্ত হইয়া, মনে মনে চরিতার্থতা বোধ করিতে-ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ, তাঁহার গঠিত মূর্তিতে কে যেন, কিসের অভাবের কথা বলিয়া গেল! কে সে? কিসের

অভাব?—শত চেষ্টা করিয়াও তিনি তাহা আনিতে বা অহুমান করিতে পারিলেন না।

বিন্দুমাধব কিন্তু, ইহাতে বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। কত লোক আসিয়া এই অভাবাত্মক মস্তবোর অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া, কতরূপেই তাঁহাকে বুঝাইল। কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা, একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল ভাবিয়া, তিনি কিছুতেই সন্তোষলাভ করিতে পারিলেন না। বৃদ্ধ-বয়সে এইজন্ম দারুণ দৃশ্চিন্তা-পীড়িত হইয়া তিনি অচিরেই অন্তস্থ হইয়া পড়িলেন। ক্রমেই, তাঁহার যেন জীবনী-শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার গঠিত মূর্তিতে কিসের অভাব, তাহা আনিতে না পারিলে, তাঁহার যে মরণেও শ্রুত নাই—শাস্তি নাই! আর তিনি সুস্থচিত্তে মরিতেই বা পারিবেন কেন? এই দারুণ চিন্তা-পীড়িত অবসাদগ্রস্ত হ্রস্বহৃদয় মধ্যে রহিয়াও, দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল।

আজ বিন্দুমাধবের অন্তিমকাল উপস্থিত। কিন্তু, সফলতা-মণ্ডিত সিদ্ধ-সাধকের অন্তিমকালে যে প্রসন্নোজ্জ্বল স্বর্গীয় মূর্তি প্রকটিত হয়, বিন্দুমাধবের চরমকালে তাহার বিকাশ হইল কৈ? বিবাদের কালিয়ায়, তাহা যেন মদী-মলিন হইয়া গেল!

এমন সময় নারায়ণ দ্রুতপদে আসিয়া তাঁহার চরণ বলি মস্তকে তুলিয়া লইল। তাহাকে দেখিয়া মুমূর্ষু বিন্দুমাধব ছর্ব্বল ও অবসন্ন-হৃদয়ে কতই না বল-সঞ্চয় করিলেন। তাঁহার বদন-মণ্ডল যেন বহু আশায় সম্ভ্রীত হইয়া উঠিল। তিনি কতই না আগ্রহভরে, তাঁহার প্রিয়তম শিষ্যকে তাঁহার গঠিত মূর্তি বেষণ প্রণিধানপূর্ব্বক দেখিয়া আসিতে বলিলেন। শিষ্য আদেশ প্রতিপালন করিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বাবা, আমার গঠিত এই মূর্তি-সম্বন্ধে, তোমার জ্ঞান বিশিষ্ট প্রতিভাশালী শিল্পীর অভিমত আনিতে পারিলেই, আমি সর্ব্বতোভাবে আশ্বস্ত হইতে পারি। আমার

গঠিত প্রতিমা দেখিয়া সকলেই মুক্তকণ্ঠে অবাচিতভাবে অল্প প্রশংসা করিয়াছে। কিন্তু বাবা, কে একজন, এই মূর্তিতে একটি বিষয়ের অভাবের কথা বলিয়া গিয়াছে! বাবা, সে কিসের অভাব?—সন্ধ্যা করিয়া থাকিলে, আমার বলিয়া দাও—আমি, শত চেষ্টা করিয়াও তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই। অপর কেহ বলিয়া দিয়াও আমার চিন্তামুক্ত করিতে পারে নাই।’

নারায়ণ গুরুদেবের নিকট এই কথা শুনিয়া, পুনরায় তাঁহার চরণগুলি মস্তকে লইয়া বলিল—‘গুরুদেব, একথা অপর কেহ বলিয়াছে কি না জানিনা,—তবে, আমিই এতদা বলিয়াছিলাম। মধ্যে একবার, আপনার গঠিত মূর্তির অল্প প্রশংসা শুনিয়া তাহা দেখিতে আসিয়াছিলাম, এবং মূর্তি দেখিয়া অতিমাত্রায় মুগ্ধ হইয়া, অল্প প্রশংসাবাদ করিবার পর, উত্তেজিত হইয়া মহানন্দে উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলাম—‘এই অনিন্দ্যমুন্দর মূর্তির সবই অপূর্ব্ব—কেবলমাত্র বা একটরি অভাব।’ এই কথা বলিয়াই, কাহারও নিকট আশ্রয়-পরিচয় না দিয়া—এমন কি, আপনার নিকটও আশ্রয়-প্রকাশ না করিয়া চলিয়া যাই। তাহার পর, সাধনার কতদিন গিয়াছে;—আজ পুনরায় আপনার পদপ্রান্তে উপস্থিত হইতে পারিয়া গন্ত হইলাম।’

মুমূর্ষু বিন্দুমাধব ক্রীণতমকণ্ঠে বলিলেন—‘তোমার অকুণ্ঠ প্রশংসায় আমি গৌরব বোধ করিলাম। কিন্তু অভাব কিসের বাবা?’ এই বলিয়া তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন।

নারায়ণ তাড়াতাড়ি বলিল—‘অভাব আর কিসের গুরুদেব?—অভাব কেবল বাক্যের! ব.ক. মূর্তি হইলেই, বিশ্ব-স্রষ্টা ও স্রষ্টা-শিল্পীর পার্থক্য মুছিয়া যাইত :...’

এই কথা শুনিয়া বিন্দুমাধব আশ্বস্ততার একটা স্মদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার অরোগ-বদন-মণ্ডল সুস্নিগ্ধ হাতোজ্জ্বল-প্রভায় সমুদীপ্ত হইয়া উঠিল।

নক্ষত্রের সংখ্যা

শ্রী জগদানন্দ রায় এম-এ

পরিষ্কার রাত্ৰিতে আকাশকে উজ্জল করিয়া যে হাজার হাজার নক্ষত্রকে জ্বলিতে দেখা যায়, তাহাদের প্রত্যেকটিই আমাদের সূর্য্যের মতো এক-একটি জ্যোতিষ্ক। এই কথা আমরা বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি। আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের অনেক প্রাচীন বিশ্বাসকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছেন এবং যে বিশ্বাসকে কুড়ি বৎসর পূর্বেও সত্য বলিয়া জানিতাম, এখন তাহাদের অনেক-গুলিকে অসত্য বলিয়া ছাড়িতে হইতেছে। কিন্তু নক্ষত্র সম্বন্ধে প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদের যে ধারণা ছিল তাহা ঠিকই আছে। আকাশের কোণে যে খুব স্নান নক্ষত্রটি মিটিমিটি জ্বলিতেছে, তাহা আধুনিকদেরও মতে আমাদের সূর্য্যের মতো একটা প্রকাণ্ড জ্যোতিষ্ক। হয়ত, সূর্য্য অপেক্ষা হাজার হাজার গুণ বড়। আমাদের সূর্য্যকে ঘেরিয়া যেমন পৃথিবী, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহেরা ঘুরপাক খায়, হয়ত সেই নক্ষত্রটিকে ঘেরিয়াও অনেক গ্রহ ও উপগ্রহ ঘুরিয়া বেড়ায়। অতি দূরে আছে বলিয়া আমরা তাহাকে সূর্য্যের মতো উজ্জল ও বড় দেখি না এবং তাহাকে কত গ্রহ উপগ্রহ ধুমকেতু প্রদক্ষিণ করিতেছে তাহাও জানিতে পারি না।

আকাশের দিকে তাকাইলে মনে হয়, নক্ষত্রদের সংখ্যা অসংখ্য অর্থাৎ তাহাদের গুণা বার না। কিন্তু খালি চোখে যতগুলি তারা নজরে পড়ে, জ্যোতিষীরা তাহাদের গুণিয়াছেন; তাহাদের প্রত্যেকের নাম দিয়াছেন; এবং আকাশের কোন্ স্থানে তাহারা আছে আকাশ-মানচিত্রে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে জানা যায়, আমরা খালি চোখে ছয় হাজারের বেশী নক্ষত্র দেখিতে পাই না। কিন্তু ইহাই কি ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত নক্ষত্রের সংখ্যা? ভূমি-আমি হয়ত বলিব,—“হাঁ, ইহাই চরম সংখ্যা।” চোখে দেখাকে অবিশ্বাস করা যায় না,—চোখে দেখা লইয়া মামলা-মোকদ্দমা হয়, জেল-দীপান্তর হয়, এমন

কি ফাঁসি পর্য্যন্ত হয়। সুতরাং চোখে দেখাকে অবিশ্বাস করা যায় না। বৈজ্ঞানিক বলেন, “না, তোমার চোখকে বিশ্বাস করিও না। আমাদের চোখের শক্তি সীমা-বদ্ধ। একবিন্দু পুকুরের জল লইয়া দেখ,—কেমন পরিষ্কার। অল্পবীক্ষণ-যন্ত্রে কেলিয়া তাহাকে পরীক্ষা কর। দেখ, কত হাজার হাজার জীবাণু তাহাতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের মধ্যে হয়ত কেহ ওলাউঠার রোগের উৎপত্তি করে, কেহ টাইফয়েডের উৎপত্তি করে, কেহ বা যক্ষ্মা-রোগের জন্ম দেয়। খালি চোখে মাঠের শেষে বন-রেখার দিকে তাকাও। দেখ, সবই অস্পষ্ট ও ধোঁয়াটে। কেবল সবুজ রঙে বুঝা যাইতেছে, সেখানে গাছ আছে। দূরবীণ দিয়া তাহাকে লক্ষ্য কর। দেখ, দুই ক্রোশ দূরের সেই বনের প্রত্যেক গাছের ফুল ফল পাতাকে সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। অতএব চোখকে বিশ্বাস করিও না।”

জ্যোতিষীরাও তাহাই বলেন। আকাশের যে জায়গা ফাঁকা অর্থাৎ সেখানে তারা নাই, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ফোটোগ্রাফের ক্যামেরার মুখ রাতের বেলায় কিছুক্ষণ খুলিয়া রাখ। দেখ, ফোটোগ্রাফের কাচে সেই ফাঁকা জায়গায় অনেক নক্ষত্রের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং, বলিতে হয়, তোমার বা আমার দুইটা চোখের তুলনার ফোটোগ্রাফের ক্যামেরার সেই একটা কাচের চোখ দেখে ভালো।

বাহা হউক, জ্যোতিষীরা ঐ রকমে আকাশের সর্বাংশের ফোটোগ্রাফ তুলিয়া সমস্ত নক্ষত্রের সংখ্যা পাইয়াছেন প্রায় চল্লিশ কোটি! ইহার মধ্যে আমরা খালি চোখে দেখিতে পাই কেবল ছয় হাজার। কিন্তু এই চল্লিশ কোটিকেই চরম সংখ্যা মনে করিবেন না। বর্তমান যুগকে লোকে যান্ত্রিক যুগ বলে। পৃথিবীর এক প্রান্তের লোকের কণ্ঠস্বর যে নিমেষ মধ্যে অপর প্রান্তের লোকেরা শুনিবে,—বেশী দিন নয়, ত্রিশ বৎসর আগেকার

বৈজ্ঞানিকেরা তাহা কল্পনাই করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাও এই যুগে সম্ভব হইল। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বায়রোপ, এরোগ্রেন,—সকলে মিলিয়া অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। স্বতরাং আকাশের চল্লিশ কোটি নক্ষত্র যন্ত্রবলে যে একদিন একশত কোটি হইবে না তাহা কখনই জোর করিয়া বলা যায় না।

ধরা বাউক, আকাশের নক্ষত্রের সংখ্যা চল্লিশ কোটির একটিও বেশী নয়। ভাবিয়া দেখুন, এই চল্লিশ কোটির প্রত্যেকটি এক-একটি সূর্য্য, কেহ কেহ বা মহাসূর্য্য অর্থাৎ আকারে দশ হাজার বিশ হাজারটা সূর্য্যের সমান। তাহার আমাদের এই “মহাসূর্য্য” সূর্য্যের তুলনায় বহু-সহস্রগুণ তাপ ও আলো মহাকাশে ছড়াইতেছে। আবার তাহাদের প্রত্যেকটিকে ঘেরিয়া আমাদের পৃথিবীর মতো বা আমাদের পৃথিবীর হাজার-

গুণ বড় গ্রহেরা প্রদক্ষিণ করিতেছে। তাহাদের দূরত্বই বা কত,—সক-কোটি যোজনে তাহা মাপা যায় না।

ভাবিয়া দেখুন, সেই চল্লিশ কোটি নক্ষত্রের একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র সূর্য্যের অধিকারে একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রহে আমরা বাস করিতেছি; এবং তাহারি এক কোণের এক ক্ষুদ্র নগরে বসিয়া আশ্ফালন করিতেছি। বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আমরা এবং আমাদের ভূ-সম্পত্তি কত তুচ্ছ ভাবিলে অবাক হইতে হয়। দেয়াণীর রাজ্যে নগরে যে হাজার-হাজার প্রদীপ জ্বলিছে, তাহার একটি নিভিয়া গেলে যেমন উৎসবের অঙ্গহানি হয় না,—তেমনি হঠাৎ যদি একদিন আমাদের সূর্য্যদেব তাহার ক্ষুদ্র-বৃহৎ গ্রহ-উপগ্রহ ও ধূমকেতুদের লইয়া লোপ পান, তবে ব্রহ্মাণ্ডের লীলা এবং মহিমা একটুও ক্ষুণ্ণ হয় না। আমাদের এই সৌরজগৎ সমুদ্র-সৈকতের একটি অতি ক্ষুদ্র বালুকণার মতোই তুচ্ছ বস্তু।

সোনার বাংলা

(মিশ্র-বাউল)

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

(১)

সোনার বাংলা মোদের বন্যো কান।

রোগের আবাস ব'লে হ'লো জানা ॥

যরে অকালে নর-নারী শত শত—
যারা বেঁচে তারাও আধ-মরার মত ;—
করে' ঘরে ঘরে মাহুঘরে শয্যাগত
নানা ব্যাধির বাহন উড়ে মেলে জানা ॥

দেহে প্রবেশ পেলে ম্যালেরিয়ার অংশ,
নিত্য কুইনাইন্ সেবনে নাশো ব্যাধির বংশ ;
কর ইন্জেকসন্ নিয়ে জর জ্বরার ধ্বংস ;—
কভু শয্যায় মশারি বিনা শয়ন মানা ॥

কর ভাত্র আশ্বিন হ'তে অগ্রহায়ণ—
প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত কুইনাইন্ সেবন—
হবে ম্যালেরিয়া-নিবারণী কবচ রচন :—
জলে কেরোসিন্ ছড়িয়ে যারো মশার ছানা ॥

নির্মল জলে বাঁচে জীবের জীবন—
হয় জলের হেলায় নানা রোগের গঠন ;—
কর আবদ্ধ জলের অবাধ নিঃসারণ,—
বুজাও রুগ জলের আধার ডোবা ধানা ॥

গাছ ঝোপ কেটে' আনো আলো হাওয়া.—
 বাবে রোগের কবল হ'তে নিস্তার পাওয়া ;—
 কছু অলকে রেখো না বাস-পানার ছাওয়া—
 নাশি' অলের ঘাস-পানা ভাঙো ষমের হানা ॥

জ্বরের সেবনে বাড়ে জাতির প্রভাব ;
 আর ধেমুর হেলায় হয় জ্বরের অভাব ;—
 পুনঃ জাণ্ডক দেশে ধেমু-চর্যার স্বভাব—
 গো-পালন বিজ্ঞান হোক সবার জানা ॥

(২)

কর নিত্য ব্যায়াম ক্রীড়া ধর্মের অঙ্গ ;—
 খোলো মুক্ত আকাশ-তলে খেলার সম্ভব ;—
 হয় ব্যায়াম ক্রীড়ার অভাবে স্বাস্থ্য-ভঙ্গ ;—
 বসে অলস শরীরে নানা রোগের থানা ॥

কোমর বেঁধে সবাই কাজে লাগো,—
 ধনোৎ-পাদন-ব্রতে দেশের মুক্তি মাগো ;—
 কৃষি বাণিজ্য ব্যবসারে হেলা ত্যাগো ;—
 কর শিল্পের প্রসার খুলে' কল-কারখানা ॥

একের বোঝা কর দশের লাঠি—
 রজ্জু পাকাও বেঁধে তুণের আঁটি ;—
 হেরি' সম্ব-শক্তির রচা সোনার কাঠি—
 সরে' দূরে পলাবে বাধা বিপদ নানা ॥

পর্যাপ্ত হ'য়ে থাকা কর ঘুণা,—
 মরণ তা-হ'তে প্রের আহার বিনা —
 খেটে' আত্ম-শক্তির পূর্ণ প্রসার বিনা,
 মনুষ্যের বিকাশ কছু যায় না আনা ।

শাকের অভাবে জাতি অশুদ্ধত,
 শিক্ষা বিনা মানুষ হয় পশুর মত ;—
 কর শিক্ষার প্রভাব দেশ আলোকিত ;—
 যেন শিক্ষার বঞ্চিত হ'য়ে কেউ থাকে না ॥

আপন দেশে যা কিছু সুন্দর, সত্য,—
 সবতনে কর তাহা শিক্ষায়ত্ত ;—
 ভ্রমি' বিশ্বের তীর্থ, আহর নূতন তথ্য :—
 হোক সকল দেশের জ্ঞান সবার জানা ॥

মানুষের জাতি যেখার অন্ধকারে,
 সে দেশ বিধে সবার কাছে হারে ;—
 জালো জ্ঞানের আলো, নারীর মুক্তির দ্বারে ;—
 সে মুঢ়, যে তোলে তাতে ধর্মের মানা ॥

পদানত সাধা কর সমুন্নত—
 সাম্যের প্রসার কর জীবন-ব্রত,—
 হও সবার হিতের ব্রতে সবাই রত ;—
 তাতে বিধির আশিস্ দেশে হবে আনা ॥

আনন্দ-উৎসবের অমুষ্ঠানে
 পুনঃ শক্তির উৎস এনে জাগাও প্রাণে ;—
 মিলে' নৃত্যের তালে তালে নির্মল গানে—
 খোলো জীবনে আনন্দ-স্রোতের মোহানা ॥ *

দোসর

শ্রী সতীশ রায়

(১১)

অশোক কলিকাতার ছাট্টিয়া দেখিল সুখীর নাই, সে তাহাদের সেবা-সংঘের কি একটা কাজে আহমেদাবাদ গিয়াছে। কলিকাতার বন্ধু-সঙ্গীর্ণ গলি, এমন কি তাহার রাজপথ পর্য্যন্ত তাহার কাছে বড় অপ্ৰশস্ত বলিয়া বোধ হইল। চারিদিকে বড় বড় বাড়ীর সুখময় কারাগার—কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই। ইহারা যেন চারিদিক হইতে মানুষের দেহ-মনকে চাপিয়া রাখিয়াছে, মুক্ত বাতাসে স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস লইতে দিতেছে না। ইহার মধ্যে মানুষ কেমন করিয়া একাদিক্রমে সমস্ত জীবন কাটায় সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে সুখীরের বাড়ী হইতে তাহার বর্তমান ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে একখানি পত্র লিখিল।—

“প্রিয়বরেন্দ্র—ভাই সুখীর, তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমি কলকাতা ছেড়ে যাই,—খাঁয়ে মাস কতক কাটিয়ে আবার ফিরে এসেছি। একেবারে নিঃসঙ্গ থাকবার গুরুভার বহন করা আমার পক্ষে বিশেষ ক্লেশদায়ক হ’য়ে উঠেছিল। সমস্ত দিনের কাজের পর যখন সন্ধ্যাবেলা মাঠ ভেঙে আমার কুঁড়েতে ফিরতাম, তখন বুকের ভিতরটা যেন হাহাকার ক’রে উঠত। আমি একরকম নিজের মনের কাছে হার যেনে চলে এসেছি। জীবনটা এত বাখাতরা কারা হবে তা কি জানতাম ভাই! যে পথে চলছিলুম সে পথের মোহ তখন চোখে লেগে ছিল, এল কালবৈশাখীর কালো ঝড়,—শিকড় শুক্ক উপড়ে নিলে আমাকে। যখন ঝড় কেটে গেল,—দেখলুম আমার সেই বহুদিনের চিরপরিচিত পথ, সুন্দরী ধরণীর সঙ্গে আকাশের যেখানে মিলন দেখানো রয়েছে,—আর আমি অনেক দূরে অস্ত পথের প্রান্তরে রক্তাক্ত হ’য়ে প’ড়ে আছি।

সেই ঝড়ের মুখে আমার পথের সাথী জীবনের দোসর আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়ল। এই অচেনা পথে চলতে চলতে পুরানো পথ যখন বহুদূরে মাঝে মাঝে দেখা

দেয় তখন সন্ধ্যার স্তিমিত-আলোকে আমার সেই বড়-ভালোবাসার ধনের রেখামূর্ত্তি কখনো কচিং চোখে পড়ে বই কি! কিন্তু সেই ক্ষণিকের দেখা শুধুই ত্রাস বাড়িয়ে যায়।...আজ মনটা বড় অশান্ত হ’য়ে উঠেছে। কেবলি মনে আগছে একটি প্রশ্ন—সেটি এই যে, এই ভিন্নমুখী দুই পথের আবার কোথাও মিলন ঘটবে কি?

মিলনের আশ্বাস যদি পাই তাহ’লে আমার সমস্ত ক্লান্তি, দুঃখ, ব্যর্থতাকে তুচ্ছ ক’রে আমার দরদিল্লার আশার আমি থাকতে পারি। যদি তা-ই না হোল’তবে কেন খেটে মরি! নিঃস্বার্থভাবে কোনো কিছু করার মত বড় আমি নই; আমি চাই আমার তা’কে—বদি না পাই পৃথিবী রসাতলে যাক—আমার দুঃখ নেই। যে দুঃখ আমার, তোমারও সেই দুঃখ সুখীর! তোমার গোপন বেদনার উৎসকে আমি আবিষ্কার করেছি, আর সে ব্যথার কাহিনী যে কত গভীর, কত করুণ, তা আমার আর বুঝতে বাকী নেই। দেশের জন্ত খাটার এই শক্তি,—তার প্রেরণা কে দিচ্ছেন, আমার মুখে তাঁর নামটি শুনতে চাও কি?—তিনি ইন্দুলেখা। তোমার জন্মের ক্ষতস্থানে যদি কোনো বেদনা দিয়ে থাকি, মাপ কোর’ বন্ধু!...

ভাই, যে দুঃখ আমার, তোমারও সেই দুঃখ সুখীর!—আমরা সমব্যথী। মিলন-সুখ-সাগর-তীর থেকে আকর্ষিত হুকা নিয়ে ফিরে যাওয়াই আমাদের বরাতে বিধাতা লিখেছেন। কিন্তু চলতে বাধা কি ভাই!—চলতে থাকো। এখনো যে “So much suites to search, So much closets to explore, So much alcoves to impertune.”

ভাই নয় কি? তারপর একদিন “অন্ধকার নামিবে নীরবে, প্রেমমত্ত নয়নের দীর্ঘপল্লবের স্নিগ্ধ ছায়া সম!”

সেদিন আমরাও অঙ্ককারের সেই স্নিগ্ধতার সঙ্গে মিশে যাব। হুঃখ কি ভাই? ইতি

তোমার দরদী বন্ধু—অশোক।”

পরিচিত আর কাহারো সহিত দেখা করিতে প্রবৃত্তি হইল না। কলিকাতার বন্ধুদের আত্মরিক্তাবিহীন শিষ্টাচারে তাহার কোনকালে আস্থা ছিল না। একবার ভাবিল শৈশবালিকে একবার লুকাইয়া দেখিয়া আসি। মনে কি ভাবিয়া বলিল, না। তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। সে মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে গোটাকতক ভালো-জাতের বিলাতী মোরগ,—মোরীর জন্ত একজোড়া শাড়ী ও একটা ছবিভরা বাংলা বই কিনিয়া আবার অজ্ঞাতবাসে চলিয়া গেল।

যখন সে পৌঁছিল তখন রাত হইয়া গিয়াছে। শরৎ-আকাশের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার দিক ভাসিয়া যাইতেছিল। প্রথম যেদিন সে এখানে আসিয়াছিল সেদিনকার মত আজ আর তাহার মনে স্মৃতি ছিল না। ভাবিতেছিল, ভুলো কুকুরটার জন্ত যে ডগ্-বিস্কুট নইয়া যাইতেছে, সে যখন তাহা পাইবে কেমন খুসী হইয়া, লেজ নাড়িয়া, তাহার পুরাতন প্রভুকে অভ্যর্থনা করিবে। আর মোরী!—সেই বা এতক্ষণ কি করিতেছে! তাহার এই আকস্মিক আগমনে কত না জানি বিস্মিত, আনন্দিত হইবে। দামী মোরগগুলো কুলীর মাখার কাঁকানিতে কঁক কঁক করিয়া উঠিতেছিল। তাহাদের স্বরের ভিতরও সে যেন নূতন প্রতিবেশী পরিজনের সম্ভাষণের সাড়া পাইল।

ভুলো দূর হইতে মাছুষ দেখিয়া যেউ যেউ করিতেছিল, কাছে আসিয়া গায়ের গন্ধে প্রভুকে চিনিতে পারিয়া, ল্যাজ নাড়িয়া, মাথা ঢলাইয়া, নাচিয়া কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। সে যেন অনেকদিন পরে তাহার হারানো প্রিয়জনকে ফিরিয়া পাইয়াছে—তাহার সেই চাপা যেউ যেউ রবের ভিতর সেই ভাবটি প্রকাশ করিবার জন্ত কী আকুতি!

“হুপ ভুলো, গোলমাল করিস্ নি।” অশোক তাহার মাথা চাপড়াইয়া দিল। ভুলো যেন তাহার কথা বোঝে, সে হুপ করিয়া গেল।

ঘরের দরজা ভিতর দিক হইতে বন্ধ—খোলা জানালা

দিয়া বাহিরে আলো আসিতেছিল। সে দেখিল টেবিলের উপর তাহার কটোগ্রাফটি ফুল দিয়া সাজান, সামনে মোরী—পরনে তার দেওয়া লাল-পেড়ে শাড়ী, বসিয়া কখনো বা দ্বিতীয় ভাগের পড়া অভ্যাস করিতেছে, কখনো বা আনমনা ভাবে কি-যেন ভাবিয়া মাথা নাড়িতেছে। তাহার কালো মুখের উপর আগুন যৌবন একটা মসৃণ-চিকণতা আনিয়া দিতেছিল।—কপোলের উপর শুকাইয়া যাওয়া অশ্রুজলের দাগ। অশোক দাঁড়াইয়া মুহূ হাসিয়া ভাবিল, এতবড় বিপুল জগতে তাহার জন্ত ভাবিবার লোকও তাহা হইলে একজন আছে! সে দূরে গেলে একজনের চোখে জল পড়ে, এ এক পরম আনন্দময় উপলব্ধি। মোরীর জন্ত আনিত ছবি-তর্য গল্পের বইখানি তাহার হাতে ছিল, সে জানালা দিয়া তাহা চকিতে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া পাশের অঙ্ককারে লুকাইয়া দেখিতে লাগিল মোরী কি করে।

মোরীর চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা বিস্ময়—সে ‘কে?’ বলিয়া চমকিয়া উঠিল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত হারিকেনের পলতে বাড়াইয়া দিল। বইখানি দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া অশোককে দেখিয়া ছোট মেয়েটির মত একেবারে নাচিতে লাগিল! তাহার চোখে, মুখে, চঞ্চল দেহ-ভঙ্গীর মধ্যে যেন আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না; হাসিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিল, এমনি আশ্চর্য্যের ভাবে সে বলিল, “ও! আপনি! এমনি ভয় লেগেছিল আমার! হঠাৎ কি ক’রে এসে পড়লেন?”

অশোক হাসিয়া বলিল, “তা যেন এলাম,—এতরাত্রে খাবার যোগাড় করবে কি ক’রে? আমার বড় খিদে পেয়েছে যে!”

পা ধুইবার জন্ত জল-গামছার যোগাড় করিয়া দিতে দিতে মোরী বলিল, “সে জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না! আপনি ‘আজ আসবেন মনে ক’রে’ আনি রোজ রাত্রে হু’জনের জন্তে ভাত রান্না। আবার আসেন না দেখে দেই বাদী ভাত পরের দিন খাই।—হুপ’রে আর রান্নাঘরে মন লাগে না।” বলিয়া সে যেন সরম-সঙ্কুচিতভাবে হাসিতে লাগিল।

এ ভাবটি অশোকের অপরিচিত—এই বুন্দো মেয়েটির এমন লাঞ্ছক ভাব দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। বলিল, “তুমি ত এর আগে এত রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে না—কখন ঘুমিয়ে পড়তে, আজ তবে কেন এতক্ষণ জেগে ছিলে?”

মৌরী বলিল, “আপনি চ’লে যাবার পর, আমি অনেক রাত পর্যন্ত জেগে পড়ি,—হঠাৎ কখন এসে পড়তে পারেন এই মনে ক’রে। আর আজ সকালে যখন ‘কাডালে’ পাখী ডেকে গেল, তখন থেকেই আমার মন বলছিল যে আজ আপনি নিশ্চয় আসবেন। সেই জন্তেই ত এত রাত পর্যন্ত আলো জ্বলে বই নিয়ে আপনার জন্তে ব’সে ছিলাম।”

অশোক অন্তরের গোপন তৃপ্তি-স্বপ্নকে হাসিতে হাসি করিয়া বলিল, “আচ্ছা, চল এখন গেতে যাই।”

অশোকের নিজের কোনো বোন ছিল না, তাই ভগিনীর যত্ন পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। আর, ভালবাসা অশোকের স্বভাব। তাই এই মা-বাপ-হারা অনাথা মেয়েটিকে সে নিজের বোনটির মতই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। তার আদর-আবদার স্নেহ-জ্বালাতনে সে একটা তৃপ্তি অমূল্য করিত।

প্রতিদিন সে অশোকের খাওয়া হইয়া গেলে, তার বাসন-পত্র উঠাইয়া রাখিয়া, নিজের জন্ত ভাত বাড়িয়া লইয়া পাইতে বসিত।

অশোক বলিল, “আজ অনেক রাত হ’য়ে গেছে, আজ আর তুমি পরে খেয়ো না, আমার খাবার দিয়ে তুমিও নিজের ভাত বেড়ে নাও।”

মৌরী বলিল, “না, বিকেলে আমি খাবার খেয়েছিলাম, এখনো আমার সে রকম ক্ষিধে পায় নি। আপনি খেয়ে নিন, তার পরে খাব।”

অশোক বুঝিয়া মুখ হাসিল, আর কোনো আপত্তি করিল না।

অশোক নত হইয়া আহার করিতেছে, মুখের উপর প্রদীপের আলো পড়িয়াছিল,—মৌরী মুখমনে একদৃষ্টে সেইদিকে তাকাইয়া ছিল।

কেহ মুখের পানে চাহিয়া থাকিলে না দেখিয়াও তাহা অস্বচ্ছন্দ-বোধের সহিত ব্যক্তিতে পারি। সে চোখ তুলিতেই মৌরী লজ্জা পাইয়া চোখ ফিরাইয়া লইয়া, সহজ হইবার

চেষ্টা করিয়া, কথাবার্তার অন্তরাল খুঁজিল, বলিল, “জানেন বাবু! শৈশালে কালো রংয়ের মোরগটা নিয়ে গেছে।”

“কেন, পাখীর ঘরের তারের বেড়া কোথাও ভেঙে গেছে বোধ হয়?—ক’টা মুরগী ডিম দিচ্ছে?”

“এখন দুটা তিনটা দিচ্ছিল। কালো মোরগটা ধ’রে নিয়ে যাবার পর একটা ডিম দেওয়া বন্ধ করেছে!”

“ছাগল ভেড়া এদের কোন বাচ্চা হয় নি?”

“হ্যাঁ, সেই পাটকিলে রংয়ের ছাগলীটার তিনটা কালো বাচ্চা হয়েছিল—একটা হ’য়েই ম’রে গেল; দু’টো আছে এখন। ওদের আর রাখা যায় না—ক্ষেতে গিয়ে পড়ে; যে গাছে মুখ দেয় তাতে আর ফসল হয় না।”

অশোক গুদী হইয়া পশুপাখীর শুভাশুভের খোঁজখবর লইতে লাগিল। এখন সে মাথুষের সাহচর্য্য অপেক্ষা পশুপাখীর জীবনে বেশী আনন্দ পায়। মৌরী যেন তাহাদের একজন—কেবল সে কথা বলিতে পারে এই যা তফাৎ!

“পারে লালক ওয়ালা বিলাতী মোরগগুলো দেখেছিস মৌরী?”

“হ্যাঁ, কত বড়,—আর কি সুন্দর দেখতে! নিশ্চয়ই অনেক দাম নিয়েছে?”

“তা নিয়েছে,রাতের মত ওদের টুকরি-শুধু ঐ ভাঁড়ার-ঘরেই তালা বন্ধ ক’রে রেখে আর—সকালে উঠে তারের ঘরে দেওয়া যাবে।”

অশোকের মনে হইতে লাগিল সে যেন রবিন্সন্ ক্রুশো, আর ঐ সাঁওতাল মেয়েটি যদিও ফ্রাইডে নর—সে তাহার আরো সুন্দর কবিত্রময় নামকরণ করিয়াছে—সে মৌরী। সভ্যতার ভয়প্রায় পরিত্যক্ত জাহাজখানা হইতে সে যেন এইসব জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়াছে! এই সব অর্ধনগ্ন আদিম অধিবাসীদের সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে সেও তাহার পা মিলাইতে চায়। মৌরীর ইচ্ছা—সে আরো খানিকক্ষণ বসিয়া অশোকের সঙ্গে কথা বলে। এতদিন চুপ করিয়া থাকিয়া অশোককে না দেখিয়া তাহার মন কথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু অশোক বড় পরিশ্রান্ত—যুঝে তাহার চোখ ঢুলিয়া আসিতেছে; সে তাহা ব্যক্তিতে পারিয়া বলিল, “অনেক রাত হয়েছে, আলো

নিভিয়ে শুয়ে পড়ুনগে’—আমি বিছানা, মশারি সব ঠিক ক’রে রেখেছি।”

অশোক তাহার মুখের পানে সন্নেহে চাহিয়া, হাসিয়া বলিল, “তুই আমাকে প্রণাম করদিনে যে?”

প্রণাম করিতে অশোক তাহাকে শিখাইয়াছিল। আনন্দে আত্মহারা মৌরী বাস্তবিকই সে কথা তুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু যে পূর্ণ প্রণামখানি সে অশোকের চরণে মনে মনে নিবেদন করিয়াছিল, তাহাতে বাহিরের লৌকিকতার প্রণামে কি কিছু যায় আসে?—এই অনাৰ্য্য বালিকার স্বভাব-সরল মনে তাহা ত জাগে নাট। সে অপ্রস্তুত হইয়া হাসি-মুখে বলিল, “ও হ্যাঁ, আমি ভুলে গেছিলাম, কিছু মনে করবেন নি বাবু!—” বলিয়া সে হেঁট হইয়া অশোকের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিল।

“কেব বাবু—!” অশোক হাসিয়া, তাহার মাথার চুলের উপর সন্নেহে হাত বুলাইয়া বলিল, “তোমার ভাল হোক।”

এই দুখিনীর জন্ত এই সরল মঙ্গল-কামনা অশোকের মনে তাহার প্রণাম করার অনেক আগেই জাগিয়াছিল। মৌরী ষর হইতে ক্ষত বাহির হইয়া গেল। অশোক লক্ষ্য

করিলে দেখিতে পাইত, কেন জানি মৌরীর দুই চোখ অশ্রু-মঙ্গল হইয়া উঠিয়াছে।

অশোক তাহাকে কেন প্রণাম করিতে শিখাইয়াছিল তার একটা যুক্তি আছে,—কেবল একজনকে অকারণ নতি-স্বীকার করাইয়া তার শ্রদ্ধা আদারের জ্বলমে নয়। বিছানায় শুইয়া সেই কথাই সে ভাবিতেছিল।

মানুষের মন এত দুর্বল—দেহ তার চেয়েও বেশী। সে-দেহের কথা বলিতেছি না যা স্থূল মাংসপেশীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে,—মনের চেয়েও সেই জন্তুদেহ দুর্বল, যাহার অমৃত্যুর অর্থের কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়া মানুষ আত্মদমর্পণ করে—মুহুর্তের ভুল চিরকাল মনে অমৃত্যুতাপের তুমানল জালিয়া দেয়।

যে-কোনো তরুণীর প্রতি যুবকের এই মূলত মনোভাব যদিও অশোককে অভিভূত করিতে পারিত না, তবুও সে দেহ-মনের দ্বারে এক মতর্ক প্রেরণী রাখিয়াছিল—সে মৌরীকে প্রণাম করিতে শিখাইয়াছিল। যে শ্রদ্ধা করে তার সেই শ্রদ্ধার আঘাত দিতে মানুষ পারে না—তার চক্ষু-লজ্জার বাধে।

(ক্রমশঃ)





নিজদের কাজের পরিচয় অপরকে জানানোর অর্থ—‘তোমরা আমাদের ভুল বুঝিয়ে না, আমাদেরও প্রাণ আছে, আমরাও প্রগতির পথে চলিতেছি।’ কিন্তু এই ঘরের খবর বাহিরে জাহির করিবার চেয়েও উদ্দেশ্য শ্রেয়তর হয়—যদি আমরা মনে করি, আমাদের ইহা আছে, আমরা ইহা করিতেছি সত্য, কিন্তু বাহিরের উহারাও আ। অনেক-কিছু করিতেছে, আমরাও ঐগুলি করিতে প্রয়াস পাইব; এবং সর্বোপরি আমাদের লুপ্ত জাতীয় বৈশিষ্ট্য-গুলিকে ধীরে ধীরে সাধনা দ্বারা অর্জন করিব আত্ম-সমাহিত হইয়া—সেজ্ঞ চক্কা-নিদান না করিলেও চলে। নিজকে জানানোর চেয়ে নিজকে ও অতকে জানাই হইতেছে মহত্তর সাধনা।

গল্পে লোক সাহিত্য



মাদাম কালাস

প্রাচীন জনশ্রুতি বা লোকসাহিত্যের উপকরণ লইয়া বর্ধমান অগতে খুব কম সাহিত্যিকই গল্প রচনা করিয়া থাকেন। ঐতিহাসিক গল্পের আদরও দুরাইয়া আসিয়াছে যেন। আজকালকার লেখকরা সাধারণতঃ সমসাময়িক সামাজিক, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক সমস্যা-সমূহকেই কথা-সাহিত্যের বাহন নির্দিষ্ট করিয়া থাকেন। প্রাচীন লোক-সাহিত্যকে গল্পের বাহন করিয়াছেন একরূপ উৎকৃষ্ট গল্প-লেখকের সংখ্যা সমগ্র পৃথিবীতে দুই-চারি জনের বেশী নয়। মাদাম কালাস এইরূপ একজন উৎকৃষ্ট গল্পলেখিকা। ইনি কিন্তু ষেতান্ধিনী নহেন, বরঞ্চ ষেত-দীপ বাসিনী। ইনি লণ্ডনস্থ এটোনিয়ান মজী মিঃ কালাসের পত্নী। ইতি তত্ত্বা এটোনিয়ান সজ্জের সভানেত্রীও। ইনি জাতিতে ফিন এবং হেলসিংফোর্সে জন্মগ্রহণ ও শিক্ষালাভ করেন। ইহার পিতা হেলসিংফোর্স বিশ্ববিদ্যালয়ের লোকসাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন।

মহিলা সিনেটার

শ্রীমতী করিন ম্যাকে উইলসন কানাডা সিনেটের একজন মহিলা সিনেটার। ইনিই প্রথম মহিলা—যিনি ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সংসদে এইরূপ উচ্চপদ লাভ করিয়া সম্মানিত হইয়াছেন। মন্ট্রীল-এর ভূতপূর্ব সিনেটার রবার্ট ম্যাকের ইনি পত্নী। ইহার পিতা ছিলেন গ্লাডস্টোন ও লরীয়ার-মতাবলম্বী উদারনৈতিক। শ্রীমতী করিন আশৈশব রাজনৈতিক আবেষ্টনেই বহিতা। করাসী প্রদেশ 'কুইবি' ইহার জন্মস্থান। ইংরাজী ও করাসী ভাষার সমান



শ্রীমতী ম্যাকে

পারদর্শিতা ইহার। কানাডিয়ান পার্লামেন্টের ইংরাজী বক্তাদিগের মধ্যে ইনি বিশেষ স্থান অধিকার করেন। বহু-দেশ-ভ্রমণ ইহাকে বিজ্ঞতা করিয়াছে।

আট বৎসর পূর্বে ইনি "ওটারা, উদারনৈতিক মহিলা-গণের সমিতি" স্থাপন করেন। পরে, "কানাডা, উদার-নৈতিক মহিলাগণের জাতীয় সম্মেলন" পরিচালনেও ইনি কার্য্যকরী অংশ গ্রহণ করেন—উহার প্রধান পরিচালন-কমিটির প্রেসিডেন্ট এবং চেয়ারম্যান এখনও ইনিই।

প্রতি-যন্ত্র আবিষ্কার

বারা কানে-খাটো এবং বারা তাদের সঙ্গে কথা বলে উভয়ের পক্ষেই পরস্পর কথোপকথন যুগপৎ লজ্জাকর ও

কষ্টপ্রদ। এবং ততোধিক অসুবিধাজনক—বাক্যের প্রচলিত সাধারণ চোঙ বা শিঙা লইয়া সর্বদা চলা-ফেরা করা বা কানে লাগাইয়া কথাবার্তা বলা।

সম্প্রতি একজন মহিলা আবিষ্কারক এই অসুবিধা দূরীকরণের জন্য চমৎকার একটি যন্ত্র বাহির করিয়া-ছেন—যাহা একটি অতি ক্ষুদ্র ছোট-হাতব্যাগ, ত্রোচ, বা ছাটের বোতা-মের সঙ্গেও অলঙ্কিতে বসাইয়া লওয়া চলে; এবং তাহা কানে-খাটো-



দের পক্ষে সম্মরক্ষক ও মিসেস্ ডেন্ট্ প্রতিপক্ষের নিকটও অ-অসুবিধাকর। মিসেস্ ডেন্ট্-এর এই যন্ত্রের নাম 'আর্ডেটি'। ইহা দূরপ্রতিবর্তকও বটে। বেড্‌ফোর্ডের ডাচেস্ ইহা আনন্দের সহিত ব্যবহার এবং ইহার প্রশংসা করেন।

নাট্য-কথায় বালিকা

কলিকাতার নবশক্তি, নাচঘর প্রভৃতি পত্রিকার সময়ে সময়ে নাট্যকথা লইয়া আলোচনা ও সমালোচনা হয়।

কিন্তু শুধু ঐ বিষয়ের অন্তর্ভুক্তই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া খ্যাতিলাভ করিতে কাহাকেও দেখি না। কুমারী হেলেন ট্রেভেলিয়ন বালিকা হইলেও ইংলণ্ডের নাট্যকলা সম্বন্ধে সনীচীন এবং সরসস্বন্দর নাট্য-কথা শুনাইয়া পাঠকদিগকে মুগ্ধ করিতে পারেন। এবিষয়ে তাঁহার প্রতিভা অনন্ত-সাধারণ। ইহার মাতা শ্রীমতী



কুমারী হেলেন ট্রেভেলিয়ন হিল্ডা ট্রেভেলিয়ন একজন নাট্যকলা এবং নাট্যশালার সহিত সংশ্লিষ্টা মহিলা। মাতার পদাঙ্কানুসরণই ইহাকে সহজে কৃতী করিয়াছে এবং খ্যাতি দিয়াছে।

বাঙালী মহিলার কৃতিত্ব

কুমারী উমা বসু গত বি-এস-সি পরীক্ষার ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর অনার্সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ১৯৩০ সালের বি-এস-সি পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকারের জন্য কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়

তাহাকে ‘মহাশব্দ’ ভট্টাচার্য্য ‘দর্শন-পদক’ এবং ‘সোনারগি রৌপ্য-পদক’ দান করিয়াছেন।

মুসলমান ছাত্রীর পারদর্শিতা

কলিকাতার সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলের ছাত্রী (খাঁ বাহাদুর সাদুল্লাহমানের কন্যা) কবিতা-আবৃত্তি-প্রতিযোগিতায় বহু মুসলমান বালিকার মধ্যে বিশেষ পুরস্কার পাইয়াছেন।

ভোরবেলায়

শ্রী আশীষ গুপ্ত

বেজার ঠাণ্ডা,—নয় কি ?

হ্যাঁ, শীতটা হঠাৎ পড়েছে।

এ রকম আর কখনও পড়েনি কলকাতার।

সবাই তাই বলছে।

মেঘটা কেটে গেল।

সেইজন্তেই হাওয়াটা জোর দিচ্ছে।

চারদিকে বসন্ত দেখা দিচ্ছিল।

এবার হরত একটু কমবে।

টিকে নিয়েছেন ?

না নেব নেব ভাবছি।

আমিও নেব ঠিক করেছি।

বাড়ীসুদ্ধ সবাই ?

হ্যাঁ, ছোটদের আগে নেওয়ান দরকার।

টিকেটারকে আসতে বলেছি।

দেশী মিউনিসিপ্যালিটি হ'রে ভারী হুবিধে হয়েছে।

রাস্তার নামগুলোর ইংরেজী নেমপ্লেটের পাশে বাংলা প্লেট থাকে।

তর্জমা নয়—একই নাম, ভিন্ন অক্ষরে।

ইংরেজী-না-জানা লোকের পক্ষে বড় হুবিধে।

আবার নিজের মতাবলম্বী কোন লোক এলে ঘট করে' অভিনন্দন দেয়।

কর-দাতাদের আর হুঃখ নেই।

এক ফোঁটাও না !

স্বরাজ হ'লে কি রকম হুবিধে হবে, বুঝুন !

কিন্তু কলের জল কমেছে।

স্বরাজ হ'লে হয়ত একেবারেই পাওয়া যাবে না।

তা না থাক, জলের গাড়ী আসবে দোরপোড়ার।

বাল্ভী নিয়ে গিয়ে দাঁড়াব।

এক্সারসাইজ্‌ও হ'লে যাবে সঙ্গে সঙ্গে।

ট্যাক্স কিন্তু কমবে না।

ভোটের সময় এগিয়ে এল।

কিন্তু আমাদের রাস্তার অজ্ঞান কেল্‌বার কোন টব নেই।

না থাকুক, অন্য লোকের বালি জারগা আছে।

কিন্তু মালিকেরা মাঝে মাঝে রিপোর্টের ভয় দেখায়।

কতদিন আর দেখাবে ? স্বরাজ হ'লে হুঃখ

থাকবে না।—

লাহোরে যাচ্ছেন ?

কংগ্রেস দেখতে ?

না, এগজিবিশান দেখতে।

বোধ হয় যাবনা, বড্ড শীত ।
 শুধু বক্তৃতার শাণাবে না ।
 লেপ-তোষক চাই ।
 তা ছাড়া, লাহোর এঞ্জিনিয়ার কল্‌কাতা এঞ্জিনি-
 য়ারের মতন কিছুতেই হবে না ।
 বাঙ্গালীর মতন ভলান্টিয়ার পাওয়া শক্ত !
 বিশেষতঃ অখারোহী সৈন্য ।
 সে ঘোড়াগুলোর কি হ'ল ?
 কল্‌কাতা কংগ্রেসের ?
 ই্যা ।
 জানিনে, একবার খবর নিলে হয় ।
 লাহোরে পাঠাল কি ?
 বোধ হয় না ।
 সেগুলো কি এখনও জীবিত আছে ?
 গেল-বছর তাদের চেহারা দেখেছিলাম—
 কাজেই অত বড় আশাটা করতে পারিনে, এই বল-
 ছেন ?
 তাদের চামড়া দিয়ে খুব সম্ভব ঢোলক তৈরী হ'য়েছে ।
 বাজায় কে ?
 বলতে পারিনে ।—
 আপনি ডমিনিয়ান টেটাস, না ইণ্ডোপেণ্ডেন্স-ওয়াল ?
 পরলা জাহুরারীতে স্থির কর'ব ।
 ডমিনিয়ান টেটাস কাকে বলে ?
 ঠিক জানিনে ।
 আমার এক বন্ধু আছে—
 কিন্তু ঠাণ্ডাটা একটু বেশী পড়েছে ।
 সে বলে সে একনমিক্স পড়ে, প্রথম 'সি'টার ওপর
 একটু জোর দেয় ।
 দেশটা বিলেত হ'য়ে উঠল ।
 ই্যা, যে রকম ঠাণ্ডা । বন্ধু বলে একনমিক্স না পড়লে
 জানা যায় না ।
 কি ? শীতের কথা ?
 না ডমিনিয়ান টেটাস আর ইণ্ডোপেণ্ডেন্সের পার্থক্য ?
 ওঃ—
 সে আমার বলে, তোমরা ওসব কি বুঝবে ?

কংগ্রেসে বাচ্ছে ?
 না ।
 গেল-বার ভলান্টিয়ার ছিল ?
 ই্যা, অখারোহী সৈন্য ; এখন পদাতিক ।
 ঘোড়াটা কোথায় ?
 জিজ্ঞেস করেছিলাম ।
 কি বলে ?
 জবাব দেয় না ।
 ছাত্র-আন্দোলন কিন্তু জোর চলছে ।
 তরুণরা আরও আগুবে ।
 ফিগারোটিকলি বলছেন, না, লিটারালি ?
 হুইই ।
 আনাদের বাড়ীতে জনকরেক তরুণ আছে ।
 কোথেকে এল ?
 এসেছে দেশ থেকে ছুটিতে বেড়াতে ।
 ক্রিকেট খেলে ?
 ই্যা, সারা দুপুর । সন্ধ্যাবেলা রাজনীতির চর্চা করে ।
 আরও আগুবে ।
 কিন্তু আটটার সময় শোয় ।
 তাতে কিছু যায়-আসে না ।
 আর সকাল আটটার ওঠে ।
 শরীর ভালো থাকবে ।—
 ওপাড়ার কাল মারামারি হ'য়ে গেল ।
 মাথাও কেটেছে হু'চার জনের ।
 এপাড়ার ছেলেরা লাঠি নিয়ে গিয়েছিল ।
 ওপাড়ার ছেলেরাও লাঠি এনেছিল ।
 আর থান-ইট ।
 ওপাড়ারই দোষ ।
 মাথা ওদেরই বেশী কেটেছে ।
 ওপাড়ার ছেলেদেরই পুলিশে ধরে' নিয়ে গিয়েছে ।
 ওপাড়াই যত নষ্টের গোড়া ।
 যত বগড়া বাধার ওয়াই ।
 আমি আফিসে ছিলাম বগড়ার সময় ।
 আমি গিয়েছিলাম বেড়াতে ।
 কিন্তু কি রকম ঠাণ্ডা পড়েছে, দেখেছেন ?

হ্যা, বড্ড বেশী।
 নতুন ট্রাম কেমন হ'ল ?
 ভালো না।
 কাচের জানলা নেই।
 কাঠের শাটার আছে।
 বৃষ্টির সময় শাটার বন্ধ করে' দিলেই বাইরের অগতের
 সঙ্গে সম্পর্ক ঘোচে।
 ঠাণ্ডার সময়ও।
 যে রকম শীত !
 গরম চা হ'লে ভালো হয়।
 আনতে বলেছি।
 আগেরটাই ভালো।
 কি ? চা ?
 না, ট্রাম।
 হ্যা, বেশী জায়গা ছিল।
 হাত-পা ছড়িয়ে বসা যেত—
 কাচের জানলা তুলে দিয়ে।
 আমি নতুন ট্রামে চড়িনি।
 আমিও না।
 মোটে ত একখানা বেরিয়েছে—
 কালীঘাট লাইনে।
 আমাদের এ লাইনে এলে চড়ব।
 কিন্তু লোকের কাছে শুনেছি।
 আগেরটাই ভাল।—
 “জহর” কিন্তু চমৎকার হয়েছে।
 রজনী মুখ্যো,—সুপার্ব !
 বাংলা নাট্যশালার নতুন রূপ দিয়েছেন।
 পৃথিবীর নটসমাজে বাংলার অভিনেতা আর আজ
 হের নয়।
 ও'রই দৌলতে হ'ল।
 ভীমসিংহের অংশ অভিনয়ের কিন্তু তুলনা হয় না।
 বইটা ছাট'বার কাট'বারই বা কি বাহাদুরী !
 সত্যিকার প্রযোজকের লক্ষণ সবগুলোই ও'তে
 বিদ্যমান।
 আমি কিন্তু “জহর” দেখিনি।

আমি রজনী মুখ্যো মশাইয়ের : কোনও অভিনয়ই
 দেখিনি।
 আমি রজনীবাবুর চেহারা দেখিনি আজ অবধি।
 আমি দেখেছি একদিন ট্রামে।
 ওঃ—
 আর দেখেছি ফোটোতে।
 সে আমিও দেখেছি, দিনেমার।
 কিন্তু “জহর” চমৎকার হ'য়েছে !
 বাস্তবিক, নাট্যকারকে কোথাও খাটো করেন নি।
 “মরীচিকা”ও গ্র্যাণ্ড।
 কেন “অজাতশত্রু” কিরকম হ'য়েছিল ?
 সে ত মারভেলান !
 কিন্তু বেঙ্গার ঠাণ্ডা গড়েছে।
 আরও পড়বে বোধ হয়।
 চীন আর রাশিয়ার যুদ্ধ হয়ত আবার বাধ্ণ।
 বাধ্ণ।
 আমাদের দেশ পর্য্যন্ত না এসে পৌছলেই হয়।
 বলা যায় না, বড় কাছাকাছি।
 চীনেগুলো আচ্ছা বোকা !
 বোকা না হ'লে আর লড়াই করতে যার ?
 সোভিয়েটরাও কম আহম্বক নয়।
 ছোটোই সমান।
 কোন্ ছোটো ?
 চীন আর সোভিয়েট।
 চীনের ব্যাপারটা কিন্তু কিছু বোঝা যায় না।
 ওদের অকরের মতনই ওটা জটিল।
 কিন্তু থাঙ্গা জুতো বানায়।
 কারা ?
 বৈটিক ইটের চীনেগুলো।
 আর বেশ সস্তা।
 হ্যা, খুব টেকসই।
 বাঙ্গালী সব ব্যবসাতেই পেছ হটছে।
 আজকাল আবঙ্গালীরই জয়-জয়কার।
 কিন্তু বাঙ্গালীর বুদ্ধি আছে।
 সারা ছনিয়ার তিতর সেরা মাথা বাঙ্গালীর।

শেষ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর কাছে হার মানতেই হবে
কিন্তু অত্যন্ত শীত—

হ্যাঁ, রূপার একখানা বোধ হয় কিনতে হবে।

বুড়িও একটু একটু হ'চ্ছে।

চেনা-শোনা শাল-ওয়ালা আছে ?

গায়ের কাপড় কিনবেন ?

হ্যাঁ—

নগদ ?

আমার ধারে কারবার নেই।

আমার চেনা শাল-ওয়ালা আছে।

জানলার মার্শাটা বন্ধ করে' দিন।

একটা কাচ ভাঙ্গা—

ভাইপোটা গুল্ভি তৈরী করেছে—

কোনটি ?

ছোটটা,—সব জিনিষই টিপ করে।

পরিকার বৃত্তি ত !

আমার মাথাটাও সেদিন টার্গেট বানিয়েছিল।

কপালের ফুলোটা কি তারই নাকি ?

হ্যাঁ, মার্শার ভাঙ্গা কাচটাও।—

এবার মাহুঘের টাকা ক'চ্ছে।

এবং জিনিষের দর বাড়'ছে—

প্রাণ বাঁচান দায় হ'য়ে উঠল !

একটাকা সেস'দিয়েও খাঁটি দুধ পাওয়া যাবে না—

পিঠে-পায়ের খাওয়া উঠে যাবে।—

বেজার ঠাণ্ডা—

গরীবদের ভারী কষ্ট হবে।

চা-টা' এলে বাচি।

বাইরের গোলমাল কিসের ?

ছোট ভাইপোর গলার শব্দ—

ছেলেটি বোধ হয় বেশ শাস্ত ?

হ্যাঁ, বড্ড !—

গুল্ভিটা নিয়ে আসবে না ত ?

বলা যায় না।

কিন্তু দিনটা কি বিত্তী—

দুখ্য উঠবে না—

কমলালের এখনও ভালো ক'রে বাজারে ওঠেনি

হাঁসের ডিম বলে সাড়ে তিন পরস একটা।

ছুরিটা পরসার খেলা।—

ভাইপোটা বলে,—

কোনটা ?

ছোটটাই,—বলে, কমলালের গাছ পুঁতব, নিজেরা

হাঁসের ডিম পাড়'ব—

বুদ্ধিমান ছেলে !

আইন্টাইনের বক্তৃতা পড়লেন ?

না, কিন্তু খাশা বলেছেন !

হ্যাঁ,—যদিও আমি পড়িনি।

আমিও না ; তবে রমাপতি বলছিল, চমৎকার !

পণ্ডিত লোক !

কে ? রমাপতি ?

না, আইন্টাইন—

রমাপতিও ফেল'না যায় না।

হাজার হ'ক বাঙ্গালীর মাথা—

আইন্টাইনকে নসি়া বানিয়ে ছেড়ে দেবে !

দেখবেন, বাঙ্গালীর কাছে ও আইন্টাইন-ফাইন-

টাইন আর বেশীদিন নয়।

খবরের কাগজগুলো একত্রে হ'য়ে উঠেছে।—

আপনার গান শেষার কি হ'ল ?

শিখ'ছি ত।

কই শুনতে-টুনতে পাইনে।

ক্লাবে গিয়ে গাই।

কেন ?

সব মেঘার একজায়গায় জুটি।

তাতে কি হয়েছ ?

সবাই-ই প্রার গায়—

ওঃ—

সেখানকার পাড়ার লোকদের সঙ্গে—

ওঃ—

অথবা পুলিশের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে—

ওঃ—

অনেকগুলিকে একত্রে পাব।

বুঝেছি।

আর এখানে একা গাইলে, পাড়ার লোকে একসঙ্গে
জুটে—

বুঝেছি—

আমাকে কোণঠেসা করবে।

হয়ত বা পুলিশ ডাক্তারে চাইবে।

ঠিক বলেছেন!—

কিন্তু কি-রকম শীত পড়েছে, দেখেছেন?

হ্যাঁ, সার্শীটা সারাতে হবে।

তার আগে আপনার ভাইপোর গুল্‌তিটা সরান
দরকার।

কোন লাভ নেই—

কেন?

আবার একটা বানাবে।

চেঁটা-বস্ত্র আছে!

হ্যাঁ, আর আমার মাথাটাও চারিদিক দিগে ফুলে
উঠবে।

তবে বাঁটিয়ে কাজ নেই।

সার্শীটাই সারাব।

সেই ভালো।

চোরারটা আন্টার কাছ থেকে সরিয়ে নিব।

ভাল। সার্শীটার ওপরে কাগজ লাগিয়ে দিয়েছি—

কিন্তু বড় ঠাণ্ডা!

শীতটা বড় বেশী পড়েছে।

আরও পড়বে, দেখবেন।—

আপনার শরীর ভালো আছে?

হ্যাঁ,—আপনি?

এই একরকম।

বাড়ীর সব ভালো?

আপনার আশীর্বাদে

কিন্তু, কি শীত!

বড়! *

* ১৯২৯, ডিসেম্বর মাস।

নারীত্বের নিকষ

শ্রী রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী

প্রতিমা সাধনার মূর্তি; ইত্ আকাজ্জার চিত্র।
একটি পূজার শতদল, অপরটি সোহাগের গোলাপ। প্রতিমা
ধ্যানময়ী, স্নিগ্ধগভীর। প্রতিমা। ইত্ হাস্যময়ী, ক্রীড়ারতা,
চঞ্চলা প্রকৃতি। এটি শান্তি, ওটি স্রুৎ। এক ভপোবনের
লক্ষী, অস্ত্র নগরের শ্রী। প্রতিমা সমুদ্রের গভীরতা; ইত্
মুক্তার ভার্য।

প্রতিমা সমুদ্রদৈকতে ছুটাছুটি করে না, তরঙ্গের পানে
একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ইত্ হাসিতে হাসিতে ছুটা-
ছুটিই করে, চাহিয়া থাকার মত সৈধ্য তাহার নাই।
প্রতিমা আত্মবিসর্জনমূলক প্রেমের চিত্র। ইত্ আত্ম-
নিবেদনে ভরা প্রেমের ছবি। হইই আদর্শ, হইই স্রুৎ।
প্রতিমা প্রাচ্যের, ইত্ পাশ্চাত্যের আদর্শ। একজনের

ত্যাগ স্বভাবজাত, অপরজনের ত্যাগ অবস্থাসংজাত। এ
পূজারিনী দেবী, ও প্রণয়িনী যানবী। প্রতিমা আপনাকে
বিলাইয়া দিয়াছে কিন্তু হারাইয়া বসে নাই। ইত্
বিলাইয়া দিয়াছে, হারাইয়াও বসিয়াছে। প্রতিমার
আমিষের ভিতর আপনার ভোগাকাজ্জা ছিল না; ইতের
তাহা ভরাই ছিল।

প্রতিমা বিবাহের রাজ্যেই পবিত্র মন্ডির শক্তিতেই
পত্তিকে আপনার জ্বরের আসনে দেবতারূপে বসাইয়াছে,
কার্তিকের মত স্বামীর রূপ-সৌন্দর্য্য ঐ আসনটিকে গৃহীত
এবং মধুর করিয়া রাখিয়াছে। বিমলেন্দুর আপন জীবন
ফুল করিয়া ইতকে রক্ষা করার ইতের জ্বরকৃতজ্ঞতার আজ
হইল,—রূপবান্ পুরুষবর্ষনে তাহার সেই নারীজ্বরে একরূপ

অম্বরাগ জন্মিল। প্রাচীন কবির কথায় ইহা চকুরাগ। বক্ষিমচন্দ্র ইহাকেই মননশরজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রমশঃ দুইদিনের পরিচয়ে সেই অম্বরাগে মাদকতা এবং উন্মত্ততা আসিয়া দেখা দিল। ইভ্ তখন বিমলেন্দুকে হৃদয়ের রাজা করিল। তারপর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইল।

প্রতিমার ভালবাসায় মাদকতা এবং মত্ততা ছিল না, প্রগাঢ় তদীয়তাটি ছিল। সে ভালবাসা শান্ত বননদীর মত নীরবে ধীরে ধীরে বহিয়াছে;—জল স্বচ্ছ উর্ধ্ব-মুহল, গতিটি সংযত ও ধীর। ইভের ভালবাসায় তদীয়তা অপেক্ষা মদীয়তা-ভাবই অধিক ছিল। তার ভালবাসা অশান্ত গিরিনদীর মত আপনার ভাবে সবেগে বহিয়া চলিয়াছে—জলটি স্বভাবতঃ স্বচ্ছ, কিন্তু বর্ষায় বড় আবিল, বড় প্রবল; শ্রোতটি তখন প্রথর ও দ্রুত, গতিটি চপল।

প্রতিমার কোমল স্মৃতিপটে প্রথম পতিদেবতার মূর্তি অঙ্কিত হয়; স্বরণে, ধ্যানে এবং বিরহের তন্ময়তায় তাহাই চিন্ময় হইয়া প্রত্যক্ষবৎ হইয়া উঠে—ইহা প্রেমের একতম আদর্শ। ইভের প্রথম কৃতজ্ঞতা, তার পর চকুরাগ, অম্বরাগ। দর্শনে, পরিচয়ে এবং মেলামেশায় তাহাই প্রাণময় সজীব হইল। সামান্য ফুলিক লেলিহান অগ্নি হইয়া দেখা দিল। অথবা, ক্ষুদ্র উৎস বেগবতী শ্রোতস্বতী-রূপে পরিণত হইল। প্রতিমার এ ভালবাসা অলৌকিক বা অহেতুক নহে, সত্যিহুলত সহজ প্রেম। ইভের ভালবাসা ভোগময়ী প্রকৃতির অনুরূপ দাম্পত্য-প্রণয়। প্রথমটিতে মননের শরঙ্গের অবসর ছিল না; দ্বিতীয়টিতে ছিল। প্রতিমা প্রেমের সাধনার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিজয়িনী ছিল। ইভ্ প্রথমে প্রেমের সাধনার আত্মসমর্পণ করিয়া পরাজিতা হইয়াও শেষে বিজয়িনী হইয়াছিল।

প্রতিমা উপাস্যা প্রতিমারই মূর্তি। ইভ্ আকাজিকতা প্রকৃতিরই ছায়া। ইভ্ অর্থে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা জিসন্ধ্যা;—সন্ধ্যা প্রকৃতিরই প্রকারভেদ মাত্র। ভারতবর্ষ প্রতিমার ভিত্তম ভাগবতী শক্তির বিকাশ দেখে। প্রাচীন ইভের মধ্যে বিশ্বশক্তির বিকাশ লক্ষ্য করে।

পিতার সহিত স্বামীর মনোবাদ, স্বামীর গৃহভাগ এবং তাহাদের সম্বন্ধচ্ছেদে প্রতিমার পতি-প্রেম ভ্রাস পায় নাই, তন্ময়তায় ধ্যানে বরং গাঢ়ই হইয়াছিল। তাহার চকুর উপর নিরতই ভাসিয়া থাকিত স্বামীর মুখখানি, “কুসুমদামসজ্জিত সুন্দর, কান্ত” সে দেখখানি, সে পুষ্পসজ্জা, সে লোভনীয় মিলন-কক্ষ।

ইভ্ প্রথম দর্শনেই বিফারিতনয়নে বিমলেন্দুকে চাহিয়া দেখে, দুই দিনের পরিচয়েই তাহার কোমল করণস্বর প্রথর করিয়া কাঁপে, মুহূর্ণশিটি আপনা হইতেই মুহু শিহরণ আনিয়া দেয়। বিবাহ হইবার বাধা নাই,—হৃদয়ের বেগ আর থামে না। “তাহার মুখে চোখে, কণাবার্তায়, হাসির তরঙ্গে, সঙ্গীতে, নৃত্যে—প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে আনন্দের হিল্লোল” বহিয়া যায়। বিবাহের মধুবাগ-বাগনের মধ্যেই স্বামীর সহিত সারা বাগান ছুটাছুটি করিয়া লুকোচুরি খেলে। প্রেমের, আনন্দের এবং সারল্যের এমন ছবিটি প্রেমিক যুবর বড়ই আকাজক্ষার সামগ্রী।

প্রতিমা দেখিল স্বামী ফিরিজি-কতা বিবাহ করিয়াছে। অন্তরে তাহার তখন বড় উঠিল। তথাপিও সে সংযত ও আত্ম-সমাহিতা হইয়া রহিল। “দম্কা পাগ্লা বায়ু সমুদ্র বহিয়া আসিয়া সৈকতে হুহ শব্দে” উড়িয়া গেলেও, বালুকারাশি সেই বায়ুভরে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘনাকাকারে ভরিয়া গেলেও সহিষ্ণুতাময়ী নারী সমুদ্রের পানে একদৃষ্টিতে চাহিয়াই থাকিত। এ চিত্র দেখিলে গভীর প্রস্ফাব, স্তম্ভে এবং বিষয়ে অন্তর কাহার না ভরিয়া উঠে?

ইভ্ বখন শুনিল, প্রতিমার মত স্ত্রী-বর্তমানে তাহার স্বামী প্রতারণা করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, তখন তাহার হৃদয়ে যে বিষম বড় উঠিল, বাহু প্রকৃতিতে তাহার একটি ছায়াও দেখা দিল। “প্রচণ্ড পাগ্লা বায়ু সমুদ্র-বারির সহিত” বিষম সংগ্রাম জুড়িয়া দিল, সে সংগ্রামে “বায়ু, সমুদ্রবারি ও নিশীথরাজির অন্ধ তমিস্রা ভেদ করিয়া একটি আর্তনার” উৎখত হইল। ইভ্ বহিঃপ্রকৃতির আর্তনা আপন অন্তরের মধ্যেই শুনিতে পাইল। করুণ সমবেদনা এবং কোমল প্রস্ফাব হৃদয় সিক্ত হইয়া গেল।—ইভের তখন কি উচ্চায় উত্তেজনা!

প্রাচীরের চকুতে স্ত্রী-বর্তমানে অন্ধ স্ত্রীকে বিবাহ-

বিবাহ বলিয়াই গণ্য নহে,—ইভ্ অপমানে ক্রোধে আত্ম-
হারা হইল। চিন্তাশক্তি তখন তাহার বিলুপ্ত, ওষ্ঠে ওষ্ঠ
দংশন করিয়া কক্ষতলে পা ঠুকিয়া সরলা কোমলপ্রাণা
নারী গর্জিয়া উঠিল—“ভণ্ড, প্রতারণক !”

যেব সরিয়া গেল,—সারা জগৎ সূর্য্যাকিরণে প্রাবিত
হইল। মনস্বিনী প্রেমিকা নারীর উত্তেজনা ও ক্রোধের
অবসানেই অভিমান ও ক্রন্দন দেখা দেয়। শেষে কিন্তু
প্রেমেরই জয় হইয়া থাকে। স্রোতঃস্রাবিত বামিনীতে
হৃদয়ের জলে শত চক্ষের শত প্রতিবিম্ব-পাত—উভয়ে
উভয়ের কর্তালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া গান শোনা আর জগৎ-
সংসার ভুলিয়া যাওয়া—ইভ্ তাহা কি ভুলিতে পারে ?
গভীর প্রেমের বিবৃত্তি—সে যে প্রেমিক-প্রেমিকার অসহ্য।
প্রেম অমর,—শত অপরাধের মধ্যেও সে মরে না। এইরূপে
প্রেমমুগ্ধা সরলা ইভের চিন্তে হাসি-কান্নার, স্বস্তি-অস্বস্তির,
আশা-নিরাশার, আলোক-অন্ধকারের এবং প্রেম-
অভিমানের সংঘর্ষ বড়ই মধুর ও উৎকট হইয়া কুটির
উঠিয়াছে।

প্রতিমা চিরদিনই স্বল্পভামিনী, গান্ধীধাময়ী ও
মহীরমী নারী। পিতার সহিত যতই মনোবাদ থাকুক,
স্বামী ডাকিলে সে হৃদয়ের টানেই হউক বা সত্যীর্থ্য-বলেই
হউক পিতার স্তবৈশ্বর্য্য ছাড়িয়া স্বামীর দারিদ্র্য ভাগ করিয়া
লইতে প্রস্তুত। এ যে ভারতের সত্যী, সাবিত্রী, সীতা ও
দময়ন্তীর আদর্শগঠিতা সত্যী-নারী! স্বামী না ডাকিলেও
শেষে পিতার সহিত “মুকুলিত যৌবনের অতৃপ্ত আশা-
আকাজ্জা গইরা” স্বামীর অবেশণেই একপ্রকার ছুটিয়া
গিয়াছিল। স্বামীকে ছাড়িয়া যে জীবন সে বহন করিতে-
ছিল, তাহা “নীরস, কঠোর প্রাণহীন। সাহারার অনন্ত-
বিস্তার ধূ ধূ বালুকারাশির” মত। তাহার পিতা পুনরায়
তাহার বিবাহ দ্বিবার কথা বলিলে সে বলিয়াছিল, “হিন্দুর
মেয়ের দুইবার বিবাহ হয় না। বিবাহের বন্ধন মাত্র
ইহজন্মের নহে, পরজন্মেরও।” শুধু প্রতিমা বলিয়া নহে,
ইভের মুখেও ঐ বাণীর অন্তরূপ ধ্বনিও শুনিয়াছি। বার
ফলে “মরীসের” প্রেম ভগিনীস্নেহে পরিণতি লাভ
করিয়াছে।

“আমাকে ছুঁয়ো না” বলিয়া আপনাকে স্বামী হইতে দূরে-
দূরেই রাখিয়া দিয়াছিল। তাহার মনটি তেমন উত্তেজিত
ও বিজ্রোহী না থাকিলেও স্বামীর প্রতি কিন্তু বিমুগ্ধ হইয়াই
রহিল। সংস্কার এবং বিবেকই ইভকে এই অসহযোগিতা-
মন্ত্রে দীক্ষিতা করিল। তাহার হৃদয় সহযোগ চাহিতেছিল,
কিন্তু বিবেক ও সংস্কার সহযোগিতা চাহিল না। ইভ্ অশান্ত
মনের আবেগে, অসংস্কৃত বিবেক-বাল এবং মাত্র স্বাভাবিক
সংস্কার সাহায্যই অশান্ত মনটিকে দমন করিবার চেষ্টা পাইয়া-
ছিল; ফলে হৃদয়ই ক্ষতবিক্ষত হইল, হৃদয়-জয় আর হইল না।
শেষে একদিন রাতে ইভ্ বুকভরা প্রেমের সঙ্গে অমৃত্যুপ
মিশাইয়া স্বামীর নিকট আপনাকে আবার তেমনই করিয়া
বিলাইয়া দিবার জন্য স্বামীর নিকট উপস্থিত হইল। গিয়া
দেখিল, স্বামী তখন নিদ্রিত। শুনিগ, নিদ্রিতাবস্থায় তাহার
হৃদয়ের সর্বস্ব স্বামী “প্রতিমা, প্রতিমা” বলিয়া
প্রাণের করুণ প্রেম-নিবেদনটি জানাইতেছে। ইভের
মিলনের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল,—কৃৎপিণ্ড কে যেন ছিঁড়িয়া দূরে
নিক্ষেপ করিল। একে দুর্বল শরীর, আহত কোমল হৃদয়,
তার উপর আঘাতের উপর এই বিধম আঘাত, সরলা ইভ্
সহ্য করিতে পারিল না। শেষে অসহায়ভাবে শব্দ
লইল। স্বামী যদি তাহাকে ভালবাসিত, তবে সে “বিবাহ-
নহে-বিবাহটিকে” মানিয়া লইয়াই মনের আনন্দে
জীবনের দিন কাটাইয়া দিত। মিলনের সুখমর দিনে
ইভের যে প্রেম মল্লীরতামর ছিল, দুঃখ-বিরহ সহ্য
করিয়া আঘাতের উপর আঘাত খাইয়া সেই প্রেম
তলীরতামর হইয়া দেখা দিল। আত্মনিবেদনের মধ্যে এই-
বার আত্মবিসর্জনের আকাজ্জা মিলিল। ইভ্ দেখিল,
প্রতিমা স্বামীরই, স্বামী প্রতিমারই, তবে সে কেন তাহাদের
মিমনের পথে কণ্টক হইয়া থাকিবে? অত্যাগী মনে-প্রাণে
শেষশব্দ মরণকেই চাহিল। কুল এ অবস্থায় ভারতের
নারী হইয়া আত্মহত্যা করিল। ভোগপ্রধান প্রতীচ্যের
নারী হইলেও ইভের আত্মহত্যার মতি অম্লিল না। প্রিয়-
তমের প্রাণ-বারি-সেকে তিলোত্তমা মরণের মুখ হইতে
আপনাকে রক্ষা করে। ইভ্ ত সে প্রাণ-বারি-সেক পাইল
না,—কেবল লাশনার বাতাসে বাঁচিবে কেন? কুলের
আকাজ্জা ক্ষুদ্র, নগেন্দ্র একবার কুল বলিয়া ডাকিলেই সে

ইভ্ স্বামীকে “ভণ্ড, প্রতারণক” বলিয়া গালি দিয়াছিল,—

মরিত না। ইত্যের আকাঙ্ক্ষা ক্ষুদ্র নহে, অপরিণীত,—
স্বামীর প্রণয় কিরাইয়া পাওয়া ব্যতীত আর
কিছুতেই সে বাঁচিতে চাহে না। ওপারে আবার দেখা
হইবে এই বিশ্বাস লইয়াই সে ইহলোক ছাড়িয়া গেল।
পুষ্ঠানের ধর্ম-সংস্কার-বশে অনন্ত জীবনে স্বামীকে পাইবে
এই আশাই লটুয়া সেই স্ত্রীকেই সে মরণকে বরণ করিল।
ইহলোকেই যে সব শেষ নহে, এ শিক্ষা আত্মদানমূলক
প্রেমই তাহাকে শিখাইয়াছে, ইহা আমরা ধরিয়া লইতে
পারি। মৃত্যুর পূর্বে ইন্দ্ৰ শেখ-বিদ্যায়ের দিনে প্রতিমাকে
অনুরোধ করিয়া বার “যেন সে স্বামীর শূভ স্থান পূর্ণ করে।”
ইহা ইত্যের আত্মত্যাগ এবং উচ্চ-মনেরই পরিচায়ক। এ যে
কত বড় দান, তাহা প্রতিমা মর্মে মর্মেই বুঝিল; কৃতজ্ঞতার,
মেহে ও সন্তানে তাহার হৃদয় ভরিয়া রহিল। ইন্দ্ৰ বাঁচিল
না, কিন্তু যে আদর্শ সে রাখিয়া গেল তাহা স্নেহ, মধুর এবং
অপূর্ণ। প্রতিমার এই আদর্শ ভারত সগৌরবে বন্ধে ধারণ
করিয়া ধন্য হইয়া গেল।

প্রতিমাকে বধন তাহার স্বামী বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া
জীবন রক্ষা করিয়াছিল, তখন তাহার দেহটি ধরধর করিয়া
কাঁপিয়া উঠিল। সে পরীক্ষা তাহার কাছে বড় সফটাই হইত,
যদি না ইন্দ্ৰ সে সময়ে “ইন্দু, ডালিং” বলিয়া আসিয়া
দাঁড়াইত। প্রতিমা তাহার সহিত স্বামীর চারি-
চক্ষুর মিলন হইবামাত্র দৃষ্টি অবনত করিল। অন্তরের
ভিতরকার চাক্ষু্য ভিতরেই রহিল, বাহিরে প্রকাশ পাইল
না। স্বভাবতঃ এমনই সে সংযম-বৈধ্য-শালিনী।

পিতার ইচ্ছায়, আপনার মনের আবেগেও বটে, প্রতিমা
দার্জিলিং ছাড়িয়া পুরীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে যে
কেমন রেহশালিনী, মাতৃশ্বের ক্ষুধা যে তাহার মর্ম-মাঝে
কিরূপ সংগোপনে এতদিন লুক্কায়িত ছিল, তাহা অনাথ
নেপালী বালক শৈলকে বন্ধের উপর তুলিয়া লওয়াতেই
সপ্রকাশ। শৈলকে সাহসনারূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়া প্রতিমা
একরূপ স্নেহ-স্নেহে জীবনটা কাটাইয়া দিত। কিন্তু তাহা
হওয়া বিধাতার ইচ্ছা নহে,—হইলও না। প্রতিমা ইন্দ্ৰকে
ছাড়িতে চাহিলেও মারাবিনী যেসেটি ক্রমশঃই
তাহাকে আপনার নিকটেই টানিতে লাগিল। প্রতিমার
আকর্ষণই যে অলঙ্কে এই কাব্য করিতেছিল তাহা কেহই

জানিল না। প্রেম প্রেমময়কে আকর্ষণ করিবে ইহা
প্রকৃতির নিয়ম।—চিহ্না হৃদ হইতে প্রতিমাকে
তাহার স্বামী উদ্ধার করিল, জীবনদান করিল। অল-
মধ্য প্রতিমাকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া ভীতিবিহ্বল-নেত্রে
কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “প্রতিমা! প্রতিমা!” প্রতিমার
সংযমের বন্ধন স্নেহ হইয়া আসিলেও তথাপি সে অবিচলিত
রহিল। ভিতরেই আলোড়িত,—উপরে কিন্তু নিবাত নিঃশব্দ
প্রদীপবৎ স্থির।

প্রতিমা স্বামীর প্রেম-নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিল।
সরলা, একান্ত নির্ভরশীল, পতিগতপ্রাণা বালিকা ইত্যের
দশা কি হইবে, তাহার বুক যে ডালিয়া বাইবে, এইজন্য সে
স্বামীর নিকট হইতে মুখ কিরাইয়া লইল। প্রবঞ্চক, স্বার্থপর
পুরুষের প্রারম্ভিত সম্পূর্ণ না হইলে সতী-নারীর ক্ষমা
পাইবার যোগ্যতা তাহার হয় না। বিমলেন্দু প্রতিমাকে
পাইল না। ইন্দ্ৰ বধন চিরবিদায় লইল, ‘স্বামীর শূভ স্থান
পূর্ণ করিও’ বলিয়া অনুরোধ করিয়া গেল, তখনও তপস্বিনী
হইয়াই জীবনটি কাটাইয়া দিবে, ইহাই প্রতিমার সঙ্কল্প।
এমন কি, অন্ততঃ তিক্কুরের মত দীনবেশে কাতরভাবে
বিমলেন্দু প্রতিমার ক্ষমা এবং আশ্রয় তিক্ষা করিলেও সে
টলিল না। ইত্যের মুখ চাহিয়াই সে এই কৃত্রিম-হইয়া
স্বাভাবিকতার-পরিণত কাঠিন্যে আপনাকে আবৃত করিয়াই
স্বামীকে কিরাইয়া দিল।

হৃদয় কাটিয়া বাইতেছে,—মেঝের ধুলার লুটাইয়া পড়িয়া
ফুলিয়া ফুলিয়া প্রতিমা কাঁদিতেছে,—যাতনা-পীড়িত তাহার
অন্তরের অন্তস্তল হইতে করুণ-কাতর আহ্বানের ধ্বনি মৌন
আর্তনাদের মত বাহির হইয়া আসিতেছে,—তবু সঙ্কল্প অবি-
চলিত। এ ত্যাগ, এ সংযম কেবল ভারতের মাটিতেই
সম্ভব,—অথচ স্বামীই তাহার দেবতা, স্বামীর প্রেমলাভই
তাহার বিশ্বজগতের কামনার ধন। ইত্যের প্রতি অবিচারটাই
তখন সে বড় করিয়া দেখিতেছে—আপনার স্নেহের পানে
দৃষ্টি নাই। স্বামীর অবস্থার পানে দৃষ্টি করে নাই তাহা
নহে; নহিলে এমন কান্না সে কাঁদিবে কেন? স্বামীকে
কিরাইয়া দিয়া স্বামীর স্নান মুখখানি মনে করিয়াই সে মেঝের
উপর লুটাইয়া পড়িয়া অমন কান্না কাঁদিয়াছে।

মাতাঙ্গী আসিয়া বধন তাহার স্বামীর আত্মহত্যার

প্রয়াসের কথা, সে-ই তাহার স্বামীকে এখানে আসার কথা বলিয়া দিয়াছে বলিল, এবং মনের মধ্যে বাসনা চাপিয়া রাখিয়া বাহিরে ত্যাগ করিলেই সেটা ত্যাগ হয় না, তাহা ত্যাগের ভাগ মাত্র, সে ত্যাগ পাপেরই নামান্তর, এই তত্ত্ব বুঝাইয়া দিল, তখন প্রতিমার দ্বিধা-সঙ্কোচ আর রহিল না। উপরের কৃত্রিমতার আধরণটি খসিয়া গেল, —ভিতরের স্বচ্ছ মধু উচ্ছলিত হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

প্রতিমা স্বামীর নিকট ধরা দিল। প্রতিমার আত্মত্যাগ-পূত প্রেম কল্যাণে চরিতার্থ হইল। ভারতের সাধনা জয়যুক্ত হইয়া দেখা দিল।

* * *

ভারতের এই সাধনার চিত্রটি অঙ্কিত করিয়া সাহিত্য-শ্রষ্টা সত্যেন্দ্রকুমারের সাহিত্যসাধনা প্রকৃতই সার্থক হইয়াছে। ভারতের সাধনার জয়ের সহিত কবির সাধনাও জয়যুক্ত হইয়াছে। সাধনার সৃষ্টি বলিয়া ইহা কল্পনার বিকাশ নহে,—সত্য বস্তুর বিকাশ। ইহা চিন্ময়ী হইয়া সজীব,—ছায়া নহে এ প্রতিমা। নামকরণের ভিতরেই চরিত্রটির একটি চমৎকার বিকাশ ও পরিণতি দেখা গিয়াছে। এ প্রতিমা বাঙ্গালার চণ্ডীমণ্ডপ ও ভারতের মন্দির-আলো-করা প্রতিমা। এ প্রতিমার আবির্ভাব ভারতেই সম্ভব। ইহার পার্শ্বে প্রতীচ্য-প্রকৃতি ইন্ডের চিত্রটি আঁকিয়া দিয়া কবি প্রতিমা এবং প্রকৃতির

তত্ত্বদ্বয়টি আমাদের বুঝাইয়া দিয়াছেন। এইজন্য তিনি দেশের ও দেশের সুখ্যাতির পাত্র। ইত্, যখন হাত-ময়ী কুমারী, তখন তাহার অকণোদয়ে উদ্ভাসিত উষাকর। নববিবাহিত অবস্থাটি তার জীবনের নতুন স্বেচ্ছাভাষ্য। আশা-নৈরাশ্র, হাসি-কান্না, অভিমান-ক্রোধ, আকর্ষণ-বিকর্ষণ এবং জীবন-মৃত্যুর সংঘর্ষই তাহার প্রথম মধ্যাহ্নের রূপ। শেষভাগটি সারাহের অন্তিমিত তপনের শেষরশ্মির সহিত উপমিত। আকাশের গারে সে রশ্মি মিলাইল। জীবন-রশ্মি অনন্ত জীবনের সুখশান্তির আশার অস্ত্রের পরমপদের সন্ধানে ছুটিয়া গেল। ইত্, প্রকৃতির সৃষ্টি বলিয়াই কখন বহু মুগীর মত ছুটাছুটি করিয়াছে, মস্তা পক্ষীর মত হাসিয়া লুটাপুটি খাইয়াছে, আশ্রয়চাতা লতার মত ভূমিতে পড়িয়া শুকাইয়া গিয়াছে,—বসন্তের মাধুরী, গ্রীষ্মের তাপ, বর্ষার ঘোর-বটা, শীতের শুষ্কতাব প্রকৃতিরূপা ইন্ডের মধ্যে দেখা দিয়াছে।

এই আলোচনা প্রতিমার উদ্দেশ্য আমার পুষ্পাঞ্জলি, ইন্ডের উদ্দেশ্যে প্রকার জগদান,—এ আমার প্রতিমাপূজা এবং প্রকৃতি-উপাসনা। প্রতিমা এবং ইন্ডের আদর্শ নারীত্বের নিকষে ফুটিয়া উঠুক, দেখিয়া আমরা ধন্ত হই। চরিত্রশ্রষ্টা কবির সাধনা সফল হউক। *

* শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসুর “প্রভারক” উপন্যাসের দুইটি চরিত্র-সমালোচনা।

আগামী সংখ্যায় বাঁহারা ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে লিখিবেন তাঁহাদের কয়জন—

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত সরোজনাত্ম বোষ

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার বসু

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় (ডাঃ)

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার

ইত্যাদি।

পথের ছবি

শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস

হেঁটে পার হ'য়ে চোতের শুকনো নদী
ওপারে দাঁড়িয়ে দেখি,
'কুমুম'-ফুলের বাহার লেগেছে ক্ষেতে—
সোনার পাথার সে কি !
'ফুল-বাতাসিতে' হেলিছে ছলিছে ধীরে
ঝুম্ ঝুম্ তাল দিয়া,—
পথ চলি আর আনন্দে প্রাণ নাচে
মধু-বাস তার পিয়া ।

শিমুল গাছের তলা দিয়া পথ গেছে,
তারই নীচ দিয়া যাই,
ছপুয়ের রোদে একটু দাঁড়াই সেথা,
উপরের পানে চাই ।
পাতা বরে' গেছে—ভরেছে অনেক ফুলে—
তবু উদাসীন সাজ ;
ভালবাসে যেন এমনি রকম বেশ
কাঙাল শিমুল গাছ !
বাড়ীর 'দোপায়' 'হালট' পথের 'পরে
লাউগাছ মাচা-বেড়া,
ভামাকের চারা সারি সারি নামিয়াছে—
হালুক! বেড়ায় ঘেরা ।

কচি কচি বড় বাস-ঠাসা চারিপাশ,
তারই মাঝে কাছে-দূরে
রাই-সরিবার রং-তাজা গাছগুলি
কি করে' উঠেছে ফুঁড়ে' ।

গরুর গাড়ীর সারি চলে' যায় ধীরে
একমনে মাঠ দিয়া,
তাড়াহুড়া নাই, গাড়োয়ান লইতেছে
ওরই মাঝে ঘুমাইয়া—
মটরের ক্ষেতে চাষীরা লেগেছে কাজে,
তোলে, আঁটি বাঁধে, যায়,
পলাশ-বনের মাঝ দিয়া যেতে যেতে
উঁচু সুরে গান গায় ।

বাবু'লার ঘেরা পুকুরের পাড়ে বসি
একলা আপন-মনে ;
ও গ্রামে কোকিল ডাকিতেছে শোনা যায়
কোন সে কুহ-বনে ।
চৈৎ-ছপুয়ের উদাসীন মন কাঁদে
সমুখে চাহিয়া হার,
বত গান আছে, বত প্রাণ আছে হেথা—
সব যদি পাওয়া যায় !



প্রাচীন ভারতে নারীমর্যাদা

শ্রী সীতা দেবী

আমাদের ভারতবর্ষকে নানাদিক দিয়া অমূল্যত প্রমাণ করা আজকাল একদল লোকের ব্যবসায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে অবশ্য তাঁহাদের স্বার্থ আছে, সুতরাং তাঁহারা যাহা বলেন সব কথাই সত্য কথা বলেন না। ভারতের নারীদের সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা খুবই বেহীন, ইহা তাঁহারা অহরহই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন, এবং সত্যমিথ্যা নানা নজির দেখাইয়া নিজেদের মতকে সমর্থন করিতেছেন।

ভারতনারীর অবস্থা কিন্তু প্রাচীনকালে কোনোদিক দিয়াই অমূল্যত বা হীন ছিল না। এখনও আমাদের দেশে নারীকে কোনোপ্রকার অধিকার লাভ করিতে হইলে বে-পরমাণ বেগ পাইতে হয়, অন্ত্য দেশে তাহা অপেক্ষা যথেষ্ট অধিক পাইতে হয়। নানাকারণে ভারতের নারী কিছুদিন পিছাইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু যেকোনো কাজের ডাক আসিলেই আজকাল তাঁহারা যে-প্রকার উৎসাহের সঙ্গে সাড়া দিতেছেন, তাহাতে সহজেই বুঝা যায় যে ভিতরের প্রেরণা, বুদ্ধি, দেশ ও দেশের প্রতি অমুরাগ, কিছুই তাঁহাদের ভিতর হইতে লুপ্ত হয় নাই, সাময়িক বাধা-বিপর্যয়ে আচ্ছন্ন হইয়াছিল মাত্র।

প্রাচীন ভারতে নারীর স্থান কতখানি উচ্চে ছিল, তাহা করেকটি উদাহরণ হইতেই বেশ বুঝা যাইবে। মনুয্য-সমাজে পুরোহিত, ঋষি, মন্ত্রদ্রষ্টা, ইহাদের স্থান সকলের উপরে। সভ্যজগতে এখন হিন্দু, মহম্মদীয়, খ্রীষ্টীয়, বৌদ্ধ, এবং পারসিক, এই কয়টি ধর্মমত প্রচলিত বলিয়া মোটের উপর ধরা যায়। ইহাদের ধর্মগ্রন্থ যথাক্রমে বেদ, কোরান বাইবেল, ত্রিপিটক এবং জেন্দ আবেস্তা। এইগুলি মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে কি দেখা যায়? সदा সর্বদাই ঈশ্বরের বাণী পুরুষের নিকট প্রকাশ পাইয়াছে, জীলোক কখনও উহা শুনিবার অধিকারিণী হন নাই। এই সকল ধর্মগ্রন্থের প্রণয়নে জীলোকের কোনই হাত নাই। মনুয্য-

সমাজে বাহা সকলের অপেক্ষা উচ্চপদ তাহা কোনোদিন নারীকে দেওয়া হয় নাই। সকল দেশেই সকল ধর্মাবলম্বীর মধ্যেই এই অবিচার, শুধু প্রাচীন ভারতের হিন্দুদিগের মধ্যে ছাড়া। ঋগ্বেদ হিন্দুদের মতে সাক্ষাৎ ভগবানের বাণী। ঋগিগণ এইসকল গাথা লাভ করিয়াছিলেন, পরে উহা লিপিবদ্ধ হয়। এই ঋগ্বেদের ১০ম অধ্যায়ে কুড়িটিরও অধিক গাথা আছে, যাহা নারীর নিকটেই প্রকাশিত হয়। ইহাদের সকলেরই নাম পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ বহু প্রাচীনকালের গ্রন্থ। ব্রাহ্মণ পুরোহিতরাই কেবল বেদ-পাঠ ও বেদশিক্ষা দেওয়ার অধিকারী ছিলেন। সাধারণ লোকে তাঁহাদের মুণ হইতেই বেদের বাণী শ্রবণ করিত, নিজেরা বেদ-পাঠ করিবার অধিকারী তাহারা ছিল না। সুতরাং ব্রাহ্মণরা যদি নারীর হীনতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত, তাঁহাদের নাম বেদ হইতে মুছিয়া ফেলিতেন, তাঁহাদিগকে কেহই বাধা দিত না, এমন কি সে কথা কেহ জানিতেও পারিত না। কিন্তু এই চেষ্টা কোনোদিনই হয় নাই, কারণ ধর্মের রাজ্যে নারীকে পুরুষ অপেক্ষা হীন, ভারতীয় মানুষ কোনোদিন মনে করেন নাই। ঈশ্বরের বাণী শুনিবার অধিকার নারীর ও পুরুষের সমানই আছে, ইহা তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন বলিয়া, এইদিকে অন্ততঃ নারীর কৃত্তিককে বাধা দিবার কোনো চেষ্টা করেন নাই। অন্ত অনেক বিষয়ে অবশ্য নারীর অধিকার পুরুষের নীচে ছিল।

খ্রীষ্টীয় বা মুসলমান ধর্মে নারী কখনও পুরোহিতের পদ পাইতে পারেন না। রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে পোপ সর্বপ্রধান ধর্মযাজক। তাঁহার নিম্নে কার্ডিনাল, বিশপ প্রভৃতি অসংখ্য পুরোহিত আছেন। কিন্তু পোপের পদ পাওয়া দূরে থাকুক, কার্ডিনাল বা বিশপের পদও কোনোদিন কোনো নারী অধিকার করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। রোমান ক্যাথলিক এবং গ্রীক ক্যাথলিকদিগের

ভিত্তর জীলোক ধর্মপ্রচারের কার্যও করিতে পারেন না। প্রেটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের মধ্যেও নারী আর্চবিশপ, বিশপ বা ধর্মবাজক হইতে পারেন না; তবে প্রেটেষ্ট্যান্টদিগের বিভিন্ন শাখা আছে, উহার মধ্যে কোনো কোনো শাখাভুক্ত নারীরা ধর্মপ্রচারের কার্য করিতে পারেন বটে। প্রাচীন ভারতে অবস্থা কিয়ৎ অল্প প্রকার ছিল। সমাজে বা দেশে ঋষিদের উচ্চে কাহারও স্থান ছিল না। এই ঋষির পদ পাইতে নারীকে কেহই বাধা দিত না। বহু নারী-ঋষির নাম আজও আমরা সংস্কৃত শাস্ত্রে, কাব্যে, সাহিত্যে দেখিতে পাই।

মূলগত এবং জীঠানের মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে যে ধারণা, তাহা পুরুষ-দেবতারই ধারণা। ঈশ্বরকে তাঁহারা পিতৃ-রূপেই দেখেন। কিন্তু এক হিন্দুধর্ম ভিন্ন আর কোথাও ঈশ্বরের মাতৃরূপ কেহ কল্পনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। নারীকে ভক্তি ও প্রজ্ঞার পাত্রী বলিয়া মনে না করিতে পারিলে, ঈশ্বরের মাতৃরূপ ধারণা করা যায় না। হিন্দুশাস্ত্রে দেবতা বতগুণি, দেবীও ততগুণি। বরং দেবীরাই পূজা-লাভ বেশী করেন।

ঐন্দ্রীয় ধর্মশাস্ত্রে নারীকে সাধকজীবনের একটা অন্তরায় বলিয়াই ধরা হইয়াছে। রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতের বিবাহ নিষিদ্ধ। পোপকে ব্রহ্মচারী হইতেই হইবে। কিন্তু প্রাচীন ভারতে নারী সাধনার সহায়ই ছিলেন, অন্তরায় ছিলেন না। অবশ্য, নারী নরকের দ্বার, ঐ-দ্বারের মতও ভারতবর্ষে শুনা গিয়াছে, কিন্তু তাহা পরবর্তী যুগের কথা। প্রাচীন ভারতে গার্হস্থ্যধর্মের কোনো অনাদর ছিল না। সজীব ধর্ম-আচরণ করারই বিধি ছিল। বাগবদ্ধে জী সর্বদা স্বামীর সহিত যোগ দিতেন। সামাজিক ক্রিয়াকলাপেও জীর অবস্থা হীন ছিল না। বাগপ্রস্থ অবলম্বন করিবার পূর্বে গৃহীর জীবন বাপন করাই শাস্ত্রসঙ্গত ছিল।

নারীর শিক্ষালাভের পথে কোনোই অন্তরায় ছিল না। তখনকার দিনের সর্বোচ্চ শিক্ষা বাহা, অনেক নারীই তাহা লাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধিবৃত্তিতে পুরুষ অপেক্ষা তাঁহাকে হীন বলিয়া কেহ মনে করিত না। প্রেক্ষাপ্রসঙ্গ তাহারা বন্ধুত্ব পুরুষকে তর্কবুদ্ধে আত্মান করিতেন। কিন্তু

পুরাতন গ্রীস বা রোমে, কোনো রমণী, সোক্রাটীশ বা প্লেটোকে, কি সিসিরোকে তর্কবুদ্ধে আত্মান করিতে সাহস করিয়াছিলেন বলিয়া কখনও শোনা যায় নাই। উনবিংশ বা বিংশ শতাব্দীতেও অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ নারীকে উপাধিদান লইয়া যে পরিমাণ গোলোবোগ হয়, তাহাতে প্রাচীন ভারত যে অনেকাংশে বর্তমান সভ্যজগৎ হইতে উন্নত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না।

সামাজিক রীতিনীতিও, সকল অবস্থা বিবেচনা করিলে, নারীর পক্ষে অপমানজনক ছিল না। তাঁহাকে পতি-নির্বাচন করিবার অধিকার দেওয়া হইত। ইহা হইতেই বুঝা যায়, নিতান্ত বালিকা-বয়সে বিবাহ হইত না, এবং কতকটা কিছু পরিমাণ শিক্ষা অন্ততঃ লাভ করিতেন। নিতান্ত কাণ্ডজানহীন অর্কাচীনের প্রতি কেহ নিজের জীবনের সর্কোপেক্ষা কঠিন নির্বাচনের ভার ছাড়িয়া দেয় না। এমন কি নিজে বিবাহের প্রস্তাব করিবারও অধিকার তাঁহার ছিল, তাহা সাবিত্রীর বা দেবযানীর উপাখ্যান হইতে অনুমান করা যায়। উলুপী, হিড়িম্বা প্রভৃতি নারীরা ঠিক আর্ধ্যসমাজভুক্তা ছিলেন না, কিন্তু ইহাদের সহিত আর্ধ্য-হিন্দুদের বিবাহাদি চলিত। ইহারাও নিজেরাই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই অধিকার এখনও ইউরোপ বা আমেরিকার নারীও লাভ করেন নাই।

রাজ্যাশ্রয়, প্রজা-পরিপালন প্রভৃতি কার্যেও নারীর অধিকার ছিল। মহাত্মারতের যুগেও দেখা যায়, রাজ-কর্ত্তা চিত্রাঙ্গদা প্রজাদের সকল শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিতেছেন। নারী-যোদ্ধার ধারণা করা তখনকার দিনে কিছু নূতন ব্যাপার ছিল না। স্বামী অক্ষম হইলে, বা মৃত হইলে, শিল্প-সম্প্রদায়ের হইয়া রাজ্যাচালনা করাও চলিত। সত্যবতী, কুন্তী প্রভৃতি মনস্বিনীর উপাখ্যানে আমরা ইহা বুঝিতে পারি।

ঐতিহাসিক যুগে, উচ্চশিক্ষিতা নারী, নারী-সেনা-নারিকা, নারী-রাজী, সকলই আমরা দেখিতে পাই। লীলাবতী, ধনা, উত্তরভারতী, তখনকার দিনের যে-কোনো পুরুষকে অবলীলায় পরাজিত করিতে পারিতেন। রাণী দুর্গাবতী, রাণীর রাণী লক্ষ্মীবাই, মূলতান

রাজিরা, সম্রাজ্ঞী নুরজাহান, এবং অসংখ্য রাজপুত্র রমণী ইহার প্রমাণ।

এখনও উচ্চশিক্ষার অবসর পাইলে নারী যে সর্ববিষয়েই পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারেন, তাহা যাহারাই বিগত কয়েক বৎসরের ইউনিভার্সিটি-পরীক্ষার ফলাফল মনে দিয়া দেখিয়াছেন, তাহারাই বিশ্বাস না করিয়া পারেন না। আইন ব্যবসারে, চিকিৎসা ব্যবসারে, যেখানেই তাহারার সুবিধা ও সুযোগ পাইয়াছেন, নারী নিজের স্বাভাবিক প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। সামাজিক সংস্কার-কার্যে, রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভ-ক্ষেত্রে, তাহারার সর্বদাই অগ্রসর। আমাদের দেশে কংগ্রেস সর্বপ্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ইহার দুইটি অধিবেশনে নারী সভানেত্রী হইয়াছেন, শ্রীমতী অ্যানী বেসান্ট, এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু। পাশ্চাত্য-জগৎ এ-হিসাবে এখনও ভারতের পশ্চাতে পড়িয়া আছে। আমেরিকার কখনও নারী রাষ্ট্রনেত্রীরূপে নির্বাচিত হন নাই, বা ইংল্যাণ্ডে কখনও কোনো মহিলাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ দান করিবার কথা উঠে নাই। সেদিন পর্যন্ত পার্লামেন্টে নারী-সভ্য হইবার অধিকারলাভের অগ্র রীতিমত যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারতবাসী আজকাল ঠিকিয়া শিখিয়াছেন। তাহারার বুঝিয়াছেন, এক-পারে খোঁড়াইয়া চলিলে কখনও কোনো পথে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। জগতের চক্ষে তাহারার যে এত হীন হইয়া পড়িয়াছেন, তার প্রধান কারণই এই একটি। প্রাচীন ভারতে যে নরনারীর সাম্যের আদর্শ ছিল, তাহা হইতে তাহারার বিচ্যুত হইয়াছিলেন। জাতির অর্ধেককে গৃহ পাড়াইয়া রাখিলে, সে জাতির দ্বারা বড় কাজ কিছু হইতে পারে না। বরং একদিক দিয়া দেখিতে গেলে নৃশিঙ্কিতা নারী, শিক্ষিত পুরুষ অপেক্ষা সমাজ এবং রাষ্ট্রের পক্ষে অধিক প্রয়োজন। কারণ শিক্ষিত পিতার অশিক্ষিত সন্তানসন্ততি অনেক জায়গায়ই দেখা গিয়াছে, কিন্তু কোনো শিক্ষিতা জননী সন্তানের শিক্ষার কখনও অবহেলা করেন না। আমাদের দেশে অনেক জ্ঞানী-গুণী বরে নিভান্ত অশিক্ষিতা জী কত বধু অহরহই দেখা যায়। কিন্তু পরিবারের শীর্ষস্থানীরা একজনও যদি অন্ততঃ নৃশিঙ্কিতা থাকেন, তাহা হইলে এই রকম ব্যাপার কখনও ঘটিতে পারে না।

কিন্তু ভারতনারী ঘৃণাইয়া ছিলেন, তাহার স্বাভাবিক মহিমার ক্ষেত্রে তাহাকে আবার প্রতিষ্ঠিত করিলে, প্রাচীন ভারতে তাহাদের যে মূর্তি দেখিয়া নারীকে দেবী বলিয়া সকলে গুজা করিত, সেই স্থান তাহারার আবার ফিরিয়া পাইতে পারেন। অবশ্য দেবীর লাভ না করিলেও যে তাহাদের বিশেষ কোন কৃতি আছে তাহা আমি মনে করি না। মানুষের সকল রকম অধিকার যদি তাহাদের দেওয়া যায়, এবং অধিকারগুলির গণ্যবহার করিবার সকল সুবিধা ও সুযোগ তাহারার পান, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইল। আমাদের দেশে নামে এখন মেয়েদের অনেক রকম অধিকার স্বীকার করা হয়, কিন্তু কার্যতঃ সে অধিকার তাহাদের ভোগ করিবার সুযোগ হয় না। এই সকল কৃত্রিম বাধা দূর করা উচিত। ভারতবর্ষে নারীকে প্রধানতঃ পরিবারের গৃহিণী এবং সন্তানের জননীরূপেই দেখা হইয়াছে। এখনও তাহাকে কেবল ঐ পদের উপযোগী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাই হয়। তাহাও যদি যথেষ্ট পরিমাণে হইত ত ভাল ছিল, কিন্তু কি প্রকার শিক্ষা তাহার প্রয়োজন, তাহা প্রাচ্যভাবে দান করা হইবে, না, পাশ্চাত্যভাবে, কি একেবারে কোনো শিক্ষাই দেওয়া হইবে কি-না, এই সব লইয়া অনর্থক শাক্তবিতণ্ডাতেই দিন কাটিয়া বাইতেছে। কিন্তু শুধু পরিবারের গৃহিণী এবং সন্তানের জননী হইবার জন্য যে শিক্ষা দরকার, তাহাই কেবলমাত্র দেওয়া হইবে কেন? অবশ্য অধিকাংশ নারীই বিবাহ করিয়া, সংসার-ধর্ম পালন করিবেন, তাহা ঠিক। সকল দেশে, সকল কালে, তাহাই ঘটিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সাধারণ মানুষ ভিন্ন, অসাধারণ মানুষও জগতে জন্মগ্রহণ করে ত? পুরুষের ভিতর নতুন নতুন পথে যাত্রা করিবার লোক ত ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। নারীর ভিতরেও কেহ কেহ এমন থাকিতে পারেন, সংসারে স্বামীপুত্র লইয়া বাস করা অপেক্ষা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, অচেনা, অজানার ডাক যাহার মনে প্রবলতর। তাহাকে কেন বাধা পাইতে হইবে? যাহার ভিতর বড়টা ক্ষমতা আছে, যেদিকে কর্মপ্রেরণা আছে, তাহা দ্বারা দেশ এবং সমাজ কেন উপকৃত হইবে না? আমাদের দেশে কি মাধব কুরীর মত বৈজ্ঞানিক নারী জন্মগ্রহণ করিতে পারেন না? আমাদের দেশে কি মিস্ ইয়ারহাট বা এমি জনসনের

মত সাহসিনী নারী কেহ থাকিতে পারেন না? আমাদের মধ্যে কি ক্লোরেল নাইটিঙ্গেল বা এলিজাবেথ্ ফ্রাইয়ের মত দেশসেবিকা হওয়া অসম্ভব? তাহা ত একেবারেই বোধ হয় না। কিন্তু স্বযোগ নাই, সুবিধা নাই। সবাইকে একই ছাঁচে ঢালিয়া, এক চেহারা দান করিবার জন্যই যেন সমাজ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। পারিবারিক জীবনেও যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার প্রয়োজন। কেবলমাত্র হাত-পা, নাক-চোখ লইয়া অন্যগ্রহণ করিলেই, নারী জননী বা গৃহিণী হইবার উপযুক্ত হইলেন, এমন কথা মনে করিবার কারণ নাই। বরং অন্তরিক্তে সফলতা অর্জন করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ তাহাতে কেবল একদিকে শারীরিক এবং মানসিক শক্তিকে প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু জননীর দায়িত্ব বড় গুরুতর, কতদিকে যে তাঁহার শিক্ষা প্রয়োজন, কতদিকে যে তাঁহার সজাগ থাকা প্রয়োজন, তাহা একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। এই জীবনের জন্তই সকল নারীকে কেন যে উপযুক্ত বিবেচনা করা হয়, এবং অন্যান্য অল্লাসসাম্য জীবনের পক্ষে অল্পপযুক্ত বিবেচনা করা হয়, তাহা বাস্তবিক বুঝিয়া ওঠা হুঃসাধ্য। জী হউন বা পুরুষ হউন, তিনি কি ভাবে নিজের জীবন কাটাইবেন, তাহা তাঁহার নিজের নির্বাচন করিবার অধিকার থাকা উচিত। নারী বলিয়াই কেন কৃত্রিম বাধা তাঁহার পথরোধ করিবে? এ কাজটা নারীর উপযুক্ত, এটা অল্পপযুক্ত, এ বিবেচনা করার ভারও নারীর হাতেই থাকা ভাল। পুরুষ নারীকে যেভাবে দেখিতে চান, তাহা ছাড়াও তাঁহার অন্যরূপ হওয়া কি সম্ভব নয়? তাঁহার কার্যক্ষেত্র যত বিস্তৃত হয়, ততই মঙ্গল।

নারীর পথে পুরুষ অপেক্ষা নারী নিজেই কিছু কম বাধা সৃষ্টি করেন না। বরং অশিক্ষার জন্ত মনের সঙ্গীর্ণতা তাঁহার বেশী, এইজন্য নারীর কর্মক্ষেত্রে নারী অত্যন্তই ছোট করিয়া দেখেন। নিজেরা বাধা করিতে পারেন নাই,

তাহা কল্পা বা বধুকে করিতে দেখিতে তাঁহার কেন শিছাইয়া যান? যাহা নিজের জীবনে কল্পনামাত্র ছিল, তাহা পরবর্তী যুগের মেয়েদের মধ্যে কার্যে ঘটিয়া উঠুক, এই আকাঙ্ক্ষাই করা উচিত।

প্রাচীন ভারত হইতে এই শিক্ষাটা আমরা অন্ততঃ লাভ করিতে পারি যে নারী পুরুষ অপেক্ষা হীন হইয়া অন্যগ্রহণ করেন না। সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে নানা জায়গায় তাঁহার স্বাভাবিক কর্মপ্রয়োগ বাধা পায়, সেইজন্য তাঁহাকে হীনপদ অধিকার করিতে হয়। যদি এই সকল বাধা দূর করা যায়, তাহা হইলে তাঁহার সকল দিকে কাজ করিবার ক্ষমতা ক্রমেই বিকশিত হয়। যাহা কখনো করি নাই, তাহা করিতে মানুষের স্বভাবতঃই একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। কিন্তু সম্মুখে পথ অব্যাহত দেখিলে, অগ্রসর হইয়া যাইবার আকাঙ্ক্ষাও স্বাভাবিক। নারী এখনও যাহা করিতে পারেন নাই, ক্রমে ক্রমে তাহাও যে করিতে পারিবেন, এমন আশা করা কিছু হুঃসাধ্য নয়।

সুতরাং প্রথমতঃ আমরাই যেন আমাদের উন্নতির পথে বাধা না হই। “এমন কথা বাপের জন্মে শুনি নাই”—বলিয়া নতুন সব প্রশাসকে দমন করিবার চেষ্টাটা আমাদের মধ্যে বড়ই প্রবল। বাপের জন্মে যাহা দেখি নাই ও শুনি নাই, তাহা দেখিবার ও শুনিবার আশায়ই ত বাঁচিয়া থাকা উচিত। পৃথিবীতে উন্নতির সম্ভাবনা এখনও ত শেষ হইয়া যায় নাই? যাহা কিছু ঘটিবার সবই যদি নিঃশেষ হইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে মহুয্যজাতির আর টিকিয়া থাকিবার প্রয়োজন কি? কিন্তু এখন সকল দিকেই আশার আলোক উজ্জলতর হইয়া দেখা দিতেছে। পুরুষের যদি উন্নতির পথ অসীম হয়, নারীরও তাহাই হওয়া উচিত—গৃহকোণেই তাঁহার জগৎ যেন ফুরাইয়া না যায়।

খেয়ালের ক্ষতি

শ্রী দীপ্তি দেবী

“স্বপন-ছায়া-ঘেরা অলস দেহ-মনে
পশিল কোন্ স্তর কোন্ সে মায়ী-কপণে ;
চেতনা—তম্বু হ’তে কণিক খসি’ যার,
আলোয় অলি’ উঠি’ মিলাল দুয়ে হার !”

—হেমলতা দেবী

চার বছর বয়সে আমি যখন প্রথম স্কুলে যাই তখন থেকেই শিউলির সঙ্গে আমার আলাপ। আলাপটা ক্রমশঃ বন্ধুত্ব পরিণত হয়। তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়াটা খুব যে স্বাভাবিক তা নয় কারণ সবদিক দিয়েই তাতে আমাতে অনেক প্রভেদ। শিউলির বাপ সিভিলিয়ন, যেনে মানে দেশের এক, আর আমার ছুটি বোন ছাড়া আপন বলতে কেউ নেই। শুনেছি এক সময় নাকি আমাদের বেশ ভাল অবস্থাই ছিল, সে অবস্থা থাকলে আমরাও আজ সবার মাঝে মাঝে তুলে দাঁড়াতে পারতাম—কিন্তু যার যা ছিল সে-বিষয় ভেবে কোন লাভ নেই, যা আছে তাই এখন ভোগ করা যাক। থাকবার মধ্যে আছে একটা ছোট বাড়ী, তার অর্ধেকাংশ ভাড়া দিয়ে গোটা-ত্রিশেক ঘরে আসে, আর বাকি অংশটিতে আমরা তিন বোনে থাকি। অর্থাৎ আমার দিদি ও ছোট বোন থাকে ;—আমার নিজের অধিকাংশ সময় কোলকাতার বাইরেই কেটে যার।

তিন বোনের মধ্যে আমি মেজ, আমার বড় বোনের নাম মনোরমা, আর ছোট বোন তিলোত্তমা এখন সবে পাঁচ বছরের। বার মারা বাবার পর দিদি নিজের পড়া বন্ধ ক’রে দিয়ে কোন একটি বালিকাবিদ্যালয়ে সেলাই শিখিয়ে মাসিক কুড়িটে টাকা মাইনের একটি চাকরী নিলেন। এই সামান্য আয় থেকে তিনি আমার আই-এ পর্যন্ত পড়ান।

সেই শিশু-বিভাগ থেকে আরম্ভ ক’রে আর ইন্টার-মিডিয়েট অবধি শিউলি আর আমি একই ক্লাসে প’ড়ে

আসছি। শৈশবের বন্ধন সহজে শিথিল হয় না। শপা ক’রে আমি কোলকাতার বাইরে একটি মেয়ে-স্কুলে ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরী পাই। শিউলির সঙ্গে এই প্রথম বিচ্ছেদ। তবু চিঠি-পত্র লেখালিখি ক’রে বন্ধুত্বটা বেশ জীইয়ে রাখা গিয়েছিল। এ ছাড়া ছুটিতে বাড়ী আসলে পর দেখা-শুনা পুরো মনে চলত।

আমি যে-স্কুলে চাকরী পাই সে স্কুলটি সাধারণ বালিকা-বিদ্যালয় থেকে কিছু তফাৎ। কোন একটি চটকলের মালিক এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা। পল্লার উপর বাড়ীটি বন্ধুকে তক্তকে, দেখলেই থাকতে ইচ্ছা করে। এইটিই হ’ল এখানকার মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের থাকবার বাংলো। অদূরেই স্কুল-বাড়ী,—সবুজ ঝাউগাছ দিয়ে ঢাকা। এই কলে যে-সব বাবুয়া কাজ করেন তাঁদেরই মেয়েরা এই স্কুলে পড়ে, এ ছাড়া আশে পাশে যে ছ’দশ ঘর ভদ্র-পরিবার আছেন তাঁদেরও মেয়েরা এইখানে বিদ্যালয়ের অন্ত্রে আসে।

এই কলের মালিক কোলকাতার বিখ্যাত ধনী প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। ভাল ক’রে কারবার চালাবার জন্তে তিনি তাঁর একটিমাত্র ছেলে শিশিরকুমারকে বহুকাল ইউরোপে রেখে ইউরোপীয় ব্যবসাবাণিজ্য সবকিছু শিক্ষার সুযোগ দেন। সন্তোষিত তিনি দেশে ফিরেছেন। কোলকাতার আকিসের তার প্রিয়নাথবাবুর উপর, তিনি বড় একটা এখানে আসেন না। কলের সব কাজ-কর্ম শিশিরবাবুই দেখেন।

শিশিরবাবুর বয়স ৩০৩২ হবে, অথচ তিনি অবিবাহিত। এর প্রধান কারণ—তঁার মা নেই—শুধু মা নয়, মাতৃ-স্থানীয়া কেউ নেই। প্রিয়নাথবাবু নিজের কাজে ডুবে আছেন—তঁার ছেলেও তজ্রপ। থিয়েটার রোডের মস্তবড় বাড়ী ভাড়া খাটছে। প্রিয়নাথবাবু ছেলেকে নিয়ে আফিসের উপর-তলায় থাকেন। দাড়ি-গোঁফ-যুক্ত চাপকান-পরা বড়ো আবছায়া তঁাদের সংসারের একমাত্র গৃহিণী! শিশিরবাবুর চারটি বোন,—প্রত্যেকেরই বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে তঁাদের মা থাকতে, এবং প্রত্যেকেই শিশিরবাবুর চেয়ে বয়েসে ছোট। তাঁরা যে সাহস ক'রে বউ আনবার কথা তুলতে পারেন না সেটা বলা বাহুল্য। ভদ্রীপতিরা মাঝে মাঝে এ সম্বন্ধে শিশিরবাবুকে উপদেশ দেন বটে, তবে এখনও সে উপদেশ তেমন ফলদায়ক হয় নি।

প্রিয়নাথবাবুর ঘরের কথা আমি জান্লাম প্রভাদি'র কাছে। প্রভাদি' আমাদের এই স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী। এখানে কাজ নেবার আগে প্রিয়নাথবাবুর মেয়েদের গৃহ-শিক্ষয়িত্রী ছিলেন।

আমার এই চাকরীটি বেশ সুখের। মাইনে অল্প হ'লেও খাইখরচের একটি পরস্যা লাগে না, গঙ্গার উপর সাজান-গোছান বাড়ী। বড় বড় টেনিস-কোর্ট; প্রকাণ্ড লাই-ব্রেরী; হুগার হুগার বিনা পরসার বারবোপ; এ ছাড়া সোডা-লেমনেড-বরফ ইত্যাদি মিলের খরচার দেবার পাওয়া যায়। হাসপাতাল, ডিসপেনসারি, সব-কিছুই এখানে আছে। এমন সুবিধা আর কোথাও পেতাম ব'লে ত' মনে হয় না।

সেদিন কুলি-লাইনের ধার দিয়ে বেড়াচ্ছিলাম প্রভাদি' আর আমি। এদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘরগুলো দেখতে আমার লাগে বেশ। এখানকার অনেক মজুরীদের সঙ্গে আমাদের আলাপ-পরিচয় আছে। তারা মাঝে মাঝে আমাদের কাছে তাদের কত সুখস্বপ্নের কথা বলে—সকলের মুখে কিন্তু শিশিরবাবুর প্রশংসা আর ধরে না। কবে তিনি কার অস্থিত ছেলেকে নিজের মোটরে ক'রে ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে ওষুধ খাইয়ে এনেছেন, কবে কার রক্ত ঝেঁরের জন্তে গরম কাপড় এনে দিয়েছেন ইত্যাদি

নানারকম কথা তাঁর সম্বন্ধে সবাই বলে। আর কিছুদিন পর এরা বোধ হয় শিশিরবাবুর দূর্ভিক্ষ গ'ড়ে পুজো করতেই শুরু ক'রে দেবে!

সূর্য্য প্রায় ডুবু-ডুবু,—আকাশ একেবারে লালেলাল। পাখীগুলো দলে দলে বাসার উদ্দেশ্যে উড়ে চলেছে। শরৎকালের সন্ধ্যা,—দেগতে দেখতে আঁধার হ'য়ে এল। একপাল গরু চারদিকে ধূলা উড়িয়ে আপনমনে মন্থ-গতিতে বাড়ীর নিকে চলেছে, মাত্র দুটি কচি রাখাল-ছেলে তাদের পথ প্রদর্শক। সামনে লাল সুরকি-ফেলা রাস্তা, তার আশে পাশে নানা দিশি-বিলিতি ফুলের গাছ। শরতের ঝিরঝিরে বাতাস তাদের গন্ধ নিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে একেবারে দিগ্বিদিকে। চারদিক নিস্তব্ধ। নিঝুম, এমন সময় চেয়ে দেখি বেশ একটু ভীড় জমেছে—ঠিক ঐ দক্ষিণদিকের খোলা মাঠটার ধারে। কাছে গিয়ে দেখি শিশিরবাবু মাঝে দাঁড়িয়ে, আর তাঁকে ঘিরে আছে এখানকারই মজুরদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল। তিনি পকেট থেকে নানারকম উপভোগ্য জিনিস বের ক'রে চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছেন আর তারা দৌড়ে দৌড়ে সেগুলো কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তাদের চোখে-মুখে হাসি ফুটে উঠছে,—সঙ্গে সঙ্গে শিশিরবাবুও বেশ ক্ষুধার্ত ক'রে বেড়াচ্ছেন। আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি তিনি 'গুটান' দিলেন। প্রভাদি' আপন মনেই বলেন—“শিশিরবাবু ছোট ছেলেপিলে এত ভালবাসেন, কেন যে নিজের বিয়ে করেন না জানি না!”

সেবার পূজোর ছুটিতে বাড়ী আসি। দিনগুলো দেখতে দেখতে বেশ আনন্দের মধ্যে দিয়েই কেটে গেল। স্কুল খুলবে খুলবে হ'য়ে এসেছে এমন সময় একটা অঘটন ঘটল। বিপদ যখন আসে তখন ধীরে-স্থিরে, ভেবে-চিন্তে আসে না, একেবারে হড়মুড় ক'রে বাড়ে এসে পড়ে,—আর সে একাও আসে না, দলবল নিয়েই যে ওর কারবার!

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা খুকিটা জরে পড়ল। হুগাখানিক পরও জ্বর সারল না গেছে দিদি ডাক্তার ডাকতে বলেন। ডাক্তার তার রক্ত পরীক্ষা ক'রে বলেন, কালাজর। চিকিৎসা চল; এমন সময় আমি প'ড়ে গিয়ে পা ভেঙে হ'লাম একেবারে শব্দাশারী। মরার উপর খাঁড়ার বা! খুকির জন্তে দিদির অবিশ্রান্ত খাটনি, এর উপর আমি

হ'য়ে রইলুম একেবারে নিরুশ্বাস। এদিকে হু'জনের চিকিৎসার জন্তে বেশ কিছু খরচও হ'ল। সেভিংস ব্যাঙ্কে যাকিছু সামান্য জমান ছিল তাও আস্তে আস্তে তুলতে হ'ল। কিন্তু এর উপর দিয়ে গেলেও যে বাঁচতাম! ডাক্তার বলেন,—আমার বিছানা থেকে উঠতে অন্ততঃ এক মাস লাগবে, তার চেয়ে বেশীও হ'তে পারে। এদিকে আজ-বাদ-কাল স্কল খুলবে, সময়ে কাজে ভর্তি না হ'তে পারলে অমন চাকরীটা মাঠে মারা যার। কি ক'রে এ-যাত্রা চারদিক সামলাব তাই ভাবার চেষ্টা করছিলাম, ঠিক এই সময়ই শিউলির কথা মনে পড়ে গেল। বড়লোকের মেয়ে সে, তবু গরীব ব'লে কোনদিন সে আমার যুগার চোখে দেখে নি। বিপদে আপদে সব সময়ই সে আমার প্রধান ও একমাত্র সহায়। ভগবান! আমার সব দিক দিয়ে মারেন নি,—ক'জন শিউলির মত বন্ধু পায়? শিউলি আমার বিপদের কথা শুনে দেখতে এল ও আশ্বাস দিয়ে গেল যে, সে আমার জন্তে যা' হয় একটা ব্যবস্থা করবে। ব্যবস্থাটা যে ঠিক এইরকম দাঁড়াবে তা' আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। শিউলি যখন তার পরদিন এসে জানালে যে যে-ক'দিন আমি বিছানা থেকে উঠতে না পারি সে-ক'দিন ও আমার কাজের ভার নিতে প্রস্তুত। আমি সত্যিই অবাক হ'লাম। ধনীর একমাত্র কন্যা,—ইস্কুলমাষ্টারি কি তার সাথে? শিউলি ব'লেই অমন প্রস্তাব করতে পারল! তাকে ধামাঝার অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে একবার বা ঠিক করে তার আর নড়চড় হয় না, অগত্যা বাধ্য হ'য়ে আমার রাজী হ'তে হ'ল।

শিউলি ত' কাজে ভর্তি হ'ল এদিকে আমি রোজ দিন গণি কবে আবার নিজের কাজের ভার নিয়ে ওকে ছুটি দিতে পারব। ডাক্তার কখনো বলেন এই সেরে উঠলাম ব'লে, আবার কখনো বলেন ছু'চার হপ্তা আরও লাগবে। এমন অলসভাবে দিন কাটান আমার কুষ্ঠিতে লেখে না। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল। এদিকে কিছু করার না থাকার আবল-তাবল কতরকম কি যে আমার মাথার বাসা বাঁধতে, সে অজ্ঞান সাক করা এক দার।

এর আগে আমি নিজের সম্বন্ধে ভেমন ক'রে কখনো ভাবিনি, ভাবার বোধ হয় অবসরও পাইনি। আজ এই

বিছানার শুয়ে শুয়ে নিজেরই কথা বেশী ক'রে মনে হ'তে থাকে।

আমার চেহারার দিকে কোনদিনও মনোযোগ দিই নি। রঙীন কাচের মধ্যে দিয়ে নিজেকে দেখা আমার অভ্যাস ছিল না। আরনার সামনে দাঁড়ালে যাকে দেখতে পেতাম তাকে যে সুন্দরী বলা যার না সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল না। রং আমার কদা' ত নয়ই অথচ কষ্টিপাথরের মত কালোও নয়—সে কালোবও একটা মাধুর্য আছে,—মাঝামাঝিটাই যে সব চেয়ে খারাপ! চোখ নাক মুখ আমার ভালও নয় মন্দও নয়, আমি রোগাও নই মোটাও নই, মোটের উপর বিশেষত্ববিহীন। নেহাৎ রামী-শ্রামী দলের লোক আমি। এ হেন আমার জীবনে যে অদ্ভুত কোন ঘটনা ঘটবে না, সে আমি ভাল ক'রেই জানতাম। তবুও কেন যে এক এক সময় মনে হ'ত যদি আমি শিউলির মত সুন্দরী হ'তাম—ঠিক ওইই মত এক-মুঠো শিউলি ফুলের মত! তা' হ'লে হয়ত কোন রাজ-পুত্রের সন্ধান পেতাম, যে এই ভিথিরি মেরেকে রাজসুট পরাতে চাইত!

ইহাৎ যে কেন গল্পের নারিকা সাজবার সখ্ হ'ল ভগবানই জানেন। নারিকা হিসাবে নখর দিতে গেলে আমার ভাগ্যে যে শূন্য পড়বে সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। সন্দেহ নেই জেনেও যে মাসে মাসে রঙীন স্বপন দেখতাম না তা' আমি বলতে পারি না, বিশেষতঃ এই-সময় যখন হাতে কোন কাজ ছিল না।

প্রতি হপ্তায় শিউলির একখানা ক'রে চিঠি পাই, এ ছাড়া প্রতি রবিবারে সে আমার দেখতেও আসে। তারই মুখে মাঝে মাঝে শিশিরবাবুর কথা শুন্তে পাই। শেষা-শেষি শিউলির কথাই মনে হ'ল শিশিরবাবুর সঙ্গে ওর আলাপটা বেশ জ'মে গিয়েছে। বোধ হ'ল—হু'জনেই হু'জনের প্রতি আকৃষ্ট।

আমি হলপ ক'রে বলতে পারি যে হু'হ অবস্থার এ খবরে আমার মনে এতটুকুও হুঃখ হ'ত না, কিন্তু সেদিন যেন মনের কোন এক গোপন কোণে একটু যেন কিসের ব্যথা! না না, তাও কি সম্ভব? আমার কপালে বা কোনদিনও ছোটবার নয়, সেটা অল্প বিশেষতঃ শিউলি

পাছে কেনে হিংসে করা ত' আমার খাতে নেই? এ তবে আমার হ'ল কি! হ্যারিসনের "ফিউচার অব্ উইমেন" প'ড়েই কি এই দশা হ'ল! তৎক্ষণাৎ মিলের "সাবজেক্টস অব্ উইমেন" খুঁজাম। হ্যারিসনের "এন্জেল অব দি হার্ট," "হুইম অব দি হোম"-টোম থ্যামার যোটেই মানার না।

শিউলি এদিকে আপনমনে কত কথা ব'লে যেত—কবে শিশিরবাবু ওকে একটা গোলাপ পেড়ে দিতে গিয়ে কাঁটার খারে হাত চিরেছিলেন, কবে কোন সন্ধ্যায় পাছে শিউলির ঠাণ্ডা লাগে ব'লে নিজের ওভারকোট খুলে তাকে পরিবেশন, এ সব অনেক কথা তার মুখে শুন্তাম। এ সময় আমি যদি নিজের মনের উপর কড়া পাহারা না বসাতাম তা' হ'লে হয়ত নিজেকে শিউলি ব'লে ভুল করতাম।

সেদিন ফের খানিকক্ষণ রবিবারের কাব্যগ্রন্থ নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলাম,—আর যার কোথা? অমনি কত রং-চংয়ে ছবি আপনমনেই আঁকতে শুরু ক'রে দিলাম, অবশ্য নিজেকে নিয়েই সে ছবি আঁকা—এই কালো মেয়ে তার কালো হরিণ চোখ-টোক আর কি। ঠিক এন্নি সময় শিউলি এসে আমার চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বলে—“কিরে স্নহমা, কি এত ভাবছিস? হঠাৎ আমি ব'লে কেলাম—“শিশিরবাবুর কথা—” শিশিরবাবুর নাম কর্ত্তেই শিউলি যেন একটু গম্ভীর হ'রে পড়'ল, আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলে—“ওর বিষয় কি ভাবছিলি—?” আমি আপনমনে ব'লে চলাম—“পূর্ণিমার রাত, আমরা সবাই নৌকায় ক'রে গঙ্গার উপর বেড়াছিলাম, শিশিরবাবুও সঙ্গে ছিলেন, কি স্নহর তাঁকে দেখাছিল! হঠাৎ কি জানি কেমন ক'রে একেবারে পড়'লাম গিয়ে স্নহে, সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের পড়'বার শব্দ শুন্লাম,—বখন জ্ঞান হ'ল তখন শুন্লাম, শিশিরবাবু বলছেন—‘যাক বাঁচলাম, কি ভয়ই দেখিয়েছিলে! অমন ক'রে কি হুকুতে আছে? যদি হুকু না পেতাম?’ তাঁর কথা শেষ হ'বার আগেই বললাম—‘আমার বাঁচা-মরতে কার কিছু এসে যায় না—’ আমাকে তিনি আর বলতে দিলেন না।—আজ্ঞা ভাই, এ জীবনটার মূল্য একজনের কাছেও আছে জানলে কেমন লাগে?’ তারপর একটু হেসে বললাম—‘কি অদ্ভুত স্ব—’ আমার কথা শেষ না হ'তে হ'তেই

শিউলি বল—“অনেক রাত হয়েছে, আর আমি!” শিউলি চ'লে গেল।

(শেষ)

কিছুদিন হ'ল আমি নিজের কাজে ফিরে এসেছি; শিউলি চ'লে গিয়েছে তার বাবার কাছে। বাবার সময় পূর্বেরই মত মিষ্টি ক'রে বিদায় নিল, কিন্তু ভবুও যেন একটা বেশুরো আওয়াজ আমার কানে লেগে রইল। বিশ বৎসরের বন্ধুত্ব আমাদের, তাতে একদিনও তাঁটার টান ধরে নি, এইবারই বুঝি ভাঙ'ল লাগল!

শিশিরবাবুর সঙ্গে পূর্বেরই মত দেখা হয় কিন্তু এবার যেন তাঁকে বিশেষ গম্ভীর দেখলাম। কাজকর্মে সে উৎসাহ নেই, সদাই অন্তমনস্ক। বেশ হয় শিউলি চ'লে গিয়েছে ব'লে। তা' এখানে ব'সে দুঃখ ক'রে লাভ কি? শিউলিকে নিজের ক'রে নিলেই পারেন? এর ভিত্তরকার ব্যাপার তখন পর্যন্ত জানতাম না, সেদিন প্রভাদি'র কাছে শুন্লাম। শিশিরবাবু শিউলির কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন, কিন্তু সে তাঁকে প্রত্যাখ্যান ক'রে চ'লে গিয়েছে। কথাটি আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হ'ল না। এর সন্ধান নেবার জন্তে সেই রবিবারই গেলাম—কোলকাতা।

শিউলির বাড়ী গিয়ে দেখি সে বিছানায় শুয়ে। অবেলার তাকে এমনভাবে শুয়ে থাকতে দেখে মনটা ছ'য়াৎ ক'রে উঠ'ল,—অশুখ-বিস্মৃত কিছুর করে নি?

শিউলি নিজে অস্বীকার করল, কিন্তু ওর চেহারা দেখে মনে হ'ল ও যেন কতকাল রোগে ভুগেছে। শিশিরবাবুর কথা পাড়'বার আগেই সে বল—“আজ্ঞা স্নহমা, লুচি-সন্দেশের ব্যবস্থা কবে করছ?” আমি হেসে বললাম—“সেই কথাই ত আমি তোকে জিজ্ঞেস কর্ত্তে এসেছি। তুই ব'লেই আমার ঐ প্রশ্ন কর'লি, আমার চেহারা দেখে কি মনে হয় যে লুচি-সন্দেশের লোভেও কেউ আমার কাছে এত্তবে?” শিউলি এর উত্তরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—“কেন ভাই, একজনের কাছে অতিশয় হবার স্বাদ ত' তুমি পেয়েছ, তোমার জীবনের মূল্য নেই আর ত' বলা চলবে না।” কথাটা যেন চেনা চেনা মনে হ'ল, অথচ কে যে বলেচে বা কোথায় যে শুনেছি কিছুই ঠিক ঠাণ্ডর কর্ত্তে পারলাম না। আমি তাব'ছি দেখে শিউলি বল—“আর

লুকছে কেন ভাই, একদিন পূর্ণিমার রাতে কে তোমার
জল থেকে বাঁচিয়েছিল—?” সব কথা মনে প’ড়ে গেল।
আমার স্বপ্নটাকে সে কি সত্য ব’লে ধ’রে নিয়েছে নাকি ?
তাই বুঝি শিউলি শিশিরবাবুকে প্রত্যাখ্যান ক’রে চ’লে-
এসেছে ? হায়রে ! আমার মত লোকের স্বপ্ন দেখাও
বিড়ম্বনা ।

সেই রাতে স্থলে কিরে গেলাম। পরদিন শিশির-
বাবুকে সব কথা চিঠি লিখে জানালাম, লিখতে আমার মাথা
কাটা গেল, কিন্তু শিউলির জীবনটা মাটি হ’তে বসেছে,—তাকে
ত’ বাঁচাতে হবে ? চিরজন্ম যে অবজ্ঞার ডালি মাথার নিয়ে

রয়েছে, অল্প-বেশীতে তার আর কি আসে যায় ! শিউলিটা
কিন্তু নেহাৎ গাধা !—কি ক’রে সে বিশ্বাস করল যে এ-হেন
পোড়াকার্টের অস্ত্রে কেউ জলে বাঁপিয়ে পড়বে, বিশেষ ক’রে
শিশিরবাবু ।

সেইদিনই বিকালে শিশিরবাবু শিউলির ওখানে চ’লে
গেলেন । শীঘ্রই লুচি-সন্দেশের ব্যবস্থা হবে ।

আমারই অস্ত্রে যে গোল বেধেছিল, তা আশিই আবার
গুধ’রে দিলাম, শোধরাবার অবসরটুকু যে পেলাম তার
অস্ত্রে আমি ভগবানে কাছে চিরকৃতজ্ঞ । এইবার কিন্তু
আমার নিজের অন্ন এখান থেকে উঠল ।

আনন্দ-সঙ্গীত

(বাহার—দাদয়া)

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

আনন্দ-ময় অসীম আকাশ

তারার মেলায় ভরা ;

আনন্দ-ময় বিভূর প্রেমে

বিশ্ব-ভুবন গড়া ॥

আনন্দ-উল্লাসে ফোটে কানন-পথে ফুল ;

আনন্দ-হিল্লোলে মলয় খেলে দোতুল্ দুল্ ;—

আনন্দ-ময় চাঁদের কিরণ ভুবন-উজল-করা ॥

আপন মনের আনন্দেতে গাহে বনের পাখী ;

আনন্দ বিতরে কোকিল কুহু কুহু ডাকি’ ;

অ-থই-তলের আনন্দ-টেউ সিঙ্ক-উথল-করা ।

আনন্দ-ময় আলোয় তিমির নাশে উষা-রাণী,—

দিখিদিকে বঙ্কারিছে আনন্দেরি বাণী ;—

আনন্দ-ময় প্রেমের দানে ধরা হয় অমরা ॥



শিক্ষার আদর্শ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচ

গত সংখ্যায় ‘নানা কথা’র আমরা বলিয়াছি, যে, শিক্ষাকে দেখে খাদ্যগ্রহণ করিবার মত গ্রহণ করিতে হইবে—যে খাদ্য রস, রক্ত প্রভৃতি রূপে পরিবর্তিত হইয়া আমাদের প্রাণশক্তি দান করিয়া থাকে; এবং বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তাহার পরিপন্থী, ও আমরা আমাদের অত্যন্ত অকৃত্যার মোহে জানিয়া-বুঝিয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না।

কিন্তু আমরা বিশ্বাস না করিলেও ইহা ঐক্য সত্য। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের প্রাণের বুলি আওড়াইতে নিখার, মূলভে উপাধির বোঝা ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া মস্তিষ্কে উষ্ণ করতঃ আমাদের উদ্ধৃত করে, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানের তীর্থপথে অগ্রণী করে না। অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম আছে; এবং আমরা কথাটা সাধারণ সংখ্যা-পরিষ্ঠদের দিক দিয়া বলিতেছি।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর এক বক্তৃতায় * বলিয়াছেন, তিনি যখন যুরোপে ছিলেন তখন অনেক বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়ী বড় বড় আপানীর সঙ্গে মিশিবার সময় যখন বড় বড় ইংরাজী কথা বলিতেন, তখন অপরপক্ষ সবিনয়ে নিবেদন করিতেন, “Excuse me, I can just follow you, don’t know much.” পক্ষান্তরে আমাদের দেশের ছেলেরা প্রাক্কুরেট না হইতে পারিলে, বিশেষতঃ ইংরেজী বহুনি ঝাড়িতে না পারিলে ‘মানবজগৎ বুঝা গেল’ মনে করে। অর্থাৎ অন্বদেশীয় শিক্ষা আমাদের প্রাণের কথা বলিতে নিখার,

কাজ করিতে নহে, এবং কথা অপেক্ষা কাজই বড় হইয়া উঠে। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের আনন্দমোহন কলেজে প্রদত্ত “ভাব ও ভাষা” শীর্ষক বক্তৃতার * কথা মনে পড়ে। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের ‘হাসির গানে’ আছে—“আমরা বক্তৃতায় যুঝি...কিন্তু কাজের সময়—”

বার্ণার্ড শ* বলিয়াছেন মানুষকে অচল এবং মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তিকে ভেঁতা করিবার যন্ত্র এই সব বিশ্ববিদ্যালয়গুলি। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অট্টালিকা ভাঙিয়া ‘প্রকৃতির উদ্যান’ প্রস্তুত করিবার কথা বলিয়াছেন। † বর্তমান ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড বলেন বিশ্ববিদ্যালয় হিতের চেয়ে অহিত-সাধনই করে অধিকতর—“The university life does more harm than good.” তাঁর প্রতিভা বিশ্ববিদ্যালয়ের দান নহে। প্রাচ্যসূর্য্য রবীন্দ্রনাথের লগাটেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ নাই, এবং আমাদের সন্দেহ হয় ওখা কথিত ছাঁচে পড়িলে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ হইতেন না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাহা জানেন ‡ এবং সেই জন্তই শান্তিনিকেতনে আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত প্রাণ-পাত করিতেছেন। ভূতপূর্ব ভারতসচিব বলডুইন প্রবেশিকা পরীক্ষার অমুখ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর প্রতিভাকে কোন্ খেতাবওয়ালা অস্বীকার করিতে পারে? এডিসনের

* ‘অভিভাষণ’—বঙ্গলক্ষী, আশ্বিন, ১৩৩৭।

† রবীন্দ্রনাথের “তপোবন” নামক অতুলনীর প্রবন্ধটি কেহ ইচ্ছা করিলে পড়িয়া দেখিতে পারেন। উহা ১৩১৬ সালের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

‡ ‘নানাকথা’—বঙ্গলক্ষী, কার্তিক, ১৩৩৭।

* নারায়ণগঞ্জ স্কুলের বক্তৃতা।

অল্পদর্শী শিক্ষক তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—You are too stupid to be taught anything ; “তুমি এত বড় অজ্ঞ যে তোমাকে কিছু শেখানো অসম্ভব.” আজ এডিসন বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক ও আবিষ্কারক।

আমাদের শেষ কথা এই যে, এই স্থূলত ডিগ্রির মোহ আমাদেরকে ত্যাগ করিতে হইবে,—জ্ঞানলাভের অল্প তপস্যা করিতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস করিতে হইবে যে, বাঁধাবুলি আওড়াইতে না পারিলেই আমরা “too stupid” হইয়া যাইব না, বরং আমরা জানীর মর্যাদা অর্জন করিতে পারিব যদি কথার উপর কাজকে, ভাষার উপর ভাবকে, হাঁচের উপর প্রাণকে স্থান দিতে সক্ষম হই। দার্শনিক ক্যান্ট ইহাকেই good education বা সংশিক্ষা বলিয়াছেন, এবং আগতিক বঙ্গের ইহাই মূল উপাদান—“It is through good education that all the good in this world arises.”

শিক্ষা ও সর্বসাধারণ

যে দেশের শিক্ষাপ্রণালী দেশের অধিকাংশ লোককে—সর্বসাধারণকে অজ্ঞানাকারে রাখিয়া দেয়, সে দেশের প্রকৃত উন্নতি সুদূরপরাহত। সেখানে ব্যয়বহুল ও চাক-চিক্যশালী বহু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও তাহা পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের দেশেও ইহা আজ স্বীকৃত হইয়াছে এবং সুচনা স্বরূপ ব্যাপকভাবে প্রাথমিক শিক্ষার আয়োজন চলিতেছে। ইহা ভাল কথা। সর্বসাধারণের জন্য এই যে ব্যাপক শিক্ষার প্রচলন ইহার অল্প প্রচুর অর্থের প্রয়োজন নিঃসন্দেহ, এবং সে অর্থ অবশ্য বোগাইতে হইবে দেশবাসী সকলকেই। কিন্তু তাহা না করিয়া যদি বিশেষ কতগুলি লোক—বাহারা সব চেয়ে কম দিতে পারে—তাঁহাদিগকেই সব ব্যয় বহন করিতে হয়, এবং বাহারা সব চেয়ে বেশী দিতে পারে তাঁহারা দূরে দাঁড়াইয়া শিক্ষার মহিমা গান করে, তাহা হইলে তাহাও পরিহাস নহে কি?

সার্বজনীন শিক্ষায় রাশিয়া

সম্প্রতি রাশিয়া হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের হইখানি পত্র ‘প্রবাসী’তে * প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, দশবৎসর পূর্বেও রাশিয়ার জনসাধারণ আমাদের দেশের জনসাধারণের মতই অজ্ঞতার সমগর্ভায়ে ছিল; কিন্তু মাত্র দশবৎসরের মধ্যে সেই সব লক্ষ লক্ষ লোক মানুষকে উহারা শুধু কথন গণ শেখার নাই, মনুষ্যত্বের সম্মানে সম্মানিত করিয়াছে। সে শিক্ষার মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকলা সমস্তই আছে; এমন কি, আমাদের দেশের ভদ্রনাথধারীদের অল্প যে শিক্ষার আয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর।

রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ার শিক্ষাব্যয়-বিধানের অল্প দেশবাসীর কল্পসাধনার কথাও বলিয়াছেন। বলিয়াছেন—সেজ্ঞ আহারে বিহারে লোকে কষ্ট পাইতেছে কম নয়, কিন্তু সেই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে পর্য্যন্ত সকলেই লইয়াছে, আমাদের মত সকলের চেয়ে অক্ষম কতগুলি লোকের মাথার গুরু কর্তার চাপান হব নাই।

রাশিয়ার শিক্ষায় গলদ

এই যে শিক্ষা, বাহা মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে অজ্ঞানীকে জ্ঞানী করিয়া তুলিয়াছে, তাহার একটা গুরুতর গলদের কথাও তিনি বলিয়াছেন এবং তিনি আশঙ্কা করেন যে সে-অল্প তাদের একদিন বিপদও ঘটবে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “সে গলদ হচ্ছে শিক্ষাবিধি দ্বিগুণে এরা হাঁচ বানিয়েচে—কিন্তু হাঁচে ঢালা মনুষ্যত্ব কখনো টেকে না—সজীব মনের তব্বর সঙ্গে বিদ্যার তত্ত্ব যদি না মেলে তা হলে হয় একদিন হাঁচ কেটে হবে চুরমার, নয়, মানুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে, কিম্বা কলের পুতুল হয়ে দাঁড়াবে।”

সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ

মার্কিন ঔপন্যাসিক সিন্কেয়ার লুইস্ এবার সাহিত্যের অল্প নির্দিষ্ট নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। বিগত ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ এই পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, সকলেই জানেন।

* প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩০৭।

এদেশের ইংরাজী উপভাষা-পাঠকদের নিকট সিন্কেয়ারের নাম সুপরিচিত। ইহার “বি ইনোসেন্ট্‌স্‌,” “জী এয়ার” প্রভৃতি উপভাষা-অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন বলিয়া মনে করি। তাঁহার উপভাষাগুলি পড়িলে সভ্যতা-গৰ্বী মার্কিন সমাজের গুণতন-পদাঙ্কনের পরিচয় পাইয়া সভ্যই আমাদের মন ব্যাধিত হইয়া উঠে, এবং উন্নতি ও উন্নয়ন, স্বাধীনতা ও স্বৈচ্ছাচার যে এক নহে তাহার প্রতীতি জন্মে। বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে—অর্থবাদী আমেরিকার দ্বিত্বীয়াত্মিক সভ্যতা এবং ছাঁচে-ঢালা সমাজ-জীবনের কৃত্রিমতা। * এবং অমৃত-সন্ধানী মানব-মন স্বভাবতঃই ব্যাকুল হইয়া ভারতীয় সাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত করে।

*

অধ্যাপক রমণের আবিষ্কার

গত সংখ্যায় আমরা অধ্যাপক রমণের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির বিবরণ বিজ্ঞাপিত করিয়াছি। যে আবিষ্কারের জন্ত তিনি জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন, তাহা একপ্রকার অতৃতপূর্ব রশ্মি এবং “রমণ-রশ্মি” নামে খ্যাত। বিজ্ঞানবিদগণ ব্যতীত আলোক-(পদার্থ) বিজ্ঞানের সে অলৌকিক বার্তা সাধারণের বোধগম্য হইবে না জানিয়া আমরা উহার বিবৃতি প্রদানে কাস্ত হইলাম। আকাশ ও সমুদ্রের বিস্তরকর গাঢ় নীলবর্ণের প্রকৃত রহস্য এই “রমণ-রশ্মি” বা “রমণ-প্রক্রিয়া” দ্বারা উদ্ঘাটিত হইয়াছে এবং পদার্থ-বিজ্ঞানের এক অভিনব দিকে ইহা আলোকপাত করিয়াছে। বৈজ্ঞানিকদিগের চক্ষে ইহা এক অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার।

*

রমণের কৃতিত্বের ক্রম

ছাত্রাবস্থায় রমণ যখন প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন তখন তাঁর বয়স মাত্র অষ্টাদশ বর্ষ এবং মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনিই প্রথম জড়বিজ্ঞানের এম-এ। জানিনা বৈজ্ঞানিক রমণকে ইহার পর কোন প্রলোভন একবার সরকারী রাজস্ববিভাগের কর্মে প্রলুব্ধ করিয়াছিল (ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল, বেঙ্গল); কিন্তু সরকারী কার্যের অবকাশেও ইনি বিজ্ঞানসাধনার বিরত হন নাই, এবং সেই সময় কলিকাতার বিজ্ঞানসভার সদস্য হন। ইহার পর রেজুনে বদলি হন। পিছুবিয়োগে অবকাশ লইয়া যখন মাত্রাজে ফিরিয়া আসেন, তখন মাত্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজের বীক্ষাগারে গবেষণায় প্রবৃত্ত হন।

* এই সংখ্যায় প্রকাশিত ‘নব্য মার্কিন সাহিত্যের পরিচয়’ প্রবন্ধে মার্কিন সাহিত্যের তথ্য সিন্কেয়ার লুইসের বিশদ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ইহার পর কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়া সরকারী কাজ ত্যাগ করিয়া নবস্থাপিত বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। আবিষ্কারের কেষ্টাগার তাঁহার কলিকাতাই। সরকারী কার্যের সময় এবং তাহার পর তিনি বৈদেশিক কয়েকটি বিখ্যাত পত্রিকার মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখিতেন। ঐ সকল গবেষণামূলক প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্যে বিশ্ব-বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর বিস্তৃত দৃষ্টি তাঁহার প্রতি পতিত হয়। ইহার পর তিনি যুরোপ আমেরিকার বিভিন্ন স্থান হইতে বহুবিধ সম্মান লাভ করেন। বৎসর দুই পূর্বে তাঁহার যুরোপ অবস্থানকালে বহু প্রসিদ্ধ বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানসমূহ হইতে আমন্ত্রিত হইয়া বক্তৃতা-সফর করেন। ভারতসম্রাট-অন্ত্যমোদিত মহা সম্মানজনক ‘হিউজেন’ স্বর্ণপদক, ইটালীর বিজ্ঞানপরিষদের ‘প্রেমিও ম্যাটেওসী’ প্রভৃতি পদক তিনি লাভ করিয়াছেন। ১৯২৯ সালে (জুন) তাঁহাকে নাইট উপাধি প্রদত্ত হয়। আমরা অধ্যাপক রমণের দীর্ঘজীবন কামনা করি।

*

গ্রাম্য সাহিত্য

আজকাল প্রাচীন লোকসাহিত্য বা পল্লীসাহিত্যের প্রতি অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং অনেকে লুপ্তপ্রায় লোকগাথা বা পল্লীসঙ্গীতসমূহ সংগ্রহ করিতেছেন। সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু হৃৎথের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে—সংগ্রহ মাত্রই হইতেছে, সৃষ্টি হইতেছে না। কালোপযোগী নূতন গ্রাম্য সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে মনো-যোগী হইতে কাতাকেও বড় একটা দেখা যায় না। ইহার কারণ, আমরা সহয়-সর্বস্ব হইয়া পড়িয়াছি এবং যুগে না বলিলেও কার্যতঃ পল্লীর সহিত সংযোগ-সূত্র সহজে ছিন্ন করিয়াছি। পল্লীর মাঠ-বাট, পল্লীর স্নেহ-দুঃখ, পল্লীর হৃদিশা ও হৃদিশা-মোচনের পথনির্দেশ প্রভৃতি লইয়া পল্লীর উপযোগী সহজ সরল ভাষায় কেহই সাহিত্য রচনার অগ্রসর হইতেছেন না। কিন্তু একটা জাতিকে জাগ্রত করতঃ অগ্রণী করিতে হইলে পল্লীর প্রতি উপেক্ষা করিলে চলিবে না—পল্লীর প্রতি মমত্ববোধ জাগাইতে হইবে। কিন্তু সেজন্ত মমতাবান হৃদয় চাই।

*

গ্রাম্যসাহিত্যে গুরুসদয়

এইরূপ একটি মমতাবান হৃদয়, তথাকথিত উচ্চ নাগর-সাহিত্যিক ক্রমতা সত্ত্বেও, খ্যাতির প্রলোভন ত্যাগ করিয়া উপেক্ষিত পল্লীবাসীদের জন্ত সাহিত্য-সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করিয়াছে। আমরা শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের কথা বলিতেছি। নিজে ধনাঢ্য ও ‘অভিজাত’ হইয়াও গ্রামের কাজের ক-থ-গ রচনা করিতে বসিয়াছেন তিনি। তাঁহার কচুরীপানার

গান, মাটি চাষের গান প্রভৃতি সঙ্গীত স্বাস্থ্যহীন অস্বাস্থ্যহীন জর্ভাগ্য দরিদ্র পল্লীবাসীদের জন্য নব আশার বাণী বহন করিয়া আনিতেছে। কেহ ইহাকে ‘ছড়া’ বা ‘বচন’ বলিয়া ব্যঙ্গ করিতে চাহিলে করিতে পারেন, কিন্তু জাতীয় সম্পদ হিসাবে ইহার স্থান গভীরাঙ্গনিকতার অনেক উর্ধ্বে বলিয়া আমরা মনে করি। ‘সোনার বাংলা’র শ্রীহীন রূপ তাঁহার হৃদয়কে সত্যই ব্যথিত করিয়াছে এবং তার হৃৎকী ফিরাইয়া আনিবার জন্য তিনি এই গ্রাম্য-সংহিতা রচনার মনোনিবেশ করিয়াছেন। আমরা বিশ্বাস করি, এমন একদিন শীঘ্রই আসিবে যেদিন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে এই গান গীত হইবে এবং জীবনমৃতদিগকে পুনরুজ্জীবিত করিতে সাহায্য করিবে। *

হিন্দুসমাজ সম্মিলন

সম্প্রতি ঢাকার হিন্দুসমাজ সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। উহার সভানেত্রী মনোনিভা হইয়াছিলেন—শ্রীমতী সরলা দেবী। হিন্দুধর্ম প্রচার সম্বন্ধে তিনি বলেন, ইহা এক মহাভাবের প্রেরণা-প্রণোদিত। এই ধর্ম মানুষকে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশের মার্গদর্শক ধর্ম। কোন মানুষকে ইহার বন্ধপুট-নিহিত অপূর্ণ অমৃতসম্পদ হইতে বঞ্চিত না রাখাই প্রচারের উদ্দেশ্য। সমাজ-সংগঠন সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য—হিন্দুসংগঠন আত্মরক্ষার জন্য, পরপীড়নের জন্য নহে। কেহ যদি মনে করেন সুগঠিত সুস্বচ্ছ হিন্দুসমাজ ভারতের জন্য সমাজের পক্ষে আতঙ্কজনক হইবে, তাহা ভুল। এই সমাজ যদি সত্যই সুসংগঠিত হয় তবে ইহা প্রত্যেককে রক্ষাশীল হইবে। শুধু হিন্দুনির্ধ্যাতন নিবারণ নহে, অত্যাচারী দ্বারা অপর কাহারও অত্যাচারও নিবারিত হইবে। যে সম্প্রদায়ের দুর্কৃত্যগণের হাতে হিন্দু সব চেয়ে পীড়িত হইয়াছে, সেই সম্প্রদায়ের স্মৃতিতেও যদি হিন্দুর আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি সহায়ত্ব প্রদর্শন না করেন, উন্নিয়া বিরক্ত হন, তবে নাই আসিল ভারতের মে স্বরাজ—যাহাতে সম্প্রদায় হিসাবে হিন্দুরা চিরদুর্ভাগ্য থাকিতে বাধ্য।

আমাদের কথা—সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য রক্ষা এবং সম্প্রদায়-অভীতি প্রতিবেশিত এই উভয় উপাদান লইয়াই ভারতীয় সমাজকে গড়িতে হইবে।

* ‘সোনার বাংলা’ নামক শ্রীমতী দত্ত মহাশয়ের এইরূপ একটি গান এই সংখ্যার প্রকাশিত হইল।

এসিয়া নারী-মহাসম্মিলন

নিখিল এসিয়া নারী-মহাসম্মিলনের উদ্যোগ-কেন্দ্র হইতে ইতিপূর্বে যে একখানি আবেদনপত্র বাহির হইয়াছিল তাহা বিগত কার্তিক সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মীতে আমরা প্রকাশিত করিয়াছিলাম। সম্প্রতি রাণী লক্ষ্মীবাই রাজবাদী (Hony. organising Secretary) আর একখানি আবেদনী প্রকাশিত করিয়াছেন।

সম্মিলনের অধিবেশন ক্রমশঃই নিকটতর হইয়া আসিতেছে; রাণীজী ব্যাকুল অমুরোধ জ্ঞাপন করিতেছেন, যে, আরও অধিকসংখ্যক নর-নারী এই অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সংসদের সদস্যরূপে সমাগত হইয়া ইহাকে সফলতার পথে লইয়া বাইতে সাহায্য করুন। সদস্য-পদের প্রবেশিকা—মাত্র দশ টাকা। ইহা ছাড়া এক-কালীন বিশেষ অর্থ-সাহায্যের আশাও তিনি করেন। অর্থের অভাবে কি এই মিলন-মহাযজ্ঞের অন্তরায় ঘটিবে? আনুমানিক ব্যয়বিধান ব্যতীতও যে সকল প্রতিনিধি বহু দূরবর্তী স্থানসমূহ হইতে ইহাতে যোগদান করিবেন, তাঁহাদের পাথের, আহার, বাসস্থান, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্যও ব্যয় আছে।

জুজুের বিবর ভারতীয় রেলের কর্তৃপক্ষগণ ‘কনসেশনে’ অস্বীকার জানাইয়াছেন। ইহাতে ফল হইল এই যে গমনাগমনে যে ব্যয় অনুমিত হইয়াছিল তাহার দ্বিগুণ ব্যয় পড়িবে। আবেদনকারিণী ভারতীয় ধনী জমিদার এবং স্বাধীন হোটেলসমূহের অধিপতিগণকে অর্থসাহায্য করিতে অমুরোধ করিয়াছেন।

প্যাণ্টেটাইন, সিরিয়া, সিংহল, ব্রহ্ম, বেলুচিস্তান, নেপাল, পারস্য, জাপান এবং বব্বীপ হইতে প্রতিনিধিবর্গের আগমন-প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে; নিউজিল্যান্ড এবং যুনাইটেড স্টেটসের প্রতিনিধিরা সমাগত হইয়াছেন; এবং গ্রাম, জর্জিয়া, আফগানিস্তান, চীন, ইন্দোচীন, ইরাক ও তুর্কীস্থান হইতে যোগ-জ্ঞাপক পত্রবিনিময় হইয়াছে।

কলিকাতা, বম্বে এবং করাচীস্থ অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদিকাগণ—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীমতী কৈরাজ ভৈরাবজী এবং শ্রীমতী হোমী মেহতা।

অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্য হইবার প্রবেশিকা এবং অভ্যর্থনা শ্রীমতী এম, ই, কাজিন্স, ২৫, লারেল রোড, লাহোর—এই ঠিকানাতেও প্রেরিত হইতে পারে।

আমরা রাণীজীর আবেদনের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, এবং ভগবানের নিকট ইহার সাকল্য প্রার্থনা করি।

সমিতির কথা

দশানী নারীমঙ্গল সমিতি

সম্প্রতি খুলনা জেলার অন্তর্গত দশানী গ্রামে একটি মহিলাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। স্থানীয় শিক্ষিত যুবকদের উদ্যোগে ও প্রচেষ্টায় এবং মহিলাদের অদম্য উৎসাহে ইহার উদ্বোধন সূচকরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অনেকদিন হইতে এই গ্রামে একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠার কল্পনা অনেকের মনে উঠিয়াছিল কিন্তু নানা অসুবিধা হেতু এই কল্পনা সত্যে পরিণত হইতে পারে নাই।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কেন্দ্র-সমিতি-প্রেরিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী সন্নিহিতবর্তী কাঁঠালগ্রামে ছায়াচিত্রবোণে বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহাকে আমাদের গ্রামে একটি বক্তৃতা প্রদানের জন্য নিমন্ত্রণ করা হয়। তিনি ছায়াচিত্রবোণে শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গল সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মহিলাসমিতির উপকারিতা সম্বন্ধেও কিছু উপদেশ দেন। সেইদিন কতিপয় মহিলার বিশেষ আগ্রহে ও চেষ্টায় এই সমিতি স্থাপিত হয়। ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বিনোদিনী সেন ও তনুয়া কল্যাণী উদ্যোগিতা দাসের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গত ৩রা কার্তিক শ্রীযুক্তা বিনোদিনী সেনের সভানেত্রীত্বে এই সমিতির প্রথম অধিবেশন হয়। সভায় বহু মহিলা যোগদান করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে যে উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা গিয়াছিল, বাস্তবিক তাহা স্বপ্নের ও আশঙ্ক্যের বিষয়। এই সভায় ১০জন সভ্য। মইয়া একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়। শ্রীযুক্তা বিনোদিনী সেন স্থায়ী সভানেত্রী, এবং শ্রীযুক্তা দুর্গারানী দাস ও শ্রীযুক্তা ননীবালা সোমকে সম্পাদিকা নিযুক্ত করা হইয়াছে। প্রতি তিন মাসে একটি সাধারণ অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমানে সভ্য-সংখ্যা প্রায় ১০০। কেন্দ্রীয় সমিতির আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া নিজেদের ভিতর পরস্পর মেলানেশা, ভাবের আদান-প্রদান, আর্ন্ত ও পীড়িতের সেবা, শিশু-কল্যাণ ও মাতৃজাতির উন্নতি এবং গৃহশিল্প ও শিক্ষার ব্যবস্থা করাই এই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য।

আমরা এই সমিতির উন্নতিকল্পে কতিপয় উন্নতিকামী ও সহস্র যুবকের সাহায্য পাইতেছি। তাহাদের সাহায্য ব্যতীত এই সমিতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইত না। আমি এই সমিতির পক্ষ হইতে তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি বাহাতে দিন দিন উন্নতিলাভ করিতে পারে, সে বিষয়ে সহস্র প্রামাণ্যবান দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

টুটীকাণ্ডি আর্ধ্য-নারী-সমিতি

ভগবানের কৃপায় এ বৎসরের কার্য সূচকরূপে সম্পন্ন করিয়া আমরা দিল্লী চলিলাম। দিল্লীতে নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়ার সমিতির অধিবেশন স্থগিত রহিল কিন্তু নিয়মিত ভাবে টাকা আদায় হইবে।

সমিতির অর্থ-ভাণ্ডারে ১৯২৯ সালের জমা ১৭০/- ছিণ। ১৯৩০ সালের আদায় ৮৯৯/০; মোট ২৫৯৯/০। তন্মধ্যে ধরচ ১৩৪৮/- আনা। মোটামুটি দান কিশোরগঞ্জ দাঙ্গা ৫/-, টাকা দাঙ্গা ১০/-; ঢাকার কোন হুঃস্থ ব্যক্তিকে সাহায্য ১০/-; যে সকল জামা পাঞ্জাবী প্রভৃতি দান করা হইয়াছে ওজ্ঞাত খন্দর ২০/-, পশম ২/-। স্থানীয় অনাথ-আশ্রম ৫/-, একটি দরিদ্র বালকের স্কুলের বেতন ও পুস্তক বাবদ ৮/-, বিভাগাগর বাণীতবন ১০/-। এতদ্ব্যতীত কেন্দ্র-সমিতিতে যুক্ত হইবার কি, মাসিক পত্রিকা বাধাই, ডাক-ধরচ, খাতা, সূতা, রিল ইত্যাদিতে কিছু ব্যয় হইয়াছে, এবং মাসিক পত্রিকার মূল্য বেওয়া হইয়াছে। বাকী টাকা সমিতির জন্মোৎসব উপলক্ষে ব্যয় হইয়াছে। সমিতির অর্থভাণ্ডারে ১২৪ টাকা ৮/- আনা রহিল।

বালকবালিকাদের উন্নত করিবার বখানায় চেষ্টা করা হইয়াছে। গান, সেলাই, পড়া, ড্রয়িং, ব্যায়াম, কাপড়ের ফুল প্রভৃতি শিখান হইতেছে। পূজার সময় তাহার "ভক্তির ডোর" ও "পূজারিণী" অভিনয় করিয়াছিল। ইহাদের প্রস্তুত ৭৮টি জামা গরীবদের দেওয়া হইয়াছে।

সমিতির সভ্যাগণ প্রায় সকল কার্যেই পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন এবং আরো উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। গত ১৮ই সেপ্টেম্বর সিল্লার যে শিল্প-প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে তাহাতে সমিতির সভ্যাগণ নিয়মিত ভাবে পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন :—

(১) শ্রীমতী রেণু রায়—বয়স ১৩ বৎসর। ওয়াটার-পেনটাং-এ প্রথম পুরস্কার স্বর্ণমেডেল এবং বালিকা-বিভাগে এম্ব্রয়ডারির জন্য দ্বিতীয় পুরস্কার রৌপ্যমেডেল এবং ছবিকে কাপড় পরাইবার জন্য ও মাছের আঁশের কাজের জন্য প্রশংসাপত্র।

(২) শ্রীমতী ছবি ঘোষ—বয়স ১০ বৎসর। সূতলা দ্বারা প্রস্তুত আসনের জন্য প্রশংসাপত্র এবং সেলাইয়ের দ্বারা।

(৩) শ্রীমতী কমলা সেন—বয়স ১০ বৎসর। সূচী-শিল্পে প্রশংসাপত্র।

(৪) কুমারী রেণু সেন—মাটির কাজ ও সংগঠন-এ প্রশংসাপত্র।

(৫) শ্রীমতী সুধাময়ী সেন ও শ্রীমতী নীলিমা দাস
গুপ্ত—ছাঁটকাটের কাজ প্রশংসাপত্র।

(৬) শ্রীমতী রাধারাণী বিশ্বাস—সূচী-শিল্পে প্রশংসাপত্র।

(৭) শ্রীমতী নীরজনলিনী ঘোষ—সূতার পাখার কাজ প্রশংসাপত্র।

(৮) শ্রীমতী গজলিনী ধর—কাঁথার কাজ সোনার মেডেল।

(৯) শ্রীমতী নলিনীরাণা সেন—সূচী-শিল্পে প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল, দ্বিতীয় পুরস্কার রূপার মেডেল এবং প্রশংসাপত্র।

চরকা ও তক্তনীতে সূতা-কাটা কিছু কিছু শেখা হইতেছে। ভাল করিয়া শিখিবার এবং সমিতিতে উন্নত করিবার ব্যাখ্যা চেষ্টা করা হইতেছে।

কেন্দ্র-সমিতির কথা

ম্যাডান থিয়েটারে অভিনয়

গত ২৭শে নভেম্বর সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সাহায্যার্থে করপোরেশন ষ্ট্রীটস্থ ম্যাডান থিয়েটার ও প্যালেস অফ ড্যারাইটিস্ রক্ষমকে একটি ছাত্রাচিত্রের অভিনয় হইয়াছিল। সমিতির পৃষ্ঠপোষিকা লাটপত্নী মাননীয়া দেবী জ্যাকসন স্বয়ং উপস্থিত হইয়া সমিতির কর্মীগণের উৎসাহবর্ধন করিয়াছিলেন। অভিনয়ের টিকিট বিক্রয় করিয়া ক্রিষ্টাব্দিক ১০০ টাকা পাওয়া গিয়াছে। ম্যাডান কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণ প্রতি বৎসর আমাদের এই প্রকার সাহায্য করিয়া থাকেন। তাহার জন্য কোম্পানীর অন্যতম স্বত্বাধিকারী মিঃ রোস্তমজী এবং মেদাস ম্যাডান প্রভৃটকে আমাদের অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শোক-সংবাদ

আমাদের সমিতির পরিচালক-সভার সভাপতি মাননীয় রাজা স্যার ময়ধনাথ রায় চৌধুরী মহোদয়ের আশাতা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী গত একমাস কাল কালাজরে ভুগিয়া গত ১৩ই ডিসেম্বর বৈশ্বনবসিংহ অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। এষ্ট মহা শোকে সাধনা দিবার তাবা নাই।

আমরা মাননীয় রাজা সাহেব এবং তাঁহার পরিবার-বর্গকে আমাদের অন্তরের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গান্ধি

আমাদের সমিতির অন্ততম কর্মী শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গান্ধি পুরী বসন্তকুমারী বিবাহোৎসবের কার্যভার গ্রহণ করিয়া গত সেপ্টেম্বর মাসে পুরী গমন করিয়াছিলেন। গত চার মাস কাল বিশেষ দক্ষতার সহিত তিনি বিবাহোৎসবের পরিচালনকার্য করিয়া আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতা-

ভাজন হইয়াছেন। আশ্রমের গঠন, পরিচালন এবং উন্নতিবিধানে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। বিশেষতঃ তিন মেয়েদের দ্বারা একটি সুন্দর বাগান প্রস্তুত করাইয়াছেন এবং ছাত্রীদিগকে ব্রহ্মজ্ঞাত্ব শিক্ষাইয়াছেন।

মহিলা-উদ্যানে সভা

গত ১৪ই ডিসেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার সময় লেডীস্ পার্কে বিশেষভাবে পর্দানশীন মহিলাদের জন্য ৪ নং বাহাসমিতি একটি বাহ্যাবিষয়ক বক্তৃতার আয়োজন করেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী বক্তৃতার জন্য অগ্রকৃত হন এবং আলোকচিত্র সাহায্যে রোগ-বীভাণ্ডার শক্তি ও প্রতিষেধের উপায়, অত্যন্ত দেশের ভুলনার সঙ্গে ধ্বংস-প্রবণতার কারণ বিশদভাবে প্রদর্শন ও বর্ণন করেন। বহু মহিলা একত্রিত হইয়া বিশেষ আগ্রহসহকারে বক্তৃতা শ্রবণ করেন ও মাঝে মাঝে এইরূপ বক্তৃতা আদর্শ বাহাতে হর তাহার জন্য মিসেস চক্রবর্তীকে বিশেষভাবে অহরোধ করেন।

কুষ্টিয়া মহিলা-সমিতি

গত তিন বৎসর কুষ্টিয়ার একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে। সর্বপ্রথমে স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়েরর সুযোগ্য সেক্রেটারী শ্রীযুক্তা সুনীতি বসু আস্থানে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা কর্মী শ্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী ও প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ এই সহরে উপস্থিত হইয়া স্থানীয় টাউনহলে পুরুষ ও মহিলাদের একটি মিলিত সভার নারীমঙ্গল ও

মহিলাসমিতির কর্তব্যবিষয়ক বক্তৃতা করেন। গত ১৪ই নভেম্বর কুষ্টিয়া দিল-প্রাঙ্গণে মহিলাদের একটি সভা হয়। মহিলাসমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নিতা রায় সমিতির বর্তমান সম্পাদিকারূপে এই সভা আত্মান করিয়াছিলেন। স্থানীয় মহিলারা অতি উৎসাহের সহিত এই সমিতির কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারকার্য বাগনান

গত ১৩ই ডিসেম্বর, শনিবার, সন্ধ্যার সময় হাওড়া জেলার বাগনান গ্রামে স্থানীয় নিত্যকালী বাসিকা-বিদ্যালয়ের হলে বাগনান মহিলাসমিতির উদ্যোগে মহিলাদের একটি সভা হয়। টালা মহিলাসমিতির সম্পাদিকা ও সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্টা কর্মী শ্রীযুক্তা হোমজিনী সেন সভানেত্রী করেন। সভানেত্রী শ্রীযুক্তা সেন অতি মূল্যবান বক্তৃতার এই ভীষণ অর্থদমস্তার দিনে মহিলারা শিক্ষা লাভ করিয়া পুরুষদের সাহায্য-কারিণী না হইলে এই সমস্তা সমাধানের আর কোনও পথ নাই এবং এই কার্য করিতে হইলে মহিলাসমিতিরূপ প্রতিষ্ঠানের ভিত্তর দিয়া করিলেই তাহা স্ফটিকরূপে সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা এই কথা বিশেষ করিয়া মহিলাদের বুঝাইয়া দেন। তৎপরে কেন্দ্রসমিতির প্রচারক পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ম্যাজিক লঠনসহযোগে দেশ-বিদেশের মহিলাসমিতির কার্যাবলী প্রদর্শনপূর্বক বক্তৃতা করেন। রেভাঃ ভাই শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মল্লিক মহাশয় এই কার্য সাফল্যবৃত্ত করিতে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন।

শ্রামবাজার

গত ১৫ই ডিসেম্বর সোমবার শ্রামবাজার মন্ডল ভট্টাচার্য স্ট্রীটে ব্যাটারা মহিলাসমিতির শিক্ষিত্রী শ্রীমতী বীণাপানি বিশ্বাসের উদ্যোগে মহিলাদের একটি সভা হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ম্যাজিক লঠনসহযোগে মহিলাসমিতির উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা এবং দেশ-বিদেশের মহিলা-সমিতিসমূহের কার্যাবলী প্রদর্শনপূর্বক বক্তৃতা করেন। উপস্থিত মহিলা-বৃন্দ সকলেই ধীর স্থির ভাবে বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছেন।

সাঁতারাগাছী

গত ১৫ই ডিসেম্বর সাঁতারাগাছী মহিলাসমিতির একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী মহিলাসমিতির কার্যাবলী ও কার্যাবলী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সম্পাদিকা শ্রীমতী হর্গারানী দেবী সমিতির পূর্ববর্ত্ত কার্যাবলী বিবৃত করিয়া উপস্থিত সভ্যাদিগকে বুঝাইয়া দেন

এবং পরের কার্যের একটি কার্যাবলী তৈয়ারী করিয়া সেইরূপ কার্য করিতে সকলকে উৎসাহিত করেন।

শ্রামপুকুর

গত ১৬ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার শ্রামপুকুর মহিলাসমিতির উদ্যোগে স্থানীয় মহিলাদের একটি সভা হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক পণ্ডিত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ম্যাজিক লঠন সহযোগে বিভিন্ন মহিলাসমিতির কার্যাবলী প্রদর্শনপূর্বক বক্তৃতা করেন। শ্রামপুকুর, তেলীপাড়া, কল্লিয়াটোলা ও আনন্দ সেন প্রভৃতি স্থানের বহু মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। বক্তৃতার উপস্থিত মহিলাবৃন্দ সকলেই কেন্দ্রসমিতির কার্যের ভূমী প্রশংসা করিয়াছেন এবং খুব উৎসাহসহকারে ধীর স্থির ভাবে বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছেন।

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

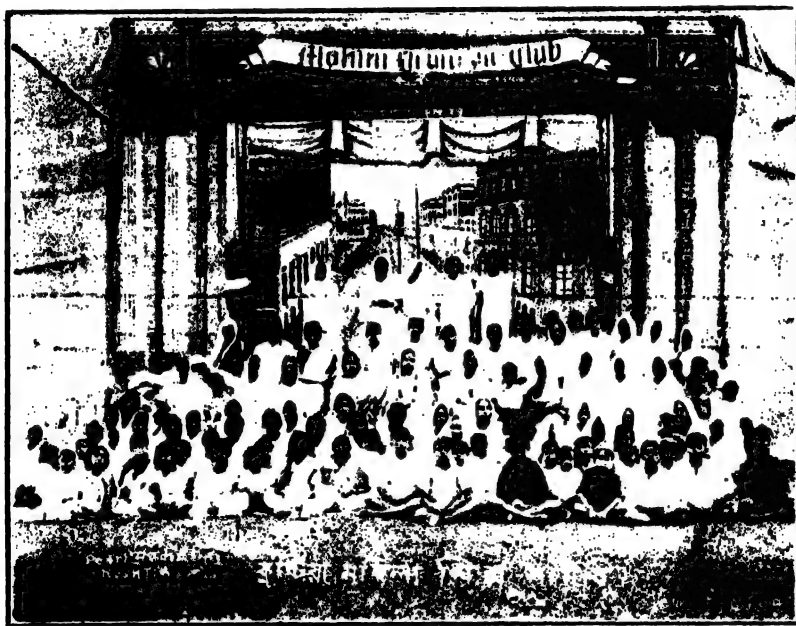
স্বর্গীয়া সরোজনলিনী দত্ত মহাশয়ের জীবন অবলম্বন করিয়া “নারীদের আদর্শ” সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ-লেখিকাকে শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্ত আই-সি-এস মহাশয় একটি ৫০/- মূল্যের পুরস্কার দিবেন। প্রবন্ধে ১৫ শতের অধিক কথা থাকিবে না। তাহা বাংলাভাষায় এবং মহিলাদের লিখিত হওয়া চাই। উক্ত প্রবন্ধ লিখিয়া যিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবেন, তাঁহাকেও একটি ২৫/- টাকা মূল্যের পুরস্কার দেওয়া হইবে। যাহারা প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে চান, তাঁহারা আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে প্রবন্ধটি সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহের নামে ৪৫ নং বেনিরাটোলা লেন, কলিকাতা এই ঠিকানায় পাঠাইবেন। উপযুক্ত নির্বাচকমণ্ডলী এই সকল প্রবন্ধ পরীক্ষা করিয়া যাহা স্থির করিবেন, তাহাই গৃহীত হইবে। প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবন্ধ রচয়িত্রীর চিত্রসমেত সমিতির মুখপত্র “বঙ্গলক্ষ্মীতে” প্রকাশিত হইবে। আগামী ১২শে জানুয়ারী কেন্দ্রসমিতির বার্ষিক উৎসব-সভায় প্রবন্ধ-রচয়িত্রী বা তাঁহার কোন উপযুক্ত প্রতিনিধিকে উপস্থিত হইয়া পুরস্কার গ্রহণ করিতে হইবে।

বার্ষিক স্মৃতিউৎসব

আগামী ১২শে জানুয়ারী কলিকাতার স্বর্গীয়া সরোজনলিনী দত্ত মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতিসভার অনুষ্ঠান হইবে। প্রতিবৎসর সকল শ্রেণীর এবং সম্প্রদায়ের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ এই সভায় যোগদান করিয়া তাঁহার অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন এবং তাঁহার সংকল্পগ্রহিত নারীমঙ্গল সমিতির কার্যের বিষয় আলোচনা করেন। বিভিন্ন মহিলাসমিতি এবং কলিকাতা ও যশঃস্থলের মহিলা-

প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিগণকে এই সভার যোগদান করিবার জন্য আমরা সাদরে আহ্বান করিতেছি। গত বৎসরের স্মৃতিসভার বিরাট জনসমাগম, উপস্থিত মহিলা-গণের উন্নতির বিষয়ে প্রবল উৎসাহ, সুদূর মঞ্চস্থল হইতে বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া তাঁহাদের শুভাগমন দেখিয়া আমাদের মহিলাসমিতিগুলির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎসম্বন্ধে আমাদের মনে নবীন আশার সঞ্চার হইয়াছিল। আগামী স্মৃতিসভার অধিবেশনে ভগবান হুনিশ্চিত স্বর্গীয়া সরোজনলিনীর অশ্রুগী আত্মার সাহায্যে বাংলার নির্যাতিতা ভগিনীগণের মধ্যে আরও প্রবলভাবে জাগরণের জন্ম এক অনির্করণীয় মঙ্গলশক্তি প্রদান করিবেন।

মঞ্চস্থলের বহুসংখ্যক তত্ত্বমহিলা এই সভার যোগদান করিয়া, কি কি উপায় অবলম্বন করিলে নারীজাতির প্রকৃত উন্নতিবিধান হইতে পারে সে বিষয়ে আলোচনা করিবেন। মঞ্চস্থল মহিলা-সমিতিসমূহের যে-সকল প্রতিনিধি আসিবেন, তাঁহারা যদি এই সভায় কোন প্রবন্ধাদি পাঠ করিতে চাহেন, তাহা হইলে আমাদের পূর্বে হইতে পত্র লিখিয়া জানাইতে হইবে। যদি প্রতিনিধিগণের মধ্যে কেহ কোন উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব সভার উপস্থাপিত করিতে চান, তাহাও পূর্বে হইতে জানান আবশ্যিক, নচেৎ উহা সভার আলোচ্য বিষয়সমূহের তালিকাবৃত্ত করিতে পারা যাইবে না। নারীমঙ্গলকারী প্রত্যেক মহিলাকে আমরা



কুষ্টিয়া মহিলা-সমিতি

শিল্পপ্রদর্শনী

প্রতিবৎসর কেন্দ্রসমিতি বিভিন্ন মহিলাসমিতির প্রস্তুত শিল্পপ্রদর্শনী লইয়া কলিকাতার একটি বিরাট শিল্পপ্রদর্শনীর অর্গতান করেন। এবার আগামী ১৯ই জানুয়ারী ১৯২৭ বেনিয়ারটোলা লেনে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইবে এবং ৭ দিন ধোলা থাকিবে।

মহিলা-সভা

আগামী ২০শে জানুয়ারী স্মৃতিউৎসব উপলক্ষে বাংলা-দেশের বিভিন্ন মহিলাসমিতির প্রতিনিধি, বিভিন্ন অন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের কর্মীবৃন্দ, এবং কলিকাতা ও

এই সভায় যোগদান করিবার জন্য সাদরে আহ্বান করিতেছি।

মহিলাসমিতির কার্যবিবরণী

কেন্দ্রসমিতির বার্ষিক উৎসবের আর বিলম্ব নাই। কিন্তু আমরা এখনও অনেক মহিলাসমিতির নিকট হইতে তাঁহাদের বার্ষিক কার্যবিবরণী পাই নাই। এই মঞ্চস্থলের মহিলাসমিতিগুলির কার্যের সফলতার উপরই কেন্দ্রসমিতির সার্থকতা নির্ভর করিতেছে। অতএব বাহারা কার্যবিবরণী পাঠান নাই, তাঁহাদিগকে যথাসম্ভব শীঘ্র প্রেরণ করিবার জন্য আমরা বিশেষরূপে অনুরোধ করিতেছি।

বার্ষিক উৎসবের প্রোগ্রাম

১৬ই জানুয়ারী ৪৫ নং বেনিয়াটোলা গেনে মহিলা-সমিতি-প্রদর্শনীর উদ্বোধন।

১৯শে জানুয়ারী সোমবার সন্ধ্যা ৬টার সময় কলিকাতা এলবার্ট হলে সরোজনগিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির ৬ষ্ঠ বার্ষিক বৃত্তিসভা।

২০শে জানুয়ারী ৪৫ নং বেনিয়াটোলা গেনে ৪ ঘণ্টাকার সময় মহিলাসমিতির অধিবেশন হইবে।

২০শে জানুয়ারী মঙ্গলবার প্রীতিসন্মিলন, সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা।

শিক্ষালয়ের ছাত্রীগণের বনভোজন

গত ১৩ই ডিসেম্বর সরোজনগিনী নারীশিক্ষালয়ের সম্পাদিকা শ্রীমতী নীরজবাসিনী সোম মহোদয়ার নেতৃত্বে স্বর্গীর বটকর পালের উদ্যান-বাটিকার ছাত্রীগণের

বার্ষিক বনভোজনের আয়োজন হইয়াছিল। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত মণিনাথচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী হেমলতা দেবী, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী কামিনী বসু, ডাঃ হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রমুখ স্কুল-কমিটির সভ্যগণ বোগদান করিয়াছিলেন। ছাত্রীগণ প্রত্যবে স্কুলের মোটর‘বাসে’ দয়দয় গমন করিয়া সমুদয় রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শ্রীমতী সুনীলা দেবী, শ্রীমতী অশ্রুতা সেন এবং কয়েকজন ছাত্রী অতি সুনিপুণভাবে অন্ন-সময়ের মধ্যে রন্ধনকার্য শেষ করেন। ছাত্রীগণ সমস্ত দিন খোলা হাওয়ার আয়োজ-প্রমোদ করিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। বার্ষিক পরীকার পরে উক্ত স্থানে এইরূপ স্বচ্ছন্দভাবে ছাত্রীগণের সমবেত কার্য এবং তৎসঙ্গে আয়োজ-প্রমোদ তাহাদের মনে নুতন ক্ষুণ্ণির সঞ্চার করিয়াছে। স্কুলের গেডী সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীমতী প্রীতিতা সেন বি-এ নিপুণা গৃহিণীর দ্বারা অতিথি-অভ্যাগত এবং ছাত্রীগণকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করান।



ইম্পিরিয়ালের চা—

দাছ'কেও একটু না দিলে তৃপ্তি হয় না।

সুগন্ধি, সুস্বাদু, তৃপ্তিকর

ইম্পিরিয়ালের চা

সবাই পছন্দ করেন।

ইম্পিরিয়াল টি কোং

৭৪১২, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন: কলি: ১১০২



ছিন্ন তার

ছিঁড়িয়া গিয়াছে তার, বীণা কি বাজিবে অ'র,
হাসিকু নিয়ে গেছে—রেখে গেছে ছাহাকার !
(৬ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

শিল্পী—শ্রী প্রকৃতি দেবী

বঙ্গলাক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত যাচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

মাঘ, ১৩৩৭

[৩য় সংখ্যা]

নবজন্ম

পুরাতন যত কিছু ব্যর্থ কেন হবে,
কেন তার অস্থিমজ্জা চূর্ণ করি' তবে
গড়িয়া তুলিতে হবে একান্ত নূতন ?
কেন এ প্রলাপ, কেন হেন দুঃস্বপন ?
জগতের জন্ম হ'তে অদ্যকার দিন
বাহিয়া এল কি শুধু চিন্তা-অর্থ-হীন
মুহূর্ত্তাবশেষ ? নাহি সত্য স্থনিশ্চিত,
অলজ্ঞ্য বিধানে যার ঘটে বিশ্বহিত ?
নাহি কি সত্যের বুকে সৌন্দর্য্য অক্ষয়,
আনন্দ-স্পন্দনে যার অমৃত সঞ্চয়,
করে মর্ত্য-প্রাণ ? লভে উচ্চতর গতি,
আনে দৃষ্টি নবতর, নূতন পদ্ধতি
জগতের বুকে ? ঘটে নবীন সৃজন,
মুগাস্তর-বার্তা বহে নব জন্মক্ষণ ?

শ্রীশিক্ষা-বিস্তারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এক দিনে জীশিক্ষার কথা শুনিলে আয়াদের রক্ষণশীল দেশবাসী ভীত হইয়া পড়িত। চেলেদের মত মেয়েদেরও যে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন ইহা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল। রামমোহন রায় প্রথম মনে করাইয়া দিলেন জীলোক বুদ্ধিহীন নহে। তিনি লিখিলেন,—

“জীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্ কালে লইয়াছেন, যে অনার্য্যসেই তাহারদিগকে অল্পবুদ্ধি কহেন? কারণ বিদ্যা শিক্ষা এবং জ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অল্পতব ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়; আপনাতঃ বিদ্যা শিক্ষা জ্ঞানোপদেশ জীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন?”

বিদ্যাসাগর কহ্মী। তিনি বাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেন তাহা কার্য্যে পরিণত না করিয়া ছাড়িতেন না। তিনি জানিতেন, শাস্ত্রের নির্দেশ ভিন্ন দেশবাসী এক পা-ও অগ্রসর হইবে না। “কন্তাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াত্তিষত্তঃ।” পুত্রের মত কন্তাকেও যত্নের সহিত পালন করিতে এবং শিক্ষা দিতে হইবে। শাস্ত্রবচনকে মূলমন্ত্র করিয়া বিদ্যাসাগর জীশিক্ষা প্রচলনে ত্রুতী হইলেন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ভারতবর্ষীয় নারীবিশেষের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার সরকার নিজের কর্তব্যের অন্তর্গত বিষয় বলিয়া মনে করিতেন না। ইতিপূর্বেই কিন্তু রাজা রাধাকান্ত দেব প্রমুখ কয়েকজন সম্ভ্রান্ত মহোদয় এবং খৃষ্টান মিশনারীগণ জীশিক্ষার কিছু হুচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ভারত-হিটৈবী ড্রিকওয়াটার বাটন কর্তৃক একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। পূর্বে ইহার নাম ছিল—হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়;

পরে ‘বীটন নারী বিদ্যালয়’—এই নূতন নামকরণ হয়। গোড়া হইতেই বিদ্যাসাগরকে সহকর্মী এবং উৎসাহী বন্ধু-রূপে পাইবার সৌভাগ্য বীটন সাহেবের ঘটিয়াছিল। শিক্ষা-পরিষদের সভাপতিরূপে বীটন বিদ্যাসাগরের সহিত প্রথম পরিচিত হন। ঈশ্বরচন্দ্রকে একজন অক্লান্তকর্মী ও গুণী ব্যক্তি বলিয়াই তাঁহার ধারণা জন্মিয়াছিল, তাই তিনি বিদ্যাসাগরকেই বিদ্যালয়ের অবৈতনিক সম্পাদক-রূপে কাজ করিবার অন্ত মরিলেন (ডিসেম্বর, ১৮৫০)। আচারবদ্ধ দেশবাসীকে সচেতন করিয়া তুলিবার অন্ত বিদ্যাসাগর বিদ্যালয়ের বালিকাদের গাড়ীর দুইপাশে “কন্তাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াত্তিষত্তঃ”—মহুসাহিতার এই শ্লোকাংশ গোদিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কিছুদিন পরেই বীটন পরলোকগত হন (১২ আগষ্ট, ১৮৫১)। পরবর্ত্তী অ.ক্টোবর মাস হইতে লর্ড ডালহাউসি বিদ্যালয়-পরিচালনার সমস্ত খরচ বহন করিতে লাগিলেন। লাট সাহেবের বিদায়গ্রহণের (মার্চ, ১৮৫৬) পর হইতে ইহা সরকারী ব্যয়ে পরিচালিত সরকারী বিদ্যালয়ে পরিণত হইল, এবং বঙ্গের ছোটলাট ইহাকে দিল্লি বীডনের তত্ত্বাবধানে স্থাপিত করিলেন। ১৮৫৬, ১২ই আগষ্ট তারিখের পক্ষে বীডন সাহেব বাংলা-সরকার সমীপে এক ব্যবস্থা পেশ করিলেন। এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি বাহাতে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের নজরে বিশেষ করিয়া পড়ে, এবং তাঁহারা বাহাতে এই বালিকা-বিদ্যালয়ে কন্তাদের পড়াইতে প্রেরণিত হন, এইরূপ ব্যবস্থার প্রস্তাব সেই পক্ষে ছিল। একটি কমিটি করিবার প্রস্তাবও পক্ষে ছিল। কমিটির সদস্যরূপে রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, রায় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর, রম্যপ্রসাদ রায় এবং কালীপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লিখিত হয়। বিদ্যাসাগরকে সম্পাদক করিয়া তাঁহার

* সহস্ররূপ বিষয়ে প্রবর্ত্তক নিবর্ত্তকের দ্বিতীয় সংবাদ, (রাজা রামমোহন রায়-প্রণীত গ্রন্থাবলী, পৃ: ২০৫)

উপর স্কুলের তত্ত্বাবধানের ভার দিবার জন্য বীডন ব্যগ্র হইলেন। তিনি ছোটলাটকে লিখিলেন :—“কমিটির সম্পাদক-নিয়োগে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্ত্যাকেই উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাঁহার সামাজিক সম্মান ও স্কুলের সম্পাদক হিসাবে পূর্ব পরিশ্রম তাঁহার যোগ্যতা সপ্রমাণ করে।”

বাংলা-সরকার সম্মত হইলেন। বীডন সাহেব কমিটির সভাপতি, ও বিদ্যাসাগর সম্পাদক নিৰ্ব্বাচিত হইলেন।

ড্রিকওয়ার্ডার বীটনের মত বিদ্যাসাগরও জীশিক্ষার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন; তিনিও মনে করিতেন জীশিক্ষা ভিন্ন দেশের উন্নতি নাই। কিন্তু তাঁহার উৎসাহ ও কৰ্ম্মিষ্ঠতা শুধু বীটন স্কুলের কাজের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের বিখ্যাত পত্রে ও অন্ত্র বিলাতের কর্তৃপক্ষেরা জীশিক্ষা সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষে জীশিক্ষার বিস্তার এক সমস্তা। সেই সমস্তা-সমাবধানের উপায় বহুল পরিমাণে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বাংলা দেশে ছোটলাট হালিডে সেই কাজে হাত দিলেন। তিনি বিদ্যাসাগরকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিদ্যাসাগর তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ এবং দক্ষিণ-বাংলার বিদ্যালয়সমূহের স্পেঞ্চাল ইন্স্পেক্টর। হালিডে তাঁহার সহিত এ-সম্বন্ধে খোলাখুলিভাবে আলোচনা করিলেন। এ কাজ কত কঠিন সে কথা তাঁহাদের অজ্ঞাত ছিল না। সাধারণ বালিকা-বিদ্যালয়ে নিজেদের মেরে পাঠাইতে সম্মত হিন্দুদের মনে কতটা যে অনিচ্ছা আছে, তাহা তাঁহারা ভালরূপেই বুঝিতেন। বাহা হউক, বিদ্যাসাগরের চূড়বিশ্বাস ছিল, উৎসাহ ও উত্তমের সহিত কাজে লাগিলে এরূপ সংকার্ষ্য জনগণের সহায়ত্ব আকর্ষণ করা খুব কঠিন হইবে না।

বিদ্যাসাগর অল্পদিনের মধ্যেই জানাইলেন, বর্ধমান জেলার জোগ্রামে তিনি একটি বালিকা-বিদ্যালয় খুলিতে পারিয়াছেন (৩০ মে, ১৮৫৭)। ডিরেক্টর প্রতিষ্ঠানটির জন্য সরকারের কাছে ৩২ টাকা মাসিক সাহায্যের অনুমোদন করিয়া পত্র লিখিলেন।

দক্ষিণ-বঙ্গের স্কুলসমূহের ইন্স্পেক্টর প্র্যাট সাহেবের নিকট হইতে সাহায্যের জন্য তিনখানি আবেদন-পত্র

আসিয়াছিল। ডিরেক্টর সেগুলি পূর্বেই সরকারের দপ্তরে পেশ করিয়াছিলেন। হুগলী জেলার হরিপাল খানার অন্তর্গত দোয়ারহাটা ও বৈদ্যবাটী খানার অন্তর্গত গোপাল-নগর, এবং বর্ধমানের নারোগ্রামে তিনটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব সেই তিনখানি আবেদন-পত্রে ছিল। ছোটলাট সকল দরখাস্তই মঞ্জুর করিলেন; প্রত্যেক স্থলেই পল্লীবাসীরা বিদ্যালয়-বাটী নির্মাণ করিয়া দিবার ভার লইল। সাহায্য মঞ্জুর করিবার সময় ছোটলাট জানিতে চাহিলেন, বিভাগীয় ইন্স্পেক্টরদের নিকট হইতে ডিরেক্টর আর কোনো আবেদন পাইয়াছেন কি না, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রার্থনাও তিনি পূর্ণ করিবেন।



শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নভেম্বর, ১৮৫৭ হইতে মে, ১৮৫৮—এই কয় মাসের মধ্যে বিদ্যাসাগর নিজ এলাকাত্তর চারিটি জেলার ৩৫টি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন; অন্যথো হুগলী জেলার বিভিন্ন গ্রামে ২০টি, বর্ধমান জেলার ১১টি, মেদিনীপুরে তিনটি, ও নদীবার একটি। বিদ্যালয়গুলির জন্য মাসে ৮৪৫ টাকা খরচ হইত; ছাত্রী-সংখ্যা ছিল প্রায় ১,৩০০। *

* বিদ্যাসাগর-প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়গুলির ৩ লিখা পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।

১৮৮৮, ১৩ই এপ্রিল বাংলার ছোটলাট ভারত-সরকারের কাছে রিপোর্ট পাঠাইলেন,—পূর্ব ও দক্ষিণ বাংলার বিভিন্ন স্থানে যে-সকল বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তন্মধ্যে ২৬টি বিদ্যালয়ের সম্পর্কে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট হইতে সাহায্যের অল্প দরখাস্ত আসিয়াছে। সরকারী সাহায্যদান সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী আর একটু ঢিলা না হইলে তিনি দরখাস্ত মঞ্জুর করিতে পারেন না। তিনি দেখাইলেন, ১৮৮৬, ১লা অক্টোবর তারিখের পত্রে বিলাতের কর্তৃপক্ষ আশা দিয়া বলিয়াছেন যে, বালিকা-বিদ্যালয়গুলির ছাত্রীদের নিকট হইতে মাহিনা লওয়া হইবে না। কিন্তু তৎসম্বন্ধে ছোটলাট মনে করেন, আরও কিছু করা দরকার। তাই তিনি প্রস্তাব করিলেন, যখনই বালিকা-বিদ্যালয়ের অল্প নি-খরচার উপযুক্ত গৃহ এবং অন্ততঃ কুড়িটি ছাত্রী ভর্তি হইবে এমন একটা আশা পাওয়া যাইবে, তখনই স্কুল-পরিচালনার সমস্ত খরচ সরকার সরবরাহ করিবেন।

১৮৮৮, ৭ই মে তারিখের পত্রে ভারত-সরকার বালিকা-বিদ্যালয় সম্পর্কে সরকারী সাহায্যের নিয়মাবলীর ব্যতিক্রম করিতে অস্বীকৃত হইলেন; বলিলেন, উপযুক্ত পরিমাণে যেচ্ছাদিত সাহায্য না পাওয়া গেলে এরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত না হওয়াই ভাল।

ভারত-সরকারের এইরূপ আদেশ বিদ্যালয়সংগঠনের কাজে একান্ত বাধা জন্মাইল। সরকারের অনুমোদন পাওয়া যাইবেই, এই মনে করিয়া বিদ্যালয়সংগঠন অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। অথচ কথা ছিল, স্থানীয় অধিবাসীরাই উপযুক্ত বিদ্যালয়-গৃহ নির্মাণ করিয়া দিবে, আর সরকার অল্প-স্বল্প খরচ যোগাইবেন। পণ্ডিত এখন বুঝিলেন, তাঁহার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে, এত কষ্টের স্কুলগুলি অবিলম্বে উঠাইয়া দিতে হইবে। আর এক সমস্যা—শিক্ষকদের বেতন। প্রতিষ্ঠাবিধি স্কুল হইতে তাঁহার মাহিনা পান নাই। ১৮৮৮, ৩০এ জুন পর্য্যন্ত ধরিলে তাঁহাদের সকলের মোট পাওনা হয়—৩৪৩২/৫।

এই সম্পর্কে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরকে লেখা দ্বন্দ্ব-চক্রে ২৪এ জুন তারিখের পত্রখানি পড়িলে। ব্যাপারটা পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইবে। পত্রখানির মর্ম যেওয়া গেল :—

“হগলী, বর্ধমান, নদীয়া এবং মেদিনীপুর জেলায় অনেকগুলি গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলাম। বিশ্বাস ছিল, সরকার হইতে মঞ্জুরী পাওয়া যাইবে। স্থানীয় অধিবাসীরা স্কুল-গৃহ তৈয়ারী করাইয়া দিলে সরকার খরচ-পত্র চালাইবেন। ভারত-সরকার কিন্তু ঐ সর্থে সাহায্য করিতে নারাজ, কাজেই স্কুলগুলি তুলিয়া দিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষকবর্গ গোড়া হইতে মাহিনা পান নাই, তাঁহাদের প্রাপ্য মিটাইয়া দেওয়া দরকার। আশা করি, সরকার এই ব্যয় মঞ্জুর করিবেন।

“সরকারী আদেশ পাইবার পূর্বেই, আমি অবশ্য স্কুল-গুলি চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। কিন্তু প্রথমে আপনি, অথবা বাংলা সরকার এ-বিষয়ে কোনরূপ অমত প্রকাশ করেন নাই; করিলে, এতগুলি বিদ্যালয় খুলিয়া এখন আমাকে এমন বিপদে পড়িতে হইত না। স্কুলের কর্মচারিবর্গ মাহিনার অল্প অভাবভই আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে। যদি আমাকে নিজ হইতে এত টাকা দিতে হয়, তাহা হইলে সত্যি আমার উপর অবিচার করা হইবে,—বিশেষতঃ খরচ যখন সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্য করা হইয়াছে।”

ডিরেক্টর বাংলা-সরকারের কাছে বিদ্যালয়সংগঠনের কথা জানাইয়া বলিলেন,—

“পণ্ডিতের পত্রের সহিত সংযুক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণীর প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি; কেন-না জীশিক্ষা-সম্পর্কে এই কর্মচারীর বেচ্ছাবৃত্ত এবং অনাড়ম্বর পরিশ্রমের কথা সরকারের না জানাই সম্ভব। দূরবর্তী স্থানের অল্প-বিধ কর্তব্যের গুরুভার বঁহার উপর ভ্রত, কর্তৃব্যের বিশেষ উচ্চপদেও বিনি অবস্থিত ন'ন, এমন একব্যক্তি কর্তৃপক্ষের বিশেষ সাহায্য ও সহায়ত্বিত্য ব্যতীতও গ্রাম-সমূহে বসি এতটা করিয়া থাকিতে পারেন, সরকারের অনুমোদন ও সাহায্য পাইলে সেইদিকে কতটাই না তিনি করিতে পারিতেন? আর যদি আন্তরিক প্রচেষ্টাসম্বন্ধে ইহাতে সেই কর্মচারীর অপমান ও আর্থিক কতি স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে জীশিক্ষার প্রচারে কি বিরূপসাহের ভাবই না আসিয়া পড়িবে?”

ছোটলাট ডিরেক্টরের অনুরোধ-পত্র সমর্থন করিয়া এবং

“সংস্কৃত কলেজের অভ্যন্তর বুদ্ধিমান ও কৃতী অধ্যক্ষের আড়ম্বরটী উৎসাহের” কথা উল্লেখ করিয়া ভারত-সরকারকে ব্যাপারটা পুনরায় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিলেন।

এই ব্যাপার লইয়া পত্রলেখালেখির পর শেষে ভারত-গভর্নমেন্ট এইরূপ আদেশ দিলেন—

“দেখা যাইতেছে পণ্ডিত আন্তরিক বিধাসের বশবর্তী হইয়াই এ কাজ করিয়াছেন, এবং এ কাজ করিতে উচ্চতম কর্মচারীদের উৎসাহ এবং সম্মতিও তিনি পাইয়াছেন। এই-সকল কথা বিবেচনা করিয়া, এই বিদ্যালয়গুলিতে যে ৩৪৩৯৬৫ প্রকৃতপক্ষে ব্যয় হইয়াছে, সেই টাকার দায় হইতে সপরিষদ বড়লাট সাহেব তাঁহাকে মুক্ত করিতেছেন। সরকার এ টাকা দিবেন, ইহাই তাঁহার আদেশ।

“পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়গুলির, অথবা সেগুলির পরিবর্তে প্রস্তাবিত সরকারী বিদ্যালয়-গুলির ব্যয়নির্বাহার্থ কোনো স্থায়ী অর্থসাহায্য করিতে কাউন্সিলের সভাপতি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। সমস্ত চিঠিপত্র বিবেচনার্থ সেক্রেটারি অফ্‌ স্টেটের নিকট প্রেরিত হইবে। হুগলী, বর্ধমান ও ২৪-পরগণার বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনার জন্য অনধিক এক হাজার টাকার সাহায্যের অল্পও ইহাতে অনুরোধ থাকিবে। সেই টাকার কিয়দংশ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত স্কুলগুলির সাহায্যার্থ এবং কিয়দংশ সরকার-সমর্থিত কতকগুলি মডেল স্কুলের জন্য ব্যয় করা হইবে।” (২২এ ডিসেম্বর, ১৮৫৮)

কিন্তু বিলাতের কর্তৃপক্ষ সিপাই-বিদ্রোহের জন্য আর্থিক অনটনবশতঃ বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে কোনো স্থায়ী সাহায্য করিতে অস্বীকার করিলেন;—তবে আশা দিলেন, বিষয়টা ভবিষ্যতে বিবেচিত হইবে।

১৮৫৮, নভেম্বর মাসে বিদ্যাসাগর সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সরকার পণ্ডিতের উপর সন্নিবিষ্ট করেন নাই এবং সরকারের কাজে যে আর্থিক দায়িত্ব তিনি নিজে লইয়াছিলেন, সে দায়িত্ব তাঁহার ঘাড়েই পড়িয়াছিল, সরকার তাহা পরিশোধ করিতে অস্বীকৃত হন,—এই গল্প

বিদ্যাসাগরের জীবনী-লেখকগণই রচিয়াছেন। ইহার কোনই ভিত্তি নাই।

১৮৫৮, নভেম্বর মাসে বিদ্যাসাগর সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাসিক ৫০০ টাকার আয় হ্রাস, সরকারের সাহায্যদানে অসম্মতি,—এ-সব কিছুতেই তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরকে নিরাশ করিতে পারিল না। বালিকা-বিদ্যালয়গুলির পরিচালনের জন্য তিনি এক নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ভাঙার খুলিলেন। ইহাতে পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ রায় প্রমুখ বহু সম্ভ্রান্ত দেশীয় ভূস্বামীক এবং উচ্চতন সরকারী কর্মচারীরা নিরমিত টাকা দিতেন। *

* বিদ্যাসাগর-সহোদর শতুচন্দ্র বিদ্যারত্ন লিখিয়াছেন—
“যে সকল বালিকাবিদ্যালয়, ছোট লাট হেলিডে সাহেবের বাচনিক আদেশে স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বেতন নুনাধিক চারি সহস্র টাকা স্বয়ং খণ করিয়া উক্ত বিদ্যালয়সমূহের পণ্ডিতগণকে প্রদান করেন এবং হরায় অধিকাংশ বালিকাবিদ্যালয় উঠাইয়া দিয়া নদীয়া, বর্ধমান, মেদিনীপুর ও হুগলি জেলার অন্তঃপাতী বীরসিংহ রামজীবনপুর উদয়রাজপুর গোবিন্দপুর ঈড়পালা কুরাণ যোগ্রাম প্রভৃতি গ্রামে প্রায় ২০টা বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করেন, এবং এই সকল বিদ্যালয়ের ব্যয় স্বয়ং ও নিয়মিত ব্যক্তিদের সাহায্যে নির্বাহ করিতেন। যে যে মহামুত্তবেয়া উক্ত বালিকাবিদ্যালয়ে সাহায্য দান করিতেন তাঁহাদের নাম এই—তৎকালীন গবর্ণর জেনারেলের পত্নী লেডি ক্যানিং, হোম ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারি সিসিল বীডন ও তৎকালীন কৌনসেলের মেম্বর গ্রান্ট ও গ্রে সাহেব প্রভৃতি এবং রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও চক্ৰবর্তী নিবাসী বাবু সারদাপ্রসাদ সিংহ প্রভৃতি। এই সকল মহোদয়েরা ভারতবর্ষের কামিনীগণের ভাবী হিতকামনায় বালিকাবিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ প্রতি মাসেই অগ্রজ মহাশয়ের নিকট নিরমিত টাকা প্রেরণ করিতেন। কতিপয় বৎসর উক্তরূপ সাহায্যেই বালিকাবিদ্যালয় সকল চলিয়া আসিতে-ছিল। পরে অগ্রজ মহাশয় তৎকালীন ছোট লাট গ্রান্ট সাহেবের অনুরোধের বশবর্তী হইয়া গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত

জীশিকার বিস্তারে তাঁহার প্রচেষ্টা যে দেশবাসীর আত্মকল্যাণ লাভ করিয়াছে তাহা স্যার বার্টল ফ্রিয়ারকে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রে প্রকাশ :—

“তিনিয়া সুখী হইবেন, মফঃস্বণের যে-সকল বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্ত আপনি টাকা দিয়াছিলেন, সেগুলি ভালই চলিতেছে। কলিকাতার নিকটবর্তী জেলা সমূহের লোকেরা জীশিকার সমাদর করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মাঝে মাঝে নতুন নতুন স্কুলও খোলা হইতেছে।”

ছোটগাট বীডন সাহেবও মাসিক ৫৫ টাকা সাহায্য করিয়া পণ্ডিতকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

আগেই বলিয়াছি, ১৮৫৬ আগষ্ট মাসে বিদ্যাসাগর বীটন-স্কুল-কমিটির সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৬৩, অক্টোবর মাসে তিনি উক্ত কমিটির সদস্য নির্বাচিত হন। তাঁহাকে নানা কাজে ব্যাপৃত থাকিতে হইত, কাজেই সময় তাঁহার বেশী ছিল না, তবুও বীটন বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্ত তিনি খেটে চেষ্টা করিতেন।

মিস মেরী কার্পেন্টারের নাম এদেশে মানব-হিতৈষী কন্যা ও ভারত-বন্ধু বলিয়া সুপরিজ্ঞাত। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের শেষার্শ্বে তিনি কলিকাতার আসেন। ভারতবর্ষে নারী-শিক্ষার প্রচার ছিল তাঁহার প্রাণের ইচ্ছা। বিদ্যাসাগর যে জীশিকা-বিস্তার কার্যে একজন বড় কন্যা, একথা সুবিদিত। মিস কার্পেন্টার কলিকাতা পৌছিয়াই পণ্ডিতের সহিত পরিচিত হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। শিক্ষা-বিস্তারের ডিরেক্টর অ্যাটকিনসন সাহেব বীটন বিদ্যালয়ে মিস কার্পেন্টারের সহিত পণ্ডিতের পরিচয় করাইয়া দিলেন। প্রথম আলাপেই উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। তিনি বিদ্যাসাগরের সহিত কলিকাতার নিকটবর্তী বালিকা-বিদ্যালয়গুলি পরিদর্শন করিলেন। ১৮৬৬ ডিসেম্বর মাসে ডিরেক্টর অ্যাটকিনসন, স্কুল-ইন্সপেক্টর উড্রো এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত মিস কার্পেন্টার উত্তরপাড়ার বিজয়কৃষ্ণ সুখোপাধ্যায় স্থাপিত বালিকা-বিদ্যালয় পরিদর্শনে যান। ক্রিয়বার মুখে বিদ্যাসাগরের বগী গাড়ি উন্টাইয়া যান।

তিনি পড়িয়া গিয়া বক্তৃতা শুকুতর আশাত পান। এই দুর্ঘটনার ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া যায়। সে সামাজিক ব্যাধি শেষে ১৮৯১, জুলাই মাসে তাঁহাকে মৃত্যুপথে লইয়া যায়, এই দারুণ আঘাতই তাঁহার মৃত্যু কারণ। কিন্তু বিদ্যাসাগর এই স্বাস্থ্যহানির দিকে মোটেই নজর দিলেন না,—প্রকৃত দেশহিতৈষীর জ্ঞান দেশহিতের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।

একদল দেশীয় শিক্ষয়িত্রী গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে আপাততঃ বীটন বিদ্যালয়েই একটি নর্ম্মাল স্কুল স্থাপিত করিবার জন্ত মিস কার্পেন্টার আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। কেশবচন্দ্র সেন, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, এম, এম, ঘোষ প্রমুখ এদেশীয় জনকয়েক গণ্যমান্য লোক এই আন্দোলনের সপক্ষে ছিলেন। মিস কার্পেন্টারের সহিত তাঁহার প্রস্তাবের উচিত্য বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্ত তাঁহাদের চেষ্টার ব্রাহ্মসমাজে একটি সভার আয়োজন হয় (১ ডিসেম্বর, ১৮৬৬)। বিদ্যাসাগরও ইহাতে আহৃত হইয়াছিলেন। এই সভায় যে কমিটি গঠিত হয়, বিদ্যাসাগর তাহার একজন সভ্য নির্বাচিত হন। স্থির হয়, কমিটি প্রস্তাবিত নর্ম্মাল স্কুল স্থাপন বিষয়ে সরকারের নিকট আবেদন করিবেন। সভার কার্যাবলী সম্বন্ধে অসম্ভট হইয়া বিদ্যাসাগর কমিটিভুক্ত থাকিতে অস্বীকার করেন; তিনি লিখিয়া পাঠান :—

“আমার মতে, কোন-কিছু করিবার পূর্বে জীশিকা-ব্যাপারে বাহারা অত্যাগী, সমাজের সেই-সব যান্ত্রগণ্য ব্যক্তির মতামত জানা উচিত ছিল। কিন্তু সভাতে তাঁহাদিগকে আহ্বানই করা হয় নাই, এবং তাঁহাদের সাহায্যও চাওয়া হয় নাই; এ অবস্থায় সরকারের নিকট প্রস্তাবিত আবেদনে আমার নাম সংযুক্ত রাখা সমীচীন বলিয়া মনে করি না। প্রকৃতপক্ষে, যখন আমাদের সভার উপস্থিত হইতে বলা হয়, তখন সোজা-সুজি ইহাই বুঝিয়া-ছিলাম যে মিস কার্পেন্টারের সহিত ব্যক্তিগতভাবে আলোচনা করাই সভার উদ্দেশ্য; তখন ঘূর্ণাক্ষরেও তাবি নাই যে উহা যথার্থীতি সভা হইবে অথবা একরূপ শুকুতর প্রেমের দীক্ষাও এত সংক্ষেপ হইতে পারে। সুতরাং এই ব্যাপারে আমি এমনই আশ্চর্য হইয়াছিলাম যে সভার

অর্দ্ধেক টাকা গ্রহণ করিয়া ব্যয় নির্বাহ করিতেন

(বিদ্যাসাগর-জীবনচরিত, পৃ: ১৩২)

আলোচনার যোগদান অথবা আলোচ্য বিষয়ে মত প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। এ অবস্থার হ্রঃখের সহিত আমি কমিটি হইতে আমার নাম প্রত্যাহার করিতেছি।” *

১৮৬৭, ১লা সেপ্টেম্বর একখানি দীর্ঘপত্রে বাংলার ছোট লাট স্তর উইলিয়ম গ্রে এ-বিষয়ে বিদ্যাসাগরের মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। এ-প্রস্তাবে পণ্ডিত সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি উত্তরে ছোটলাটকে লিখিলেন,—

“আপনার সহিত শেষ সাক্ষাতের পর আমি বহু অল্পসন্ধান করিয়াছি এবং ব্যাপারটি বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিয়াছি। কিন্তু হ্রঃখের সহিত জানাইতেছি, বীটন বিদ্যালয়েই হোক বা স্বতন্ত্রভাবেই হোক, হিন্দু-সমাজের গ্রহণোপযোগী একদল দেশীয় শিক্ষয়িত্রী তৈয়ারী করিবার জন্য মিদ কার্পেন্টার যে-উপায় অবলম্বন করিতে চান, তাহা কার্যে পরিণত করা কঠিন,—এ বিষয়ে আমার মত পরিবর্তিত হয় নাই। বস্তুতঃ, সমাজের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাসীর মনোভাব একরূপ প্রতিষ্ঠানের পরিপন্থী; যতই ভাবিতেছি, আমার এ ধারণা ততই দৃঢ়তর হইতেছে। ইহা যে সাফল্যলাভ করিবে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, সেই হেতু সরকারকে সাক্ষাৎভাবে এ কাজে নামিতে আমি কোনমতেই পরামর্শ দিতে পারি না। সম্ভ্রান্ত হিন্দুরা যখন অবরোধ-প্রথা ত্যক্ত করিয়া দশ-এগারো বছরের বিবাহিতা বালিকাদেরই বাড়ি হইতে বাহির হইতে দেয় না, তখন তাহারা বয়স্ক আত্মীয়দের শিক্ষয়িত্রীর কার্য গ্রহণ করিতে কিরূপ সম্মতি দিবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। কেবল অসহায় অনাথা বিধবাদেরই এ-কার্যে পাওয়া যাইতে পারে। নৈতিক দিক দিয়া শিক্ষাকার্যে তাহারা কতদূর উপযুক্ত হইবে, সে বিচার করিতেছি না, তবে ইহা নিঃসন্দেহ যে, অন্তঃপুর ছাড়িয়া সাধারণ শিক্ষয়িত্রীর কাজে নামিয়াছে বলিয়াই তাহারা সন্দেহ ও অবিশ্বাসের পাত্রী হইবে; ফলে এই অছটানের সাধু উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে।

* Letter to Baboos Keshub Chunder Sen, M. M. Ghose and Dwijendra Nath Tagore, dated 3 Decr. 1866.

“সম্প্রতি সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত ভারত-গভর্নমেন্টের পত্রখানিতে এক প্রশস্ততর পত্রা নিরূপিত হইয়াছে। জনসাধারণের মনোভাব বুঝিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়—সাহায্যদান-প্রণালীর প্রবর্তন। দেশের লোক মিদ কার্পেন্টারের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুযায়ী কাজ করিতে ইচ্ছুক হইলে সরকার তাহাদের সাহায্যার্থ যথেষ্ট সুত্তির বন্দোবস্ত করিবেন। যতদূর বুঝিতেছি, হিন্দু-সমাজের অমি-কাংশ লোকই একরূপ সাহায্যের সুবিধা গ্রহণ করিবে না; তবুও সাহায্য ইহার সকলতায় অতিবিশ্বাসী, সত্যই যদি তাহাদের আন্তরিক আগ্রহ ও অঙ্গুরাগ থাকে, তাহা হইলে, আশা করা যায়, তাহারা ই অগ্রবর্তী হইয়া সরকারী অর্থনাহায্যে এ-সম্বন্ধে ফলাফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবে।

“আমি স্পষ্ট স্বীকার করিতেছি, তাহাদের উপর আমার আস্থা নাই। কিন্তু ভারত-সরকার যে-বিধি প্রচার করিয়াছেন তদনুসারে তাহাদের অভিযোগ করিবার কিছুই থাকিবে না।

“মেরেদের শিক্ষার জন্য ত্রী-শিক্ষয়িত্রীর আবশ্যকতা যে কতটা অভিপ্রেত এবং প্রয়োজনীয় তাহা আমি বিশেষ জানি,—একথা আপনাকে বলা বাহুল্য। আমার দেশ-বাসীর সামাজিক কুসংস্কার যদি অলঙ্ঘনীয় বাধারূপে না দাঁড়াইত, তাহা হইলে আমিই সকলের আগে এ-প্রস্তাব অঙ্গুমোদন করিতাম এবং ইহাকে কার্য্যকর করিবার জন্য আন্তরিক সহযোগিতা করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না। কিন্তু যখন দেখিতেছি, সাফল্যের কোনোই নিশ্চয়তা নাই, এবং এ-কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলে সরকার অনর্থক অপ্রীতিকর অবস্থার পড়িবেন, তখন কোন-মতেই আমি এ ব্যাপারে পোষকতা করিতে পারি না।

“বীটন বিদ্যালয়ের জন্য যে-পরিমাণ অর্থব্যয় হয়, ফল তাহার অল্পরূপ হয় নাই,—এ-বিষয়ে আপনার সহিত আমি একমত। কিন্তু তাই বলিয়া বিদ্যালয়টি একেবারে উঠাইয়া দেওয়া সম্ভব মনে করি না। যে মানব-হিতৈষী মহাত্মার নামের সহিত বিদ্যালয়টির নাম সংযুক্ত, তিনি ভারতে নারীজাতির শিক্ষাবিস্তারকল্পে যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্মারক-রূপেও সরকারের পক্ষে প্রতিষ্ঠানটির ব্যয়ভার বহন করা অবশ্যকর্তব্য। মফঃস্বলের বালিকা-বিদ্যালয়গুলির

পক্ষে আদর্শরূপে কাজ করিবে বলিয়াও শহরের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত এইরূপ এক সুব্যবহিত বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রয়োজন আছে। হিন্দুসমাজের উপর এই বিদ্যালয়টির নৈতিক প্রভাব যথেষ্ট। চারিপাশের জেলাসমূহে জীশিকা বিস্তারের পক্ষে প্রকৃতপক্ষে ইহা পথ প্রস্তুত করিয়াছে; তাই আমার বিবেচনায় ইহার পিছনে বছরে বছরে যে বিপুল অর্থব্যয় হয়, তাহা সার্থক বলিতে হইবে। কিন্তু এ কথাও সত্য, ব্যয়সঙ্কট ও উন্নতির যথেষ্ট অবসর আছে। কার্যকারিতার হানি না করিয়াও, বিদ্যালয়ের খরচ অর্ধেক কমাইতে পারা যায়।” (১ অক্টোবর, ১৮৬৭)

কিন্তু বাংলা সরকার মিস্ কার্পেন্টারের কর্তৃত্ব ব্যবহার অনুমোদন করিলেন। শীঘ্র ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগও ঘটিল।

ব্যয়সংক্ষেপ করা হইবে, কার্যকারিতাও বাড়িবে, এইরূপ প্রয়োজনসাধনার্থ সরকার প্রস্তাবিত নর্থাল স্কুল ও বীটন স্কুল একই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যোগ করিয়া দিলেন। মাসিক তিন শত টাকা বেতনে তিন বৎসরের অন্ত মিসেস্ ব্রিটশে নামে এক মহিলা বীটন ও নর্থাল স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইলেন (২৭ জানুয়ারি, ১৮৬৯)। বীটন-স্কুল-কমিটি ভাঙিয়া গেল। শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর কমিটির সদস্যদের—বিশেষভাবে কমিটির হৃদয় সম্পাদক বিদ্যাসাগরকে—তাঁহাদের অতীত সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ দিলেন।

বিদ্যাসাগর এই নুতন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ আশা পোষণ করিতেন না সত্য, কিন্তু চাহিবারাত্র কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিতে ক্রটি করিতেন না।

শেষে কিন্তু বিদ্যাসাগরের কথাই কলিল। তিন বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিবার পরও বীটন বিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট নর্থাল স্কুলটি সফলতা লাভ করিল না। পরবর্তী ছোটলাট স্যর জর্জ ক্যাম্পবেল উহা তুলিয়া দিবার আদেশ দিলেন। ১৮৭২, ৩১এ জানুয়ারির পর হইতে কিম্বল নর্থাল স্কুলটি বন্ধ হইয়া গেল।

জীশিকা সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের কার্যাবলীর এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতেই বুঝা যাইবে, বাংলা দেশে জীশিকার বিস্তারে তাঁহার কি উৎসাহ ও আগ্রহই না ছিল।

পারিশিষ্ট

বিদ্যাসাগর-প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়

ছগলী :—

গ্রাম	প্রতিষ্ঠার তারিখ	মাসিক খরচ
গোটবা	২৪ নভেম্বর, ১৮৫৭	২২
দাসপুর	২৬ ”	২০
বইচি	১ ডিসেম্বর	৩২
দিগন্তাই	৭ ”	৩২
তালাতু	৭ ”	২০
হাতিনা	১৫ ”	২০
হরুরা	১৫ ”	২০
নগাড়া	৩০ জানুয়ারি, ১৮৫৮	১৬
উদয়রাজপুর	২ মার্চ	২৫
রামজীবনপুর	১৬ ”	২৫
আকাবপুর	২৮ ”	২৫
শিরাখালা	১ এপ্রিল	২০
মাহেশ	১ ”	২৫
বীরসিংহ	১ ”	২০
গোখালসারা	৪ ”	২৫
দত্তাপুর	৫ ”	২৫
দেপুর	১ মে	২৫
রাউজাপুর	১ ”	২৫
সলরপুর	১২ ”	২৫
বিসুদাসপুর	১৫ ”	২০
বর্ধমান :—		
রানাপাড়া	১ ডিসেম্বর, ১৮৫৭	২০
জাহুই	২৫ জানুয়ারি, ১৮৫৮	৩১
ক্রীকপুর	২৬ ”	২৫
রাজারামপুর	২৬ ”	২৫
জ্যোৎস্নাকপুর	২৭ ”	২১
পাইহাট	১ মার্চ	২০
কানীপুর	১ ”	২১
সাহুই	১৫ এপ্রিল	২৫
রত্নপুর	২৬ ”	৩১
বতীর	২৭ ”	২১
বেলগাছি	১ মে	২০
মেদিনীপুর :—		
তালাবন্ধ	১ জানুয়ারি, ১৮৫৮	৩০
বদনগঞ্জ	১০ মে	৩১
শান্তিপুর	১৫ ”	২০
নদীয়া :—		
নদীয়া	১ মে	২৮

চির-সাথী

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

হ'রে আছ চির-সাথী জ্বর-পুতী জুড়ে,—
মও ত তুমি দূরে বঁধু নও ত তুমি দূরে !
মরম-তলে পলে পলে তোমার পরশ পাই,
অলে প্রদীপ তোমার আলোর বশন বেথার যাই ;
তোমার আগমনীর ধ্বনি শোনার সকল হুয়ে ॥

কণে কণে তোমার সনে নূতন পরিচয়
গড়ে আমাব বিশ্ব-ভুবন নূতন শোভায় ;
আমার শূন্য গৃহ পূর্ণ তোমার অমর অবিষ্টানে—
আমার বিরহ, বেদন-সধুর—মিলন-ডোরের টানে ;—
আমার মরণ-জরী জীবন তোমার প্রেমের শিখার পুড়ে ॥ *

প্রথম দিনের দেখা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

তোমার সাথে আমার সে যে প্রথম দিনের দেখা—
আছে জীবন-প্রান্তের স্বপন-রঙে স্বপ্তির পটে লেখা ॥
কত অতীত যুগের মিলন-কথা আগল তখন মনে—
কত জন্মান্তরের প্রণয় দেখা দিল দরশনে ;—
কত চির-পরিচিত তোমার চ'পের কাঁজল-রেখা ।

গেথে নূতন বরণ-মালা তুমি দিলে আমার গলে—
আমি রাখ ব তারে চির-নবীন আমার চ'পের জলে ।
হ'য়ে সন্ধ্যোপনের সাথী আমার চলবে তুমি পথে—
অলবে তোমার ছোমের শিখা আমার জীবন-ব্রতে—
অনন্ত-পার যাত্রা আমার লাগবে না আর একা ॥ *



শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

* সরোজনলিনীর উদ্দেশে লিখিত । (গান দুইটির স্বরলিপি এই সংখ্যার শেষের দিকে প্রকাশিত হইল ।)

কন্যাদায়

শ্রী সীতা দেবী খি-এ

কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখা বাঙালীর ঘরের নিয়ম। স্ত্রুতরাং ত্রিশ টাকা মাহিনার কেরানী চণ্ডীচরণ যখন ছেলের নাম রাখিয়াছিলেন কুবের, তখন কেহ হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া নাই। চণ্ডীচরণের আশা ছিল যে ধন-ঐশ্বৰ্য্যের দেবতাকে এই রকম সন্তাতেই সঁাকি দেওয়া যাইবে; কিন্তু কার্য্যতঃ সে রকম কিছু দেখা গেল না। বাপের ত্রিশ টাকা মাহিনার উপর আরো বিশ টাকা অনেক কষ্টে যোগাড় করিতেই কুবের প্রায় জীবনের বেশীর ভাগ সময় কাটাইয়া দিলেন। পিতৃহন্ত নাম যে তাঁহার জীবনে সার্থক হইবে না, তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন, তবে সেজন্য বেশী কোনো দুঃখ তাঁহার মনে ছিল না। কোনোমতে দিন কাটাইয়া দিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত।

কিন্তু পৈতৃক হারাণাটা তাঁহার ধানিক পরিমাণে না ছিল তাহা নয়। অনেকগুলি পুত্রসন্তান জন্মবার পর যখন স্ত্রী একটি কন্তাকে জন্মদান করিলেন তখন আতুড় ঘরেই কুবের তাহার নাম রাখিয়া দিলেন ইন্দ্রাণী। পাড়া-প্রতিবেশী তাঁহার পছন্দের তারিফ করিয়া বলিল, “তা বেশ খাপা নাম হয়েছে, এখন মেয়ের বরাত সেই মত হ’লেই হয়।” আর একজন বলিল, “তা বরাত যেমনই হোক, মেয়ের রূপ খুব হয়েছে। ইন্দ্রাণী ত ইন্দ্রাণীই বটে। গরীবের ঘরের মেয়ে কে বলবে? ঠিক যেন আর্থানী বিবির মেয়ে।”

বাস্তবিকই মেয়েটি খুব সুন্দরী হইয়াছিল। বাপ-মা একটুখানি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, “যাক, মেয়ে না হয় একটা হ’লই? ছেলেগুলো ত খালি হয় আর মরে, এটা হয়ত টিকে যাবে। চেহারা ভাল থাকলে বিয়ে দিতে বেশী কষ্ট পেতে হবে না। হয়ত এর পরে কপাল ফিরেও দেতে পারে।”

ইন্দ্রাণী বাড়িতে লাগিল। দরিদ্র-বরে আদর-বর কিই বা হয়? মায়ের দুধ, মায়ের কোল, তাও পুরাতত্তর জোটে

না। খাটিয়া খাটিয়া মায়ের শরীরে আছেই বা কি যে সে শিশুকে খাওয়াইবে? যেটুকু দুধ পাইবার পার, বাকি সাবুর জল, বাণির জল পাইয়াই পুসী হইতে হয়। মেয়ে কোলে করিবার সময় কোথায়? সারাদিন ত হাড়তাড়া খাটুনি। যখন নিতান্ত শিশু ছিল তখন মা তাহাকে রান্না ঘরেই কাঠের বড় পিড়ার উপর কাঁপা পাতিয়া শোওয়াইয়া রাখিত। মেয়ে হাসিত, কাঁদিত, খেলা করিত, আবার গেলিতে থেলিতে ঘুমাইয়া পড়িত। মায়ের সেদিকে দৃষ্টি দিবার অবসর ছিল না। একহাতে কুটনো কোটা, বাটনা বাটা, রান্না করা, বাসন ধোয়া, পাইতে দেওয়া, ইহার ভিতর কাঁক কোথাও নাই, কালের জাল একেবারে ঠাস করিয়া বুনা।

অল্প যখন বড় লইল, তখন ইন্দ্রাণীর বাহন জুটিল তাহার ছোট দালা। পাঁচটি ছেলের মধ্যে বাঁচিয়া আছে দুইটি মাত্র। বড় ছেলে স্কুলে পড়ে, তাহার বোন কাঁধে করিয়া বেড়াইবার সময় নাই। ছোট সুনীল, মাত্র পাঁচ বৎসরের, পড়াশুনার বাংলাই তাহার নাই, স্ত্রুতরাং তাহাকেই কাজে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। অবশ্য সে ইন্দ্রাণীকে রাখিত যত, ফেলিয়া দিত তাহার চেয়ে বেশী, তবু সুনীলের তত্বাবধানে খুকীকে রাখিয়া মা আনাহারটা সারিয়া লইতে পারিতেন। দিনের ভিতর তাঁহার কোনোকিছু ভাবিবার সময়ও হইত না, রাত্রে মলিন ছিন্ন বিছানায় শুইয়া, মেয়ের পগকুড়ির মত মুখখানি দেখিয়া সপ্নেহে ভাবিতেন, আর দুই-চারিটা বৎসর কোনোমতে কাটাইয়া দিতে পারিলে, এই মেয়েই তাঁহার সাহায্য করিতে শিখিবে।

মেয়ে ক্রমে বড় হইতে লাগিল। তেমন মোটামোটা নয়, কিন্তু সোনার কুটির মত ঝকঝকে চকচকে। কথা-বার্ত্তারও তাহার বুদ্ধি যেন ঠিকরাইয়া পড়িত। মা মনে মনে অহঙ্কার করিত, “গরীব হ’লে কি হয়, রান্না-রাণ্ডার ঘরে এমন সন্তান হয় না। ঐ ত গলির ওপারে দত্তরা রয়েছে,

টাকার ছালায় ওপর ব'সে আছে। কিন্তু মাগো, কি কুচ্ছিং ছেলেপিলে! মেয়েটাকে দেখলে মনে হয় যেন কোলা ব্যাঙটা! তাঁর আবার সাজ-পোষাকের খটা কত, মথমল, গাটিন্ ছাড়া পরেন না তিনি। গাড়ী চ'ড়ে বেড়াতে যান, একটা বি, একটা দারোয়ান তাঁর সঙ্গে। আমার বাছাকে আজ অবধি নতুন জামা, একজোড়া জুতো দিতে পারি নি, কিন্তু লাখ' লোকের সেগার যাহুখে তার দিকেই চেয়ে থাকে।”

ইজ্রাণী মেয়েটি একটু চঞ্চল, ছটফটে। শায়ের কাছে ইহার অল্প বকুনি তাহাকে সারাক্ষণই খাইতে হয়, মারও নে মাঝে মাঝে পিঠে না পড়ে তাহা নয়। “গেরস্তর ঘরের মেয়ে এমন খিঙ্গী কেন গা? এর পর শাণ্ডী যে বাঁটার বাড়ী দেবে মুখে? মেয়ে ছেলের অত বাড় কেন?” এই কথাগুলি উঠিতে বসিতে তাহার হুই কানে মধু বর্ষণ করে, কিন্তু ইজ্রাণীকে দমাইতে পারে না। গালাগালি তাহার এক কান দিয়া ঢোকে, আর এক কান দিয়া বাহির হয়। নিজের ভাই, পাড়ার বত ছেলে, ইহারাই তাহার খেলার সাথী, তাহাদের সঙ্গে সমানে সে রান্নাঘরের কাঠ লইয়া ক্রিকেট খেলে, বুদ্ধি ধরিবার অল্প বাঁশ লইয়া ছোটো, স্থতার মাজা দিবার অল্প নোতলতাড়া কুড়াইয়া বেড়ায়।

অফিস হইতে ফিরিয়া, হাতমুখ ধোওয়া, জল খাওয়া সারিয়া, ইজ্রাণীর বাবা সুনীলকে ডাকিয়া কাছে বসান একটু পড়াইবার জন্য। বরষের তুলনায় তাহার পড়াশুনা মোটেই হইতেছে না। ছটুর খাড়ি, নিজে বই একেবারে হাতে করে না। বাপ থাকেন অফিসে, মা থাকেন রান্না-ঘরে, কে বা তাকে ধরিয়া বসাইবে? একটা ছেলের স্কুলের মাহিনা গুণিতেই জিব বাহির হইয়া পড়ে, আর একটাকে তত্ত্বি করিবার আর ক্ষমতা নাই। বড় হইয়া হতভাগা বাঁকাবুটের কাজই করিবে, অমুঠের লিখনই তাহার তাই। ইজ্রাণীও ভাইয়ের সঙ্গে ছেঁড়া প্রথমভাগ এবং ভাড়া প্লেট লইয়া আসিয়া বসে, কিন্তু ভিতর হইতে ক্রমাগত ডাফ আসিতে থাকে, “ও ইন্দু, কোথায় গেলি? ও রে, ছপানা কাঠ চেলা ক'রে দিয়ে বা না? ছটো হলুদ বেটে দিতে ব্-

লুম তা পোড়ারমুখী গেল কোথায়? হাতী হেন মেয়ে, একে দিয়ে সংসারের ধনি একটা উব্গার আছে।”

ইজ্রাণীর কানে সেসব কথা যাইত কিনা সন্দেহ। সে পড়াশুনা বত করুক বা নাই করুক, ভাণ করিতে ভাল বাসিত থব। ভাঙা প্লেটে কত বে হিজিবিজি কাটিত তাহার ঠিকানা নাই, বাপকে ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিয়া যাইত, “দাঁড়ি দিলে কি হয় বাবা, আর ফুটকী দিলে? আমার একটা ফুল লিখে দাও না? আমি ছোড়দার চেয়ে ভাল লিখব, তুমি দেখো।”

কুবের গম্ভীর মুখে একবার সুনীলের প্লেটে লেপেন, একবার ইজ্রাণীর প্লেটে লেপেন। ক্রিষ্ট অন্তঃকরণে ভাবেন, মেয়েটাই ছেলে হইলে পারিত। বুদ্ধিশুদ্ধি যা থাকিবার তা ইহারই আছে। কিন্তু মেয়েছেলে, বুদ্ধি না থাক, লেখা-পড়া না শিখুক, তত আসিয়া যাইত না। চেহারার শুণে তরিয়া যাইত। কিন্তু সুনীলটার গতি হইবে কি? সত্যই কি কায়েরতের ছেলে শেষে মুটেগিরি করিবে, না লোকের বাড়ী বাসন মান্নিতে যাইবে?

বড়মানুষের দিন, গরীবের দিন সমান তালাই পা কেলিয়া চলিয়া যায়। দস্তদের বাড়ী একদিন মহা সমারোহে আলো জ্বলিল, ব্যাণ্ড বাজিল, অতিথি-অভ্যাগতের ভীড়ে রাত্তার গাড়ী-চলা বন্ধ হইয়া গেল। সেই কোলাহাডের মত মেয়েটার বিয়ে, তাই এত খটা। ইজ্রাণীর মা দীর্ঘ-পীড়িত চিত্তে চোখ ফিরাইয়া লইলেন। দস্তবাবু দশ হাজার টাকা পণ দিয়া, বিলাতফেরত বর আনিতেছেন, সোনা-দানায় মেয়েকে মুড়িয়া দিতেছেন। আর ইজ্রাণী? তাহাবও যে বিবাহের বয়স হইয়াছে, একথা ভাবিতেই সত্তরে শিতা-মাতার মন পিছাইয়া যায়। মেয়ের বয়স এখনও লোকের কাছে তাহারা বলেন দশ বৎসর। কিন্তু পাড়ার সকলে ইজ্রাণীকে হইতে দেখিয়াছে, কাহার মুখে তাহারা হাত-চাপা দিবেন?

পড়াশুনা সত্যই সুনীলের বিশেষ কিছু হইল না। গলাটা ভাল ছিল, পাড়ার বত গিরেটারের আখড়া, গানের আখড়া হইল তাহার আড্ডা। পিতার সামনে সে ভরে আসে না, তিনি অফিসে বাহির হইয়া গেলে তখন বাড়ী আসিয়া নাওয়া-খাওয়া করে। মা গাল দেন, বাঁটা লইয়া

মানিতে আসেন, কিন্তু ছেলে শ্রান করিয়া রান্নাঘরের দরজার আদিয়া দাঁড়াইলে, খালা ভরিয়া ভাত বাড়িয়া আনিয়া দেন। কাজেই স্নানোলের স্বভাবের কোনোই পরিবর্তন হইল না।

ইন্দ্রাণী চলনসই রকম বাংলা, অক, ইতিহাস, ভূগোল বাপের কাছে শিখিয়া লইয়াছিল। কুবের মেয়ের শিক্ষার অল্প বিশেষ কিছু বন্ধ লইতেন না বটে, তবে সে ছেঁড়া বই-খাতা লইয়া আদিয়া জুটিলে, অল্পস্বল্প পড়া বলিয়া দিতেন, লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। নানা দূর্ভাবনা-দুশ্চিন্তায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইবার আগেই তাঁহার শিরদাঁড়া ভাঙিয়া পড়িতেছিল, কোনো কাজেই তাঁহার উৎসাহ ছিল না। কিন্তু চাকরী না করিয়া উপায় নাই, জীপুত্র খাইবে কি? বড় ছেণের পড়ার মন ছিল, পয়সার অভাবে তাহাকেও কলেজে পড়াইতে পারেন নাই, ম্যাট্রিক পাশ করিয়া সে অল্প বেতনে সওদাগরি অফিসে কাজে ঢুকিয়াছে। মাহিনা বাড়িতে বাড়িতে ত তাঁহার জীবন কাটিয়া যাইবে, ছেলের পয়সার ভাত খাওয়া তাঁহার অদৃষ্টে নাই। সম্প্রতি মেয়ের বিবাহের ভাবনা তাঁহার স্বকে জুতের মত চাপিয়া আছে, শরনে স্বপনে একথা তিনি ভুলিতে পারেন না।

সেদিন সবে ইন্দ্রাণী বই হাতে করিয়া বাপের কাছে আদিয়া বসিয়াছে, এমন সময় তাহার মা আদিয়া জুটিলেন। মেয়েকে বলিলেন, “বা না, ডালটা একটু দেখ্গে। সারাদিন খালি গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়ান, রান্নাবান্না শিখি কবে? পড়তে বসেছেন! প’ড়ে ত একেবারে এম-এ পাশ করবেন!”

ইন্দ্রাণী অগত্যা উঠিয়া গেল। গৃহিণী স্বামীর নিকটে বসিয়া বলিলেন, “বলি, মেয়েকে ব’লে পড়ালেই হবে? তার বিয়ে-খা দিতে হবে না?”

কুবের বলিলেন, “তোমার কি বিশ্বাস টেচালেই বিয়েটা খুব এগিয়ে যাবে? তলে তলে বতটা চেষ্টা করবার তা ত করছি। গরীবের মেয়ের বিয়ে অমনি বললেই ত হ’য়ে যায় না?”

ইন্দ্রাণীর মা বলিলেন, “তা কোথাও কথাবার্তা হ’ছে নাকি, কিছু ত ভুঁি না? এ দিকে পাড়ার লোকে ত আমার বাড়ি-মাংস খুব লে খাচ্ছে। মেয়ের ত বয়েস বাড়ছে

বই কমছে না? চোদ্দ পার হ’য়ে পনেরো বছরে পা দিতে চলেছে।”

কুবের বলিলেন, “সেটা আর চীৎকার ক’রে সবাইকে জানিয়ে কি হবে? পনেরোও নয় মোলো, তা আমি জানি। কথাবার্তা কইছি ত হুঁচর জারগায়, কিন্তু সব জারগায় টাকার খাঁই বা, এগোতে ভরসা হয় না।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা টাকাই না হয় নেই, আমার ইন্দুর মত সন্দরী মেয়ে কি পণে খাটে পাওয়া যায়? রান্নার ঘরের বৌ হবার যুগিয়া ও!”

কুবের বলিলেন, “রূপের আর দাম কত? গে-স্ত ঘরের বি-এ পাশ ছেলে, তারই দাম পাঁচ হাজার হাঁকে, সন্দর তারা চায় না, টাকাটা পেলে কত তাদের উপকার হয়। তা অন্তকে দেখ দেব কি, আমরা নিজেরাই কি আর টাকা ছেড়ে সন্দর চাইব? পোকার বিয়ের কথাও হুঁচরজন বলছেন। ওর মধ্যে যে হুঁ পরসা দিতে চাইবে, তারই দিকে আমরাও ঝুঁকব।”

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের না হয় খেতে গেলে মাংসেত কুলোর না। সব মাংস-ঘরই ত আর এই রকম দশা নয়? সন্দর বৌও ত হুঁচরজন খোঁজে?”

কর্তা বলিলেন, “সে রান্না-রান্ধা বড়লোকের ঘরে। সেদিকে চোখ তুলে আমরা চাইতেও পারি না। আর সন্দর মেয়ে চায়, দোজবরে বুড়ো বরের সঙ্গে। সেরকম জারগায় দিতে চাও ত খোজ করতে পারি, বিনা পয়সার হ’য়েও যেতে পারে।”

ইন্দ্রাণীর মা বলিলেন, “ওমা, অমন সোনার প্রেতিয়া, আঙনে স’পে দেব? আগে দেখ না হয় অন্ত সব জারগায় চেষ্টা ক’রে।”

কুবের বলিলেন, “সে ত দেখছি। বাক, ও চিন্তা ত সারাক্ষণ আছেই, ও নিরে বকাবকি ক’রে আর হবে কি? যাও, মেয়েটাকে পাঠিয়ে দাও গিয়ে, পড়াটা ব’লে দিই ওর অর্ডেক বুদ্ধি যদি স্নানীলটার থাকত, তাহ’লে সে মাংস হ’য়ে যেত।”

গৃহিণী বলিলেন, “তার কি লজ্জা আছে? নিত্যা লাখি-কাটা খাচ্ছে, তবু আড্ডা ছেড়ে নড়ে না।”

কর্তা বলিলেন, “লাখি-কাটার সঙ্গে সঙ্গে তাতের খালাও

ত এগিয়ে দিচ্ছ, তা লজ্জা হবে কোথা থেকে? খাও-
রাটা বন্ধ হ'ত, তাহ'লে কেমন আড্ডার ব'সে থাকে, তাই
দেখতাম। কাজে মন যাবে কেন?"

"মা হ'রে কাঁড়ি গিলে ব'সে থাকুব, আর ছেলেটা মুখ
ভুকিরে বেড়াবে, সে আমার খারাপ হবে না বাবু, হাজার হোক
নিজের পেটের ছেলে ত? তা তুমি একটু শাসনও কর'না,
মায়ের কথা কি বেটা ছেলে শোনে?"

কর্তা বলিলেন, "বেটার টিকি দেখতে পাই যে শাসন
করব? আমি যতক্ষণ বাড়ী থাকি সে আর এসুখো হয় না।
আবার কোথায় এক ব্যরকোপের কোম্পানী হয়েছে, এখন
গিয়ে তাদের দলে ভিড়েছে।"

গৃহিণী চলিয়া গেলেন, এবং ইজ্ঞাণী আসিয়া, পড়িতে
বসিল। কুবের দীর্ঘকাল ফেলিয়া ভাবিলেন, "দতি, রাজ-
রাণী হবার মত মেয়ে! কোথার কোন্ আন্তাহুড়ে ফেলে
দিতে হবে কে জানে? গরীব হওয়া সব চেয়ে বড় পাপ,
এ ভগতে।"

ইজ্ঞাণী হঠাৎ বলিল, "বাবা, এপাড়ার একটা মেয়ে-
দের ইশুল হ'চ্ছে, জান?"

তাহার বাবা পাড়ার খবর বড় একটা রাখিতেন না,
তিনি লিঙ্কাসা করিলেন, "তাই নাকি মা? কারা
করছে।"

ইজ্ঞাণী বলিল, "কে এক বড়মাসুকের বোঁ বিধবা
হয়েছে। তার চের টাকা, তাই দিয়ে ইশুল করছে।
অনেক মেয়েকে বিনা মাইনের পড়াবে। আসি বাব,
বাবা?"

কুবের বলিলেন, "তা বাস্। তোর মাকে একবার ব'লে
দেখ, সে আবার রাগারাগি না করে।"

মা প্রথমটা রাজী হইলেন না। কাজ করে না করে না,
হাজার বলিলেও, খানিকটা কাজ ইজ্ঞাণীকে দিয়া হয়ই।
সেটুকু সুবিধা ছাড়িতে তাহার মন উঠিতছিল না। মেয়ে-
ছেলের অত লেখাপড়ার দরকারই বা কি? আর ও বিনা-
মাইনার স্কুলে কতই বা শিখিতে পারিবে? মেয়ে
বড় হইয়াছে, এখন টো টো করিয়া সারাদিন ঘুরিবার জন্ত
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। চোখে চোখে রাখা দর-
কার।

কুবের সপোলের কোনো কথাতেই প্রায় কথা বলেন না।
এবার হঠাৎ তিনি মেয়ের পক্ষ লইয়া দাঁড়াইলেন। ক্রীকে
বলিলেন, "ওগো, তুমি বোঝ না। তোমার কাজ না তা-ত
সকাল বিকেলে, ছপুরবেলা আর তোমার কি কাজ?
পাঁচজনের মধ্যে বাওয়া-আসা করা ভাল। কখন কার
চোখে প'ড়ে যায় ঠিকানা কি? হয়ত বিনা পরমায় ভাল
বিষে হ'য়েও যেতে পারে। এ-রকম ত কত নাটক-নৃত্যে
পড়া গেছে। ও যাক ইশুলে।"

ইজ্ঞাণী স্কুল চলিল, লেখাপড়া শিখিবার জন্ত নয়, মাসুখ
হইবার জন্ত নয়, বিবাহের সুবিধা যদি কোনোগতিকে
হইয়া যায়, এট আশায়। স্কুলে মাহিনা লাগে না, কিন্তু
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইতে হয়, বই-খাতা কিনিতে হয়। গৃহিণী
কাকিয়া উঠিয়া বলিলেন, "নিতিয়া করসা শাড়ী, সেমিজ, সারা
জোটাও কোথা থেকে? মেয়েকে যেমসাহেব করার দিকে
সখ ত খুব, এদিকে ট'য়াকে ত পরসা নেই।"

কর্তা বলিলেন, "ওগুলো ওর বিয়ের খরচের মধ্যে
ধ'রে রাখ। দশটাকা খরচ ক'রে হয়ত হাজার টাকা পাঁচাতে
পারবে।"

সুতরাং ঘরে বা শাড়ী ছিল, বাজারে তোলা, কোথাও
খাইবার আসিবার জন্ত, তাহাই বাহির করিয়া দেওয়া
হইল। পাশের বাড়ীর বোঁ বেশ সেলাই জানে, তাহাকে
বলিয়া কহিয়া সেমিজ গোটা ছই তিন সেলাই করাইয়া
লওয়া হইল। আর দরজীর দোকান হইতে ছইটা ব্লাউস
কিনিয়া আনা হইল ধারে। কুবের বলিয়া আসিলেন,
মাসের গোড়ায় হাতে টাকা পাইলে তিনি দামটা দিয়া
দিবেন।

গৃহিণী বলিলেন, "এগুলো কি ছাই নিয়ে এলে? হ'
মাসও ট'ক্লে হয়, বা ক্যারকেরে কাপড়ের।"

কুবের বলিলেন, ঐতেই ৫০ টাকা দাম, আবার ভাল
ট'য়াকশই কাপড় চাইলে দশটাকার কম হ'ত না। এ-ই যত্ন
ক'রে রাখ, যেন সহজে না হেঁড়ে।"

মা কাপড়-আমা সব মেয়ের সামনে ধপ্ করিয়া ফেলিয়া
দিয়া বলিলেন, "এই নাও গো, তোমার সাজ-পোষাক।
যেন হ'মিনে হিঁড়ে ফেল না, আমরা আর জোপান্তে
পারব না। মরলা হ'লে সাবান দিয়ে কেচে নিও।"

ইজ্রাণী এই সামান্য কাপড়চোপড় পাইয়াই যেন হাতে বর্গ পাইল। বারবার করিয়া পাট করিয়া ঝাড়িয়া নিজের ভাঙা টিনের বাসে তুলিয়া রাখিল। বই, পাতা চাহিয়া চিন্তিয়া জোগাড় করিয়া, পরদিনই সে স্কুলে যাই-বার জন্ত প্রস্তুত হইল। কুন্দের মেয়েকে ভর্তি করিতে লইয়া চলিলেন।

ইজ্রাণী বাপের সঙ্গে স্কুলে চলিল, বৃকত্তরা আশা-আনন্দ লইয়া। তাহার না আনন্দের দাঁড়াইয়া বেশিতে লাগিলেন, আহা, মেয়ে যেন রূপে গলিটা আলো করিয়া চলিয়াছে। অথচ কিই বা তাহার সাজ পোষাক? একখানি পুরাতন কালাপেড়ে করাশাঙ্গার শাড়ী আর সস্তা বিলাতী ছিটের ব্লাউজ। হাতে চারগাছি করিয়া কাঁচের চুড়ি, সোনারূপার চিহ্নও নাই আছে। এই মেয়েকেই যদি দত্ত-বাড়ীর সেই সূতকী মেয়েটার মত জরিপ শাড়ী, জামা, হীরার গহনা পরান হইত, তাহা হইলে রাজবাড়ীর মেয়েও তাহার পাশে দাঁড়াইতে পারিত না। গৃহিণী মনে মনে তেত্রিশ কোটি দেবতার কাছে মানত করিতে লাগিলেন, মেয়ে যেন কোনো স্থপাত্রের নজরে পড়ে, নারীজগৎ তাহার যেন দার্ক হয়।

ইজ্রাণীর মাপার কিছু তখন এ সব চিন্তা ছিল না। লেখাপড়া শিখিয়া সে মাষ্টরের মত হইবে, বড়লা কথার কথার “গোমুখু” বলিয়া তাহাকে গাল দিতে পারিবে না, সকল বিষয়ে সমানে কথা বলিবার তাহার অধিকার জন্মিবে, এই আশাই তাহাকে উৎসাহ দিতেছিল। ছোড়দা বারকোপের ছুঁড়িও হইতে কতরকম ছবিওয়াল সব বই লইয়া আসে, সেগুলিও ইংরাজী শিখিলে সে পড়িতে পারিবে। বিবাহের জন্ত সে বিন্দুমাত্রও ব্যস্ত ছিল না। আশে পাশে যে সব বিবাহিতা বৌ-বিশেষ দেখিত, সবাই সংসার-ভারে, সন্তান-ভারে বিব্রত, কাহাকেও দেখিয়া ইজ্রাণীর মনে তাহাদের মত হইবার আকাঙ্ক্ষা জন্মিত না। বরং তাহার চেয়ে খেরে-স্কুলের শিকরিজীদের দেখিয়া তাহার হিংসা হইত। কেমন তাহারা আরামে আছে, দিবা পাড়ী চড়িয়া রোজ স্কুলে আনিতেছে বাইতেছে, বাসের গোড়ায় মোটা মাহিনা পাইতেছে, কেমন তাহাদের কল্লর সাজসজ্জা, কেমন কিটকাট চালচলন। দেখিলে

লোভ হয়, উহাদের জীবনে যেন অভাব নাই, পীড়ন নাই। তাহার অনন্তিক্রম দৃষ্টিতে এই মানুষগুলিকেই ভাল লাগিত। এই রকম হইতে পারিলে বেশ হয়, কোনো আপদ-বালাই নাই। আর তাহাদের কি পরাধীন জীবন! নিজের বলিতে একটা পরমা নাই, মায়ের কাছে চাও, তাঁহারও কিছু নাই। বাপের কাছে চাহিলে পরমার বদলে শুনিতে পাওয়া যায় খালি অভাবের আঁর্জন। নিজে টাকা আনিতে পারিলে কত ভাল হইত। টাকার অভাবে তাহার যে বিবাহ হইতেছে না, ইহাতে ইজ্রাণী গুণীই ছিল। আরো কয়েক বৎসর বিবাহটা বন্ধ থাকিলে সে লেখাপড়া শিখিয়া মাষ্ট্র হইয়া উঠিবে, কাজ করিয়া টাকা আনিতে পারিবে, মা বাপের সাহায্য করিতে পারিবে, নিজেও ইচ্ছামত খরচ করিতে পারিবে।

স্কুলেও ইজ্রাণীর নাম হইয়া গেল দেখিতে দেখিতে। রূপের জন্ত শুধু নয়, পড়াশুনারও তাহার মত তৎপর মেয়ে ক্লাশে একটুও ছিল না। বেশী বয়সে সে নীচের ক্লাশে ভর্তি হইয়াছিল, কিন্তু half yearly পরীক্ষার পরেই তাহাকে উপরের ক্লাশে তুলিয়া দেওয়া হইল। ইজ্রাণীর মা গর্ব করিয়া বলিলেন, ‘গরীব ব’লেই না এতদিন পড়াতে পারিনি, নইলে এতদিনে মেয়ে আমার কলেজে পড়ত।’ দু’দিন আগে তিনিই যে মেয়ের স্কুলে যাওয়ার পথে প্রধান বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা এখন মেয়ের কৃতিত্বের আনন্দে তুলিয়াই গেলেন।

পাশের বাড়ীর গৃহিণীর সঙ্গে কথা হইতেছিল, তাহাদের বাড়ীর মেয়েদের পড়াশুনার উৎপাত নাই। বারো বৎসর বয়স হইতে না হইতে বিবাহের তাড়া পড়িয়া যায়, এবং চৌদ্দ বৎসর বয়সের মধ্যে সকলের বিবাহ ত হইয়া যায়ই, দুই-চারিজন সন্তানের জননীও হইয়া বসে। এইই সনাতন রীতি, আর ইহাতে তাহাদের গর্বের সীমা নাই।

ইজ্রাণীর মায়ের কথা শুনিয়া তিনি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “পড়াশুনো সবই মেয়েছেলের বিয়ের জন্তে ত? নইলে তারা কি আর শামলা মাথার দিবে আপিসে যাবে? কথায় বলে ‘কিকিং লিখনং, বিবাহকারণম্।’ তা সে দিকে ত কৈ মন দিচ্ছ না? মেয়ে ত পেল্লার ডগর

হ'রে উঠল। আমার শরীর চেয়ে মাস-তিনেকের ছোট মোটে, আমি ত সবই জানি।”

অন্ত লোকের কাছে ইজ্ঞাপীর মা গলা বাহির করিয়া প্রমাণ করিতেন, খে, মেয়ের বয়স এগারোয় বেশী নয়, তবে একেত্রে তাহা খাটিবে না জানিয়া তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। মনে মনে অবশ্য প্রতিবেশিনীর কথার সাহা না দিয়া পারিলেন না। সভ্যই ত মেয়ের বিবাহই হইল আসল, সে লেখাপড়া শিখুক বা নাই শিখুক তাহাতে কিই বা আসে যায়? তবে লেখাপড়া শিখিলে বিবাহের সম্ভাবনা বেশী, এইজন্যই না স্থলে দেওয়া?

কুবের মেয়ের অল্প বয়স খুঁজিয়া খুঁজিয়া ত হারহান হইয়া গেলেন, কিন্তু বিনা-টাকার ভাল বয়স এবেশে কোথায়? মেয়ে সুন্দরী সুন্দরী প্রথম প্রথম দুই-চারিজন দেখিতে আসিবার কথা বলিত, কিন্তু একেবারে কিছুই পাইবার আশা নাই সুন্দরী শেষ পর্যন্ত কেহই আর বাড়ী পর্যন্ত আসিয়া পৌছিত না। কুবেরের পিঠটা আরো কুঁজো হইয়া আসিতে লাগিল এবং তাহার স্ত্রীর মেজাজ এমন সপ্তমে চড়িল যে সুন্দরী শুদ্ধ মাঝে মাঝে ভাত পাওয়া বাদ দিতে লাগিল। খাইতে আসিলেই মা তাড়া করিয়া আসেন, “সুখপোড়া ছেলে, কেবল শূণ্যের মত গিলতে এস, ধোনের জন্তে একটা পাত্র দেখতে পার না? এত লোকের সঙ্গে ত মেলামেশা? এর পর উত্তরের ছাই দেব গেতে। মরলে পরে যে লোকে কাঁধ দেবে না রে হতভাগা। ঘরেই কি প'চে থাকব?”

সুন্দরী এখন দিশী ফিল্ম তৈয়ারীতে একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছিল, বোনের বিবাহের কথা ভাবিবার তাহার অবসর ছিল না। গালাগালি এবং ভাত নীরবেই গিলিয়া সে পলায়ন করিত। বড় ভাই অনিল গাল পাইলে বলিত, “বিনা পয়সার মেয়ে পার করতে চাও, তা অত সহজে হয় না। কার কাছে কথা পাড়তে যাব? অন্ততঃ দুশো পাঁচশ' দিতে ভরসা ক'রে হু' চারজনের কাছে কথা পাড়তাম। স্থলর হ'লে কি হয়? অমন সুন্দর কত আছে!”

ইজ্ঞাপী যে এসব কথা শুনিত মা তাহা মনে, কিন্তু তাহাতে তাহার মা-বাপের প্রতি বিলুপ্তাঙ্গ সমবেদনা

আগিত না। তাহার রাগই হইত। বিয়ে, বিয়ে করিয়া সব যেন কেপিয়া গিয়াছে। বিয়ে না হইলে কি চলে না? খাওয়া পরার জন্যই না বিবাহ দরকার? তা ইজ্ঞাপীকে ভাল করিয়া পড়াশুনা করিতে দিলে সে নিজেই অনেক লোককে খাইতে দিতে পারিবে। প্রেম, ভালবাসা এ সবার প্রতি তাহার আকর্ষণ যে মা ছিল তাহা নয় তবে আশে পাশের সংসারগুলিতে এ-সবের পরিচয় বড় সে পাইত না। সেখানে খালি অশান্তি, কলহ, হাড়ভাঙা খাটুনি। টাকাকড়ি না থাকিলে সুখ-শান্তি কিছুই থাকে না, এ পরমাটা তাহার বন্ধন হইয়া গিয়াছিল। সারাদিনের পর হয়ত স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, এবং সাংসারিক অভাব-অনটনের কথা উঠিয়া, তৎক্ষণাৎ বগড়া বাধিয়া গেল। ইজ্ঞাপী জানিত, ভাল বিবাহ তাহার হইবে না, কারণ তাহার বাবার টাকা নাই। তাহার চেয়ে নিজে যাকুন হইয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টাই তাহার বেশী ছিল। হিন্দুধর্মের মেয়ে, বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে, একথা জানা থাকিলেও, সে কথাটাকে আমল দিতে চাহিত না। সে প্রেমোশন পাইয়া পাইয়া বেশ উঁচু ক্লাশে উঠিয়া গিয়াছিল, আরো বৎসর-দুই পড়িতে পাইলে পরীক্ষা দিয়া কলেজে ঢুকিতে পারে। কিন্তু ততদিন কি তাহাকে কেহ নিশ্চয়ি দিবে?

সকাল বেলা পড়া করিতে বসিয়াছে, এমন সময় মা আসিয়া গাল দিয়া তাহাকে তুলিয়া দিলেন, “বিবি মেয়ের খালি পড়া আর পড়া। হাইকোর্টের জজ হবেন! আমি দাসী বাদী আছি কেবল খাটতে; যা, বাসন ক'খানা মেজে দিগে যা।”

ইজ্ঞাপী বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া রাগে গর্গগ্ন করিতে করিতে কলতলার গিয়া ছাই লইয়া বাসন মাজিতে বসিল। বাসন-গুলি সব তাহার আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া দিতে ইচ্ছা করিতেছিল। বাৎসরিক পরীক্ষার যে মেয়ে সর্বাঙ্গের বেশী নম্বর পাইবে, তাহাকে ৪০- টাকার একটা পুরস্কার দেওয়া হইবে। ইজ্ঞাপী সহজেই উহা পাইতে পারে, যদি মা সারাদিন তাহার পিছনে না লাগিয়া থাকেন।

এমন সময় অপরিচিত স্বরে ডাক শুনি, “সুন্দরী বাবু বাড়ী আছেন?”

ইস্রাণী মুখ তুলিয়া চাহিল। সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একজন বাবু তাহার ছোড়ার নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতেছে। ইস্রাণীর রাগ তখনও পড়ে নাই, সে বেশ উঁচু গলার বলিল, “সুনীলবাবু বাড়ী নেই, তাঁর ইন্ডিওতে দেখুন গিয়ে।”

যুবক বলিল, “আমি সেখান থেকেই আসছি, সেখানে ত তিনি নেই। বিশেষ কাজে তাঁকে এখনি দরকার।”

ইস্রাণী বলিল, “তবে গানের আপড়ার আছেন, আর কোথায় যাবেন?”

যুবকটি অকারণেই আরো কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

বাসন লইয়া রাস্তাঘরে ঢুকিতেই তাহার মা বলিলেন, “বার তার সঙ্গে অমন ক’রে কথা ক’সু কেন রে? বিয়ে হবে কোথা থেকে, বা মেয়ের চালচলন! লোকে একটা নিম্নে রটাতে পেল বেঁচে যার।”

ইস্রাণী বলিল, “ভিতরে ঢুকে ডাকছে, তা কি করব কথা না ব’লে? লেজ তুলে দৌড়ব? তোমাদের কিসে যে ভাল চাল হয় আর কিসে খারাপ হয়, তা তোমরাই জান।”

মা চট্টিয়া বলিলেন, “চোপার ডালি! খালি মুখে মুখে জবাব। ইস্কুলে গিয়ে এই বিত্তেই হ’চ্ছে। আজ সকাল সকাল বাড়ী কিরিসু, সন্ধ্যার সময় একজনরা দেখতে আসবে।”

ইস্রাণীর মেজাজ আরো পারাপ হইয়া গেল। সে মায়ের কথার উত্তর না দিয়া, কিরিয়া গিয়া পড়িতে বসিল।

কুবের সেদিন অস্থির ছুতা করিয়া অফিস গেলেন না, অনিল কামাই করিতে সাহস করিল না, সে চলিয়াই গেল। সুনীলের টিকিই দেখা গেল না, মা তাহার উদ্দেশ্যে যথা-সম্ভব গালি বর্ষণ করিয়া চলিলেন। ইস্রাণী স্কুলে বাইবার জন্ত ভাত চাহিতে আসিল। মা বলিলেন, “নেই বা পেলি আজ, বরদোর সাক করতে হবে, জলখাবার করতে হবে, কত কাজ প’ড়ে আছে।”

ইস্রাণী বলিল, “তোমাদের ছাইয়ের কাজ তোমরাই কর দিয়ে। আমার ভাতের দরকার নেই, থেকেও দরকার নেই। সে রাপ করিয়া না খাইয়াই চলিয়া গেল।

গৃহিণী স্বামীকে বলিলেন, “দেখলে মেয়ের মেজাজ? এ খন্তরবাড়ী সম্বন্ধে চলতে পারবে? এর অদৃষ্টে ঢের দুঃখ আছে।”

কুবের দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দুঃখ ত আছেই। জেনে শুনে তাকে ত ভাসিয়ে দিচ্ছি। অমন মেয়ে কেন যে আমার ঘরে এসেছিল।”

গৃহিণী বলিলেন, “চুপ কর, চুপ কর, শুভ কর্মের গোড়াতে অমন নিখাস ফেলতে নেই। অদৃষ্টে থাকে ঐ বরের ঘরেই তার ভুখ হবে। দ্বিতীয়পক্ষের জীরও কত সুখ-মোজাগ্য হ’তে দেখেছি। তবে অতগুলো ছেলেমেয়ে এই যা।”

কুবের কোনো উত্তর দিলেন না। মেয়ের বিবাহের তাগিদ শুনিয়া শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া অবশেষে তিনি একটি পাত্র স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। ভঙ্গলোক তাহার অফিসেই কাজ করেন, কয়েক মাস আগে তাহার জীবিরোগ হইয়াছে। ঘরে ছোট ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, দেখিবার লোক কেহ নাই। এইজন্য তিনি বয়স্কা মেয়ে খুঁজিতেছিলেন। ইস্রাণীর কথা শুনিয়া সহজেই রাজী হইয়াছেন। অবশ্য খুব সুপাত্ত তাহাকে কোনোদিক দিয়াই বলা যায় না। মাত্র ১০০ টাকা মাহিনা, বছর-পরতাল্লিশ বয়স, পাচটি ছেলেমেয়ের পিতা। কিন্তু বিনাপরমার এর চেয়ে ভাল কোথায় পাওয়া বাইবে? নিজের হতভাগ্যের দোহাই দিয়া, কুবের নিজের আহত পিতৃস্নেহকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন।

মেয়ে দেখিবার বিশেষ যে কোনো প্রয়োজন ছিল, তাহা নহে। বিবাহ একরকম স্থিরই হইয়া গিয়াছিল। তবে মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাওয়া নিরম বণন, তখন সেটা করাই ভাল, মনে করিয়া বরণক আজ আসিবার কথা বলিয়া দিয়াছেন। বেশী লোক নয়, বরং নিজে আসিবেন এবং সঙ্গে তাহার এক মামা আসিবেন।

ইস্রাণী স্কুল হইতে আসিয়া দেখিল, বহাদুর লাগিয়া গিয়াছে। দাদাদের শুইবার ঘর ধোওয়া, মোছা, ঝাড়া চলিতেছে। বিছানার উপর কলস চাদর ও ভাল তাকিয়া। বৃষ্টি-এগুলি পাশের বাড়ী হইতে চাহিয়া আসা

হইয়াছে। মা রান্নাঘরে জলখাবার করিতে ব্যস্ত। লুচি-ভাজার গন্ধে বাড়ী একেবারে আমোদিত।

ইজাণী দরজার সামনে আসিতেই, মা তাড়াতাড়ি একটা খালি থানকরেক লুচি, বেগুনভাজা, মিষ্টি অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, “নে, নে, খেয়ে নে আগে। উপোন ক’রে সারাদিন, মেয়ের চেহারা হয়েছে দেখ না? খেয়ে মুখ-হাত ভাল ক’রে খো, এখনি ও-বাড়ীর ছোট বৌ আসবে, তোকে সাজাতে।”

ইজাণীর একে ফুখার পেট জলিতেছিল, মায়ের কথায় তাহার ব্রহ্মরূপে পর্যন্ত রাগে জলিয়া উঠিল। কিন্তু খাওয়াটা সে সারিয়া ফেলিল। মনে মনে কি যেন সঙ্কল্প আঁটিতে লগিল, তখনকার মত মাকে কিছুই বলিল না।

পাশের বাড়ীর ছোট বৌ আসিয়া ডাক দিল, “কই মাসিমা, মেয়ে কই? খোকাটা বা প্যান্‌পেনে, আমার আসতে দেরি হ’রে গেল।”

ইজাণীর মা ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন, “এস মা, এস! মেয়ে এই যে ঘরে। একটু ভাল ক’রে সাজিয়ে দিও মা, সোনাদানা কিছু ত নেই।”

বউ বলিল, “খা রূপসী মেয়ে আপনার, সাজের দরকারট বা কি? এমনি দেখলেই মুছো যাবে।”

ইজাণীকে সাজান-গোজান হইয়া গেল। মেয়ের মুখ অসম্ভব গভীর দেখিয়া, ছোট বউ ঠাট্টা করিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল, “গৌরী হেন কি, তোমার কপালে বুড়ো বর, আমি করব কি?”

ইজাণী ঝটকা মারিয়া মুখ সরাইয়া লইল। তাহার মা চোখ টিপিয়া, ইস্যার ছোট বউকে কথা বলিতে নিবেদন করিয়া দিলেন।

খানিক পরে, বর আসিল। অভ্যর্থনা করা, জলযোগ করান সব হইয়া গেল। পাড়ার ছ’চারজন বউ-ঝি জুটিয়াছিল, তাহারা উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, “ওমা, বড় যে যেমানান হবে।”

ইজাণীর মা কপালে হাত দিয়া বলিলেন, “তা কি করব বাছা, গরীবের মেয়ে, যেমন অদৃষ্ট! কপালে মুখ থাকলে ওতেই স্নেহ হবে।”

কুবের আসিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন,

মেয়ের গভীর মুখের দিকে তাকাইতে তাহার সাহস হইল না। ইজাণীর দিকে চাহিয়া প্রৌঢ় বরের দৃষ্টিও বিম্বরচকিত হইয়া উঠিল। স্নদের মেয়ে তিনি শুনিয়াছিলেন বটে, তবে এমন অশিশিখার মত রূপ আশা করেন নাই। বরের মামা, নিয়মমত নাম-খাম জিজ্ঞাসা করিয়া, গিনি হাতে দিয়া কতাকে আশীর্বাদ করিলেন। উঠিবার সময় বলিলেন, “এর পর দিনস্থির করলেই হয়।”

ইজাণী উঠিয়া আসিয়া, রাগে ক্ষোভে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার মা তাহাকে সাহসনা দিতে আসিতেই, সে তাহার প্রসারিত হাত ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমরা কি সত্যিই ঐ বুড়ার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে নাকি?”

মেয়ের চোখে জল দেখিয়া, মায়েরও চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “কি করব বাছা? গরীবের ঘরে জন্মেছিস্, আমাদের সাধ্য কি ভাল বিয়ে দেবার? তবে স্বভাব-চরিত্র ভাল আছে, চাকরীতেও উন্নতি আছে ব’লে শুনেছি।”

ইজাণী মাথা নীচু করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার মায়ের আঁচ বহিয়া যাইতেছিল, তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন।

এমন সময় সুনীল কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। ইজাণীকে কাঁদিতে দেখিয়া অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে ইন্দু? কাঁদছিস্ কেন? মাঠার বকেছে?”

ইজাণী কাঁঝিয়া উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁ মাঠার বকবে। কোন দিন কেউ আমার বকে কি না? আর ওসবের দফা ত সারছ তোমরা, আর কোনো জন্মে পড়তে আমি পারব কি না?”

সুনীল আরো অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পড়বি না কেন? কি হয়েছে?”

ইজাণী বলিল, “বাবা কোথা থেকে এক বুড়ো ধ’রে এনেছেন, তার সঙ্গে নাকি আমার বিয়ে ঠিক”—রোবে ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বরে হইয়া গেল।

সুনীল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “দেখ, ইন্দু, আমি তোকে বাঁচাতে

পারি, যদি আমার কথাষম চলিস্। বাবা-মা অবিশ্বাসি
রাগ করবেন, কিন্তু তোর ভাল বই মন্দ হবে না।”

ইজ্রাণী মাথা তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “কি করতে হবে
বল না? আমি ঠিক করব। ঐ বুড়োর সঙ্গে বিয়ে
দিলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। তাবুতেই আমার
যেন লাগে।”

সুনীল এখার ওখার চাহিয়া দেখিল। তাহার পর
ইজ্রাণীর কানে কানে কতগুলো কি বলিয়া গেল। শুনিতে
শুনিতে ইজ্রাণীর মুখ একেবারে সাদা হইয়া গেল, তাহার
পরেই রক্তোচ্ছ্বাসে রাঙা হইয়া গেল। অনেকক্ষণ চুপ
করিয়া থাকিয়া বলিল, “এতে বাবা-মার কোনো অনিষ্ট
হবে না ত?”

সুনীল সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিছু না, সহরে
কে কার অনিষ্ট করতে পার? আর মেয়েও নেই তাঁদের
যে কেউ বিয়ে ঠেকাবে। তোর যদি অমত না থাকে তা
হ’লেই হ’ল। বরসও ত আঠারো হ’তে চল্ল, আইনেও
আট কাবে না। আর কেই বা আইন-আদালত করতে
বাচ্ছে? আমার ত বিশ্বাস, এখন রাগ করলেও পরে
সবাই খুসীই হবে।”

ইজ্রাণী বলিল, “খুসী হোক না হোক ব’য়েই গেল।
আমার বড় খুসী করছিল কিনা? ওঁদের কোনো ক্ষতি না
হয়, তাহ’লেই হল।”

সুনীল বলিল, “কিছু হবে না, আচ্ছা তুই বোস, আমি
আসছি।”

ইজ্রাণীর মায়ের সেদিন মেরে দেখার উৎপাতে কোনো
কাজই হয় নাই। তিনি মশলা বাটিতে বাটিতে ডাকলেন,
“ও ইন্দু, খোলের তরকারিটা একটু কুটে দিয়ে বা মা।
একহাতে কত করব?”

কোনো উত্তর পাইলেন না। হুঁতিনবার ডাকিয়া,
শেষে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন মেরে
রাগ করিয়া জবাব দিতেছে না।

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, কেহ নাই। ছেলেদের ঘরে
গিয়া দেখিলেন, সেখানেও কেহ নাই। বিষয়বিস্মৃত হইয়া
তিনি দাঁড়াইয়া গেলেন। তবু সন্ধ্যার মেরে গেল

কোথায়? কখনো ত সে তাঁহাকে না বলিয়া কোথাও
যায় না? কিছু ভাল-মন্দ হইল নাকি? দারুণ একটা
অমঙ্গল-আশঙ্কার তাঁহার বুকের ভিতরটা শুকাইয়া উঠিল।

কুবের পাশের বাড়ীর ধারকরা বাসন ক্ষেত্র দিতে
গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া জীকে অমনভাবে
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল
গো?”

গৃহিণী বলিলেন, “মেরেটাকে দেখছি না, কোথায়
গেল দেখ।”

কুবের হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর
শুইবার ঘরে ছুটিয়া আসিলেন। গৃহিণীর চোখে পড়ে
নাই, কিন্তু তাঁহার চোখে প্রথমই পড়িল একখানা চিঠি।
মেরের পড়ার টেবিল হইতে সেটা তুলিয়া লইয়া তিনি
পড়িতে লাগিলেন।

শ্রীচরণেশ্বর,

বাবা, ইন্দুকে আমি নিয়ে চললাম। আমি হতভাগা,
কোনো ক্ষমতা আমার নেই, কিন্তু ওর বলিদান দাঁড়িয়ে
দেখতে পারব না। আমার সিনেমা কোম্পানীর ডিরেক্টর
মিঃ গুহ সেদিন ওকে দেখে মুগ্ধ হ’য়ে গেছেন। এত সুন্দর,
আর এত expressive চেহারা কখনো তিনি দেখেন নি।
ভাল অভিনেত্রীর অভাবে আমাদের ছবিটা মাটি হ’তে
বসেছিল। ইন্দু এ কাজ নিতে রাজী আছে। মাসে
প্রথমে তিনশ’ টাকা ক’রে তাকে দেওয়া হবে, পরে টের
বাড়বে। আপনি তার জন্তে ভাববেন না। মিঃ গুহ
মস্ত টাকাওয়ালা লোক, বি-এ পাশ ক’রে আমেরিকায়
অনেকদিন ছিলেন। তিনি ইন্দুকে বিয়ে করতে খুব
রাজী আছেন, যদি সে মত করে। আমার বিশ্বাস ইন্দু
তাকে পছন্দই করবে। বিয়ের পর বরক’নে নিয়ে
আপনাদের প্রণাম করতে যাব।

প্রণত

সুনীল।

গৃহিণী কাদিয়া উঠিলেন। “হতভাগী ম’ল না কেন?
শেষে কুলে কালি দিয়ে গেল!” কুবের নীরবে দাঁড়াইয়া
রহিলেন।

বঙ্গ-সাহিত্য

শ্রী শিবরতন মিত্র

প্রারম্ভিক

প্রথম অধ্যায়—সাধারণ কথা

(১) বঙ্গভাষা-কথন, সীমা-নির্দেশ—
ভারত-ভূখণ্ডের মধ্যে উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বঙ্গোপ-
সাগর, পূর্বে ব্রহ্মদেশ ও পশ্চিমে মধ্যপ্রদেশ ও ছোট-
নাগপুর—এই চতুঃসীমান্তবর্ত্ত দেশমধ্যে অধিকাংশ অধি-
বাসিগণ মাতৃভাষারূপে যে ভাষা ব্যবহার করে, তাহাই
স্থূলতঃ ‘বঙ্গভাষা’ নামে অভিহিত।

ভারতবর্ষ আকারে বঙ্গদেশ ও আসামের সাড়ে আট গুণ
বড় হইলেও, জনসংখ্যার অল্পপাতে, কিঞ্চিদধিক সাড়ে তিন
গুণ মাত্র। সমগ্র ভারতবর্ষ মধ্যে ৪২২৯৪০০০ বা পাঁচ
কোটি লোক বঙ্গভাষা, মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করিয়া
থাকে। কলতঃ, সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসিবৃন্দের প্রায়
ষষ্ঠাংশ লোক এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রায় সপ্তমাংশ লোক বঙ্গ-
ভাষার, পরস্পর মধ্যে তাহাদের মনোভাব ব্যক্ত করিয়া
থাকে। সুতরাং ইহা লক্ষ্যের বিষয় যে পৃথিবীর মধ্যে বঙ্গ-
ভাষীর সংখ্যা অবহেলার কথা নহে।

(২) বঙ্গভাষা ও সাহিত্য—প্রাচীনতম
আর্য্যজাতির চারিকোটি তিরানব্বই লক্ষ বংশধরগণ যে
ভাষার আপনাদের দৈনন্দিন হর্ষবিষাদ ও জল্পনা-কল্পনার
কথা বিবৃত করে,—যে ভাষার কথা কহিয়া আপনাদের
সংসারযাত্রা সুখ-স্বচ্ছন্দে নির্বাহিত করে, জগতের ভাষা-
তালিকাঃ সেই বঙ্গভাষা সপ্তম স্থান অধিকার করিয়াছে। *

* পৃথিবীর মধ্যে মাতৃভাষারূপে যে-সকল ভাষা ব্যবহৃত
হয়, তাহার সংখ্যানুক্রমিক তালিকা এই—(১) উত্তর
চীন (২০ কোটির অধিক); (২) ইংরাজী (প্রায় ১৫ কোটি);
(৩) রুষ (প্রায় ৮ কোটি); (৪) জার্মান (৭ কোটি);
(৫) স্পেনীয় ভাষা (৫ কোটি); (৬) জাপানী (প্রায়
৫ কোটি); এবং (৭) বাঙ্গালা (৪ কোটি ২৩ লক্ষ)।

কোন ঐতিহাসিক ঘটনা-বিশেষের মত, দেশমধ্যে বঙ্গ-
ভাষা প্রচলিত হইবার কাল-নির্দেশ করা অসম্ভব। তজ্জাচ,
ইহা যে দ্বিসহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্ব হইতে একটি চিন্তাশীল,
মেধাবী, অশিক্ষিত ও অসভ্য জাতির মনোভাব-জ্ঞাপনের
উপায়স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ
কিছু কিছু বিক্ষিপ্ত নিদর্শন আবিস্কৃত হইয়াছে। † তবে
প্রায় সহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বের বাঙ্গালা ভাষার রচিত গ্রন্থের
প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কোন দেশের ইতিহাস, শুদ্ধ সেই দেশের অধিপতিগণের
অমুষ্ঠিত কার্য্য-তালিকা বা তাঁহাদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ-
সংযুক্ত নীরস নির্মল মাত্র নহে। সেই সকল দেশের
আভ্যন্তরীণ অবস্থা, সামাজিক আচার-ব্যবহার ও তাহার
ক্রম-বিবর্ত্তন, জনসাধারণের মানসিক উন্নতি ও ক্রমবিকাশ,
উৎকর্ষাপকর্ষ-জ্ঞান, অমুসন্ধিৎসা, এবং অপরাপর বহুবিধ
অবগুঞ্জাতব্য বিষয় বিবৃত করাই ইতিহাসের মুখ্য কর্তব্য।
দেশ বিশেষের ভাষা ও সাহিত্য মধ্যে এই উপকরণগুলি
বেক্লপ পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বর্ত্তমান থাকে, তজ্জপ অত্রজ নহে।
আমাদের বঙ্গদেশের প্রাচীনকালের তথ্য-কথিত ইতিহাস
নাই বলিয়া বৃথা অমুশোচনা করা বা নিরাশ হওয়া সঙ্গত
নহে। একমাত্র বঙ্গভাষা ও সাহিত্য আলোচনা করিয়া আমরা
যাহা কিছু উপকরণ প্রাপ্ত হই, তাহা সর্ব্বতোভাবে ঐতি-
হাসিকগণের কোতের অপনোদন করিতে সমর্থ না হইলেও,
যে অনেকাংশে তদ্বিষয়ে কৃতকার্য্য হইবে তদ্বিষয়ে অগুহ্য
সন্দেহ নাই।

† বঙ্গের বাহিরেও উড়িষ্যা, ময়ূরভঞ্জ, নেপাল প্রভৃতি
স্থানে প্রাপ্ত বঙ্গভাষার লিখিত প্রাচীন শিলা-লিপি ও গ্রন্থ
প্রভৃতি দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ভাষা-ভাষের জটিল রহস্য, শব্দভাষা-বিজ্ঞান-বিষয়ক স্তম্ভ পুস্তক বা ব্যাকরণ-শাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়। আপাততঃ আমরা যোঁটায়ুটিভাবে ইহা ইহা জানিয়া রাখি যে বাংলা ভাষা আদৌ সংস্কৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ইতঃপূর্বে ইহা 'প্রাকৃত ভাষা' নামে অভিহিত হইত। কালে, বঙ্গভাষা বা 'গৌড়ীয় সাধুভাষা,' পূর্বকথিত 'প্রাকৃত ভাষা' হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্গভাষার অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত ভাষা হইতে আহৃত হইলেও, আরবী, পার্শী, ইংরাজী, পর্তুগীজ এবং অপরাপর ভারতবর্ষীয় ভাষাসমূহ হইতে নানাবিধ শব্দ বঙ্গভাষা মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া ইহাকে শব্দ-সম্পদে সমধিক সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

বর্তমান সন্দর্ভে আমরা সংক্ষেপে, অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যের যথাসম্ভব একটি ধারাবাহিক ইতিহাস প্রদান করিয়া, ইহার ক্রমবিকাশ ও তৎসহ বিশিষ্ট বিশিষ্ট সময়ের জনসাধারণের মানসিক ও সাময়িক অবস্থার কথা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব।

(৩) বঙ্গসাহিত্যের প্রসার, সম্ভাব্য অস্তিত্ব—আমাদের দেশে অল্পদিনমাত্র পূর্বে মুদ্রাশিল্পের আবির্ভাব হইয়াছে। সুতরাং এখন গ্রন্থাবলী জনসাধারণে যেরূপ অত্যল্পকাল মধ্যে প্রচারিত হইবার সুযোগ হইয়াছে, ইতঃপূর্বে তদ্রূপ ছিল না। কেহ কোন গ্রন্থরচনা করিয়া বঙ্গবর্গের নিকট পাঠ করিলে, এবং তাহা তাঁহাদের মনোমত হইলে, তাঁহারা সেই সেই গ্রন্থের এক এক খণ্ড প্রতিলিপি করিয়া লইতেন। এইরূপে নব-রচিত বা প্রাচীন গ্রন্থরাজি বেতনভুক লিপি-কার দ্বারা লিখিত হইয়া যৎকিঞ্চিৎ বিস্তৃতিলাভ করিত। যাহার যে গ্রন্থের একান্ত প্রয়োজন, তিনি কেবল সেই গ্রন্থেরই প্রতিলিপি সংগ্রহ করিতেন, অপরাপর গ্রন্থের সহিত পরিচর-স্থাপনের তাদৃশ সুবিধা হইত না। এই নিমিত্ত অনেক গ্রন্থ, বিস্তারের অভাবে, চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কোন যুগ-বিশেষে, কোন শ্রেণীর গ্রন্থের আদর জনসমাজে বর্ধিত হইলে, তদন্তর শ্রেণীর প্রাচীন গ্রন্থরাজি কেহ রক্ষা করিবার, বা নূতন প্রতিলিপি করিয়া তাহার সংখ্যা ও প্রসার বর্ধিত করিবার কোনরূপ চেষ্টাই হইত না। এতদ্ব্যতীত, কাঁচ ইত্যাদি দ্বারা এবং গ্রন্থাধিকারীর

অবদ্ব ও অমনোযোগিতা বশতঃ কত শত-সহস্র গ্রন্থ যে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কত গ্রন্থকারের সমগ্র জীবনব্যাপী কঠোর পরিশ্রমের ফল, চিরকালের মত অতল বারিধিবক্ষে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে। হয়ত, তাঁহাদের মধ্যে কতজন জ্ঞান-পরিমায় ও রচনা-কৌশলে সাহিত্য-জগতে পরম সম্মানিত স্থান অধিকার করিতে পারিতেন।

সৌভাগ্যের কথা, এখন প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে আশু-ধ্বংস-মুখ হইতে রক্ষা করিবার সাগ্রহ প্রচেষ্টা, অধিকাংশ সুশিক্ষিত বঙ্গ-সম্প্রদায়ের অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই অল্পকালের চেষ্টার ফলে, আমরা অবগত হইয়াছি—সামান্ত কয়েকজনমাত্র গ্রন্থকারের মস্তিষ্কপ্রসূত গ্রন্থাবলী বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারের ক্ষীণ সম্পদ নহে। বঙ্গবাহীর ভাণ্ডার-গৃহে দ্বিহস্তাদিক বর্ষ ধরিয়া অসংখ্য মনস্বী, তাঁহাদের চিরজীবনব্যাপী ঐকান্তিক পরিশ্রমের ফল, ক্রমাগতই সঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে অনেকগুলি নষ্ট বা চিরলুপ্ত হইলেও, অগদ্যসমক্ষে গোরব করিবার এখনও যথেষ্ট গ্রন্থ বা রচনা বর্তমান রহিয়াছে। চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি-গোবিন্দদাস প্রভৃতি পদ্যচরিতাগণের পদাবলীর ভ্রায় পীযুষবর্ষী অপূর্ণ কোমল-কান্ত পদাবলী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী-বিরচিত 'চৈতন্য-চরিতামৃত' গ্রন্থের ভ্রায় চরিত-গ্রন্থ, কৃত্তিবাদ-বিরচিত রামায়ণ ও কাশীরাম দাস-বিরচিত মহাভারতের ভ্রায় মহাকাব্য প্রভৃতি নষ্ট, পৃথিবীর যে-কোন সাহিত্য, অগদ্যসমক্ষে ভাব, ভাষা ও সৌন্দর্য্যামৃত-স্বভাব-সমতার অল্প স্পর্শ করিলে অশোভন হইবে না।

বর্তমান সাহিত্য-সেবিগণের সমবেত চেষ্টার অনেক লুপ্তপ্রায় গ্রন্থের উদ্ধারসাধন হইতেছে এবং এই প্রাচীন গ্রন্থোদ্ধার কার্য যতই অগ্রসর হইতেছে, ততই এই বিশ্বাস

• মদ্রচিত "বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক" নামক, বঙ্গ-ভাষার বাবতীয় পরলোকগত সাহিত্য সেবকগণের চরিতাভিধান-গ্রন্থে, রচনাদর্শনসহ পাঁচ হাজারের অধিক বঙ্গীয় গ্রন্থকারগণের বর্ণনাক্রমিক পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। "বঙ্গ-সাহিত্য" গ্রন্থখানি, এই 'বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক' গ্রন্থের ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হইবার জন্য রচিত হইল।

দৃঢ়বদ্ধ হইতেছে যে, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের ভাণ্ডারে এখনও এমন অসংখ্য গ্রন্থ অপ্ৰকাশিত রহিয়াছে, যাহা কালে প্রকাশিত হইলে, সাহিত্য-জগতে সম্মানিত স্থান বা প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। §

(৪) প্রাচীন-গ্রন্থের মৌলিকত্ব অবি-
স্মাদিত নহে—পূর্বে উক্ত হইয়াছে, প্রাচীনকালে
বেতনভূক লিপিকারগণ কর্তৃক গ্রন্থাবলীর অনুলিপি প্রস্তুত
হইত। এই প্রতিলিপি প্রস্তুত করিবার সময় লিপিকারগণ,
ইচ্ছামত কোন স্থান বা পরিবৰ্দ্ধন, কোন স্থান বা পরি-
বৰ্দ্ধন এবং কোন স্থান বা স্বকীয় রচনার পরিবৰ্দ্ধন দ্বারা
মূল গ্রন্থ বিকৃত করিয়া তুলিত। সুতরাং, যে গ্রন্থ যত
প্রাচীন, সেই গ্রন্থ ততই লিপিকারগণের ক্রমিক দৌরাশ্রয়ো
বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে।

বৰ্ত্তমান যুগের পূৰ্ব্ববর্তী কালের বঙ্গসাহিত্য, প্রায়
সমগ্রই কবিতা বা ছন্দাকারে গ্রথিত। এই নিমিত্ত, সেই
সময়দ্বয় গ্রন্থরাশি সহজে কণ্ঠস্থ হইবার যেরূপ সুবিধা ছিল,
কল্পনাশ্রিয় ও কবি-প্রকৃতি জনসাধারণের স্থলবিশেষে
মৌখিক কবিতারচনা দ্বারা তাহার পরিবৰ্দ্ধন বা পরিবৰ্দ্ধন
করিবার আশঙ্কাও যথেষ্ট বৰ্ত্তমান ছিল। এই সকল কারণ
বশতঃ কোন প্রাচীন পুস্তকের একাধিক প্রতিলিপির
মধ্যে অধিকাংশ স্থলে পরস্পর মিল দেখিতে পাওয়া
যায় না। পরন্তু অংশবিশেষে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকার
পরিলাভিত হয়।

কোন বিপুলকার গ্রন্থের প্রতিলিপি প্রস্তুত করিবার
সময়, অধ্যবসায় ও আন্তরিক স্পৃহা বা আগ্রহ বৰ্ত্তমান
থাকা আবশ্যক। তদভাবে, অনেক বৃহৎ গ্রন্থের আবশ্যক-
মত অংশ-বিশেষের প্রতিলিপি করিয়া লিপিকারগণ অবশিষ্ট

অংশের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিত না। এই জন্য
বহু গ্রন্থের অংশ-বিশেষ মাত্র রক্ষিত হইয়া আসিতেছে—
পরিত্যক্ত অংশের এখন আর সন্ধান পাওয়া দুরূহ হইয়া
উঠিয়াছে।

(৫) প্রাচীন-সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণ—
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের প্রায় বাবতীর গ্রন্থই ছন্দাকারে
বিরচিত। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ পুস্তকই মন্দিরা-চামর
বা বাগ্গসহকারে গীত হইত। পাশ্চাত্য-সাহিত্যের মত
বঙ্গসাহিত্য, প্রাধানতঃ মানব চরিত্র লইয়াই আলোচনা
করে নাই। ধর্ম-প্রাণ বঙ্গবাসী, ধর্মমত-বিশেষের সংস্থাপন-
প্রয়াসে, কাব্যাকারে বিরুদ্ধবাদিগণের উপর স্বীয় আরাধ্য-
দেবতার প্রাধান্তের কথা, বিবিধ উপাখ্যান-সংযোগে বর্ণন
করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি ও সৌষ্ঠবসাধন করিয়াছে।
আবার, প্রবাল-কীটের দ্বীপসংগঠনের ভায় এক একটি
নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক আখ্যান আশ্রয় করিয়া
বহু শিক্ষিত ও নিরক্ষর কবি, বহুশত বর্ষ ধরিয়া নব নব
কল্পনা-সংযোগে তাহা অপূর্ণ নবভাবে গঠিত করিয়া
তুলিয়াছেন। এই নিমিত্ত আমরা দেখিতে পাই মহাত্মারত,
রামায়ণ, কৃষ্ণচরিত্র, চৈতন্ত-চরিত, মদসা-মঙ্গল, চণ্ডী বা
গৌরী-মঙ্গল, শীতলা-মঙ্গল, সত্যনারায়ণ ইত্যাদি বিষয়ে, বহু-
সংখ্যক কবি বিভিন্ন সময়ে লেখনী ধারণ করিয়াছেন।

গ্রন্থকারগণের মধ্যে অনেকেই স্ব স্ব আরাধ্য-দেবতার
স্বপ্নদেশে প্রাপ্ত হইয়া গ্রন্থরচনার ত্রুটি হইবার কথা বিবৃত
করিয়াছেন। খ্যাতনামা গ্রন্থকারগণ প্রায়ই রাঢ়প্রায়
লাভ করিয়া নিশ্চিন্তমনে গ্রন্থরচনা করিবার অবসর বা
সুযোগ প্রাপ্ত হইতেন। এই নিমিত্ত বঙ্গসাহিত্য, বহুকাল
হিন্দু-মুসলমান-নির্কিশেষে দেশাধিপতিগণের অতন্তর-
লাভ করিবার শুভসুযোগ প্রাপ্ত হইয়া, অবাধগতিতে
ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে।

কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যে ইহার ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়।
ধর্মকলহের ফলে বঙ্গভাবার পুষ্টি হইয়াছে সত্য—কিন্তু,
কলহ বা সাম্প্রদায়িক বিতণ্ডার পরিবর্তে, বৃত্তঃস্পর্শ ভাবের
উদ্ভাবনার বৈষ্ণবগণ, বঙ্গভাবার যে বিপুল সাহিত্য-সম্ভার
প্রদান করিয়াছেন, তদ্বারা ইহা যে কেবল যথেষ্টরূপ
পুষ্টিলাভ করিয়াছে তাহা নহে—পরন্তু, ইহা বিশ্ব-সাহিত্যে

§ আমার জীবনব্যাপী কীণতম একক চেষ্টার ফলে
বীরভূম 'ব্রতন'-লাইব্রেরীতে পাঁচ হাজারেরও অধিক
প্রাচীন বাঙ্গালা পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। বলা বাহুল্য,
ইহার মধ্যে বহু অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকার-রচিত রচনাসম্ভার
বর্ত্তমান রহিয়াছে। 'বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক' গ্রন্থে, এই
সকল গ্রন্থকারগণের রচনাদর্শনই পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে।
বর্ত্তমান গ্রন্থে, তৎসমুদয়ের বর্ণনাস্থানে উল্লেখ রহিবে।

পন্ন্য সম্বানিত আসন প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গবাসীকে ধন্ত ও কৃতার্থ করিয়াছে।

(৬) সাহিত্যে অনৌকিকতা—প্রত্যেক বিভিন্ন মানবজাতিরই জীবন ও সাহিত্যের বিশিষ্টতা আছে। সেই বিশিষ্টতা, সেই জাতির কাব্য, শিল্প, সাহিত্য, সমাজ, আচার-বাবহার, গার্হস্থ্য জীবন, ধর্ম্মানুষ্ঠান, বেশভূষা, কিংবদন্তী প্রভৃতির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। এই বিশিষ্টতার সহিত পরিচয়-সংস্থাপনই সাহিত্য-সাধনার চিরন্তন প্রয়াস। অপ্রত্যক্ষ শক্তি, যোগবল, তপস্শক্তি, সংবৎসর, আধ্যাত্মিক ক্রিয়া, মন্ত্রশক্তি প্রভৃতি দ্বারাষ্ট আমাদের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, আমাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রকটিত হইয়াছে।

কিন্তু আমাদের কেন? বিশ্বের কোন্ সাহিত্য কল্পনার উচ্চাশ গতি, পৌরাণিক ও অতিমাহুযিক কল্পনার সংমিশ্রণে পুষ্টিলাভ করে নাই? বিশ্বের কোন্ ধর্ম্মগ্রন্থ অতিমাহুযিক কল্পনা ছাড়ে ছাড়ে পুষ্টিলাভ করে নাই।

মানবমাত্রই কল্পনা করে—এবং এই কল্পনার মধ্য দিয়াই মানবের আদর্শ-জীবন বা ভবিষ্যতের বিকাশ-পন্থা, ভীত আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হয়। মানবমাত্রই স্বপ্ন জাতীয় জীবনের কল্পনা বা ভাব-ধারণার সহিত সংযুক্ত হইয়া ক্রমে বলসঞ্চার করে। সুতরাং, মানব-জীবন গড়িয়া তুলিতে কল্পনাপ্রবণ কবির কাব্য সর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর প্রভাৱ বিস্তার করিয়া থাকে। এই জন্য স্বপ্ন প্রাচীন কাব্যে বর্ণিত বিষয়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে প্রত্যেকেরই পরিচিত হওয়া সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান কর্তব্য।

মানুষ মানুষকে জানিবে এবং মানুষকে জানিয়া সে আরও বড় মানুষ হইবে—ইহাই সাধনা। এই সাধনার আনন্দমগ্নকে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে, আমাদের সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে হইবে। কেননা মানুষ যখন স্বপ্ন জাতীয় জীবনের অতীত কল্পনা-রাজ্যের সমীপস্থ হয়, তখন তাহার তাহাদের বাস্তব জীবনের যেরূপ নিবিড়ভাবে পরিচয় প্রাপ্ত হয়, এমন আর কিছুতেই নহে।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে, অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ লক্ষ্য করিয়া, বাহ্যিক বিরুদ্ধমত পোষণ করেন, তাহাদিগকে এই কয়টি কথা স্মরণ করিতে অনুরোধ করি।

(৭) আধুনিক সাহিত্য—স্থলতঃ ধরিতে

গেলে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কেরী, মার্শম্যান বা রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে, বঙ্গভাষার আধুনিক যুগের সূত্রপাত হইয়াছে। তখন হইতে বহুদিনের স্বেচ্ছাধৃত ছন্দের নিগড় উন্মোচন করিয়া বঙ্গভাষার অবাধে বিচরণ করিবার প্রয়াস আগিয়া উঠিয়াছে এবং অচিরকাল মধ্যে, ইহা কিক্রম সলীল, গতিশীল এবং সর্বত্র বিচরণক্ষম হইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি। এখন মুদ্রায়ন্ত্রের শুভ প্রসাদে সাময়িক সাহিত্য, সংবাদপত্র এবং নানাবিধ নিত্য নব সুরচিত চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থনিচয় প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের গন্ত ও পন্ত উভয় অঙ্গই যুগপৎ যথাযথ-রূপে পরিপুষ্ট হইতেছে।

এখন বঙ্গসাহিত্য কেবলমাত্র ধর্ম্মের সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে আবদ্ধ নহে—এখন আমরা বঙ্গভাষার কি ধর্ম্মবিষয়ক, কি ঋগ্বেদ-বিষয়ক, কি শিল্পকলা-বিষয়ক, কি অপর যে কোন জটিল-বিষয়ক সৃষ্টাদপি সৃষ্ট ভাববাক্সি অনায়াসে সহজবোধ্য ও সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিতেছি। ভারতপ্রবাসী পাশ্চাত্য মনীষী J. D. Anderson মহাশয়ও এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়া আমাদের এই উত্তির সমর্থন করিতেছেন—

I am quite convinced that Bengali is one of the greatest expressive languages of the world, capable of being the vehicle of as great things as any speech of men. অর্থাৎ—‘আমি সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়াছি যে বঙ্গভাষা পৃথিবীর সর্ব্বোত্তম ব্যঞ্জনামূলক ভাষার অন্ততম—মানবের ভাষার যতদূর উন্নততর ভাব প্রকাশ করা সম্ভব, বঙ্গভাষা এখন তৎসমুদয় স্পষ্টভাবে প্রকাশে সমর্থ হইয়াছে।’

পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রভাবে, বঙ্গসাহিত্য যে দ্রুত উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাযে সন্দেহ নাই। এখন বঙ্গভাষার লিখিত অনেক পুস্তক পাশ্চাত্য ভাষা-সমূহে অনূদিত হইয়া যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।

(৮) আশা ও আশঙ্কা—এখন আমরা অতি প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ক্রম-বিবর্তন ও তৎসহ যে-সকল পুণ্য-বৃত্তি মহানুভবগণ ইহার উন্নতি-কল্পে

জীবন অভিবাহিত করিয়াছেন, তাঁহাদের পবিত্র সাধক-জীবনের স্থূলকথা, ও স্থূলবিশেষে তাঁহাদের রচনাদর্শনমূহ বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

মাতৃভাষা ও দেশীয় সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ-বুদ্ধি যে জাতীয় জীবনের উন্নতির ঐক্য লক্ষণ, তাহা এখন আর, আশা করি, বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যকতা নাই। নিম্নোক্ত সহিত একমত হইয়া কে না বলিবে—

নানান্ দেশে নানান্ ভাষা।

বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা ?

সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য মনীষী Thomas De Quency বলিয়াছেন—‘মাতৃভাষার উন্নতি-কল্পে, প্রত্যেক স্নগুণেরই জীবনের এক-তৃতীয়াংশ অভিবাহিত করা একান্ত কঠিন।’

অনেক দিন পূর্বে দার্জিলিঙে এক পুস্তক-বিতরণ সভার বঙ্গের প্রথম গবর্ণর Lord Carmichael যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন, এই প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখ-যোগ্য; তিনি বলিয়াছিলেন—

‘Sound knowledge of one’s mother-tongue is the best foundation of all true education. It is a great thing to be proud of your mother-tongue and to be able to speak it well and to stand up for it, against all comers. It increases a man’s pride in his race and country. I am proud that I am a Scotsman and I hope that each of you boys, is likewise proud of your nationalities, whether you be Nepalee, or Bhutia, or Bengali, or Lepcha, for its own sake.’ (—Jan. 21, 1913)

অর্থাৎ—‘মাতৃভাষার সম্যক্ জ্ঞানার্জনই, প্রকৃত সুশিক্ষার সুদৃঢ় ভিত্তি। নিজের মাতৃভাষার গৌরব-বোধ, মাতৃভাষার স্মরণরূপে মনোভাব পরিব্যক্ত করিবার ক্ষমতা-র্জন, এবং ইহার বিপক্ষগণের বিরুদ্ধে গর্বোন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান হওয়া—এ সকল অতি উচ্চাঙ্গের কথা। ইহাতে প্রত্যেকেরই, নিজ নিজ দেশ ও জাতির জন্য গৌরব বোধ করিবার ভাব সমধিক প্রবৃত্ত করিয়া দেয়। আমি নিজে একজন স্কট এবং এই জন্যই আমি নিজকে সমধিক গৌরবান্বিত মনে করি। আমি আশা করি, তোমরাও—নেপালী, ভূটানী, বাঙ্গালী বা লেপচা—যে-কোন জাতিই; হও না কেন—নিজ নিজ জাতির জন্য গৌরব বোধ করিবে।’

Rev. Long বলিয়াছেন—Mother tongue is the mouldering element of all communities.

অর্থাৎ—মাতৃভাষাই সর্ববিধ সম্প্রদায়ের মূলীভূত উপাদান।

বঙ্গসাহিত্যের এই ক্ষুদ্র ও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠ করিয়া বা ইহার ক্রমান্বিতর ধারামুর্ষণ করিয়া যদি কাহারও বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অমুরাগ এবং সর্বোপরি ইহার উন্নতি-কল্পে হৃদয় মধ্যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে এই সংক্ষিপ্ত বিবৃতির দীনতম লেখক যথেষ্টরূপ পুরস্কৃত হইবে।

(৯) যুগ-নির্দেশ—গ্রন্থ-বিভাগ—উবার

অরুণ আভার তার অগ্রদূতরূপে জয়দেব ও চণ্ডীদাস প্রভৃতির অপূর্ণ কবিত্ব-শক্তি ও সাধনার পুণ্য-প্রভাবে, যোরতমসাম্রাজ্য সমগ্র বঙ্গদেশ আলোকিত হইলে শ্রীমন্নৃসিংহ চৈতন্যদেবের আবির্ভাব হইল। তাঁহার ভাস্কর আত্মালোকের রশ্মি-রেখা-সম্পাতে প্রেম সর্বোপরে অগণিত শতদল যুগপৎ প্রস্ফুটিত হইয়া সমগ্র দেশ পুলকিত এবং অপূর্ণ মৌরভে ক্ষুদ্র মানবচিত্তকে প্রমত্ত করিয়া তুলিল। নিতাইচাঁদের স্মরণশ্রীর স্পর্শে একেবারে শত-শত কুমুদ দিগ্‌দিগন্ত সমুদ্ভাসিত করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। ফলতঃ, গৌর-নিতাইয়ের প্রেম-পীযুষধারার অভিষিক্ত হইয়া, ক্ষীণপ্রাণ ও হীনবুদ্ধি মানবের নীরস ও শুষ্কচিত্ত সরসতা ও স্ফুর্তি লাভ করিল—দেশময় গ্রামে গ্রামে একাধারে ভক্ত কবি ও প্রেমিকের উদ্ভব হইল। তাঁহাদের দেশপ্ৰাণী অমৃতস্পর্শী প্রেম-বস্ত্রের অভিসিঞ্চিত হইয়া, সেই প্রেম-প্রকাশের প্রচেষ্টায় বঙ্গসাহিত্যে যে কি উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা ভাষার বর্ণনা করা যায় না।

বঙ্গ সাহিত্যের ইহাই সর্বাপেক্ষা গৌরবের কাল। এই নিমিত্ত আমরা শ্রীমন্নৃসিংহ চৈতন্যদেবের আবির্ভাব-কাণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া, আমাদের আরক্ত গ্রন্থের বিভাগ-নির্দেশ করিলাম—

প্রথম ভাগ—প্রাক-চৈতন্য যুগ;

দ্বিতীয় ভাগ—চৈতন্য-যুগ;

তৃতীয় ভাগ—চৈতন্যোত্তর যুগ;

চতুর্থ ভাগ—আধুনিক যুগ।

বলা বাহুল্য, যে, বর্ণন-সৌকর্য্যার্থে প্রত্যেক ভাগই আবার বহু উপবিভাগ ও অধ্যায়ে বিভক্ত কারয়া গিয়াছে। পাঠকগণ ক্রমেই তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। (ক্রমঃ)

জেনেভা-যাত্রী বঙ্গনারীর পত্র

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রী সুকুমারী রায় চৌধুরী

বার্লিন,

৩০শে জুন, ১৯৩০ খ্রিঃ।

আমরা পরগুদিন জেনেভা ছাড়ি এবং আজ বার্লিনে পৌঁছেছি। তোমার আমাইবাবুর শরীর অসুস্থ থাকার, আমাদের অস্ত্র শোবার গাড়ী (Sleeping Car) লওয়া হ'য়েছিল। ঐ গাড়ীতে দু'জনকার থাকার ও শোবার সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। ঘণ্টা টিপলেই পরিচারক এসে চা প্রস্তুতি দিয়ে যেত। “জেনেভা বার্লিন এক্সপ্রেস” ঘণ্টায় ৫০ মাইল চলে। গাড়ীর শ্রিং, গদি প্রভৃতি এত সুন্দর যে অত জোরে গাড়ী চলে তা' মোটেই টের পাওয়া যায় না। ট্রেনখানি নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে বার্লিনে পৌঁছায়—আমরা তাড়াতাড়ি গাড়ী হ'তে নেমে, মোটরে ক'রে স্টেশনের সাহেবের প্রশিক-কাৰ্যালয়ে (Labour Office) গেলাম। সেখানে গিয়ে শুন্লাম, তিনি আমাদের আনবার অস্ত্র মোটর নিয়ে টেনে গিয়েছেন। তখন বুঝলাম আমরা ব্যস্ত হ'য়ে চ'লে আসার তাঁর সাথে দেখা হ'রনি। দেখানে আমরা কিছুক্ষণ তাঁর অস্ত্র অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রায় ১৫ মিনিট পরে স্টেশনের সাহেব এসে উপস্থিত হ'লেন।

কাল স্টেশনের খুব অসামান্য ব্যক্তি—ইনি ৩৪ বৎসর পূর্বে, বাংলার পাটকলের মজুরদের অবস্থা দেখতে গিয়েছিলেন। সেইসময় তোমার আমাইবাবুর সাথে তাঁর আলাপ হয়। তিনি এখনো আমাদের মনে রেখেছেন দেখে খুব খুশী হ'য়েছি। স্টেশনের সাহেব এখন সমগ্র জার্মান দেশের কাপড়ের কলের প্রশিকদের কর্তা।

১লা জুলাই।

আজ কাল স্টেশনের আমাদের জার্মান সন্নাটের বাগান-বাড়ী ‘পটসডাম’ (Potsdam, the Country Caste of Kaiser) দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন—বাড়ীটি এখন দূরে ৫০ মাইল দূরে।

সুন্দর প্রাসাদ এবং চমৎকার ফুলের বাগান দেখলাম,

এই প্রাসাদে একসময় কাইসার বাস ক'রতেন। এখন এই বাড়ী এবং বার্লিনের প্রাসাদ বাহুব্বর করা হ'য়েছে।

আমরা এখান হ'তে, স্টেশনের সাহেবের সাথে বার্লিনের পার্লামেন্ট দেখতে গেলাম। তাঁর একজন ইংরাজী-জানা সেক্রেটারী আমাদের সাথে ছিলেন।

কাল স্টেশন, এখানকার অনেক মেম্বরদের সাথে আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন। এখানে মোট ২০০ শত জন মেম্বর আছেন। তাঁদের মধ্যে প্রায় ২০২২ জন মহিলা মেম্বর র'য়েছেন দেখলাম। কিছুক্ষণ ধ'রে এখানে বক্তৃতা শোনা হ'ল। পার্লামেন্টের কমিউনিষ্ট মেম্বররা প্রকাশ্যে কন্সটারভেটিভ বক্তৃতাকে গালি দিলেন। এখানে ভয়ানক রকম হৈচৈ হয় দেখলাম।

আমরা প্রায় সন্ধ্যা ৭টার সময় বাসার ফিরে এলাম। শুন্লাম শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর পুত্র আমাদের অস্ত্র ঘণ্টা-খানেক অপেক্ষা ক'রে শেষে চ'লে গেছেন। তিনি পুন-রায় আসবেন ব'লে গেছেন।

২রা জুলাই।

আজ আমরা মোটরে ক'রে এখান থেকে ২৫ মাইল দূরে একটি সিমেন্টের কারখানা দেখতে গিয়েছিলাম। ফেরবার পথে একটি সুন্দর হোটেলে গেলাম। সেখানে আমাদের অভ্যর্থনার অস্ত্র মত্ত ভোজ হয়। প্রায় ২০০ শত নরনারী ঐ ভোজে উপস্থিত ছিলেন। এঁরা সকলেই প্রশিক-কাৰ্যালয়ের কর্মচারী। একজন সাহেব সকলকার হ'য়ে আমাদের অভ্যর্থনা ক'রলেন। পরে আমরা সকলে মিলে আহার ক'রতে বসলাম। কিছুক্ষণ পরে আমি সেই হোটেলটির বাগান দেখবার অস্ত্র বার হ'লাম। একজন সুইস মহিলা আমার সাথী হ'লেন। তিনি আমার অনেক গাছের নাম ব'লে দিলেন। নানারকম সুন্দর ফল-ফুলের

গাছ দেখে লাম। এই স্থানটি ভাল ক'রে দেখে ব'লে সন্ধ্যার সময় রাস্তার বার হ'য়ে পড়লাম। এখানেও সুন্দর সুন্দর ছোট-বড় নানারকম বৃক্ষ আছে দেখলাম—এগুলি দেখতে আমার ভারী ভাল লাগে। এখানে বহু নরনারী মোটর-বোটে ক'রে হ্রদের বুকে ভাসছেন। আমরাও একখানি বোটে উঠে কিছুক্ষণ ঘুরলাম। আমাদের বাসার ফিরতে ১০টা বেজে গেল।

৩রা জুলাই।

আজ শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর পুত্র, তাঁর দ্রাভা শ্রীযুক্ত বীরেন চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর করাসী পত্নী আমাদের বাসার এসেছিলেন। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় হ'চ্ছেন ডাক্তার। এঁদের সকলকে আমার ভাল লাগলো। প্রায় ঘণ্টা-দুই আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রে ও পরে চা খেয়ে এঁরা চ'লে গেলেন।

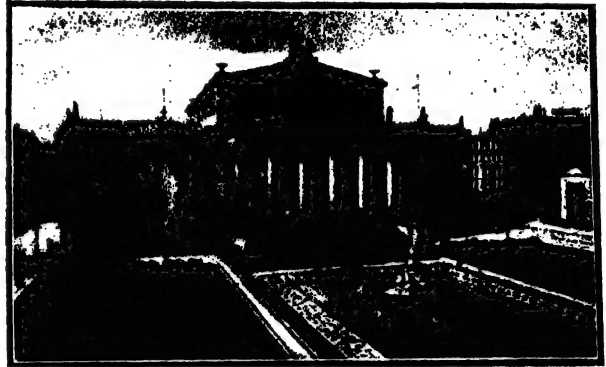
ঢাকার বোটানী-হার্ড শ্রীযুক্ত গুহ ও ছিলেন। ইনি আমাদের এখানে প্রায়ই আসেন। শ্রীযুক্ত গুহ একসময় স্যার জগদীশচন্দ্র বসুর সহকারী ছিলেন।

এখানে প্রায় ৪০৪৫ জন ভারতীয় ছাত্র এবং বাসিন্দা আছেন—থিয়েটার বা বারকোপে তাঁদের অনেককেই দেখতে পাই।

এইবার বার্লিন সহরের কথা তোমার কিছু গিবি। এই সহর সুন্দর সাজান—চারিদিকে ফল-ফুলের গাছ এবং নানারকম সুন্দর বৃক্ষ আছে। এখানকার রাস্তাগুলি 'বার্লিগল এভিনিউয়ের' মত চওড়া। এখানে মস্ত মস্ত প্রাসাদ আছে।

জার্মান জাতি পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি—তার প্রমাণ যুদ্ধের পর ১০১৫ বৎসরের মধ্যেই এরা ধ্বংসের পথ হ'তে কী সুন্দর অভ্যুত্থান ক'রেছে। যুদ্ধের পর লক্ষ লক্ষ মানুষ বেকার হ'য়েছিল—অর্থাভাবে এবং অনাহারে কত লোক মারা গিয়েছিল—কিন্তু আজ সেই জাতি জয়ডকা বাজাচ্ছে! আজ তার কল-কারখানা, রেল, বাহাজ প্রভৃতি পুরাতত্ত্ব রকম চ'লছে।

এই জাতির উন্নতির মূলে রয়েছে তাদের কঠোর পরিশ্রম এবং...যাক ব'লছিলাম কি, এখানকার মহিলারা সুইস মহিলাদের চাইতে উন্নত। এঁরা গৃহস্থালী-কার্যে, শিশু-পালনে খুব পটু। এখানকার ধনী মহিলারাও বিলাসিতা ভালবাসেন না। জার্মান মহিলারা সর্ববিষয়ে পুরুষদের মত সমান অধিকার পেয়ে থাকেন। সম্প্রতি এঁরা যন্ত্রপাতি বন্ধ করবার জন্য বিশেষ চেষ্টা ক'রছেন।



Schauspielhaus---বার্লিন

আমরা শীঘ্রই ক্রসেল্‌স্‌ বাব এবং সেখান হ'তে ৫৬ দিন পরে লণ্ডনে রওনা হব।

তোমার জামাইবাবুর জ্বর এখনো ছাড়েনি। বেশি লণ্ডনে গিয়ে কি হয়।

ক্রসেল্‌স্‌;

১১ই জুলাই।

আমরা বার্লিন ছেড়ে কোলো প্রভৃতি জার্মান সহর হ'য়ে বেলজিয়মে পৌঁছেছি। উপস্থিত ক্রসেল্‌স্‌ সহরের একটা প্রকাণ্ড হোটেলে আছি।

এ সহরটি প্রায় ১০০০ হাজার বৎসর পূর্বে স্থাপিত; তার প্রমাণ এখানকার অতি-প্রাচীন গির্জাগুলি।

বেলজিয়ম অনেক বৎসর পর্যন্ত ফরাসীর অধীনে ছিল। ১৮৩০ সালের যুদ্ধে ইহা স্বাধীন হয়। এবং বৎসর এখানে শতাব্দীর স্বাধীনতার জন্ত মহা উৎসব চ'লছে। এন্টওয়ার্প, ব্রুসেল্‌স্‌ প্রভৃতি সহরে বিরাট প্রদর্শনী খোলা হ'য়েছে। কয়েকদিনের জন্ত রেলের তাকা অর্ধেক হ'য়ে রয়েছে। নানা দেশ হ'তে বহু রাজা এই উৎসব

দেখতে আসছে। তাদের নানারকম সাজসজ্জা এবং পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে ভারী মুগ্ধ হ'ছি। আমি তোমার আমাইবাবুর সাথে প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। সেখান হ'তে পছন্দমত কয়েকটি জিনিস নিয়ে এসেছি। এখানকার জিনিষপত্র খুব সস্তা বলে মনে হয়।

তুলাম এখানকার রাজা লিওপোল্ড দ্বারা—প্রজারা তাঁকে খুব ভক্তিভ্রদ্ধা করে। তিনি একজন মস্ত বোদ্ধা। এদেশের রাজকাৰ্য্যের সকল ভার এখানকার পার্লামেন্টের উপর। এ দেশের নারীদের ভোট নাই। এঁরা রোমান-ক্যাথলিক—পলিটিক্সের কোন ধার ধারেন না। এখানকার নারী সর্বদা গৃহস্থালীর কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন।

১২ই জুলাই।

আজ এখানকার পার্লামেন্টের মেম্বর শ্রীযুক্ত সামরসেন এম পি'র বাড়ীতে আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল—তাঁর জীৱ সাথে আমার আলাপ হ'ল। ইনি মিষ্টভাষী—খুব পরিশ্রম ক'রতে পারেন। গৃহস্থালীর সকল কাজ প্রায় নিজে ক'রে থাকেন। এঁর নিজের তৈয়ারী কতকগুলি রেশমের কাজ-করা ছবি প্রভৃতি দেখলাম।

আমরা বিকালের দিকে মোটরে ক'রে “মজুর-প্রাসাদ” দেখতে গেলাম। এটি একটি প্রকাণ্ড অট্টালিকা। এর ভিতরে “কো অপারেটিভ সোসাইটি অফিস” (Co-operative Society Office) প্রভৃতি আছে। এখানকার মিটিং-হল, পাঠাগার প্রভৃতি খুব বড় ও বেশ সাজান। এই অট্টালিকা হ'তে সমগ্র বেলজিয়মের মজুরদের কল্যাণ-সাধন হয়। এখানকার সব দেখে নিয়ে পরে সহরের ছ'মাইল দূরে আমরা মজুরদের বাসা দেখতে বাই। সুন্দর বাগানের মাঝে ছোট ছোট বাড়ীগুলি দেখতে ভারী ভাল লাগল। এখানে ফল এবং ফুলের বাগানও আছে। মাসিক ৩০০ টাকা ক'রে চারখানা ঘরের ভাড়া। খরগুলি খুব ছোট নয়—এর ভিতরে সামান্য আসবাবপত্রও আছে। কিছু দূরে দোকান ও গোশালা আছে দেখলাম। এখানকার মজুরদের থাকার কোন কষ্ট নেই দেখে ভারী সুখী হ'লাম।

কেবল পথে একটি হোটেলে গিয়ে কিছু খেয়ে নিলাম। বাসার কিরলাম ৩টার। শ্রীযুক্ত ওহ আমাদের

জন্ত বসে আছেন দেখে তাঁর সাথে গল্প ক'রতে বসলাম। চৌধুরী মহাশয় ভয়ানক ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন দেখে তাঁকে পাশের আরাম-কেদারাখানিতে (easy-chair) তুলে বসলাম।

১৪ই জুলাই।

আজ মোটরে ক'রে সমস্ত সহর দেখে নিলাম। এখানকার একটি দোকান হ'তে এনায়েল-করা সেক্টিপিন্ ও একজোড়া কানের ছল কিনলাম। সন্ধ্যার সময়, চৌধুরী মহাশয় এখানকার থিয়েটার দেখতে যাবার জন্ত প্রস্তাব করলেন—আমি রাজী হ'লাম। রাত্রে আহাির সেরে নিয়ে পথে বার হ'লাম। শ্রীযুক্ত জু—আমাদের সাথে হ'লেন। বাড়ী কিরতে অনেক রাত হ'য়ে গেল। শ্রীযুক্ত জু—আমাদের পৌছে দিয়ে নিজের বাসায় চ'লে গেলেন।

লগুন,

১৭ই জুলাই।

আজ আমরা এখানে পৌছেছি। রাত্রে “নতুন ইণ্ডিয়া” হাউসে নিমন্ত্রিত হ'য়ে গিয়েছিলাম। স্যার অভুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর সহস্রাধীণী এখানে মস্ত ভোজের আয়োজন ক'রেছিলেন। সেখানে রাজা, মহারাজা, লর্ড, ডিউক প্রভৃতি অনেকে এসেছিলেন। আমি কয়েকটি নামের তালিকা তোমায় দিলাম। যথা—

বরোদার মহারাজা এবং মহারানী, অরুণপুরের মহারাজা, বর্ধমানের মহারাজা, কর্পুরতলার মহারাজা, লর্ড রেডিং, লর্ড এবং লেডি ইঞ্জেপ্, লর্ড বার্ভাম, লর্ড মейন, শ্রীযুক্ত ত্রিনিবাস শাস্ত্রী, ডাঃ ব্রহ্মণ্ড সিল্, মিঃ ওয়েল উড্, বেন, মিসেস্ ফিলিপ মোভন, স্যার এলবিন বন্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত এন, এম, যোশী এবং কুমারী যোশী প্রভৃতি।

স্যার এবং লেডি চট্টোপাধ্যায়ের মনস্কামনা এতদিনে পূর্ণ হ'য়েছে—তাঁরা মাত্র কয়েকদিন পূর্বে সত্ৰাট এবং সত্ৰাজীকে এখানে নিয়ে গিয়েছিলেন।

সেখানে নানারকম আমোদ-প্রমোদ থাকার আমরা একটু রাত ক'রে বাসায় ফিরে এলাম।

১৯শে জুলাই।

আজ আমরা প্রধান মন্ত্রী (Prime Minister) ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের বাগান-বাড়ীতে গিয়েছিলাম। এই

বাগান-বাড়ীটির নাম “চেকাশ” (choquers)—লণ্ডন হ’তে ৪০ মাইল দূরে ইহা অবস্থিত। এই বাড়ীটি দেখতে ভারী সুন্দর—৭৮০০ শত বিঘা জমির মাঝখানে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণটি অতি সুন্দরভাবে তৈরারী। প্রাঙ্গণের চারিপাশে ফুলের বাগান ও বাগানের মাঝে মাঝে পাথরের নানারকম সুন্দর মূর্তিগুলি সাজান আছে। বাড়ীর ভিতরে নানারকম প্রাচীন আসবাবপত্র আছে—সুন্দর গুদর ছবি প্রত্যেক ঘরেই আছে। ১৯২৯ সালে লর্ড লি ব্রিটিশ গভার্ণমেন্টকে “চেকাশ” দান করেন। সেই সময় হ’তে প্রধান মন্ত্রীরা অর্থাৎ লয়েড্ জর্জ, ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতি এখানে সময় সময় বাস ক’রে থাকেন। ইহা বহু বৎসর পূর্বে গঠিত।

অলিভার ক্রোমওয়েলের সময়কার তলোয়ার, পিস্তল, পোষাক, টুপি প্রভৃতি অনেক জিনিস এখানে আছে। তাঁর হাতের লেখা চিঠি রয়েছে দেখলাম। ম্যাকডোনাল্ড সাহেব আমাদের এবং অন্যান্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সমস্ত জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁর পুত্র জন ও সেসময় আমাদের কোছ ছিলেন। তাঁর কজা ঐ সময় গ্রামের কোনও শিক্ষালয়ে পারিতোষিক বিতরণ ক’রতে গিয়েছিলেন সেইজন্য তাঁকে আমরা দেখতে পাইনি। জন নিজ হাতে আমাদের চা প্রভৃতি দিলেন। মন্ত্রী-পত্নীর সাথে আমাদের আলাপ হ’ল। আমরা প্রায় ঘণ্টাভিনেক সেখানে কাটিয়ে বাসার কিরলাম।

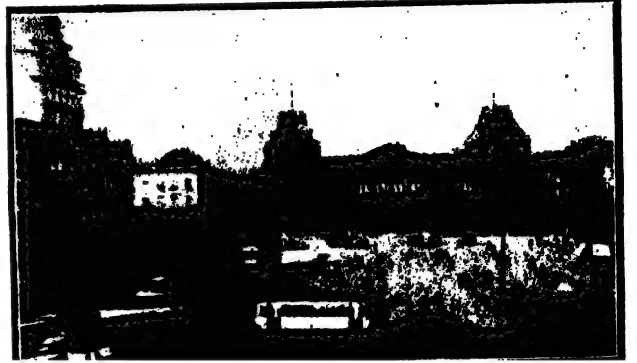
রাত্রে শ্রীযুক্ত বহু ও মিত্র আমাদের সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবার জন্ত হাজির—চৌধুরী মহাশয়ের শরীর ভাল না থাকায় আমি যেতে চাইলাম না। তাঁরাও আর গেলেন না। আমি শ্রীযুক্ত বহুকে গান করবার জন্ত বললাম। তিনি একখানি বাংলা গান ধ’রলেন। বহুদিন পরে বাংলা গান শুনে ভারী ভাল লাগলো—তাছাড়া শ্রীযুক্ত বহুর গলা খুব চমৎকার। পরে এঁদের কথা তোমার লেখবার ইচ্ছা রইল।

২১শে জুলাই।

এই কয়েক দিনের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু মিলে গিয়েছে—এঁরা সকলেই আমাদের দেশের ছেলে। আমি

তোমার তিন কুলীন বন্ধুর কথা কিছু লিখব—শ্রীযুক্ত বহু, ঘোষ এবং মিত্র আমাদের এখানকার দিনগুলি বেশ সময়গরম ক’রে রাখছেন। শ্রীযুক্ত মিত্র খুব ভাল বেহালা বাজান—ঘোষ ভাল বীণা বাজাতে পারেন এবং বহু এত চমৎকার গাইতে পারেন যে তিনি গান ক’রলে সেখানে বহুলোক এসে জমা হয়। এ-হেন তিন গুণী ব্যক্তি আমাদের বাসার প্রত্যহ আসেন—এবং তাঁদের গান-বাজনা শোনার সৌভাগ্য আমাদের প্রায়ই হয়।

আজ সন্ধ্যায় আমাদের বাসার একটি ছোটখাট সাহিত্য-সম্মিলন বসেছিল। এখানে দেশ-বিদেশের সাহিত্যচর্চা চলছিল—কিন্তু আমার মনে হয় তার চাইতেও বেশী চলছিল বাক্যুদ্ধ! আমি ছই কানে আঙুল দিয়ে কোন



Garo du Nord et Place Rogior—কুসেল্‌স্

রকমে ব’সেছিলাম। শেবে মাথার এক কন্দি এল—নিজের হাতে তৈরারী খাবারগুলো ডিসে ক’রে সাজিয়ে এনে একে-একে মেজের (Table) উপর জড় ক’রতে লাগলাম। দেখি, সাহিত্যচর্চা ধেমো গেছে—কেহ কচুরী কেহ বা সিদ্ধাড়ার কামড় দিতে আরম্ভ ক’রেছেন! ভাবলাম আমার বুদ্ধি আছে বটে!...সকলের চা প্রভৃতি খাওয়া হ’লে শ্রীযুক্ত বহুকে গান করবার জন্ত অহরোধ ক’রলাম।

তিনি গাইতে লাগলেন—

“মোর সুমবোরে এলে মনোহর
নমঃ নমো নমঃ নমো নমঃ নমো,
প্রাণ-যেঘে নাচে নটবর
রম রমো রম রমো রম রমো।”

ঘোষ এবং মিজ বাঁশী ও বেহালা বাজাতে লাগলেন। গানখানি পূর্বে তোমার কাছ হ'তে শোনা হ'লেও নূতন লাগল। তাঁকে আরো অনেকগুলি গান করিয়ে তবে ছাড়া হ'ল। গান শেষ হ'লে দেখা গেল রাত ২টা বেজে গিয়েছে। আজকের মত সভা ভাঙল।

২৩শে জুলাই।

আজ শ্রীযুক্ত পেথিক লরেন্স এম-পি এবং তাঁর সহ-ধর্ম্মিণী আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন। আমরা তাঁর বাড়ীতে গেলাম। এঁদের বাড়ীটি মাঝারি গোছের—সুন্দর সাজান। আমরা যাবামাত্র শ্রীযুক্ত এবং শ্রীযুক্তা লরেন্স আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন; এঁদের হৃদয়কে নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে—১৯২৮ সালে এঁরা আমাদের চন্দননগরের 'কমলালয়ে' আতিথ্য গ্রহণ ক'রেছিলেন। আমাদের সেই সময়কার ছবি এঁদের ঘরে রয়েছে দেখলাম।

শ্রীযুক্ত পেথিক লরেন্স এম-পি এখন রাজকোষের (Treasury) সেক্রেটারী হ'য়েছেন। তাঁর সাপে আমাদের ভারত সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হ'ল। শুনলাম জীবাধীনতা-আন্দোলনে, শ্রীযুক্তা লরেন্স ২৩ বার জেলে গিয়েছেন। আমরা কিছুক্ষণ তাঁর ওখানে কাটিয়ে বাসায় ফিরে এলাম।

বিকাল বেলা সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-সম্পাদিকা (লণ্ডন শাখা) শ্রীযুক্তা হেনা সেন মহাশয়ার বাড়ীতে গেলাম—সেখানে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। ডাঃ সেন এবং শ্রীযুক্তা সেন হৃদয়েই বাড়ীতে ছিলেন। ডাঃ সেন মহাশয় এখন চৌধুরী মহাশয়ের চিকিৎসা ক'রছেন। শ্রীযুক্তা আরেকারের সাথে আমার আলাপ হ'ল। ইনি স্যার কে, জি, গুপ্তের ভাণ্ডারী। শ্রীযুক্তা আরেকার তাঁর কত্কার পড়ার লব্ধ উপস্থিত বিলাতে আছেন।

শ্রীযুক্তা সেন তাঁর নিজের হাতে তৈয়ারী নানারকম খাবার আমাদের দিলেন। আমরা তৃপ্তির সহিত খাবার-গুলি খেলাম।

পরে আমরা সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সাহায্য-কল্পে একটি অভিনয় করবার কথা তাঁর কাছে পড়লাম।

তিনি বললেন, ভারতীয় আন্দোলনের কলে ইংরাজরা এখন বড়ই বিরক্ত আছে—তাদের কাছে সাহায্য পাওয়া যাবে না। অবশেষে আমরা সকলে মিলে স্থির ক'রলাম, শ্রীযুক্তা লরেন্সকে নিয়ে ২১ জন বিখ্যাত অভিনেতার কাছে যাওয়া হবে। তাঁদের কাছে এই বিষয় আলোচনা ক'রে তাঁরা যা বলেন তাই করা হবে।

রাতে আমরা 'হাউস অফ কমন্স' (House of Commons) মি: ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতি মন্ত্রী এবং মন্ত্রী-পত্নীদিগের সাথে ডিনার খেলাম। আমরা ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের সামনে বসেছিলাম। শ্রীযুক্তা যোশী এবং কুমারী যোশীও ঐখানে উপস্থিত ছিলেন। খাওয়া-দাওয়া এবং বক্তৃতা শেষ হ'তে রাত্রি ১১টা হ'য়ে গেল। আমরা বাসায় ফিরে এলাম।

২৪শে জুলাই।

আজ রাতে আমাদের বাসায় একটি গানের আসর বসে-ছিল। সেই তিন বন্ধু আরো কয়েকটি ছেলেকে নিয়ে এসেছিলেন। এঁরা সকলেই গান ক'রতে পারেন। শ্রীযুক্ত সরকার নামে এক ভদ্রলোক বেশ ভাল গাইতে পারেন। প্রথমে শ্রীযুক্ত বহু গাইলেন। তিনি থামলে পর আমি শ্রীযুক্ত সরকারকে গাইবার লব্ধ অনুরোধ ক'রলাম।

তিনি প্রথমেই ধরলেন, "ও রজনীগন্ধা তোমার গন্ধ-সুখা চা...লো—" গানখানা পূর্বে কোথায় শুনেছি ব'লে মনে হ'লো—ইঠাং তোমার রহস্তপূর্ণ চিঠির কথা মনে প'ড়ে গেল। শ্রীযুক্ত সরকারকে ব'ললাম, এর পর কিন্তু "বাও বাও বাও বাবার বেলায় রাঙিরে দিয়ে বাও" গানখানা গাইতে হবে। সকলে প্রসন্ন করলেন, কেন? চৌধুরী মহাশয় তখন, দত্ত সাহেবের সাথে তোমাদের বিখ্যাত নর্তক উদয়শঙ্করের নৃত্য দেখতে যাওয়ার কথা এবং তিনি ঐ ছ'টি গানের কি রকম ভূয়সী প্রশংসা ক'রেছিলেন তাও বলতে ছাড়লেন না—সকলে শুনে খুব হাসতে লাগলেন।

পরে আরো ২৪ খানি গান ক'রে তাঁরা বিদায় নিলেন।

আজ এই পর্যন্ত থাকলো।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্যের মূল উৎস

শ্রী সরোজনাথ ঘোষ

কোন দেশ বা জাতির সভ্যতার দ্যোতক সেই দেশ বা জাতির সাহিত্য। সভ্যতার উন্নতির পরিমাপ করিতে হইলে সেই দেশের সাহিত্যের কষ্টিপাথরকেই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা অনিবার্য। সভ্যতার নানা-বিধ পারিপার্শ্বিক বিকাশ থাকিতে পারে; কিন্তু সাহিত্যই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। প্রতীচ্য বা প্রাচ্য পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে কি বলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার কোন প্রয়োজন হয় না। সহস্র ও স্বাভাবিক বুদ্ধিবিশিষ্টে সে কোনও সভ্য মানুষ ইহা অবশ্যই স্বীকার করিবেন।

চন্দ্র-সূর্য্য, অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র-শোভিত দৌরজগৎ সমুদ্র, নদী, পর্বত, অরণ্য—বৃক্ষলতা-শোভিত এই বহুধরা ও তাহার বিচিত্র রূপ আবহমানকাল হইতেই নানাভাবে ছুটিয়া উঠিতেছে। মানুষ তাহা নয়ন মেলিয়া দেখে, শব্দময় জগতের উৎকট ও মধুর নানাপ্রকার শব্দতরঙ্গ তাহার শ্রবণেন্দ্রিয়ে প্রবেশ করে, গন্ধময় জগতের ভ্রাণপ্রবাহ নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে পুলকিত অথবা বিরস করিয়া তুলে। এইরূপে বস্তুতাত্ত্বিক জগতের রূপ রসগন্ধ স্পর্শানুভূতি মানুষের অন্তরে নানাপ্রকার ভাবের তরঙ্গ তুলিয়া থাকে। কিন্তু সেই সকল অনুভূতিকে প্রকাশ করে মানুষের ভাষা। সেই ভাষার দ্বারা বাহ্য সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয় তাহাই সাহিত্য।

সভ্য মানুষ সজ্জিত রক্ষা করিয়া অনুভূতিকে ভাবরূপ বাহনের সাহায্যে অন্তরে অনুভবগম্য করিয়া তুলে, তাই তাহার সাহিত্য দেখা যায়। সভ্য মানুষ বাহাদিগকে অসভ্য বা বর্বর নামে অভিহিত করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে ভাষা থাকিলেও তাহা সাহিত্য-পদবাচ্য হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই সভ্যতার প্রধান আপকাঠি সাহিত্য।

একজ্ঞ যে দেশ বা জাতি যতদূর সভ্যতামার্গে অগ্রসর হইয়াছে, তাহার সাহিত্য সেই অনুপাতে পরিপুষ্ট হইয়াছে, ইহা বলিতেই হইবে।

সভ্যতার আনুসঙ্গিক নানাবিধ প্রকাশকে বাদ দিয়া এখানে শুধু সাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। কারণ, অন্যান্য বিষয়ের যে সকল প্রকাশ, সমস্তই সাহিত্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। শৌর্য্যদীর্ঘ, ধন-সম্পদ, আচার-বিচার, ধর্ম, জ্ঞান—সভ্য দেশ বা জাতির বাহ্য কিছু লক্ষণ, সমুদয় ব্যাপারই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সাহিত্যের প্রভাব ও পুষ্টির উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনার স্থান এখানে নাই।

ইতিহাসে এমন কোনও সভ্যদেশ বা জাতির পরিচয় পাওয়া যায় না, যাহার সাহিত্য ছিল না। এমন হইতে পারে, কালধর্ম প্রভাবে সেই সভ্য জাতির তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অথবা অন্য কোনও শক্তিশালী জাতির সাহিত্যের সহিত সন্মিলিত হইয়া তাহার স্বতন্ত্র সত্তার বিলোপ সাধন ঘটিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য ব্যতীত কোনও সভ্যতার উদ্ভব, প্রচার বা পরিপুষ্টি হয় নাই, হইতে পারে না, ইহা নিঃসংশয়ে স্বীকার করিতে হইবে।

সাহিত্য বলিতে, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, ইতিহাস প্রভৃতি বাবতীর বিষয়কে অবলম্বন করিয়া মানুষের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের যে বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহাকেই বুঝাইবে। পণ্ডিতগণ এইরূপ অভিযতই প্রকাশ করিয়া থাকেন।

মানব-সভ্যতার প্রকাশ দুইভাবে ঘটিয়া থাকে—বস্তু-তাত্ত্বিক ও আধ্যাত্মিক। কিন্তু সভ্যতার আধ্যাত্মিক বিকাশ যে দেশে যে জাতির মধ্যে ঘটিয়া থাকে, সেই দেশ বা সেই জাতি বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার সোপানপথে আধ্যাত্মিকতার সৌধচূড়ার আরোহণ করিয়াছে, ইহা স্বীকার না করিলে সভ্যতার অপলাপ ঘটিবার সম্ভাবনা। এমন হয়ত হইতে পারে, কোনও দেশ বা জাতি শুধু বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার শীর্ষদেশে উপনীত হইবার পর আধ্যাত্মিকতার গণ্ডি অগ্রসর হইবার পূর্বেই হয়ত অন্য সভ্যতার দ্বারা অধুষিত হইয়া পড়িয়াছে ;

সুতরাং সে দেশ বা জাতি সভ্যতার তেমন উন্নতি করিতে পারে নাই ইহা ধরিয়া লইতে হইবে। প্রতীচ্য দেশের পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে কি অভিমত প্রকাশ করেন, তাহা অবগত হওয়া প্রয়োজন হইলেও, সে মতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে কি? গ্রীক ও রোমক সভ্যতা বিলুপ্ত হইয়া অন্ত সভ্যতার রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। দেখা যায়, এই দুই প্রাচীন জাতি সভ্যতার্মার্গে বিচরণ করিলেও আধ্যাত্মিক মার্গে তাহাদের অগ্রগতি আশাহীন হইয়াছে। যাহা কিছু হইয়াছিল, তাহাতে সমগ্রজাতি উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। অবশ্য বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার ইহারা চরম উন্নতি সাধন করিয়াছিল, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার সৌধচূড়ার আরোহণ করিবার বিরাট চেষ্টা এই উভয় জাতির মধ্যে প্রকৃষ্ট পরিমাণে আরক্ত হইয়াছে। কিছু কিছু হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার নহে। যে সাধনা ও তপস্তার প্রয়োজন তাহা অনুসৃত হইলে আজ গ্রীক ও রোমক সভ্যতার বিলোপসাধন ঘটিত না।

মিশরের কারোয়া নৃপতিবৃন্দের যুগে সে দেশে বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার অপূর্ণ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল; কিন্তু আধ্যাত্মিকতার পথে তদানীন্তন মিশরীয় জাতি অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল কিনা তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় এ যুগে পাওয়া যায় না।

অধুনা প্রতীচ্য জগৎ বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার চরমশীর্ষে উন্নীত হইয়াছে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার পথে সেই অল্পপাতে অগ্রসর হইবার লক্ষণ বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে না। এই কারণেই তৎসম্বন্ধে প্রতীচ্য মতবাদের মূল্য অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। কোন কোন মনোবী প্রতীচ্য পণ্ডিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া বাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের এই ধারণারই পোষক। বস্তুতাত্ত্বিকতা যখন আধ্যাত্মিকতার পরিণত হয় অথবা উভয়ে মিলিয়া এক হইয়া যায়, তখনই মানব-সভ্যতা উন্নত অবস্থার উন্নীত হইয়া থাকে।

এখন দেখা যাউক, সাহিত্যের মূল উৎস কোথায়।

সাহিত্য গড়িয়া উঠে, সেই দেশের কর্ম, ধর্ম, মনোবৃত্তি এবং আর্জব আবেষ্টনের প্রভাবে। মানুষের অল্পভূতি যখন বিকাশোন্মুখ হইয়া প্রকাশের জন্য ব্যাকুলতা অনুভব করে,

তখন তাহার সাহায্যে সে রূপ গ্রহণ করিতে থাকে। এই রূপ বা মূর্তি যখন ক্রমশঃ সুন্দর হইতে সুন্দরতর হইতে থাকে, তখন তাহার পরিপূষ্টি হইতেছে বুঝিতে হইবে।

দেশের প্রতি ঐকান্তিক মমতা ও প্রেম, দেশবাসীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা এবং শ্রদ্ধা যখন মানুষের মনকে উত্ত্বঙ্গ করে, অভিজুত করিয়া তুলে, তখন প্রকাশিত সাহিত্যে তাহার প্রভাব দৃষ্ট হইতে থাকে।

সাহিত্য যখন সুন্দরতর হয় ও পরিপূষ্টির পথে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন সেই সাহিত্যে স্বজাতি ও স্বদেশের প্রতি প্রেম প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে ইহা দেখিতে পাওয়া যাইবে। দেশের প্রতি ভক্তি, স্বজাতির কন্মাহুষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধা তখন আপনা হইতেই আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে।

এই বিরাট ভূমণ্ডলে এ পর্য্যন্ত যে সকল সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছে এবং বাহাদের সাহিত্য এখনও বিদ্যমান আছে, সুস্পষ্টভাবে সেই সকল সাহিত্য আলোচনা করিলে এই সত্যই প্রমাণিত হয়।

মোটকথা, প্রকৃত সাহিত্য দেশপ্রেম ও স্বজাতি-বাৎসল্য ব্যতীত কখনই জন্মিতে পারে না। বস্তুতাত্ত্বিকতা হইতে আধ্যাত্মিকতা পর্য্যন্ত সাহিত্যের লীলাভূমি। দর্শন, বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি—সমস্তই বস্তু হইতে জাত এবং অধ্যাত্ম ব্যাপার লইয়াই তাহার চরম পরিণতি। একটু দীর্ঘ চিন্তে ভাবিয়া দেখিলে এই সত্য উপনীত হইতেই হইবে।

কোনও সাহিত্য স্বজাতি ও স্বদেশকে বার দিয়া রচিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রতীচ্য দেশের সাহিত্যসমূহে ইহার অমোঘ প্রমাণ রহিয়াছে।

সুতরাং সুধীজনকে স্বীকার করিতে হইবে, সাহিত্যের মূল উৎস স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম। বাহা মধ্য স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি নাই, স্বদেশবাসী বা স্বজাতির প্রতি প্রেম নাই, তাহার রচিত সাহিত্য কখনই স্থায়ী লাভ করিতে পারে না। প্রতীচ্য জগতের সাহিত্য যে সুন্দর ও মধুর তাহার প্রধান কারণ, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনার স্বজাতি-বাৎসল্য ও স্বদেশপ্রেম পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। প্রতীচ্য দেশের সাহিত্যে বস্তুতাত্ত্বিকতার প্রভাব যে পরি

মাণে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, আধ্যাত্মিকতার প্রভাব সেরূপ পরিপুষ্ট হয় নাই। আধুনিক প্রতীচ্য জগতের সাহিত্য সম্বন্ধে পরে বলিতেছি, কিন্তু রোনক ও গ্রীক সভ্যতার যুগে যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেও আধ্যাত্মিকতা চরম উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াও গ্রীসের দর্শনশাস্ত্র এমন স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল, যাহার পর অগ্রসর হইবার শক্তির পরিচয় গ্রীক মনোবীদিগের মধ্যে পাওয়া যায় না।

আধুনিক প্রতীচ্য জগৎ বিজ্ঞানশাস্ত্রে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছে, তাহার দর্শন ও সাহিত্যের অস্তিত্ব বিভাগ অপূর্ণ পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও বস্তুতাত্ত্বিকতার সীমারেখা ছাড়াইয়া তাহা আধ্যাত্মিকতার সৌধচূড়ার দিকে অগ্রসর হইতে পারে নাই। ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা এখন বলা সম্ভবপর নহে।

এখন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দেখা যাউক। বস্তুতাত্ত্বিকতার এই সুপ্রাচীন ভারতবর্ষের স্রবণাতীত যুগ হইতে প্রবর্তিত সভ্যতা বিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা এখন গবেষণার বিষয়। বিরাত সংস্কৃত ও পালি সাহিত্য মন্বন করিয়া তাহার স্বরূপ আবিষ্কার করিবার মত সাধনা ও পরিশ্রম এখনও পর্য্যন্ত আশাহীনরূপে কেহ করেন মাই। কিন্তু পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, উপনিষদ ও অস্তান্ত ধর্ম-গ্রন্থাদি আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ মাঝে মাঝে যে সকল গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি রচনা করিতেছেন, তাহা হইতে এইটুকু অবগত হওয়া যায় যে, ভারতীয় সভ্যতার একযুগে বস্তুতাত্ত্বিকতা কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। সংস্কৃত সাহিত্য পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং এমন পরিপুষ্ট সাহিত্য কোনও সভ্যদেশে উদ্ভূত হয় নাই; একথা অতিরঞ্জিত বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে।

বস্তুতাত্ত্বিকতার সহিত আধ্যাত্মিকতার এমন অপূর্ণ সম্মিলন পৃথিবীর অন্য কোনও সাহিত্যে নাই, একথা সর্বক্ষেপে বলিতে পারা যায়।

বস্তুতাত্ত্বিকতা হইতে আধ্যাত্মিকতার সৌধচূড়ার বিরূপে ভারতীয় সভ্যতা সর্বশ্রেষ্ঠ আগুন গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা সংস্কৃত সাহিত্য মন্বন করিলে অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারা যায়। একান্ত সংস্কৃত সাহিত্য প্রলয়ান্তকাল

পর্য্যন্ত অমর হইয়া থাকিবে। নানা অভিঘাতের মধ্য দিয়া সংস্কৃত সাহিত্যকে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া চলিতে হইলেও এই অপূর্ণ সাহিত্যের প্রবাহধারা মন্দীভূত হয় নাই। অন্ধকার যুগে তাহার প্রবাহধারা কীর্ণ হইয়া গেলেও আবার নবোদয়ে তাহার গতি যেন পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্যসমাজেও বিসর্পিত হইতেছে এবং কালে তাহা আরও প্রবল হইবে ইহা ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারা যায়।

বাঙ্গালা সাহিত্য অন্ততঃ সহস্র বৎসরের পুরাতন। ইহার উপর সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্টই রহিয়াছে। বিগত ৫০০ বৎসর হইতে এই সাহিত্য ক্রমোন্নতির পথে চলিয়াছে। নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও বাঙ্গালা সাহিত্য সভ্যসমাজে যে স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাকে তুচ্ছ করিবার শক্তি কাহারও নাই। সত্য বটে বঙ্গসাহিত্যের নানাবিভাগে এখনও অনেক দৈন্ত রহিয়াছে, কিন্তু কালে, প্রকৃত সাহিত্য-সাধকবর্গের একান্ত তপস্তার প্রভাবে সে সকল দৈন্ত নিশ্চয়ই অন্তর্হিত হইয়া আমাদের বঙ্গসাহিত্য অত্যাচ্ছাদিত আসন অধিকার করিতে পারিবে।

বঙ্গসাহিত্যের খাতে যেদিন প্রবাহবেগ তরতরভাবে বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন দেখা গিয়াছিল, স্বদেশের প্রতি অহুয়াগ ও তত্ত্ব, স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদিগের মধ্যে প্রসুত হইয়া উঠিয়াছে। এই মূল উৎসের সন্ধান তাহারাই পাইয়াছিলেন। তাহা না হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও পরিপুষ্টি এত দ্রুত কখনই সংঘটিত হইতে পারিত না।

যাহারা বলেন, বঙ্গসাহিত্যে বহুস্বাধীনতার অভাব বিদ্যমান, তাহাদের সহিত আমাদের মতবিরোধ নাই। এখনও বাঙ্গালা সাহিত্যে কোন কোন ভাব প্রকাশ করিবার অনেক স্তূর্ধু শব্দ নাই। ইহা সত্য। কিন্তু সে দৈন্ত দূরীভূত করিবার জন্য সাহিত্য-সাধকগণের প্রাণপণ প্রচেষ্টার প্রয়োজন আছে। শব্দসম্পদের অসুরস্ব খনি সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি যদি বাঙ্গালী সাহিত্য-রসিকদিগের অহুয়াগ-দৃষ্টি আরও প্রবল হয়, তাহা হইলে ভাবপ্রকাশের জন্য কোনও শব্দেরই অভাব ঘটিবার বিদ্যুদ্ভাষ সম্ভাবনা

নাই। কিন্তু অনেক সাহিত্যসেবী এবিষয়ে প্রয়োজনীয় সধনা করিতেছেন ইহা স্বীকার করা চলে না।

বাঙ্গালা সাহিত্যসেবিগণ মূল উৎসের সন্ধান করিয়া তাহার প্রেরণায় যদি আজ সাহিত্যকে প্রভাবিত করিতে পারেন, নকল সাহিত্যের রচনা না করিয়া আত্মাহুতসন্ধান দ্বারা যেবী ভারতীয় পূজার অবহিত হন, তাহা হইলে বস্তৃতাত্ত্বিকতা হইতে আধ্যাত্মিকতার সৌধচূড়ার বাঙ্গালা সাহিত্য গৌরবময় আসন গ্রহণ করিতে পারিবে ইহা নিঃসন্দেহ।

স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতির সাধনা সমাপ্ত হইলে বিশ্বপ্রেম আপনা হইতেই আবির্ভূত হইবে। এই বিশ্বপ্রেম সংস্কৃত সাহিত্যের অস্থি-মজ্জাগত মর্ম ও রূপ। রসিক পাঠকগণ তাহা উত্তমরূপেই অবগত আছেন। বিশ্ব-সাহিত্য বলিতে

আমি দৃঢ়কণ্ঠে বলিব এ পর্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্য ব্যতীত আর কোনও সাহিত্য সর্বাঙ্গীনভাবে এ প্রাংশ সাহিত্যের অধিকারী হয় নাই। ইহা শুধু কথার কথা নহে—প্রমাণিত সত্য। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ছায় এমন সর্বজনব্যাপী, সর্বদেশব্যাপী সভ্যতার কখনও উদ্ভব হয় নাই, সংস্কৃত সাহিত্যের ছায় এমন দেশ কাল পাত্র নির্বিশেষে স্তম্ভহান সাহিত্যও এখনও পর্যন্ত কোনও দেশে পরিপুষ্ট হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ নাই।

আধুনিক যুগে যে সকল সভ্যতা ও সাহিত্য পরিপুষ্টির পথে চলিয়াছে, তাহাদের অধিপতীকার সমাপ্তি এখনও ঘটে নাই, ভবিষ্যতের পরিণতি কতদূর অগ্রগামী হইবে তাহাও পরীক্ষাসাপেক্ষ।

কবে হ'তে

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

কবে হ'তে সাধীতারা সে কথার আর কাজ কি,
কেটে ত গিয়াছে কত বর্ষ-মান, কত রাজি-দিবা,

সুখে দুখে মন্দের ভালোর,

হারার আলোর।

এখন বিদায় শুধু মাগিছে পরাণ,
সাঁঝের সোমার রয়েছে করিয়া সিনান,

নীলিমার পথ বাহি' নীড়ে-ফেরা পাখী

যে গানে সমাপ্ত করে, সারাদিনে বাহা ছিল বাকী;

সেই শেষ-গান,

হ'য়ে আসে আশ্রয়ান

অস্তরে আমার,

নিঃশব্দে নিভৃত পথে, নামে যথা নিশীথ-আধার ॥



দোসর

শ্রী সত্যীশ রায়

“বাবু! উঠুন, আপনার চা, খাবার এনেছি।”

অশোক আগিরা উঠিয়া চোখ মেলিয়া দেখিল তাহার শিরের কাছে দাঁড়াইয়া, কালো রাতের ছদ্মবেশে তরুণী উবার মত হাস্যমুখী মোরী! চোখ দু’টি যেন শুকতারার মত স্বচ্ছ—উজ্জল-মধুর আলো জলিতেছে। সে বলিল, “কত বেলা হ’রে পড়েছে—উঠুন। আমার সব কাজ ক-গন সারা হ’রে গেছে। ঐ বড় মোরগগুলোর ডাকে ঘুম ভেঙে গেল।”

অশোক উঠিবার কোন চেষ্টা না করিয়া, তেমনি অলস-ভাবে বিছানার পড়িয়া থাকিয়া বলিল, “আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না রে মোরী!”

খোলা জানালা দিয়া শরত-সকালের সোনালি রোদ এক-ঝলক ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। সেইদিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া প্রবীণ অভিনেত্রী মত মোরী বলিল, “না, উঠুন, দেখছেন কত রোদ উঠেছে! (হঠাৎ উদ্বেগ-ভাবে) আপনার কোনো অসুখ করে নি ত? দেখি!—” বলিয়া মোরী তার কপালের উপর তার কালো হাতখানি রাখিয়া, শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে লাগিল; তারপর তুরু বাঁকাইয়া কালো চোখে বিজ্ঞাৎ হানিয়া বলিল, “ঠিক না ত, কিচ্ছ হয় নি—সব আপনার দৃষ্টে মি!”

তাহার একটি স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল। অশোক এতক্ষণ অসুখের ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিল; আর কৌতুকপূর্ণ নয়নে আড়ে আড়ে মোরীর পানে তাকাইয়া দেখিতেছিল, সে কি করে। এবার সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “পাকা গিরীটি হ’রে উঠেছি— একেবারে! এখন একটি কর্তার যোগাড় না দেখলে আর চলছে না।”

মোরী লজ্জার মুখ নীচু করিল। তাহার হাসিমুখ হঠাৎ নান হইয়া গেল, সে বলিল, “বাবু, আমি এবাড়ী ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারব না।”

“আচ্ছা সে দেখা যাবে, এখন মুখ ধোবার জল নিয়ে আর দেখি নি?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মোরী চলিয়া গেল। সমস্ত সকাল ধরিয়া ফুলের এবং সজ্জি-বাগানটির তাহারক করিয়া ফিরিল। ছইজন মজুর লাগাইয়া তথ্যপ্রার বেড়াগুলি বাঁধিয়া লইল। পাখীর ঘরের তারের আল আবার মেরামত করিল। কলিকাতা হইতে আনীত বিলাতী মোরগগুলিকে আল-ঘেরা উঠানে ছাড়িয়া দিয়া, তাহাদের দানা দিল। তাহার দৈন্য মুরগীদের সহিত মিশিয়া কঁক-কঁক করিয়া চরিয়া বেড়াইয়া দানা খুঁটিয়া খাইতেছে—তাহা সে পরমানন্দে উপভোগ করিল।

ভুলো বরাবর প্রভুর পিছু পিছু ফিরিতেছিল। সকালবেলা ডগ্-বিন্দুট খাইয়া তাহার লোভ বাড়িয়া গিয়াছিল। আর ক্ষেতের তিতর হইতে শূকর, ছাগল প্রভৃতি তাড়াইতে সে ওস্তাদ। অশোক তাহাকে একটু আদর করিল, সে নাচিয়া কুঁবিনা ঘেউ ঘেউ করিয়া অহির হইয়া উঠিল।

সে সবিস্ময়ের চাহিয়া দেখিল যে, প্রান্তরের সে শুক কঙ্করখচিত হৃদয়-সীড়িত মূর্তি আর নাই। বর্ষার নববারিধারা-পুষ্ট তৃণে প্রান্তরপৃষ্ঠ শ্রামচিহ্ন হইয়া উঠিয়াছে। ছোট তৃণ-ফুলের শিরের উপর শরতের সোনার আলো পড়িয়া চারিদিক শোভার, সজীবতার ঝলমল করিতেছে।

আগেকার নীচকর সাহেবটি বোধ হয় বেশ সৌখীন ছিলেন; নানান রকম ফল-ফুল-গাছে তাঁর বাগানখানি ভরা। এতদিন অসুখে পড়িয়া থাকা সবেও শেকালি-গাছের তলার গুটিকয়েক ফুল বরিয়া পড়িয়াছে; অশোক সেগুলি সযত্নে তুলিয়া লইল। বর্ষাবোধ হুণীল আকাশ,—বগের মত, তরু, লবু, খঙ বেশ সুস্থ বাতাসে ভাসিয়া বাইতেছিল। আবেশ-ভরা হৃদিতে সেই দিকে তাকাইয়া,

অলস মধুর রোজে ইউক্যালিপটাস গাছে হেলান দিয়া
অকারণে অশোক ডাকিল, “মোরী!”

মোরী রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল, উত্তর দিল,
“যাই—”

সে হাসিমুখে কাছে আসিতে অশোক দেখিল যে সে
হাত-মুখ সাবান দিয়া ধুইয়া, কলিকাতা হইতে আনীত
ভাঁড়ের রঙীন নূতন কাপড়খানি পরিয়াছে। প্রসাধন-
শেষে গোপার লাগ সূগ শুঁঝিয়াছে। পুরুষের মন-হরণে
নারীর বেশভূষার, লাল-নীলার সুগন্ধস্বাক্ষর হঠাৎ এই
আদ্যম তরুণীর সরল-মনে জাগিয়া বাহিরে আত্মপ্রকাশ
করিতে চাহিতেছে। ছোট মেয়েটির মত তাহাকে
আর কাছে ডাকিতে বা আদর করিতে সঙ্কোচ বোধ
হয়। অশোক চিন্তিত হইল। মোরী বলিল,
“ডাকছিলেন আমাকে?”

অশোক যে কিজ্ঞত তাহাকে ডাকিয়াছিল, সে নিজে
জানেন না। প্রকৃতির মধ্যে শরতের পূর্ণতা দেখিয়া বোধ-
হয় তাহার শ্রুত মনে অমনি একটি পূর্ণতার আকাজক
জাগিয়াছিল। কিন্তু সে যে কথাগুলি বলিল, তাহা
সাধারণ। অশোকের মনে হঠাৎ যে ভাবটি জাগিয়াছে,
কথাগুলি মোটেই তাহার মূর্ত্তি নয়। বলিল, “হ্যাঁ,
মজুরটাকে কুয়ো থেকে জল তুলে চানের ঘরে রাখতে
বলেছিলাম,—রেখেছে কিনা দেখ্‌ ত’!”

“হ্যাঁ, দিয়েছে। আপনার কাপড়-তোয়ালেও চানের
ঘরে রেখে দিয়েছি। বেলা হ’ল ডের—চান ক’রে নিন্।
খাবার তৈরী হয়েছে।”

মোরী ঠমকে চলিয়া গেল। তাহার চলন-বলন কি
যেন একটা কথা বলিতে চায়—অশোক ভীত হইল। ক্ষেত
হইতে ট্যাঁড়স, বেগুন, পেঁয়াজ তুলিয়া, ডিমের ঝোল করিয়া,
মাংস রাখিয়া মোরী যেন এক নিমন্ত্রণের দ্বারা রাখিয়াছিল।
অশোক ব্যক্তনের পরিমাণ দেখিয়া চোখজুইটা বড় বড়
করিয়া হাসিয়া বলিল, “আ, সর্বনাশ! করেছিল কি
মোরী! এত রান্না এত অল্প সময়ের মধ্যে রাখিল কি
ক’রে!”

মোরী আত্ম-প্রশংসার লক্ষিত হইয়া কোনো উত্তর দিল

না—আনন্দ-উজ্জল মুখ নীচ করিয়া, মুহু মুহু হাসিতে
লাগিল!

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় পোর্ট-কোলিঙেতে
করিয়া তার প্রিয় গ্রন্থকারদের অনেকগুলি ইংরাজি বই
অশোক আনিয়াছিল। আহাঙ্গাদির পর তাহার মনে হইল,
মানারকম তরকারী খাওয়ার দরুন বড় গুরুভোজন হইয়া
গিয়াছে। সে তাহার বিছানার উপর আড় হইয়া শুইয়া
পড়িল। ঘুমাইয়া পড়িবার ভয়ে তাহার প্রিয় কবি ব্রাউ-
নিংয়ের কাব্যগ্রন্থের “চরনিকা”খানা খুলিয়া পড়িতে
লাগিল। পাতা খুলিতেই “এভিলিন হোপ” কবিতাটি চোখে
পড়িল। এটি তাহার একটি প্রিয় কবিতা—সাল পেন্সিল
দাগ দেওয়া stanzaটা সে আবার পড়িল—

Just because I am twice as old,
And our paths in this world diverge so wide,
Each was nothing to each must I be told,
We are fellow mortal's? nothing beside?

শেকালির অল্প তাহার বড় মনকেমন করিতে লাগিল!
পাশ ফিরিয়া দেখিল, মোরী খাটের পাশের টিপারটির উপর
হাত রাখিয়া তাহার পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে।

“মোরী! আমাকে কি কিছু বলবে তুমি?”

“কাল রাতে আপনার রাত জেগে ভালো ঘুম হয়নি।
আমি পা টিপে দিই; আপনি ঘুমোবার একটু চেষ্টা করুন।”

অশোকের হাসি পাইল। কিন্তু সে যে তাহার কাছে
বসিয়া তাহাকে একটু সেবা করিতে চায় ইহাতে বাধা দিতে
বা আপত্তি করিতে তাহার মন সরিল না। আর সে জগতে
কাহারো কাছে এমন কিছু ভালবাসা পায় নাই—যে
তাহাতে অব্যক্ত করিবে।

আজ তাহার কবিতা পড়িয়া স্বপ্ন দেখায় শেকালি
কোথায়? সে ত তাহাকে চায় না। আর আজ অশোক
রূপহীন, কুৎসিত। সুন্দরকে দূরে থাকিয়া অন্তরের অর্থা
নিবেদন করিতে পারে বটে—কিন্তু তাহার হাতের সেবা
লইবার অধিকার নাই। প্রাণের ক্ষুধাও কি মিটাইতে
পারিবে?—যদিও সে কখনো ভালোবাসে, অশোক ভাবিবে
করণ করিতেছে।

কিন্তু মোরীর কাছে তার কোনো লক্ষ্য নাই।

মনখানি তার যত সোনার আলোতেই ভরা থাক—বাহিরে সে নিকব-কালো। আর, অশোকেরও তাই,—কিন্তু—

ভাবনাটা সে শেষ করিতে পারিল না; দেখিল তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, মৌরী খাটের উপর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়াছে।

অশোক স্নান হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা মৌরী! আমি যদি তোকে এই সব বাড়ী-ঘর, জমি-জমা দিয়ে কল-কাতার চ’লে বাই, তাহ’লে তুই কি করিস?” —বলিয়া, উত্তরে সে কি বলে শুনিবার জল, অশোক উৎসুক-দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

মৌরী তাহার একান্ত, অমুসন্ধিগ্ন দৃষ্টির সামনে বিব্রত হইয়া বলিল, “আবার আসবেন ত? তাহ’লে আমি এসব আপনার জন্তে আগলে নিয়ে ব’সে থাকি!”

অশোক বলিল, “না যদি একেবারে না আসি, তোকে যদি চিরদিনের জন্ত দিয়ে চ’লে বাই?”

মৌরী কথাটার যেন ভীত হইয়া, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তা হ’লে আমি এসব নিতে চাইনে গো! আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

অশোক আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে?”

এই সোজা কথা বাবু বুঝিতে পারে না, এবার মৌরী হাসিয়া বলিল, “বাঃ! একলা কি কেউ থাকতে পারে?”

তাহার সরল যুক্তি শুনিয়া অশোক বলিল, “তাই ত!”

রান্নাঘরের পিছনে এক-টুকরা জমি ভাল করিয়া বেড়া দিয়া বিরিয়া, মৌরী একটি ছোট ফুলবাগান করিয়াছে।

অধিকাংশই দেশী ফুল, কেবল অশোক কতকগুলি সীজন-ফাওয়ারের বীজ কলিকাতা হইতে আনাইয়া দিয়াছিল। সে-টুকুতে সে আর কাহাকেও হাত দিতে দিত না। খুঁপি আর জলের ঝারি লইয়া সকালে বিকালে সেই ভূমিটুকুর পরিচর্যা করা তাহার এক কাজ ছিল।

আশেপাশের অজুর্জর বজুর ভূমিখণ্ডের সহিত সেই ভূমিটুকুর কোনো মিল নাই। অনবরত জল-সিঞ্চনে সবুজ বাসে ভরা প্লটটি

মরুভূমির মধ্যে এক-টুকরা মরুভূমির মত দেখাইত। বিকালে আসিয়া মৌরী বলিল, “ফুল-বাগিচার আপনার আজ চা-জলখাবারের জায়গা করেছি, উঠুন।”

অশোক আশ্চর্য হইয়া বলিল, “সে কি রে?”

মৌরী হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, দেখবেন আসুন।”

বাহিরে আসিয়া অশোক দেখিল, তাহার ক্যাম্প-টেবিলটি এবং চেয়ারটি কক্ষচূড়া গাছের ছায়ার বিছানো হইয়াছে। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম এবং খাবারের পাত্র সাড়ানো—সমস্তটা একটি বড় তোরণালে দিয়ে ঢাকা।

“তোমার যে ক্রমশঃ সাহেবি টেই হ’য়ে পড়ছে, এসব তুই কোথায় শিখলি বল ত?”

সে হাসিমুখ নীচু করিয়া রাখিল, কোনো জবাব দিল না। তাহার রূপ নাই, কিন্তু যে প্রাণখানি সে নিবেদন করিতে চায়—তাহা যে অস্নান পুষ্পের মত পবিত্র, শুভ্র-সুন্দর! অন্ধকারের অন্তরালে এই আলোর সন্ধান অশোক সমবেদনা দিয়া জানিতে পারিল। তাই যখন সে আহার করিতেছিল—তাহার মনে আনন্দ হইতে লাগিল। আহার কেবল দেহের ক্ষুধা মেটানো নয়, যখন সেটা হৃদয়-স্পৃষ্ট থাকে তখন সেটা মনেরও একটা উপভোগ। ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত অশোক অলসভাবে ভাবিতেছিল, ভালবাসা মনের ধর্ম, প্রতিদিনকার প্রয়োজন মেটানোর বচ উর্দ্ধে তার স্থান। কিন্তু অক্লান্ত হাতের স্পর্শের একান্ত সেবা-যত্নের মধ্যে যে আত্মরিক্ততা—যে জনকের স্পর্শ সে পাইতেছে,—অভিধানে তাহাকে কি বলে এই সরলা বস্ত্রালিকা তাহা জানে না। মনের যুগ্ম সৌন্দর্য্যময় পরিণতি হয়ত তাহার হয় নাই। কিন্তু তাহাকে সে যে কি অনুল্য রহ দানের জন্ত উৎসুক—কালো করলার খনিতে পড়িয়া থাকিলেও ত সে অপরিপুষ্ট আসল হীরকের মূল্য কম নহে—জহরী না হইলেও অন্ততঃ এটুকু অশোক বুঝিতে পারিতেছিল।

এমনি করিয়া অশোকের দিন যায়।

(ক্রমশঃ)



নারী-সেনাধ্যক্ষ

পিকিনের ১৮ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ—‘বিধবা চ্যাং’ নামে অভিহিতা নামজাদা এক মহিলা-নারীকে সম্প্রতি ত্রাশ-নালিট গবর্ণমেন্টের একটি সেনাদলের অধ্যক্ষ-পদে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। বিধবা চ্যাং রবিনহুডের ভ্রাতা দরিদ্রদিগের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিবার নিমিত্ত ধনীদিগের নিকট হইতে একপ্রকার চৌপ আদায় করে। চ্যাংএর সেনাদলে তিন-হাজার লোক আছে। জাতীয়-দলের গবর্ণমেন্টের সেনাপতি জেনারেল কান-সো-ইউনের চতুর্থ বাহিনীর সহিত তাহার সৈন্তদলকে সংযুক্ত করা হইয়াছে। বর্তমান গৃহযুদ্ধে এই সেনাদল উক্ত নারীর নেতৃত্বে মার্শাল ফ্রেং-উ-শিয়াংয়ের সেনাদলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কয়েকটি ক্ষেত্রে জয়লাভ করে।

কয়েক বৎসর পূর্বে ‘বিধবা চ্যাং’ হোনান সহরের একজন ধনী ব্যবসারীর জী ছিল। মহাদল কর্তৃক ঐ সহর অধিকৃত হয়। মহাদল তাহার স্বামী ও শিশু-সন্তানদিগকে হত্যা করে এবং ঐ পরিবারের সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট করে। এই আঘাত পাইয়া চ্যাং কিছুকালের জন্য পাগলের মত হইয়া পড়ে; কিন্তু সেই শোকাবেগ কাটাইয়া উঠিবার পর প্রতিহিংসা-প্রবণের প্রবৃত্তিতে তাহার চিত্ত পূর্ণ হয়। সে একটি মহাদলে যোগদান করে এবং ঐ দলের সর্দারের মৃত্যুর পর তাহার স্থলে নির্বাচিত হয়। ‘বিধবা চ্যাং’এর দলে ৫০ জন স্ত্রীলোক আছে, ইহাদের মধ্যে অনেকেরই তরুণী। সমর-পরিবন্ধে ইহাদের স্থান খুব উচ্চ; গৃহযুদ্ধের সময়ে লড়াই করিয়া যুদ্ধে সবে উদার। যথেষ্ট

অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে। নারীরাই চ্যাংয়ের শরীর-রক্ষী; এই রক্ষীদলে তাহার আত্মীয়েরাই শুধু আছে। গবর্ণমেন্টের সেনাদলের অপেক্ষা বিধবা চ্যাংয়ের তথাকথিত মহাদলকেই লোকে অধিক আদর করে; কারণ দলনেত্রী চ্যাং ধনীর দিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া দরিদ্রদিগকে রক্ষা করিতে সর্বদা যত্নবতী।

সেবারূপিণী



মিসেস কানেল গারট্‌ড.

সম্রাতি বেলগ্রেড্‌ নগরে (সার্বিয়া), “ডাঃ এল্‌জি ইংলিস নারী-হাসপাতালের” উদ্বোধন-উৎসবাহুষ্ঠানে নেত্রীত্ব উপলক্ষে, শ্রীমতী গারট্‌ ড্‌ কীনেল, রাজ্য আনেকসান্দার কর্তৃক উচ্চসম্মানে সম্মানিতা হইয়াছেন। “Order of St. Sava” এবং ‘সার্বিয়ার রেড্‌ ক্রস্‌’ পদক-পদবী যুগপৎ তাহাকে প্রদত্ত হইয়াছে।

শ্রীমতী কীনেল স্বর্গীয় স্যার জন কাস্‌-এর কন্যা এবং ডাইকাউন্টস্‌ কোড্রে বা শ্রীমতী অ্যানীর কনিষ্ঠা সহোদরা। ইহার শিক্ষাকাল অংশতঃ ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামে কাটিয়াছে। সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত সঙ্গীতেও ইনি বিশেষ পারদর্শিনী।

কিন্তু শুধু ইহাই নহে, নারীপ্রগতি-আন্দোলনের ইনি একজন অরণীয়া নেত্রীস্থানীয়া কাম্বিনী। নিরুন্নতাত্মিক দলের (constitutional party) স্বনামপ্রসিদ্ধা স্বর্গীয়া ডেম মিলিসেট্‌ কসেট্‌-এর সহকারিণীরূপে ইনি অনেক-কিছু করিয়াছেন। বিগত ১৯১৪, অগাষ্টের “Society for women’s suffrages” বা “নারী-অধিকার সমিতিঃ” চেয়ারম্যান থাকাকালীন ইনি উহার সংগঠন, প্রচার, প্রসার, অর্থসংস্থান প্রভৃতি সব-কিছুর ভার একরূপ অহংই লইয়াছিলেন এবং কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

সমাজসেবা ও সাধারণ পরিচর্যা-কার্যেও ইহার কুশল-হস্ত সম প্রসারিত। “রয়াল ফ্রি হাস্পিটাল”-এর সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। এই প্রতিষ্ঠান গত মহাযুদ্ধে সেবাকার্য্য করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে,—ইহা অনেকেই জানেন।

সব দিক দিয়া বিচার করিলে আধুনিক নারীসমাজে শ্রীমতী কীনেল একটি শ্রেষ্ঠ অলঙ্কারবিশেষ, সন্দেহ নাই।

সৌন্দর্য্য-সৃজয়িত্রী

ভাষাভাষ্য, চিত্রকলা, সাহিত্যে মানুষের প্রতিভা বিবিধরূপে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া থাকে। নারীর কলা-কুশলতা কোন কোন বিষয়ে পুরুষের চেয়েও সমধিক বলিয়া পরীক্ষিত হইয়াছে। প্রসাধন-বৈচিত্র্য যেমন নারীর বিশেষত্ব,—প্রসাধক পরিধেয় পরিকল্পনাতেও তেমনি তার বৈশিষ্ট্য আছে। এইরূপ একজন পরিধেয়-পরিকল্পনা ও প্রস্তুত-কারিণী মহিলার পল্লিচর এখানে আমরা দিলাম।

মাদাম মাদলিন ভীরোঁনেৎ একজন ফরাসী মহিলা। একখানি বিখ্যাত ইংরাজী পত্রিকার মতে শ্রীমতী ভীরোঁনেৎ হইতেছেন “world acknowledged a great artist and a great French woman”—অর্থাৎ, জগদ্বিখ্যাতা একজন শ্রেষ্ঠশিল্পী এবং মনস্বিনী ফরাসী-মহিলা। ইহার মুখ্য



মাদলিন ভীরোঁনেৎ

উদ্দেশ্য ব্যবসার নহে—সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি, এবং ইহার সৃষ্টিতে ইনি খাটি ফরাসীধারা রক্ষা করিয়া থাকেন। কিন্তু সৌন্দর্যালঙ্কারের সহিত ইহাকে স্বর্ণদানেও রূপণতা করেন নাই। ইহার শিল্পাগারে ১১ শত কারিগর ইহার অধীনে কার্য্য করিয়া থাকেন।

চা-পরীক্ষাকারিণী

চা-পরীক্ষাকারিণী (Tea taster) নাম শুনিয়া আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ চমকিত হইবেন না বা ওষ্ঠাধরে বিজ্ঞপ-বিদ্যুৎ বিকশিত করিবেন না। বর্তমান জগতের অন্যতম প্রধান ব্যবসার এই চা। এই ব্যবসার করিয়া পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীরা প্রচুর আর্থিক উন্নতিলাভ করিয়াছেন ও করিতে-ছেন। এই ব্যবসারে নারী-হস্তস্পর্শ অশোভন বা অসঙ্গত নহে। বিদেশী মতে “Tea is woman’s drink”—

নারী-পানীর এই চা। পুরুষদের পক্ষেও নারী-পরিবেশিত চা পরম উপাদেয় বস্তু। প্রবাদ আছে। আমরা এখানে গ্রেটব্রিটেনের একজন চা-পরীক্ষাকারিণীর পরিচয় দিতে চাই। ইমি কুমারী আরভিং—সমগ্র গ্রেটব্রিটেনের মধ্যে ইনিই একমাত্র (only one woman tea taster in the whole Great Britain) এই পদাধিনি। চিত্রে ইহার কার্যের আভাস পাওয়া যাইবে। কিন্তু ইহার অন্য শিক্ষা-সাধনার আবশ্যক। কারণ, বিশেষজ্ঞগণের মতে—

বৃত্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিবে বা কন্যাদিগকে করিতে দিবে ?

তিন ভগ্নী

মাত্রাজবাসিনী এই তিন ভগ্নী শিক্ষাক্ষেত্রে সমান পারদর্শিনী। অগ্রজা শ্রীমতী জী। মাণিকম্ (ছবির মধ্যস্থলে) বর্তমান কনভোকেশনে কৃতিত্বের সহিত বি-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন এবং ইরাজী সাহিত্যে এম-এ'র জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। মধ্যমা শ্রীমতী গুণ। মাণিকম্



মিস্ আরভিং

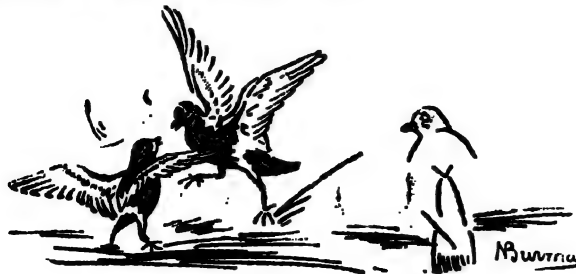
"Tea-tasting is not the sort of thing, one learns in five minutes, or five months, or even five years." অর্থাৎ এই পরীক্ষা-জ্ঞান ছই-চারি মিনিট, ছই-চারি মাস দূরে থাকুক, ছই-পাঁচ বৎসরেও লাভ করা কঠিন।

চা-করের দেশের মানুষ আমরা এ বিষয়ে আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত। কিন্তু চাকরের জাতিরা কি কেরানী-গিরি শুলভ পুঁথিগত বিদ্যা আরস্ত ছাড়া স্বাধীন ব্যবসায়গত



তিন ভগ্নী

(ছবির দক্ষিণে) "উইমেন্স ক্রিস্টিয়ান কলেজ"র বি-এ'র ছাত্রী (Senior B. A. Student) এবং কনিষ্ঠা শ্রীমতী পদ্ম। মাণিকম্ (ছবির বামে) কুইন মেরী কলেজের ইন্টার-মিডিয়েট ক্লাসের ছাত্রী। শিবপুরম্-এর (মাত্রাজ) শ্রীযুক্ত পি, ডি, মাণিকম্ নায়কার, বি-ই'র পুত্রী এই তিন ভগ্নী।



ব্যারাম হয় কেন ?

ডাঃ শ্রী রমেশচন্দ্র রায়

এদেশে এত ব্যারাম চতুর্দিকেই দেখা যায় যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই মনে ধারণা জন্মিয়াছে, ঠাচিতে হইলেই ব্যারামে ভুগিতে হয়। “শরীরং ব্যাধি-মন্দিরম্” এই প্রবাদ-বচনটি উক্ত ধারণার পোষকতা করিতেছে। বহুশত বর্ষ পূর্বে, ইয়ুরোপেও লোকেরা এই ভাবে ভাবিত, এবং তখন ইয়ুরোপের লোকদের গড়-পড়তা আয়ুষ্কাল বিশ বৎসর বলিয়াই ধরা হইত। সেই ইয়ুরোপের সরকার ও জনসাধারণের প্রাণপাত সমবেত চেষ্টায়, আজ আয়ু গড়ে চল্লিশের উপর বলিয়া নিবেচিত হয়। বর্তমানে, ভারতীয়দের গড় আয়ু পঁচিশ বৎসর বলা যায়। এবং ভারতীয়রা মনে করেন যে, ব্যারাম হওয়াটাই নর-দেহের পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা, ভাল খাকাটা একটা অস্বাভাবিক অবস্থা—“ভাগ্যের কথা”।

কথাটা ঠিক উল্টা। এ দেশের জ্যোতিষীদিগের মতে, এ দেশের লোকদের শতবৎসরের উপরে পরমায়ু হইতে পারে (১০৮ হইতে ১২০)। “শতায়ুর্ভব” বলিয়া যে আশীর্বাদনটি এখনো উচ্চারিত হয়, উহা পূর্বোক্ত জ্যোতিষ-মতের অমূল্যফলই যার। এই আশার কথাটি এখন আমাদেরকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করিতে হইবে। এবং প্রত্যেক লোকের মনে দৃঢ়ভাবে এই ধারণা করিতেই হইবে যে, দেহের পক্ষে

সুস্থ খাকাটাই—স্বাভাবিক অবস্থা,

ব্যারাম হওয়াটাই—অস্বাভাবিক অবস্থা।

ভাবিয়া দেখুন, আমরা যখন জন্মগ্রহণ করি, তখন কেমন সুস্থ অবস্থায় এ পৃথিবীতে আসি। তাহার পরে, আমরাই নিজ দোষে ব্যারামে পড়িয়া, ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান এই “দুর্লভ মানবদেহকে” কীর্ণ ও জীর্ণ করি।

একণে, প্রশ্ন হইতে পারে,—ব্যারাম হয় কেন? আমাদের কি দোষ বা ত্রুটিতে অন্তর্ভুক্ত হয়? একবার এক-কথার উত্তর দিতে গেলে বলিতে হয়,—বাস্তব-রক্ষার

জন্ত যে-সকল নিয়ম আছে, তাহা লঙ্ঘন করার ফলেই ব্যারাম হয়। স্বাস্থ্যরক্ষার প্রধান নিয়মগুলি কি কি, তাহার সংক্ষিপ্তসার এখানে বলিয়া দিতেছি।

প্রধানতঃ, চারিটি কারণে ব্যারাম হয়। প্রথম কারণটি—বধোপযুক্ত পরিমাণে ও বধোপযুক্তভাবে খাইতে না পাওয়া। খাবার দোষ একটি নয়, দুইটি। যে খাদ্য আমরা খাই, তাহা দেহের আরতনের পক্ষে, প্রমের পরিমাণের পক্ষে, বয়সের পক্ষে, এবং ঋতু হিসাবে, যথেষ্ট না হইতে পারে। খাদ্যে ভেজাল দেবার জন্ত, অথবা অব্যব-ভাবে প্রস্তুত করার জন্ত, সে খাদ্য দেহের পক্ষে উপকারী না হইতে পারে। ভেজাল দেওয়া তেল-ঘি, মাটা-তোলা ছদ, কণে মাজা চাউল, কলের ময়লা, রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত চিনি প্রভৃতি দৃষ্টান্তস্বল। বাসি, অসিদ্ধ, অর্ধসিদ্ধ খাবারও দেহের পক্ষে অমুকূল নহে। পীড়িত দ্বীপজন্ত হইতে আদৃত খাদ্যব্রব্য ব্যারামের কারণ, যেমন টিউবারকুল জীবাণু-দ্রষ্টে গাভীর দুগ্ধ বা গো-মাংস, ফিতাকুমিহুই শূকর-মাংস ইত্যাদি। কাজেই, ইংরাজীতে যে একটি প্রবাদ-বচন আছে—A man digs his grave with his tooth (অর্থাৎ, ভোজনের দোষেই মালুম মরে), এ কথাটি খুব ঠিক।

ব্যারাম হইবার দ্বিতীয় কারণ—শরীরে কোনও বিষ প্রবেশ করা। ভ্রমবশতঃ, স্ট্রোচিনা (strychnine, nuxvomica), সৈঁকো বিষ (arsenic), কার্বলিক অ্যাসিড প্রভৃতি খাইলে, দেহ খারাপ হয়, এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিতে পারে, একথা অনেকেই জানেন। কিন্তু মত্তপান, অত্যধিক তামাক, মোক্তা, স্তম্ভি প্রভৃতি সেবন, গজিকা, কোকেন সেবন প্রভৃতিও যে ব্যারাম সৃষ্টি করিয়া আয়ুক্ষয় করিয়া দিতে পারে, তাহা অনেকেই ভাবিতে পারেন না। পটা, বাসি খাবার খাইরা, বা নিত্য অবেলায় বা বেশী রাত্রে ভোজন করিয়া, নিত্য অতি-ভোজন করিয়া, অলক্ষ্যে

শরীরকে বিবাক্ত করার কথাও আমাদের মনে আসে না। পরে, ডিসপেন্সিবি প্রভৃতি ব্যারাম ধরিলে, আকাশ হইতে পড়ি—কেন এমন হইল?

ব্যারাম হইবার তৃতীয় কারণ,—কদভ্যাগ। মানুষ সর্বাঙ্গ সর্বদাই বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিবে এবং নিত্য নিয়মিত পরিশ্রম করিবে, এইটাই হইল স্বাভাবিক অবস্থা। তাহা না করিয়া, যদি ঘর-দ্বার সব বন্ধ করিয়া শুঠে, অথবা মাথা মুড়ি দিয়া ঘুমানর অভ্যাগ করি, বা সারা দিনরাত অলসভাবে অঙ্গের মধ্যে জীবনধারণ করি; যদি গায়ে রাতদিন আমাজোড়া আঁটরা থাকি বা স্নান না করি—এ সকলগুলিই পরে ব্যারাম জোটাইয়া দেয়। রাতদিন পান খাওয়া, যখন তখন ঘ.-তা' খাওয়াও, ব্যারামের হেতু।

ব্যারাম হইবার চতুর্থ কারণ—জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হওয়া। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে—সর্বত্রই রোগ জীবাণু উপস্থিত আছে। শ্বাসের সঙ্গে, খাদ্য ও পেষের সঙ্গে, গা চুলকাইয়া বা ছড়িয়া বা কাটিয়া যাওয়ার ক্ষতের সঙ্গে,—এই ভিন্নটি পথে, জীবাণু আমাদের দেহে ঢোকে। সত্য কথা বলিতে কি, অহর্নিশই আমাদের দেহের সঙ্গে জীবাণুদের সংগ্রাম চলিতেছে। কখনো আমরা জয়ী হইতেছি; কখনো জীবাণু জয়ী হইতেছে। যতক্ষণ আমরা সুস্থ থাকি, বুঝিতে হইবে যে, আমরা জয়ী হইতেছি; অন্তর্থে পড়িলেই বুঝিতে হইবে যে, তখনকার মত, জীবাণু জয়ী হইল। কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, স্নেহ, ইনফ্লুয়েন্স, ক্ষয়কাশ, হাম, বসন্ত প্রভৃতি যে কোনও ছোঁরাচে ব্যারামের কথা বল, সবগুলিই জীবাণু-ঘটিত ব্যারাম। অতএব, জীবাণুদের সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা থাকা প্রয়োজন। তোমার যে শত্রু, তাহার বিষয়ে সকল সম্বন্ধ তুমি লইতে পারিলে, তবে তাহাকে তুমি জয় দাখিতে পার। এই জন্য, জীবাণু সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করা অতীব প্রয়োজনীয় বলিয়া, সংক্ষেপে জীবাণুতত্ত্ব কিছু বলিতেছি।

জীবাণুতত্ত্ব

জীবাণু কি?—জীবদের মধ্যে বাহারা অণুতুল্য ক্ষুদ্র, তাহারাই জীবাণু। সাদা চক্ষে ইহাদিগকে দেখা যায় না—কেবলমাত্র অল্পবীক্ষণ যন্ত্রের (মাইক্রস্কোপ) সাহায্যেই

ইহাদিগকে দেখা যায়। আবার, অণোরণীমান (ultra-microscopic) জীবাণুও আছে। তাহারা বর্তমান কালের সর্বাঙ্গেকা শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রেরও অগোচর; যেমন ইনফ্লুয়েন্স, 'ইচ্ছা'বসন্তের জীবাণু। ইংরাজীতে জীবাণুদিগকে নানা নামে অভিহিত করা হয়; যথা, germs, microbes, micro-organisms, bacilli, bacteria ইত্যাদি। এ কথাগুলির ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞা আছে; তাহা লইয়া গোল বাধাইব না।

জীবাণুরা কোথায় থাকে?—স্থির আদিকাল হইতেই, জীবাণুরা এ পৃথিবীতে আছে। পৃথিবীর সর্বত্র, এবং পৃথিবী বেঠেন করিয়া যে বায়ুমণ্ডল (atmosphere) বিরাজমান রহিয়াছে, সেই বায়ুমণ্ডলেও ইহাদিগকে দেখা যায়। সম্ভবতঃ, কেবল মহাসমুদ্রের মাঝখানে, বায়ুমণ্ডলের উচ্চতম ভাগে (যেমন উচ্চ পর্বতোপরি), খুব-গভীর টিউবওয়েলের তলদেশে, স্তম্ভদেহ জীবের শরীরের উপাদানের মধ্যে ও সেই সেই জীবের নিঃশ্বাস-বায়ুতে ইহারা নাই। কিন্তু কোনও জীবের পাকযন্ত্র জীবাণু-মুখ নহে। যেখানে জীবজন্তুর যত বেশী সমাগম, সেখানেই জীবাণুদের সহি অল্পগাতে সংখ্যাধিক্য দেখা যায়। আর সেই জন্য সেখানে তত ব্যারাম। ই জন্য, পাড়ারীষের চরে, সহরে ব্যারাম বেশী দেখা যায়।

জীবাণুরা পরাণপুষ্ট (parasitic)।—ইহারা আশ্রয়-দাতার রস গ্রহণ করিয়া বর্দ্ধিত হয়; এবং সেই আশ্রয়-দাতার দেহের অনিষ্ট করে। আমরাও যেমন মলমূত্রাদি ত্যাগ করি, জীবাণুদের দেহ হইতেও সেরূপ একটি জব্য নিঃসৃত হয়, বাহা আমাদের দেহের পক্ষে উগ্র-বিষ বলিয়া toxin (বা বিষ) নামেই অভিহিত হয়। স্বল্পসংখ্যক কোনও কোনও জীবাণু মৃত-জীবের দেহের রস ভক্ষণ করে, কেহ বা উদ্ভিদরসভোজীও বটে।

চারিটি জিনিষ না হইলে যেমন আমরা বাঁচি না—জীবাণুদেরও সেই চারিটি জিনিষ চাই। প্রথম,—বায়ু, দ্বিতীয়,—জল, তৃতীয়,—বোধোপযুক্ত উত্তাপ, এবং চতুর্থ,—খাদ্য। তাহার মধ্যে একটি কথা আছে। কয়েকটি জীবাণু আছে বাহারা বায়ুতে বাঁচে না—নির্জীবাঁচ হানে

বাঁচে (খুঁটেকার সৃষ্টিকারী জীবাণু এই জাতীয়)। হাওয়ার জলের বাষ্প থাকে বলিয়া, আমরা শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে পারি; একদম জলীয় বাষ্পশূন্য হাওয়ার শ্বাস-প্রশ্বাস লওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইত। আমরা ইচ্ছামত জল ব্যবহার করিতে পারি বটে,—কিন্তু জলে ডুবিলে মরিয়া যাই। জীবাণু হাওয়ার জলীয় বাষ্পই চায়—কিন্তু তাই বলিয়া জলে ডুবিলে, মরে না; এইজন্য, কলেরা, টাইফয়েড, আমাশয় প্রভৃতির জীবাণু পুকুরের জলে অনেক দিন বাঁচে। শীতাতপে, ইচ্ছামত বজ্রাদি ব্যবহার করিয়া, আমরা আশ্রয় রক্ষা করি। কিন্তু অত্যন্ত ঠাণ্ডার (যেমন বরফে) বহুকণ থাকিলেও জীবাণুরা মরে না—মৃতপ্রায় হইয়া থাকে মাত্র। পরে বরফ গিলিলেই তাহারা চাক্ষা হয়; কিন্তু ফুটন্ত জলে যেমন মাহুও মরে, জীবাণুও তেমনি মরে। এইজন্য, জল ফুটাইয়া খাওয়ার এত আবশ্যিকতা এবং বরফ ব্যবহার করা নিরাপদ নয়। রোজে বেশীকণ থাকিলে কোনও জীবাণু বাঁচে না—এইজন্য খোলা জায়গার এত আদর, কিন্তু অন্ধকার সঁাতান জায়গাতেই তাহারা খুব বাড়ি (এইজন্য এঁদোষের ব্যারামের আড়ৎ)।

জীবাণুদের বংশবৃদ্ধি।—উপযুক্ত খাদ্য, জলীয় বাষ্প বা আর্দ্রভূমি, হাওয়া এবং মাহুয়ের দেহের উত্তাপের মত (৯৮°) উত্তাপ পাইলে, দশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে, মাত্র একটি জীবাণু হইতে বিশ লক্ষ জীবাণু উৎপন্ন হইতে পারে। স্নেহের বিবর এই যে, অনন্তকাল ধরিয়া, একই স্থানে, ইহাদের বংশ বৃদ্ধি হওয়া সম্ভবপর নহে। কারণ, এক ঘরে বহুলোক বাস করিলে তাহাদেরই নিশ্বাসের বায়ুতে, মল-মূত্রে যেমন সে বারগাটি তাহাদের পক্ষে অসহ্যকর হইয়া উঠে, তেমনি জীবাণুরা সংখ্যার অত্যধিক হইলে, আপনাদেরই দেহমলে তাহারা ক্ষীণ হইয়া আইসে। এই ভাবে বারগাবিশেষে তাহাদের আধিক্য হইলে, ক্রমশঃ কালে তাহারা মরিয়া বাইতে আরম্ভ করে।

মাহুয়ের আত্মরক্ষার উপায়

পূর্বে বলিয়াছি যে, সমস্ত “হোঁরাচে” (infectious or contagious) ব্যারাম জীবাণু দ্বারা সৃষ্ট হয়; তাহা হাড়া ধরিতে গেলে, বড়রকম ব্যারাম আছে, তাহাদের

বারো আনার মূলে ঐ জীবাণুরা। তবে, মাহু কি জীবাণুদের বিরুদ্ধে নিত্যন্ত অসহায়?—না, তাহা নহে। আমাদের চতুর্দিকে অসংখ্য জীবাণু সদা সর্বদাই রহিয়াছে, তবুও আমাদের মধ্যে অনেককেই বেশ সুস্থ আছেন। কেমন করিয়া তাহারা সুস্থ আছেন, তাহা সকলেরই জানা দরকার। জীবাণুরা আমাদের দেহে তিনটি পথ দিয়া প্রবেশ করিতে পারে—মুখ-পথে, অর্থাৎ খাদ্য ও পেরের সঙ্গে, যেমন কলেরা, টাইফয়েড ব্যারামের বিষ; প্রশ্বাস গ্রহণের সময়ে, নাসা ও শ্বাস-নলের ভিতর দিয়া বুকে যায়, যেমন ইন্ফ্লুয়েন্সা, ক্ষয়-কাশ, নিউমোনিয়ার বিষ; এবং চর্মের কোথাও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ক্ষত হইলে—চর্মের সেই ভিন্ন-স্থান হইতে রক্তে নাষ্টরা মিশে, যেমন ফোড়া, বিসর্প ইত্যাদির বিষ। এইবার, এই জীবাণুদের নরদেহে প্রবেশের প্রত্যেক পথ ধরিয়া, সেই সেই পথে ভগবান আমাদের জীবাণু হইতে রক্ষা করিবার কি কি নৈসর্গিক উপায় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিব।

প্রথমে, দেহের আবরক চর্মের কথা বলা বাউক। (১) আমাদের গাত্রচর্মের (structure of skin) গঠনের দিকে দৃকপাত করিলে দেখা যায় যে, আমাদের চর্ম, দেহের বর্ষ (shield) রূপে কাজ করে। হাত ও পা—এই দুইটি লইয়াই আমাদের বর্ষের ভাগ সময়ে কাজ করিতে হয়; আর ঐ দুইটির তলাই (palm and sole) কত পুরু! আমরা চর্মের যে যে অংশকে বেশী খাটাই, চর্মের উপরিভাগের সেই সেই অংশ পুরু হইয়া উঠে—যেমন পাড়ী-বেহারাদের কাঁধ, পাছকাবিহীনদিগের পদতল ও স্ত্রীদিগের হাতের তলা। ইহার ফলে, সামান্য আঘাতে চর্ম ছিন্ন হইতে পার না। আর ছিন্ন না হওয়ায়, জীবাণু দেহে প্রবেশ করিতেও পার না।

(২) তাহার পরে, শ্বাস হওয়ার, চর্মের উপরিস্থ জীবাণু বর্ষে খোঁচ হইয়া যায়। এবং (৩) কোথাও কাটিয়া রক্তস্রাব হইলে, তাহাতেও রক্ত-স্থানে হঠাৎ প্রবেশলাভ করা ঘুরের কথা, জীবাণুগুলি ঘুইয়া যায়। চর্মকে কেন বর্ষ বলা হয়, এখন বুঝিলেন কি?

দেহের মধ্যে রোগজীবাণু প্রবেশ করিবার দ্বিতীয় রাসপথ, আমাদের শ্বাসপথ—শ্বাসবস্তুর মধ্যে, নাসিকাই

শ্বাসকণ্ঠের অস্ত্র সৃষ্ট হইয়াছে—মুখ-পথে শ্বাস লওয়া শুধু অস্বাভাবিক নয়, রোগেরও হেতু। এইজন্য যাহারা তাহা করে, আমরা তাহাদিগকে “ই। করা” বলিয়া ঘৃণা করি! মুখ খুলিয়া একদণ্ডও শ্বাস গ্রহণ করা অস্বাভাবিক। আমরা দেখিতে পাই যে আমাদের নাকের ভিতরে, দৃশ্য ও অদৃশ্য বহু লোম থাকে এবং সেখানে সর্সলাই আঠাল পদার্থ (sticky mucus) থাকে। কাজেই, যদি কোনও রোগ-জীবাণু প্রশ্বাস-বায়ুর সহিত আমাদের নাসাপথে প্রবেশ করিল, তাহারা ঐ আঠাল পদার্থে জড়াইয়া বা অদৃশ্য লোমে আটকাইয়া বাহিরেই রহিয়া যায়। পরে, নাক ঝাড়িলে বা ধুইলে অথবা হাঁচিলে, তাহারা নির্গত হয়। মুখের ভিতরে, অপর প্রান্তে, দুই পাশে, নীচের কষ-দন্তের পিছনে, ছোট ছোট কুলের-আঁটির মত টনসিল বলিয়া দুইপাশে গ্লাণ্ড আছে। খাদ্যের সঙ্গে, প্রশ্বাসের সঙ্গে মুখের ভিতরে কোনও জীবাণু প্রবিষ্ট হইলে উক্ত টনসিল তাহাদিগকে আটকাইয়া রাখে। বহুদিন তাহা হইলে, টনসিল বাড়ে। বস্তুত মুখের মধ্যে টনসিলের ধারণাবলির কাজ করে। তাহা ছাড়া, টনসিল এড়াইয়া, কোন রোগজীবাণু উদরস্থ হইলে, সেখানকার নানারূপ জীর্ণ রসে তাহারা ধ্বংস হয়।

এখন যদি চর্মা কোনও রকমে ভেদ করিয়া এবং শ্বাসপথ ও মুখগহ্বরের সকল রকম ফাঁদ এড়াইয়া কোন রোগজীবাণু সরাসরি রক্তে যাইয়া মিশে, তবে সেখানেও তাহাদিগকে ধ্বংস করিবার জন্য শ্রীতগবান্ স্বন্দর কৌশল করিয়া রাখিয়াছেন। রক্তে—জীবাণু যাইয়া পড়িলে, দুইটি উপায়ে তাহাদের ধ্বংস-সাধনের চেষ্টা হয়। প্রথমটি এই :—আমাদের রক্তে যেত ও লাল এই দুই রকমের কঠিন পদার্থ আছে; তাহাদিগকে যথাক্রমে যেতকণিকা (white corpuscle) ও লালকণিকা (red corpuscle) বলে। দেহের মধ্যে কোনও বিজাতীয় পদার্থ (foreign body) প্রবিষ্ট হইলে, এই যেতকণিকাগুলি দলে দলে তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়া ফেলে। দেহে প্রবিষ্ট কোনও বিজাতীয় পদার্থ যেখানে যেতকণিকা দ্বারা আক্রান্ত হয়, সে জায়গাটি ফুলে (swelling), ব্যথাবৃত্ত হয় (pain), দেখিতে রক্তাভ হয় (redness), এবং হাত দিলে গরম (hot) ঠেকে। যেখানেই একত্রে এই চারিটি

লক্ষণের সমাবেশ হয় (উত্তাপ, heat, রক্তাভ, redness, বেদনা, pain, ও স্ফীতি, swelling), আমরা বলি সেইখানে “প্রদাহ” (inflammation) হইয়াছে। যদি প্রদাহ কমিয়া যায় (inflammation subsides), তবে বুঝিতে হইবে যে, যেতকণিকাদেরই জয় হইল—শত্রু নিহত হইয়াছে।

দ্বিতীয়টি এই :—রক্তের একরূপ একটি বিশেষ শক্তি আছে যে, শরীরের মধ্যে অল্প অল্প করিয়া প্রত্যহ কোনও বিষ প্রবিষ্ট হইলে তৎবিষের প্রতি-বিষ (বা বিষঘ্ন পদার্থ, antidote) এই দেহ আপনার মধ্যেই সৃষ্টি করিতে পারে। জীবাণুরা মানব-দেহে প্রবেশ করিবার পর জীবাণুদের দেহ হইতে যে টক্সিন মানবরক্তে নিঃসৃত হইতে থাকে, সেই টক্সিনের উত্তেজনার ফলে, সেই টক্সিন-ধ্বংসকারী প্রতি-বিষ (বা বিষঘ্ন, anti-toxin) সঙ্গে সঙ্গে রক্তের মধ্যে উৎপন্ন হয়। এই প্রতি-বিষের (anti-toxin) ক্রিয়ার ফলে, জীবাণুদের টক্সিন বা বিষ নিষ্করিয়া হইয়া পড়ে যেমন ক্ষারের সঙ্গে অম্ল মিশাইলে উভয়েই ধ্বংস হয়। প্রত্যেক জীবাণুর বিষ-বিশেষের (specific toxin) প্রতিক্রিয়াধরূপ, শুধু সেই বিষ ধ্বংসকারী প্রতি-বিষই (specific anti-toxin) সৃষ্টি হয়—এমন “নাশ-রূপ” কোনও প্রতি-বিষ (universal antidote) সৃষ্টি হয় না, যাহা “সকল” জীবাণুর সকল বিষ ধ্বংস করিতে সক্ষম হয়। জীবাণুদিগের দেহজাত বিষকে টক্সিন বলে; মানব-দেহে টক্সিনের প্রতিক্রিয়া-ফলধরূপ যে বিষঘ্ন প্রতি-বিষ সৃষ্টি হয়, তাহাকে অ্যান্টি-টক্সিন বলে।

দেহ যদি সুস্থ থাকে,—তাহা হইলে দেহে জীবাণু প্রবেশজনিত “টক্সিন” উৎপন্ন হইলেই, আত্মরক্ষার্থ দেহ প্রতি-বিষ বা “অ্যান্টি-টক্সিন” সৃষ্টি করিয়া আত্মরক্ষা করে। যাহার দেহ তাদৃশ সুস্থ নয়,—যাহারা দুর্বল, যাহাদের গায়ে রক্ত কম, যাহাদের শারীরিক ও মানসিক কষ্ট বর্তমান, তাহাদের দেহে যথোপযুক্ত পরিমাণে অ্যান্টি টক্সিন সহজে সৃষ্টি হয় না, সে দেহ টক্সিনে মুসৃড়াইয়া পড়ে। সেরূপ লোকদের দেহে, “দান্যাত্ম” যাত্রার ও অল্প অল্প করিয়া ঐ জীবাণুর দেহজ মুহু বিষ প্রবিষ্ট করাইতে পারিলে, তখন যেন সেই অল্প দেহে নব-বলের সঞ্চার হয়, সে তখন

উঠিয়া-পড়িয়া ক্রমঃ আবশ্যিক পরিমাণে অ্যান্টিটক্সিন” সৃষ্টি করিতে লাগিয়া যায়। সামান্য মাত্রায়, যেহেতু মুহূ-বিন-প্রবীষ্ট করানকে, “টীকা” দেওয়া বলে। টীকা দেওয়ার ইংরাজী শব্দ “ভ্যাক্সিনেসান্”। “ভ্যাক্সিনেসান্” কথাটি “ভ্যাকা” এই বাক্য হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। “ভ্যাকা” শব্দের অর্থ, গরু। প্রথমে গো-বদন্তের রস লইয়া টীকা আরম্ভ করা হয় বলিয়া, এখন যে কোনও “বীজের” (বা ব্যারামের “মূহু-বিষের) টীকা লওয়াকেই, ভ্যাক্সিনেসান লওয়া বলে। ভ্যাক্সিনেসান্ বা টীকা দেওয়ার কি ফল? জড়ভরত-প্রকৃতির দেহকে আত্ম-রক্ষার্থে (অ্যান্টিটক্সিন প্রস্তুত করণে) “উত্তেজিত” করা। এখন বুঝিলেন, কেন টীকা দিতে বলা হয়?

কিন্তু যেখানে রোগী প্রচণ্ড বিষের ফলে একেবারে জর্জরিত হইয়া পড়ে সেখানে তাহাকে সামান্য মাত্রায় মুহূ-বিষ দ্বারা উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করা নিফল-কারণ, যতদিনে যথোপযুক্ত প্রতি-বিষ সৃষ্ট হইতে পারে, তাহার মধ্যে রোগী মরিয়া যাইতে পারে। সে রকম স্থলে ঐ ব্যারামে ভুগিয়া মারিয়াছে এমন জীবের রক্তরস (serum) এই রোগীর গারে ফুঁড়িয়া দিলে, রোগী তৈরী প্রতি-বিষ পাইয়া সহজে ও সস্তর আরোগ্যলাভ করে। এরূপ করাকে serum injection treatment বলে। এরূপ serum ভুগিয়া মারিয়াছে এমন জীবের রক্তে তৈরী anti toxin ব্যবহৃত হয়।

ছোঁয়াচে-ব্যারাম

আজকাল যত ব্যারাম দেখা যায়, তাহার বারো আনাই জীবাণু-ঘটিত; অর্থাৎ শরীরে জীবাণু ঢুকিয়া যত ব্যারাম উৎপন্ন করে। সহস্রগুলিতে যত ঘন-বসতি হইয়াছে, যানে, দোকানে, হোটেলে, স্কুলে, আদালতে, বায়স্কোপে, থিয়েটারে যত একসঙ্গে মানুষ-মানুষ বা মানুষ-পশুতে ঘেসাঘেসি, ছোঁয়া-ছুঁরি হইতেছে, ততই একের হইতে অপরে রোগ-জীবাণু বিসর্পিত হইতেছে।

তাহা ছাড়া, বড় বড় সহরে, লোকাসিক্যবশতঃ, দরিদ্ররা ও মধ্যবিত্তেরা এদৌ, সঁাতান বা ছোট ছোট ঘরে বাস করিতে বাধ্য হয়। সে সব ঘরে, না স্বয়ংলোক যায়, না হাওয়া ভাল করিয়া খেলে; তাহার পরে, ভাড়া-গাড়ী,

নৌকা, রেল, ষ্ট্রামার প্রভৃতিতে কত রকমের লোক একত্রিত হয় এবং পরস্পর পরস্পরের গায়ের মহলা বা জীবাণু ছড়াইয়া যায়। এই কারণেই, আজকাল ব্যারাম এত বেশী হয়। কিন্তু স্তরের বিষয়, অধিকাংশ জীবাণুঘটিত ব্যাধিই নিবার্ধ্য (preventable)

নিবারণের সাধারণ উপায়—এপর্যন্ত যত ছোঁয়াচে ব্যারাম জানা গিয়াছে, তাহাদিগের বিষয় খুব ভাল করিয়া আলোচনা করিয়া জানা গিয়াছে যে, কয়েকটি নিয়ম পালন করিলেই ছোঁয়াচে ব্যারামকে সহজেই নষ্ট করা যায়। সামান্য একটি কিছু জলিয়া গেলে, তাহা নিভান সহজ—বেশী করিয়া আগুন ধরিলে, নিভান দুঃসহ। জীবাণু-ঘটিত ব্যারামের পক্ষেও এই কথাটি বেশ খাটে। যদি দুই একটি রোগী অক্রান্ত হইবামাত্র, উঠিয়া পড়িয়া, দূচতার সহিত নিম্নলিখিত কাজগুলি করা যায়, তবে অল্পেরেই ব্যারামের বিষকে নষ্ট করা সম্ভবপর হয়। দেখী করিলে, ব্যাপকভাবে ব্যারাম ছড়াইয়া পড়ে। এখন তাহাকে দমন করা যেমন কষ্ট তেমনি ব্যয়সাধ্যও বটে। এই জন্য, কোথাও সামান্য একটি জীবাণু-ঘটিত ব্যারাম পাইলেই, পর-পর নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করিতেই হয়। যথা,—

(১) যে বাড়ীতে কোনও ছোঁয়াচে রোগ হয়, তৎক্ষণাৎ সে বাড়ীর কর্তার এই এই গুলি অবশ্যকর্তব্য :—

(ক) সরকারে সংবাদ দেওয়া যে, বাড়ীতে ব্যারাম হইয়াছে। ইহাকে ইংরাজীতে Notification to Health Officer বলে। এই Notification সন্ধে পরে বলিব।

(খ) যে ব্যক্তির অস্থখ হইয়াছে তাহাকে—বাটীর এমন নিরিবিলি অংশে (বা হাঁসপাতালে) স্থানান্তরিত করা, যেখানে বাটীর অপর কেহ যায় না। এইরূপ করাকে isolation বা segregation করা বলে। শুক্রবাক্যারী-দিগের প্রতিও এই ব্যবস্থা অন্ততঃ আংশিকভাবে করিতে হয়।

(গ) রোগীর ব্যবহার্য বস্ত্রাদি ও জোজন এবং পান-পাত্র স্বতন্ত্র রাখা ও সকলের শেষে ধোত ও মাজা চাই।

(ঘ) রোগীর মলমূত্র, বমি, কাস, ক্ষতের মারড়ি, পুথ ইত্যাদি ঢাকা দিয়া লোশানসমেত পায়ে ধরিয়া দিনান্তে পুড়াইয়া ফেলা চাই।

(২) বাহারী সে ব্যারামে পড়ে নাই—তাহাদিগকে প্রতিবেদক-টীকা দিয়া দেওয়া উচিত (preventive vaccination)। 'ইচ্ছা'বসন্ত, মেরু, কলেরা, টাইফয়েড, ডিক্‌থেরিয়া প্রভৃতির প্রতিবেদক টীকা পাওয়া যায়।

(৩) খাদ্য ও পানীয়—খাহাতে অপর কর্তৃক দূষিত হইতে না পারে, তাহাদের প্রথর দৃষ্টি রাখা চাই। এ সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

বিহারীলাল ও নারী

শ্রী হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

একটি কথা বিশেষ প্রচলিত যে বাংলার মেয়ের মত কোমল হৃদয় নাকি আর কোন দেশের মেয়ের নেই, অগতঃ নাকি এই হিসাবে সে অধিতীয়। বাংলার তৃণদলেরই মতন নাকি কোমল তার অন্তঃকরণ, বাংলার মাটিরই মত তা নরম এবং বাংলার আকাশের মতই তার চোখে শ্রাবণের ধারা নামে অতি অকারণেই। তাই যদি হয়, আমরা বলব, যে একথা তা হ'লে আরও সত্য, যে, বাংলার ছেলের মত নারীকে ভালবাস্তে আর কোন দেশের ছেলে পারে নি, পারে না, পারবেও না। এ, জাতীয়তা-বোধে অনুপ্রাণিত হ'য়ে পক্ষপাতিত্ব-দোষগ্রস্ত অন্ধ অদেশপ্রেমিকের কথা নয়, ঠাণ্ডা-মাথার স্তারমত বিচারের ফলে এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, এ হ'ল সেই। প্রমাণস্বরূপ আমরা দুজন কবির নাম করব, পারেন ত তাঁদের মত আরেকটিকে অগতঃ যেখান হ'তে কেউ খুঁজে বার করুন। তাঁদের জন্ম এই দেশের মাটিতেই, এই দেশ। নারীই তাঁদের হৃদয়মন্দিরের দেবী ছিলেন এবং এই দেশী ভাষাতেই তাঁরা দুজনে তাঁদের হৃদয়ের অল্পভূতি লিপিবদ্ধ ক'রে বাংলা সাহিত্যকে গৌরবমণ্ডিত ক'রে গিয়েছেন। এঁদের প্রথম হলেন চণ্ডীদাস ও দ্বিতীয়—কবি বিহারীলাল। চণ্ডীদাসের পদাবলী বাংলা সাহিত্যের গৌরবময় সম্পদ, বৈকব সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ এবং মানব-হৃদয়ের স্মরণীয় সৃষ্টির পরিপূর্ণতম অভিব্যক্তি। তাঁর কথা আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। তাঁরই পদ অনুসরণ ক'রে, তাঁরই দেশের আর একটি কবি, তাঁরই মত উদার স্তরে

আর একদিন বাঙালীকে সেই মধুর গান শুনিয়েছিলেন। তাঁর সেই গান, সেই কবিতাই আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়।

বিহারীলাল নারীকে কতখানি প্রচার চক্ষে দেখেছেন, নারীর হৃদয়ে তাঁর মনের সহানুভূতির গভীরতা কতখানি ছিল, এ সব কথা জানলে, আধুনিক মহিলাসমাজের অনেকখানি আনন্দ হবে। তাঁর প্রেষ্ঠ তিনখানি কাব্যগ্রন্থ হ'চ্ছে, 'বঙ্গমঙ্গলী', 'সারদামঙ্গল' ও 'সাধের আসন'—সমগ্র-অনুসারে পর পর এই তিনটি এই ভাবেই প্রণীত হয়। এই তিনটিরই প্রণয়ন চরিত্র বা প্রেরণার উৎস হচ্ছেন নারী। 'বঙ্গমঙ্গলী' হ'ল সাধারণ বাঙালী নারীর প্রতি তাঁর প্রচার অর্থাৎ, 'সারদামঙ্গল' নারীকায়ের সরসতা বা তাঁর কবিতা দেবী এবং তৃতীয়টি একটি সম্ভ্রান্ত মহিলার উদ্দেশ্যে রচিত। মেয়েটির ইতিহাস অতি স্মরণীয়। বিহারীলালের সারদামঙ্গল পাঠ ক'রে একটি মহিলা বিশেষ খুসী হয়ে তাঁকে 'সাধের আসন' নাম দিয়ে একটি আগুন বুন উপহার দেন। তাঁর এই সামান্য কালটিই কবিকে এই প্রণয়নে উৎসাহ এনে দেয়, সেইভাবে তিনিই এর বাগ্‌দেবী।

বঙ্গমঙ্গলী মশ সর্গে সমাপ্ত একটি কাব্যগ্রন্থ। এতে নারীর আটটি রূপের বর্ণনা আছে এবং সাধারণ বঙ্গমঙ্গলী এর নারীকায়।

প্রতি রূপটিতে নারীর প্রতি গভীর প্রভা এবং নারীর শুণে মুগ্ধ ভাবের উচ্ছ্বাস বিশেষ চোখে পড়ে। কবি—

সর্বদাই হ হ করে মন,
বিধি বেন মরুর মতন,—

চারিদিকে ঝালাপালা,
উঃ কি অগস্ত জালা।

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন।

পার্শ্বিক জীবনই হ'ল অগ্নিকুণ্ড। এই অগ্নিকুণ্ড তাঁর জীবন-
তার অসহনীয় ক'রে তুলেছে, তিনি চারদিকে শাস্তির
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—কিন্তু শাস্তি তিনি পান না, জালা
তাঁর জুড়ায় না। শেষে তিনি একমাত্র জুড়াবার স্থান
পেলেন—তিনি হচ্ছেন,—

প্রিয়তম সখি সজদর !
প্রভাতের অরুণ-উদয়,
তেরিলে তোমার পানে,
তৃপ্তি নীপ্তি আসে প্রাণে,—
মনের তিমির দূর হয় !

* * * *

যখন তোমার কাছে বাই,
বেন তাই স্বর্গ তাতে পাই !—
অতুল আনন্দভরে,
মুখে কত কথা সরে,
আমি বেন সেই আর নাই !

সেই জীবন-জালায় ব্যতিব্যস্ত 'আমি' সেই 'আমি'
আর থাকেন না, পৃথিবীও নরক মনে হয় না আর, স্বর্গে
রূপান্তরিত হয়, সে বেন কোন গল্পরাজ্যের মায়ার কাঠির
স্পর্শে। সেই মায়ার কাঠি হলেন নারী।

এই কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে, তিনি সাধারণ নারীর গুণ-
কীর্তন করেছেন। এখানে নারীর যে ছবিটি তিনি এঁকে-
ছেন তাতে নারীর প্রতি প্রভা তাঁর কত যে গভীর, সেটা
স্বন্দর উপলব্ধ হয়। যে বন্দনা-গান এখানে তিনি লিখে
গেছেন, তেমন বৃষ্টি আর কখনও কেউ নারীর অঙ্গে লিখে
যান নি। কবির ভাবায়, তা 'সুনে গ'লে যায় আজ' হবর,
শিশির শীতল অশ্রুজলে।' নারীকে সেই চোখে দেখা
সাধারণ চোখে হয় না, দিব্যদৃষ্টি চাই। সেই দিব্যদৃষ্টি
কেবল তিনিই পেয়েছিলেন, এটাও তাঁর পক্ষে কম
গৌরবের কথা নয়। তাঁর মতে নারী এই—

অগন্তের তুমি জীবিতরূপিনী,
অগন্তের হিতে সন্তত রতা ;
* * * *
প্রেমের প্রতিমা, মেহের সাগর,
করণ-নির্ধার, দয়ার নদী ;—
হ'ত মরুময় সব চরাচর,
না থাকিতে তুমি অগন্তে বদি।

সেবিকা নারীর এই ছবি তিনি এঁকেছেন—
রোগীর আগার বিবাদে আধার,
বিকার-বিষ্মল রোগীর কাছে,
পাখাখানি হাতে করি' অনিবার,
দয়াময়ী দেবী বসিয়া আছে।

কল্যাণী নারীর এই ছবি—
করম-ভূমিতে পুরুষ সকলে
খাটিয়ে খাটিয়ে বিকল হয়,
তব স্তম্ভিতল প্রেম-ভরুতলে
আসিয়ে বসিয়ে জুড়ায় রয় !

তাই নারীর পারে তিনি এই ব'লে অর্ঘ্য জানাচ্ছেন—
মধুর তোমার মলিত আকার,
মধুর তোমার সরল মন,
মধুর তোমার চরিত উদার,
মধুর তোমার প্রণয়-মন।

এই হচ্ছে নারী সম্বন্ধে তাঁর চরম বাণী। নারীর সবই
তাঁর কাছে মধুর, এমনি কোরে তিনি তাকে দেখেছেন।
তাই অজ্ঞেই ত মানুষ কোন্ হার,—দেবতাও নারীর রূপই
ধ্যান করেন—আর কারোও নয়। হিমালয়ের বিপুল
নির্জনতার মধ্যে বসে মহাদেব কার যে ধ্যান করেন—সে
কথা ত এতদিন কেউ ধরতে পারে নি। তাঁর কবির মন
কিন্তু তা ঘরে কেলে দিচ্ছে—সে আর কারও নয়, এই
নারীরই রূপ।

হিমালয়ে আমি' করি' বোগাসন,
প্রেমের পাগল মহেশ ভোলা,
যেহান তোমারি কমল-চরণ,
তাবে গঙ্গাধর মানস খোলা।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও এই নারীর আকর্ষণে পাগল। রাধা হলেন বিশ্বনারীর প্রতিকল্প। তাই—

নিশীথ-সময়ে আজও ব্রহ্মবনে

মদনমোহন বেড়ান আসি’,

কালিন্দীর কূলে দাঁড়িয়ে সঘনে

রাধা রাধা বলে বাজান বাঁশী।

নারীকে এর থেকে বড় ক’রে আর কোন ভাবে চিত্রিত করা যায় কি? তিনি যাহ্নবের শুধু ধ্যানের ধন নন, দেবতারও। আর কোন দেশের কবি কি এত বড় কথা বলতে পারতেন? কবিরই ভাষায় তাঁর সম্বন্ধে বলতে ইচ্ছে করে—মধুর মধুর এই লেখা।

চতুর্থ সর্গে তিনি অন্তঃপুরিকা নারীর ছবি এঁকেছেন। ছবিখানি একাধিক দিক হ’তে চিত্তাকর্ষক। ১৩০৯ সাণ বিহারীলালের মৃত্যু-বৎসর, তারও কত আগে এই বই লিখিত—এই কথা ছুটি আমাদের মনে রাখতে হবে। সে ত আজ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা। তখনকার দিনেও একটি কবির ক্ষমতা অন্তঃপুরে বসিনী নারীর হৃৎখে ব্যথিত হয়েছিল, এটি কম আশ্চর্যের বিষয় নয়। এবং সে যুগের লোক হ’লেও তিনি যে এমন মত আহির কর্তে পেরে-ছিলেন—সেটি তাঁর মনের উদারতা আমাদের স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দেয়। কোন অন্তঃপুরিকা হৃৎখ ক’রে বলছেন,—

অন্দর মহল অন্ধ কারাগার,

বাঁধা আছি সদা ইহার মাঝে;

দাসীদের মত খাটি অনিবার

শুক্রজন মন-মতন কাজে।

* * * *

হাঁকায়ে হাঁকায়ে ঘোষটা-ভিতরে

যদিও পচিয়ে মরিয়া যাই,

তবুও উঠিরে ছাদের উপরে

সমীর সেবিরে বেড়াতে নাই!

বাহিরের জগৎ তাঁর কাছে একেবারে অবরুদ্ধ, তা দেখবার হুকুম নাই, তা হ’লে কুলমধ্যাঙ্গা রক্ষা হয় না যে। অন্তরে স্বাধীনতা পাবার কী ভীত আকাঙ্ক্ষা!

বন উপবন তুধর সাগর

ভরদ-লহরী নদীর বুকে,

গ্রাম উপগ্রাম নিকুঞ্জ নিব্বর

তুনিলাম শুধু লোকের মুখে।

তাই সকল আকাঙ্ক্ষা বুকেই ব্যাহত হ’য়ে র’য়ে যায়। বাহিরের জগৎ অবরুদ্ধ, বই পড়তে তাঁর তবু আগ্রহ, তাতেও যদি বাহিরকে জানবার একটি সুযোগ মেলে। কিন্তু তাও ত হবার যো নেই, শুক্রজনের নিষেধ আজ্ঞা, সে যে অঃস্বনীয়—লেখা-পড়া শিখলে নারী হয় ত ছাড়া হ’য়ে যাবে, পুরুষকে সে মানবে না। পুরুষের হাতে গড়া আইনের তাই জন্তে এই একতরফা অবিচার। কবির এ নিতান্ত অসহ্য, তাই তিনি বলেছেন একান্ত খেদ ক’রে—

যেমন দেশের পুরুষ সকলে,

দেশ ছাড়া কিছু দেখেন নাই;

তেমনি আমরা অন্ধর মহলে,

অন্দর মহল দেখি সদাই।

মনের হৃৎখের আতিশয্যে, বাস্তবিকর স্রোতের মত, তাই এই অতিশয় তাঁর অন্তর হ’তে বেরিয়ে এসেছে :—

গারদে রেখেছে ছখিনী সকলে,

অধীনতা-বেড়ি পরায়ে পার,

জান নাক হায় সতী-শাপানলে

পুরুষের হৃৎখ জলিয়া যায়।

সকল নারীই তাঁর সাধারণ ভাবে পূজ্যা, কিন্তু বিশেষ-ভাবে পূজ্যা প্রেমসীরাপিনী নারী। অন্তবেশে নারী তাঁকে তত মুগ্ধ করেন নি, যত করেছেন এই-বেশিনী নারী। তাই শ্রেষ্ঠতম অর্থাৎ তিনি নিবেদন করেছেন—এই নারীরই পারে। তাঁর ‘সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান’ আছে এঁরই তরে। কবি গেয়েছেন—

আহা এই প্রেম-প্রতিমার রূপ

বয়সে বিরূপ নাহিক হবে,

চিরদিন সুর-কুসুম অল্প,

সমান নূতন ফুটিয়ে রবে।

এ ভবভূতির সেই কথা—‘বাক্যে ব্যস্তিরাহ্যো রসঃ’।

তাই—

যতদিন রবে মনের চেতনা,

যতদিন রবে শরীরে প্রাণ,

ততদিন এই রূপসী কল্পনা,

হৃদয়ে রহিবে বিরাজমান।

(ক্রমশঃ)

সরোজনলিনী

শ্রী সুধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্

বারিধি-কল্লোল সম একদিন বাজাইরে শাঁখ
দেশের মহিলাগণে তুমি, দেবি, দিগেছিলে ডাক—
“টুটিরে তিমিরমরী নিশীথের ক্লাস্ত কুস্মটিকা
জ্বলে দাও প্রতি-ঘরে জ্বাশিকার ভীত দীপশিখা।”
এ মন্ত্র সাধনতরে নিজহাতে হোম-অগ্নি জালি
প্রজ্জ্বলিত রাখি বহি উৎসাহের মধুপর্ক ঢালি,
মরণের সিন্ধুতটে হে সাগ্নিকে, দিয়ে গেলে কানে
অমোঘ এ মন্ত্র তব তোমারি রচিত প্রতিষ্ঠানে।

নারীকে কল্যাণ আজি নিতে হবে জিনে নিজবলে
তধু অন্তঃপুরে নহে ধুস্মান তপ্ত পথতলে,
যেথার কাঁদছে ব্যথা, ব্যর্থ আশা, পুঞ্জীভূত ক্লর
সেথায় নামিতে হবে নারীরে প্রসারি বগভয়।
অমঙ্গল সাথে বণ করি, লঙ্ক-পরিণতি দিনে
নারীরে পুরুষ সাথে কল্যাণেরে নিতে হবে জিনে
এ ছিল আদর্শ তব, নারীশ্রেষ্ঠা সরোজনলিনী
ভারতের তপঃসিদ্ধ-গন্ধ-পুত ওগো কমলিনী।

তোমার পতাকাতলে মিলিয়াছে আজি জনে জনে,
কাঁপছে বিপুল আশা বিশাল প্রাণের শিহরণে,
জানি আর দেবী নাই আসিছে সে কী বিপুল বেগে,
ঈশমুক্ত রথচূড়া হেরি তার ঘনকন্ড মেঘে,
তারই অভিনন্দনের গন্ধে অন্ধ সারসেরা ছুটে—
ভারতের দুঃখ-মোন মুখে বুঝি হান্তরেখা কুটে !
নবীন-জীবন দিনে উচ্ছ্বসিত অগ্রর অঙ্গলি
তোমারি তর্পণতরে আঁধি হ’তে উঠিছে উজ্জলি।



স্থাপত্য মহিলাদের অবলম্বনীয়

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এ-ম-এ

আগে বঙ্গদেশে মহিলারা বাড়ীতে নিজের নিজের পরিবারবর্গের সহিত সম্পৃক্ত কালই করিতেন। কখন কখন দারিদ্র্যবশতঃ ভ্রমবংশের কোন কোন নারীকেও অল্পকাজ করিতে হইত; কিন্তু তাহা প্রায়ই পাচিকার বা তদ্বিধ অল্প কোন কাজ। দেশে বালিকাদের শিক্ষা নতুন করিয়া প্রবর্তিত হইবার পর শিক্ষারিত্রীর প্রয়োজন অল্পভূত হয়। তখন অল্পসংখ্যক মহিলা শিক্ষারিত্রীর কাজ করিতে আরম্ভ করেন। এখন ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে। নারীরা আরও ২১টি বৃত্তি ক্রমে ক্রমে অবলম্বন করিয়াছেন। যথা, চিকিৎসকের কাজ, খাত্তীর কাজ ও গুপ্তবাকারিণীর কাজ। খাত্তীর কাজ অবশ্য বরাবরই নারীরা করিতেন, কিন্তু এই বৃত্তি নিম্নশ্রেণীর নারীদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, এখন নানা ধর্মের ও জাতির নারীরা খাত্তীর কাজ শিক্ষা করিয়া ঐ বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন।

খুব অল্পসংখ্যক মহিলা আইনের ব্যবসার অবলম্বন করিয়াছেন। বোম্বাইয়ের শ্রীমতী রাধাবালী আত্মারাম সঙ্কপের পুস্তকের দোকান তথাকার পুস্তকের দোকানগুলির মধ্যে কিছুদিন আগে পর্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। ঐ দোকান এখনও আছে কিনা জানি না।

পেশাদার অভিনেত্রীর কাজ ভ্রমগৃহস্থের বাড়ীর মেয়েদের করণীয় কাজের মধ্যে এখনও গণ্য হয় নাই। আমাদের দেশের সামাজিক গঠন ও প্রথা এবং নৈতিক অবস্থা বিবেচনা করিলে উহা নারীদের বৃত্তির মধ্যে এখন পরিগণিত না হওয়াই ভাল। চলচ্চিত্রের অভিনয় দ্বারা তনু-রাহি ২১টি ভ্রমবংশীরা নারী উপার্জন করিয়া থাকেন।

চিত্রাঙ্কণেও কোন কোন মহিলা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া

ছেন। কিন্তু চিত্রাঙ্কণ, পুস্তকরচনা, সাংবাদিকের কাজ প্রভৃতি মহিলাদের করিবার মত কাজ হইলেও, এখনও উহা হইতে বরসংসারের খরচ চলিবার মত অবস্থা অল্পহলেই হইয়াছে।

একটি বৃত্তির দিকে এখনও মহিলাদের দৃষ্টি পড়ে নাই। তাহা স্থাপত্য। আমেরিকার কোন কোন মহিলা এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। আমাদের দেশে মহিলাদের ইহা শিখিবার সুযোগও কম। ইহা সচরাচর সামান্য পরিমাণে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু সেখানে অত্যন্ত যে-সব দৈহিক প্রমসাদ্য বিষয় শিখান হয়, তাহা মেয়েদের উপযোগী নহে। কিন্তু আলাদা করিয়া স্থাপত্য শিখাইবার ব্যবস্থা হইলে তাহা মেয়েদেরা শিখিতে পারেন। চিত্রের মত ইহাও একটি শিল্প বা কলা। নারীরা যখন ছবি আঁকা শিখিতে পারেন, তখন ইহাও শিখিতে পারেন। স্থাপত্যে কৃতিত্বলাভ অংশতঃ সৌন্দর্য্যবোধ ও সূক্ষ্মবোধের উপর নির্ভর করে। এই অল্পকৃতি মেয়েদের আছে। বাসগৃহে মেয়েদিগকে দিনরাত্তির মধ্যে বস বৈশী সময় যাপন করিতে হয়, পুরুষদিগকে ততক্ষণ নয়। স্ত্রী-রাঃ ঘরবাড়ী কেমন হইলে তাহা বাসের পক্ষে স্বাস্থ্যকর, সুবিধাজনক ও আরামদায়ক হয়, তাহা মেয়েদের সহজে বুঝিতে পারেন। ঘরবাড়ীর নক্সা করা চিত্রশিল্পীদের পক্ষে সহজ। নারীরা যখন ছবি আঁকিতে পারেন, তখন তাঁহারা ঘরবাড়ীর নক্সাও আঁকিতে পারিবেন।

নারীদের অবলম্বনীয় সকল বৃত্তির বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। নতুবা খেলনা নির্মাণ, পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার কাজ, পুস্তক বাঁধিবার কাজ, কোটোগ্রাফী, অলঙ্কার নির্মাণ প্রভৃতির বর্ণনা করা বাইতে পারিত।



শিক্ষার আদর্শে ছাঁচ আবশ্যক কিন্তু একান্ত নহে

কথ্যশিক্ষা

গত সংখ্যার 'নানা কথা' নিৰ্ণীত হইয়াছে, good education বা সংশিক্ষাই হইতেছে শিক্ষার আদর্শ—যে শিক্ষা মানুষকে ছাঁচ হইতে প্রাণে উত্তীর্ণ করে। একটা জাতিকে প্রাণবান করিতে হইলে এইরূপ শিক্ষাই আবশ্যক এবং প্রাণবান জাতিরাই অগতের মঙ্গলসাধন করিয়া থাকে।

আমরা বলিয়াছি 'ছাঁচ হইতে প্রাণে উত্তীর্ণ করে'। ছাঁচ বা একটা নির্দিষ্ট প্রণালীকে এখানে অস্বীকার করা হইতেছে না—প্রাথমিক অবস্থার ইহাও অত্যাৱশ্যক—কিন্তু ইহাই একান্ত নহে। একটা উদাহরণ দেওয়া যায়। যে, এই ছাঁচ হইবে চারা গাছকে 'বেড়া'র বাঁধনে বাঁধিবার মত। কিন্তু এই 'বেড়া'র অর্থ নিরেট প্রাচীর নয়, অবকাশ-বহুল সীমা-বিশেষ; এবং এই সীমা, বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়া পৃথক পৃথক জাতির পক্ষে পৃথক পৃথক। আরও, সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সীমার আকারও পরিবর্তিত হয়। 'বেড়া'র ফাঁকে প্রচুর আলোক বাতাস আসিয়া চারাকে তরুণে প্রবৃত্ত করিবার মত, ছাঁচের ফাঁকে সূক্ষ্মপ্রাণের স্পর্শ আসিয়া শিক্ষার্থীকেও মনুষ্যত্বে প্রবৃত্ত করিবে। তারপর এমন একটা সময় আসে যখন 'বেড়া' ও ছাঁচের কাজ ফুরায়।

কথ্যশিক্ষার অস্ত্র এইরূপ একটি ছাঁচের পরিচয় গত-সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বলাই দেবশর্ম্মার জুনিথিত প্রবন্ধে পাওয়া যায়। কিন্তু কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য না থাকায়, 'বেড়া'র ফাঁক প্রাচীরের নিরেটত্বে পরিণত হইয়াছে। ঘরের ভিতর থাকিয়া বাহিরের বৃহৎ বিশ্বকে যেন আংশিক ভাবে অস্বীকার করা হইল বলিয়া মনে হয়। থনা, সীমাবর্তীত্ব দেশের মেয়েদের পক্ষে বহির্বিশ্বের জ্ঞান অনাবশ্যক বলা যায় কি? ত্রুত-নিয়মাদি পাগল জাতীয় বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়া মূল্যবান নিঃসন্দেহ, কিন্তু মনুষ্যত্বের পরিধি আরও ব্যাপক। কন্যাকে কত্ৰাও হইতে হইবে, মানুষও হওয়া চাই। তার পর কালের সঙ্গে সঙ্গে নবতর ত্রুত-নিয়মাদিও বিরচিত হওয়া আবশ্যক। ধর্ম্মক্ষেত্রে কর্ম্মক্ষেত্রে কত্ৰাদিগকে সমান ভাবে নামিতে হইবে। অধিদেবতা বিশ্বরথ-বাজার বাহির হইয়াছেন;—পুত্রদিগের সঙ্গে কত্ৰাদিগকেও সেই রথের রশি টানিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।

কথ্যশিক্ষার অপর দিক

কথ্যশিক্ষার অপর দিক মেয়েদিগকে মেঘ বানাইয়া তুলিবার প্রয়াস। চলনে বসনে কথাবার্তার কারদা-কাছনে

এদেশী মেয়ে বলিয়া চেনা দায় হইয়া উঠে—বর্ণ ও পরিচ্ছদ ছাড়া। কিন্তু কোন দেশী মেয়ে? অকম পরদেশী অনুকরণে জাতীয় বৈশিষ্ট্য মরিয়া যায়; ‘করাচী ধরণে হাসি’ ‘সাহেবী ধরণে কানি’ ও হাতকর হইয়া উঠে। ডাঃ রাখারুণের কথায়—“নবোদ্ভবই উন্নতির দ্যোতক; গতানুগতিকতা এবং পরাণুকরণ ধ্বংসের চিহ্ন। অতীতের জ্ঞান বতাই পূর্ণাঙ্গ হউক না কেন, যে আকারে তাহা আচ্ছাদিত তাহা চিরন্তন হইতে পারে না। ঐওলি নূতন করিয়া গঠন আবশ্যক কিন্তু তাহা পরাণুকরণ নহে।”

*

কল্যাণশিক্ষায় কুমারী ও বিধবা

কল্যাণশিক্ষা বলিতে কুমারীদের শিক্ষাই ধরিয়া লওয়া হয়। কিন্তু অল্পবয়স্কা বিধবা দ্বারা অনাথা হইয়া পিতৃ-সংসারে আসিয়া আশ্রয় লয়, অথবা ‘খাইয়া পয়শাল করিল’ গল্পনা সহিয়া স্বামীর পরিবারে জীবন্যত অবস্থায় কল্যাণকর করে, তাহাদিগকেও কল্যাণশ্রেণীভুক্ত করা উচিত। তাহাদিগের অন্ত বিশেষ-শিক্ষার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি। কাহারও গলগ্রহ স্বরূপ না হয় এরূপ অর্থকরী শিল্পশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তা আছেই, তাহা ছাড়া এরূপ জ্ঞানলাভেরও প্রয়োজন দাহাতে সাধনা, সংযম ও আত্মিক জ্ঞানসম্পূর্ণ শাস্তি যুগপৎ তাহারা লাভ করিতে পারে, অথবা ওশ্রবা ও শিশুশিক্ষাদান-প্রণালী শিখিয়া সমাজসেবার আত্মনিয়োগ করিতে পারে। গৃহশিক্ষয়িত্রী ও ওশ্রবাকারিণীর কাজের অর্থনৈতিক মূল্যও আছে। অবশ্য, সব চেয়ে বড় কথা হইতেছে আত্মিক জ্ঞানলাভ।

*

বিধবাশ্রম

এই বিধবাদের শিক্ষার কথা আমরা আনুগোরা উপলব্ধি করিলাম না। বিধবাশিক্ষার প্রচেষ্টা বেশে আরম্ভ হইয়াছে এবং হুই একটি বিধবাশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা যে আদর্শ (ideal) শিক্ষার কথা বলিতেছি তাহার সর্বাঙ্গীন পরিপুষ্টি দেখিতে পাই না। আমরা এখানে শিক্ষার কঠোরতার সহিত গৃহের আনন্দের সামঞ্জস্যের কথা বলিতেছি।

*

আশ্রম-সংলগ্ন বালিকাবিদ্যালয়

এরূপ সামঞ্জস্যপূর্ণ শিক্ষার আদর্শ বোধ হয় আশ্রম-সংলগ্ন বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা দ্বারা সম্ভবপর হইতে পারে—যে বিদ্যালয়ে স্থানীয় গৃহস্থদের বালিকারা আসিয়া পাঠগ্রহণ করিবে এবং আদিবার; সময় ক্রম ক্রিষ্টা বিধবাদের অন্ত বহন করিয়া আনিবে গৃহজাত আনন্দের অমৃত-স্পর্শ। পক্ষান্তরে বালিকারাও তিক্ত ঔষধ গলাধঃ-করণ করিবার মত গৃহাবেষ্টনহীন তথাকথিত বিদ্যালয়ের নীরস পুথির পাঠ মাত্রই গ্রহণ করিবে না, সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক আবেষ্টনও লাভ করিবে *।

*

আদর্শ বিধবাশ্রম

বালিকা-বিদ্যালয় সহ এইরূপ একটি আদর্শ বিধবাশ্রম সম্প্রতি পুরীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা পুরী বসন্ত-কুমারী বিধবাশ্রমের কথা বলিতেছি। নারীশিক্ষার জন্য বিশেষ চিন্তা করিয়া থাকেন এরূপ একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি আশ্রম পরিদর্শন করিয়া বলিয়াছেন† —“বালিকাদের জীবনের সহজ আনন্দের সংস্পর্শে বিধবাদের জীবনে আনন্দের পুনঃফুরণ হ’চ্ছে, আবার বিধবাদের জীবনের সংযত নিয়ম-নিষ্ঠার সংস্পর্শে বালিকাদের কোমল প্রাণে অলক্ষ্যভাবে জীবনের কর্তব্য ও দায়িত্ব-জ্ঞানের উপলব্ধি অঙ্কুরিত হ’য়ে উঠছে। ফলে, আশ্রমটি একদিকে যেমন বিধবাদের পক্ষে নিরানন্দের কারাগার না হ’য়ে নিত্য নূতন আনন্দের আবাসভূমি হ’য়ে উঠছে, তেমনি বিদ্যালয়ের বালিকাদের পক্ষে ইহা একটি দ্বিতীয় গৃহ স্বরূপ হ’য়ে উঠছে।...”

* “সাধারণতঃ বিধবাশ্রমের জীবনে একটা শুক নিরানন্দতার আবহাওয়া ও বিধিবিধানের কঠোর নিয়মনিষ্ঠার ভাব লক্ষিত হয়। আবার বাংলার সাধারণ বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীতে মেয়েদের পারিবারিক জীবনের ধারার সঙ্গে বিচ্ছেদ ও বিরোধের ভাব পরিলক্ষিত হয়।”—
ত্রিযুক্ত ওরফদার দত্ত আই-সি-এস।

† ‘পুরীতে শ্রীক্ষেত্রভীর্থে’—বঙ্গলক্ষ্মী, কার্তিক, ১৩৩৭।

আমরা এই আদর্শ বিধবাশ্রমটির প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

*

জড়বাদ ও আধ্যাত্মিকতা

অধ্যাপক ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের নাম এদেশে কাহারই অজ্ঞাত নহে। ইনি হিবার্ট লেকচারে আমন্ত্রিত হইয়া ইতিপূর্বে সম্মানিত হইয়াছেন। উক্ত হিবার্ট লেকচার, এবং সম্প্রতি-প্রদত্ত কংকটি বক্তৃতায় প্রদত্তঃ তিনি প্রতীচ্যের জড়বাদ এবং ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁর বক্তব্যের সংক্ষিপ্তসার এই—একপ্রকার সাংঘাতিক জড়বাদ আমাদের অধ্যাত্মবাদকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া ফেলিতে বসিয়াছে। আমরা অধিক বেতনের জন্য জীবনদানে প্রস্তুত, কিন্তু উচ্চ আদর্শের জন্য নহে। ঐহিক সুখভোগের প্রতি আমাদের ভক্তি একপ্রকার কুসংস্কারের দ্বারা হইয়া উঠিয়াছে। এই জড়বাদরূপ নাগপাশের হস্ত হইতে পরিত্রাণলাভের একমাত্র উপায়—তপস্যা*। ত্যাগ, সহনশীলতা এবং কৃচ্ছসাধনা এই তপস্যার মন্ত্র।

*

নিখিল এশিয়া শিক্ষা-সম্মিলন

সম্প্রতি বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে নিখিল এশিয়া শিক্ষা-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। নতুন কিছু না হইলেও ঃ অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণের বক্তৃতা সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এবং সময়োপযোগী। তাঁহার প্রধান কথা এই—প্রাচ্যত্ব বা এশিয়া আধ্যাত্মিক অমৃতের (culture of the soul) এবং পাশ্চাত্যত্ব বা যুরোপ-আমেরিকা পার্শ্বিক জড়সম্পদের অধিকারী; এই উভয়ের মিলন না হইলে জগতের প্রকৃত মঙ্গল অসম্ভব।...” স্বদূর প্রাচ্য-প্রদেশাগত

* “স তপো তপ্তা স তপঃ তপ্তা ইদং সর্বং অশ্বজং (তিনি তপস্যা করিয়াছিলেন, তপস্যার দ্বারা তিনি এই সব সৃষ্টি করিয়াছেন)”—উপনিষদ।

‡ বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ আত্মজীবন এই কথাই বলিয়া আদিয়াছেন।

প্রতিনিধিদিগের মধ্যে চৈনিক প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত ‘ওয়ং’ মহাশয়ের প্রস্তাব স্বরণীয়তর। তিনি এশিয়া মহাদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের মধ্যে অধ্যাপক ও অধ্যাপন-বিনিময়ের প্রস্তাব করেন*। দ্বিতীয় অধিবেশনের অন্য সম্মিলনকে চীন দেশ হইতে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। সম্মিলনের প্রদর্শনীতে প্রাচীন চৈনিক চিত্রসমূহ প্রদর্শিত হইয়াছিল।

*

কবি ইক্বালের ‘আল্-নাসারী’ স্বপ্ন

কবি ইক্বাল—তার নহম্মদ ইক্বালের নাম সকলের নিকট তেমন সুপরিচিত না হইলেও, অনেকের পরিচিত এবং এই পরিচয়ের মূল তাঁর কবিপ্রসিদ্ধি §। সম্প্রতি এই কবি সেই পুরাতন প্যান-ইসলামের (Pan-Islam—বিশ্বমোস্লেমবাদ) স্বপ্ন দেখিয়াছেন। তাঁর এই স্বপ্ন জাতীয়তাকে (Nationalism) পদদলিত করিয়া চাহে একমাত্র মোস্লেমী ঐক্য। স্বপ্ন—“পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ, সিন্ধ, বেলুচিস্তান প্রভৃতি লইয়া একটি মোস্লেম রাষ্ট্র গঠন করা উচিত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিয়াই হউক বা বাহিরে থাকিয়াই হউক, যদি স্বাধীন-শাসন স্থাপন করিতে হয়, তবে অন্ততঃ উত্তর-পশ্চিম ভারতকে মোস্লেম রাষ্ট্রে পরিণত না করিয়া উপায় নাই এবং উহাই উত্তর-পশ্চিম ভারতের মোস্লেমদের শ্রেণ উদ্দেশ্য।...”

স্বপ্নের উপর মন্তব্যপ্রকাশ অসম্ভব। বিশেষতঃ, কোন আগ্রহ জাতীয়তা স্বপ্ন-কথায় আশঙ্কিত হয় না।

*

নারী—সেবাদাসী ?

সম্প্রতি নিখিল বঙ্গ মুসলিম যুব সম্মিলনীর (হাওড়া) অধ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে মিঃ আব্বুল হোসেন বে

* রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী সর্বপ্রথম এই অধ্যাপক ও অধ্যাপন বিনিময়ের প্রবর্তন করেন।

§ কবি ইক্বালের সংক্ষিপ্ত কাব্যপরিচয় মুহম্মদ মনসুর উদ্দিনের প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে—বিচিত্রা, ১৩৩১।

অভিভাষণ পাঠ করিরাছেন, তাহা হইতে কতকাংশ উদ্ধৃত করা গেল—“হে বাঙ্গলার মুসলিম যুবক, তোমরা তোমাদের প্রজিবংশী হিন্দুদিগের নিকট হইতে কি পাইতে আশা কর ? তাহারাই ইচ্ছা করিয়া তোমাঙ্গিগণে কিছুই দিবে না...হিন্দুদিগের হাতের কাঁক দিয়া ভিক্ষকের মুলিতে কিছুই পড়িবে না...তোমরা এককালে সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর ছিলে। পৃথিবীর পুরুষগণ কৃতজ্ঞতা সহকারে তোমাদের চরণমূলি চুষন করিয়া কৃতার্থ হইত এবং পৃথিবীর নারীগণ তোমাদের হারেমে সেবাদাসীর কার্য্য করিত। কিন্তু আজ তাহা আকাশ-কুসুমের অসম্ভব বহ্ননার পরিণত হইয়াছে। সেই সমস্ত মহামহিমাবিত মুসলমানদিগের বংশধরগণ আজ গোলামের গোলামে পরিণত হইয়াছে।...”

আমরা হাদিব কি কাঁদিব বুঝিতে পারিতেছি না।

*

সাম্প্রদায়িকতার দার্শনিক দৃষ্টি

সম্প্রতি ঢাকা কান্টন-হলে প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় সভাপতি অধ্যাপক এ, আর, ওয়াডিয়া বলেন যে, সাম্প্রদায়িক বিবাদে প্রতিকারের অল্প ছাত্রদিগের উচিত বর্শনের দৃষ্টি লইয়া এই বিষয়ে অগ্রসর হওয়া। মনোবৃত্তির যে স্বাভাবিক-প্রতিঘাতে এরূপ বিবাদে সৃষ্টি হইয়া থাকে, এই দৃষ্টির ফলে তাহার সেগুলির মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করিতে পারিবেন। তাহার বিশ্বাস, ছাত্রগণ যদি এই সমস্ত শোচনীয় ঘটনা নিবারণের অল্প আন্তরিকভাবে সচেষ্ট হন, তাহা হইলে এইগুলি আর সংঘটিত হইবে না। এই সমস্ত ঘটনাকে যে প্রতিরোধ করিতে পারা যায় না, তাহা সত্য নহে, কারণ, দক্ষিণ-ভারতে এইরূপ বিবাদ কখনও ঘটি না। অধ্যাপক ওয়াডিয়া নির্দেশ করেন যে, যাহুয়ের যে সমস্ত চিত্তবৃত্তি সত্য ও বুদ্ধিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সেইগুলিই এই প্রকার সমাজিক চর্চাভিত্তির সৃষ্টি করিয়া থাকে। ছাত্রগণ ভবিষ্যৎ ভারতের নাগরিক এবং এই কথা মরণ রাখিয়া তাহাদের উচিত তদন্তরূপ বোণাতার সহিত জীবনকে গঠন করা এবং এই সমস্ত শোচনীয় ব্যাপারের সম্মুখীন হওয়া।

আমরা অধ্যাপক ওয়াডিয়ার শুভাকাঙ্ক্ষার অল্প তাহাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি।

*

ছাপার ভুল

ইংরাজীতে একটা কথা আছে—“ছাপাখানার ভুল।” বাংলা ভাষাতেও ‘মুদ্রাকর-প্রমাদ’ সু প্রচলিত। গ্রন্থকার, সম্পাদক সকলকেই এই প্রমথ বা প্রমাদের হাতে লজ্জিত ও অপদস্থ হইতে হয়। অল্প দেশে ওয়ার ব্যবহার ভুল ছাড়িতে দেয়ী হয় না; নিভুল ছাপা সেসব দেশে কিছু আশ্চর্য্য কথা নয়। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার নন্দীর ‘বিলাত ভ্রমণে’ পড়িয়াছি—সামান্য একটা ছাপার ভুলের অল্প প্রেসের সুনাম নষ্ট হইবে তাবিয়া প্রেসের মালিক অনেক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও গ্রাহককে নিজের খরচে মূল্যবান কাগজ কিনিয়া পুনরায় ছাপাইয়া দিলেন। এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের এইরূপ সুনাম আছে; শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু এই প্রেস সম্বন্ধে একবার অল্পরূপ কথা বলিয়াছিলেন, মনে পড়ে। কিন্তু সাধারণ প্রেসের মালিকগণ এ বিষয়ে বড়ই অসতর্ক। তাহারাই কাঁক দিয়া পাখী মারিতে চান—কোন প্রকারে ছাপাইয়া টাংগ পকেটস্থ করিতে পারিলেই হইল। ফাইনাল প্রফে যেসব ভুল ছিল না, ছাপা হইবার পর দেখা যায় সেইরূপ ভুল হইয়াছে। একবার ‘৩.৬.২২’ এইরূপ লিখিত তারিখ-চিহ্ন ‘৩.৬.২২’ রূপে কম্পোজ হইয়া আসিলে সংশোধন করিয়া দেওয়ার বিপরীত ফল হইয়াছিল—অর্থাৎ ছাপা হইল ‘৩.৬.২২’। এইরূপ হইবার কারণ কম্পোজিটারের অসতর্কতা, প্রেসের মালিকের তাড়াহুড়া এবং নিরক্ষর প্রেসম্যানের উপর নির্ভর করা।

এজন্য, যিনি সম্পাদন করেন বা যিনি ফাইনাল প্রফ দেখেন একমাত্র তাহার উপর অসম্পূর্ণ প্রকাশ করা ভুল। এবং কাগজের মালিকের পক্ষে কর্তব্য—প্রেসকে জোরের সহিত সাবধান করিয়া দেওয়া, প্রমাদগ্রস্ত কর্ম্ম প্রেসের ব্যয়ে পুনঃস্বাক্ষিত করা এবং ক্ষতিপূরণ দাবী করা।

সাহায্য বন্ধ হইবে না

কারুসজ্জা

(“সঞ্জীবনী” হইতে উদ্ধৃত হইল)—১৯২৭-২৮ সালে গবর্ণমেন্ট পুরুষদের জ্ঞাত সাহায্যকৃত কলেজে ১২,৬৭,১৫৪ টাকা; হাই স্কুল, মধ্য স্কুল ও প্রাইমারী স্কুলে ২৭,২৮,১৩৫ টাকা; অজ্ঞাত শ্রেণীর স্কুলে ৪,৬৭,০৮৭ টাকা; মোট ৪৪,৫২,৩৬৬ টাকা দিয়াছিলেন। জীলোকদের জ্ঞাত সাহায্যকৃত কলেজে ২১,০৬০ টাকা; হাই স্কুল ও প্রাইমারী স্কুলে ৮,৬৬,১০৬০ টাকা; অজ্ঞাত স্কুলে ৬৫, ১৫৪ টাকা দিয়াছেন। পুরুষ ও জীলোকদের সাহায্যকৃত বিভাগে মোট ৫৪,০৭,৭০৩ টাকা দিয়াছিলেন।

এই সাহায্য বন্ধ করিবার জ্ঞাত হইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

বঙ্গদেশে পুরুষদের জ্ঞাত সাহায্যকৃত কলেজের সংখ্যা ২৯; হাই, মধ্য ও প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা ৩৩,৬৫৪; অজ্ঞাত স্কুলের সংখ্যা ১৫৯৩; মোট ৩৭৭৭। জীলোকদের জ্ঞাত সাহায্যকৃত কলেজের সংখ্যা ২; হাই, মধ্য ও প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা ১২,৩২১; অজ্ঞাত শ্রেণীর স্কুলের সংখ্যা ৪৩; মোট ১২,৩৬৪। সাহায্যকৃত কলেজে ছাত্র-সংখ্যা ১৪,৮২৯; হাই, মধ্য ও প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ১৪,০৩৯৭; অজ্ঞাত স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ৮১. ৮৩; মোট ১৫, ০০,২২৪। সাহায্যকৃত কলেজে ছাত্রীর সংখ্যা ৮৮০; হাই, মধ্য ও প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রী-সংখ্যা ৩২৫, ২২৬; অজ্ঞাত শ্রেণীর স্কুলের ছাত্রী-সংখ্যা ১৬৮১; মোট ৩,৫৮,৫৬৪।

যদি গভর্ণমেন্ট-সাহায্য বন্ধ হইত তাহা হইলে ৪৮,১৩৩ কলেজ ও স্কুলের অনেকগুলি উঠিয়া বাইত। এই সকল কলেজ ও স্কুলে যে, ১৮,০৭,৯৮৯ জন ছাত্র ও ছাত্রী পাঠ করে, তাহাদের পড়া বন্ধ হইত। ৫৪ লক্ষ টাকা বাঁচাইবার জ্ঞাত ১৮ লক্ষ ছাত্র ও ছাত্রীর লেপাপড়া বন্ধ করা হইত।...নিরক্ষর বঙ্গদেশে নিরক্ষরতা আরও বৃদ্ধি পাইত। আর একটি কুফল এই হইত যে, জনসাধারণের গভর্ণমেন্টের উপর যে শ্রদ্ধা আছে, তাহা হারা হইত। বঙ্গদেশে যে মহা দুর্দিন আসিত, গবর্ণর তাহা হইতে এই দেশকে রক্ষা করিয়াছেন।

শান্তিনিকেতন, কলাভবনের শিল্পীগণ কারুসজ্জা নামে যে একটি সজ্জা স্থাপন করিয়াছেন, তাহার বিষয় শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত আমাদিগকে জানাইয়াছেন—“এই সজ্জার উদ্দেশ্য নানারূপ শিল্পকর্ম দ্বারা স্বাধীনভাবে উপার্জনের চেষ্টা করা। শিল্পীগণ পরস্পরের সহযোগিতা দ্বারা সমবার-নীতিতে এই কার্য করার চেষ্টা করিতেছেন।

অল্প কিছু মূলধন লইয়া কারুসজ্জার কাজ আঁস্ত করা হইয়াছে। শান্তিনিকেতনের শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অর্থায়নক্রমেই তাহা সম্ভব হইয়াছে। কারু-সজ্জার ছয়জন সভ্য আছেন; সকলকেই কিছু কিছু অর্থ প্রদান করিয়া মূলধন পুষ্ট করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহ এবং আগ্রহেই এই সজ্জার সৃষ্টি হইয়াছে, সেজন্য কলাভবনের শিল্পীগণ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন। এই সজ্জার যাহা নিয়ম তাহা সকলকে মানিয়া চলিতে হইবে। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় হইলেন এই সজ্জার সভাপতি। তাহার নির্দেশ অনুসারে শিল্পীগণ কাজ করিয়া থাকেন। এই প্রচেষ্টা যে কেবল অর্থনীতির দিক হইতে উদ্ভূত হইয়াছে তাহা নহে, শিল্পীগণ যে কয়টি কারুশিল্প বা crafts-এ হাত দিয়াছেন নতুন নতুন পরিকল্পনা দ্বারা তাহার উন্নতিরও চেষ্টা করিতেছেন।

আমাদের দেশের নানাপ্রকার হাতের কাজ রহিয়াছে বংশোদ্ভূত কারিগরদের হাতে, তাহারা বাপ-দাদার শেখানো বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করিতেছে। তাহারা তাহাদের কাজে নতুন ডিজাইন দিতে সক্ষম হইতেছে না। নতুন যে ডিজাইন আমাদের কারুশিল্পে ঢুকিয়াছে এবং ঢুকিতেছে, তাহার অধিকাংশই বিলাতের তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পের অনুল-করণ। শিল্পের এই অবনতি কেবল আর্ট ষ্টরাই দূর করিতে পারেন।

বাংলার চিত্রকরগণ এতাবৎকাল কারুশিল্পের প্রতি তেমন বড় প্রকাশ করেন নাই; এখন ক্রমশঃ তাহারা বৃদ্ধিতে পারিতেছেন, প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু কারুশিল্প বা applied art না মানিলে চলিবে না। ইউরোপীয়

শিল্পীদের এই প্রচেষ্টা বহুদিন হইতে চলিতেছে, তাঁহারা ব্যবহারিক শিল্পের উন্নতিবিধানে বহুতৎপর।

সৌন্দর্য্যভূরাগ মাতৃষের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি। বাড়ীর তৈজসপত্র, জানালার পর্দা, গহনা, অঙ্গরাখা সকল জব্দাই যদি নয়নাভিরাম হয়, মন তৃপ্ত হয়। উচ্চ দামী চিত্র দিয়া ঘর সাজাইতে ধনী ছাড়া সকলে সক্ষম হয় না, কিন্তু ধনী-দরিদ্র সকলেই চার তাহাদের ঘরের ব্যবহারিক জব্দ সকল সুন্দর হয়। আর্টিষ্টের পরিকল্পনার সহিত যখন কারুশিল্পের সংযোগ হয়, আর্ট তখনই পূর্ণতা লাভ করে।

৮.৯ বৎসর পূর্বে কল্যাণবনে শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবীর উৎসাহে এবং ফরাসী মহিলা-শিল্পী শ্রীযুক্তা আন্দ্রে কার্পেলসের শিক্ষাধীনে এক-বার কারুশিল্পের প্রচলনের চেষ্টা হইয়াছিল। কারুশিল্পকে কেবল শিক্ষার বিষয় হিসাবে গণ্য না করিয়া ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বাহাতে তাহার চাহিদা হয়, এবার তাহারই চেষ্টা হইতেছে।

এখানকার মেয়েরা ছুঁচের কাজে বা এম্ব্রয়ডারিতে ও 'বাটিকের' কাজে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতেছেন। এ-সকল কাজের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের নতুন ডিজাইনের জ্ঞান জন্মিতেছে। বাটিকের চেষ্টা আমাদের দেশে নতুন। বব-দীপের বাটিকের কাজ প্রসিদ্ধ। কাপড়ের উপর ডিজাইন করিয়া তাহা মোম দিয়া ঢাকিয়া ছোপাইয়া লইতে হয়। ছোপা ডিজাইন হইতে এই কাজের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। কারুসজ্জা যে বাটিকের কাজ শুরু হইয়াছে, ইহাতে দেশে একটি নতুন ব্যবসায়ের সূত্রপাত করিবে।

অনেক বারগার কারুশিল্পের শিক্ষা পাওয়া যায়। আমাদের দেশের মেয়েদের অনেকেরই সখ আছে এম্ব্রয়ডারি

করা,—ছুঁচের কাজে ব্লাউজ-পিস্, টেবিল-ক্লথ ইত্যাদি সুশোভিত করা। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই ডিজাইনে মৌলিকতার অভাব। কাজে দক্ষতা থাকিলেও সুন্দর পরিকল্পনার অভাবে সেসব ডিজাইন চিত্তাকর্ষক হয় না। কোনো বিলাতী ডিজাইন নকল করিয়া এম্ব্রয়ডারি করিতে হয়। সেই অভাব দূর করিবার জন্য কারুসজ্জা 'দীবনী' নামে একটি ডিজাইনের পুস্তক প্রকাশ করিয়াছে। কারুসজ্জার সভ্য শ্রীমতী ইন্দুমতী ঘোষ এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।

সম্ভব হইলে কারুসজ্জা ক্রমশঃ আসবাবপত্র, গহনা ইত্যাদি ডিজাইনের পুস্তক ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে প্রকাশ করিতে পারে।

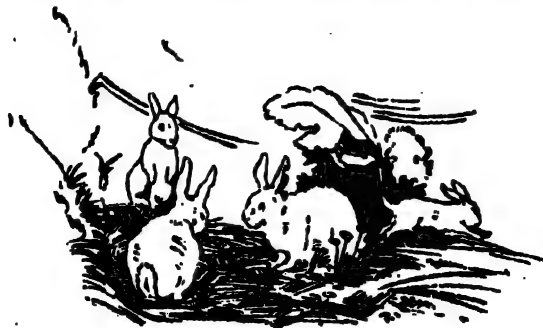
কারুসজ্জা আপাততঃ এই সকল কাজ করিয়া থাকে।
(১) চিত্র—Book illustration, Poster design etc. (২) মূর্তি—Designs and portraits in clay and plaster of Paris and terra cotta. (৩) বাটিকের কাজ—Batik work. (৪) ফ্রেস্কো চিত্র—Fresco painting. (৫) গহনা, আসবাবপত্র ইত্যাদির ডিজাইন—Designs for ornaments, furniture etc. (৬) উড্‌কাট্—Wood cut."

আমরা আশা করি, কারুসজ্জার এই প্রচেষ্টা দেশের নিকট অনাদৃত থাকিবে না।

*

ধর ব্রাদার্সের ক্যাগেলগার

আমরা হারিসন রোডের বিখ্যাত মণিহারী বিপণিকার শ্রীযুক্ত ধর ব্রাদার্সের ১৯৩১ সনের মুদ্রিত ক্যাগেলগার উপহার পাইরাছি। ইহা স্মৃতিসম্পন্ন এবং সুন্দর।



“বঙ্গলক্ষ্মী”র কয়েকজন লেখিকা

প্রতি বৎসরই বহু প্রতিভাশালিনী বঙ্গ-বিভবী অঙ্গগণ্যারা বিবিধ সারগর্ভ সন্দর্ভ-সম্ভারে ‘বঙ্গলক্ষ্মী’কে সমৃদ্ধ করিয়া থাকেন, ‘বঙ্গলক্ষ্মী’র পাঠক-পাঠিকাগণ জানেন। আমরা এখানে বিগত বৎসরের (১৯৩৬—৩৭) বিশিষ্ট কয়েকজন অবদান-সচিবত্রীর আলোকচিত্র প্রকাশিত করিতেছি।



শ্রীমতী হেমলতা সরকার



শ্রীমতী নীরঞ্জাবাসিনী সোম বি-এ, বি-টি



শ্রীমতী কামিনী রায় বি-এ



শ্রীমতী সুধাময়ী দেবী বি-এ



শ্রীমতী অনুরূপা দেবী



শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী বি-এ



শ্রীমতী সীতা দেবী বি-এ



শ্রীমতী শান্তা দেবী বি-এ



ଶ୍ରୀମତୀ ସାମି ସ୍ୱରାଜ୍ୟାଳା ଚୌଧୁରୀ

অন্নলিপি

চির-সাথী

দ্বি-দ্বারা

কথা :—শ্রী চরিত্রসদয়

স্বর :—শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্নলিপি :—শ্রী নির্মলনগিনী দে

II সা রা -। | হ য়ে ০
রা সা -। | জু ড়ে ০
ধা সী সী | ন ও ত
মা মা -। | ম র ম
সা -। -। I পা ০ ০
রা রা -। ! মী জা -। | রা সী -। I
পা ০ ০ ০ ০ ই জ লে ০ এ দী প, তো মা র্ আ লো র্
রা সী -। | গা গা ধা I পা -। -। } পা পা সী | সী সী রা I
ব খ ন্ যে খা য়, যা ০ ০ ০ ০ ই তো মা র্ আ গ ০
সী গা -। | ধা পা -। I পা মা -। | জা রা জা I রা সা -। | -। -। II
ম নী র্ জ নি ০ শো না য় স ক ল্ জু রে ০ ০ ০ ০

পা পা সী | সা সী রী | সী গা - । | ধা পা - । | পা মাজ্জা রা | - । রা রা ।
ক গে ০ ক গে ০ তো মা র স নে ০ নু ত ০০ নু প রি

পা - । - । | - । - । - । I না না - । | ধা না - । I ধা না সী না | ধা পা - । I
চ ০০ ০০ য় গ ড়ে ০ আ মা র্ বি ০ ০ ঞ্চ ভু ব ন্

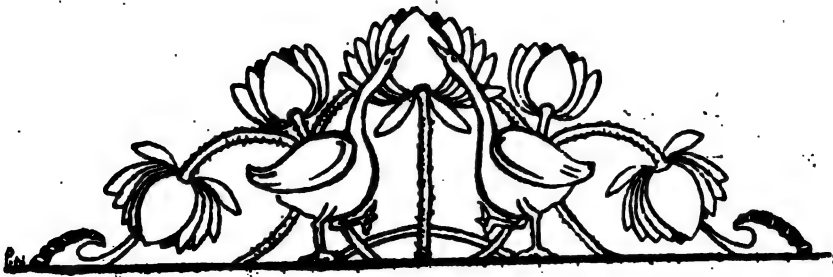
পা মা - । | জ্জা জ্জা রা I সা - । - । | - । মা মা I } মা - । পা | না না - । I
নু ত ন্ শো ভা ০ ম ০০ য় আ মা র্ } শূ ০ ঞ্চ গৃ হ ০

সী - । সী | সী সী না I সী সী রা - জ্জা | রী সী রী | না সী - । | - । ধা ধা |
পূ ০ র্ণ তো মা র্ অ ম ০ র্ অ ধি ০ ঠা নে ০ ০ আমা র

রী রী - । | রী রী জ্জা মা | মী জ্জা - । | রী সী - । I রী সী - । | গা গা গা I
বি র ০ হ বে ০০ দ না ০ ম ধু র্ মি ল ন্ ডো রে র

ধা পা - । | (- । পা পা) } - । মা মা I পা পা সী | সী সী রী I সী গা - । |
টা নে ০ ০ আমা র } ০ আমা র্ ম র গ জ য়ী ০ জী ব ন্

ধা পা - । I পা মা - । | জ্জা রা জ্জা I রা সা - । | - । - । - । III
তো মা র্ প্রে মে র্ শি খা য় পু ড়ে ০ ০ ০ ০



স্বরলিপি

প্রথম দিনের দেখা

ভৈরবী—দাদরা

কথা :—শ্রী গুরুসদয় দত্ত

স্বর :—শ্রী সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি :—শ্রী মিশ্রললিতা দে

সা সা- দা | দা পা । | না দা পা | পা মাজা জা I খা সা খা |
 তো মা র সা থে । আ মা র সে যে । প্র থ ম
 মা জরা জা | খা সা । | দা দা I গা সা-জা | রা জা-। I
 দি নে। র দে খা । আ ছে জী ব নু প্রা তে র
 রা জা-। | রা জা খসা | সা সা- খা | মা জা । | খা সা ।।।। II
 স্ব প নু র ডে । স্ব তি র প টে । লে খা ।।।।
 পা পা | মা মা - দা | দা দা পা I গা সা -। | সা সা । I
 ক ত | অ ভী ত | যু গে রু মি ল নু | ক থা
 দা -। গা | সা সা-জা I খা সা । | সা সা I জা । জা | খা সা I
 প ড় ল ত থ নু ম নে । ক ত জা । দা । সুরের
 গা দা-। | গা সা । I সা দা । | গা সা-জা | খা সা । | দা দা |
 প্র গ রু দে খা । দি ল । দ র । শ নে । ক ত
 সা সা । | খা সা । I সা গা । | দা পা-। I জা জা-। | মা জা-। I
 চি র । প রি । চি ত । তো মা রু চ খে রু কা জ ল

১
খাঁ সা ঠ | ঠ ঠ ঠ II
রে খা

{ জ্ঞা জ্ঞা I সা সা - ঠ | সা সা খা I জ্ঞা মা - । | - । - মামা I
গেঁ থে নু ত নু ব র ণ্ মা লা তুমি

১
মা জ্ঞামা পদা | দা পদা গা I দা পা - । | - । জ্ঞা জ্ঞা I
দি লে আ মা . রু গ লে আ মি

১
রা - । জ্ঞা | রা জ্ঞা - । I রা জ্ঞা - । | রা জ্ঞা খা I
রা খ্ ব তা রে চি র ন বী . নু

১
সা সা খা | মা জ্ঞা - । I খা সা - । | - । } মা মা I
আ মা রু চো থে রু জ লে - } হ য়ে

১
মা দা দা | দা দা - গা I গা সী - । | । সী সী I
স জো প নে রু সা খী আ ম'রু

১
দা - ঠ গা | সী স'খাঁ জ্ঞা | খাঁ সী - । | - । - । - । I
চ ল্ বে তুমি প থে

১
জ্ঞা - । জ্ঞা | রা জ্ঞা - । I রা জ্ঞা - । | রা জ্ঞা খা I
জ ল্ বে তো মা রু হো মে রু শি খা

১
সা সী খাঁ | মা জ্ঞা'জ্ঞা | খাঁ সী - । | - । - । - । I
আ মা রু জী ব . নু ত্রে /

১
দা দা সী | খাঁ সী - । I গা সী গা | দা পা - । I
অ ন স্ত পা র কা আ মা রু

১
মা পা মা | জ্ঞা রা জ্ঞা | খাঁ সা - । | । - । - । II II
লা গ্ বে না আক্ এ কা

গৃহলক্ষ্মী

“গৃহে ৩৬ গৃহলক্ষ্মী নাম’ গৃহ-বিয়চর,

অন্তরে একান্ত প্রেম চিরনিবৃত্ত মধুময়।”

—হেমলতা দেবী।

শ্রী দীপ্তি দেবী বি.এ, বি.টি

অশোকের বাড়ী আজ অন্ধকার। গৃহলক্ষ্মী গৃহে না থাক’ল বাড়ীর চেহারা দেখন হয় সেই রুতম আর কি। ললিতা কিন্তু সখ ক’রে স্বামী সংসার ফেলে দার্জিলিং পাহাড়ের আশ্রয় নের নিত্যকে বাশ হ’য়েই যেতে হয়েছিল। আজ এই অন্ধকার ঘরের কোণে ব’সে অশোক সেই কথাই ভাব’ছিল। এই সবে তের বৎসর হ’ল তাদের বিবাহ হয়েছে। বিবাহের দিনটা অশোকের বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে। সেই একদিন ফাঙ্কন সন্ধ্যার থাকে জীবনসঙ্গিনী রূপে পেয়েছিল সেই দিনটা। ত ভোলবার নহা। তারপর দেখতে দেখতে ক’টা বছর ঘুরে গেল, কিন্তু এই ছটি নবীন সংসারীর মনে কোন পরিবর্তনই হ’ল না। তারা যে আগ্রহ নিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছিল সেই আগ্রহ তাদের পূর্ণমাত্রায় বজায় ছিল বরং যেদিন ললিতা তাদের বিবাহের সফলতার চিহ্নরূপ এক নূতন প্রাণের সাড়া পেল সেদিন হ’তে সংসার কন্বার আগ্রহটা তাদের উভয়েরই মনে প্রথম স্থান নিল। হুজনে কত সুখের ছবি না একত্রে ব’সে এঁকেছিল—ঐ ঘরটার সে থাকবে, তার অভির্থনার অন্তে ঘরটা নূতন ক’রে সাজাবার দরকার। একদিন হুপুরে হুজনে শিশুর ব্যবহারের উপযুক্ত বিস্তার আসবাবপত্র কিনে নিয়ে এসে সারাদিন ধ’রে ঘর সাজাল, কিছুতেই যেন তৃপ্তি হয় না, মনে কেবলি ভয় হয় বুঝি বা এই নূতন অতিথির উপযুক্ত কিছুই হ’ল না।

তার পর নাম নিয়ে কিছু দিন কাট’ল। হুজনেই স্থির করেছিল যে এই আগ্রহকটি একটি ফুটফুটে ফুলের মত যেমের সাজেই তাদের কাছে থরা দেবে। যা বলেন, যেমের নাম রাখবেন “সন্ধ্যা”। বাপের সে নাম পছন্দ হ’ল না। “সন্ধ্যা” নাম কালো যেমেরকেই মানায়, ললিতার যেমের কি ঐ নাম সাজে? যা হেসে বলেন—“বা রে, মা’র মত হ’লে

ত’ যেমের কালো হবে।” বাপও হেসে উত্তর দেন—“মন কালো হ’লে ত বেঁচে থাক, বিয়ের সময় একপয়সা বেয় করতে হয় না।” অবশেষে হুজনে মিলে ঠিক করলেন যেমের নাম রাখবেন “তারা”। “তারা” কিন্তু তাদের কোলে রইল না। বাপ মা’র বুক আঁধার ক’রে অসময়ে গিয়ে ঐ আকাশেরই বুকে তারা হ’য়ে ফুটে রইল। সেদিনের ছবি যেন চিরকালের অন্তে মুছে যাবে। “তার” ত’ গেলই, সঙ্গে সঙ্গে ললিতাও যেতে বসেছিল। বহুকষ্টে তাকে কোন-রকমে প্রাণে-বাঁচান গিয়েছিল। তারপর ডাক্তারের আদেশ-মত তাকে যতশীঘ্র সম্ভব পাহাড়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হ’ল। অশোকের যাবার কোন উপায় ছিল না, মস্তবড় আপিসের ভার তার উপর। শেষে ললিতার বাপ-মা আপন সংসার বড় ছেলে-বোয়ের হাতে তুলে দিয়ে একটি-মাত্র আদরিণী কন্ডার স্বাগতের অধেষণে দার্জিলিং রওনা হলেন। ললিতার ভ্রাতৃবধু সুমিত্রার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে যতদিন ললিতা না ফেরে ততদিন অশোক যেন তাঁদেরই ওখানে থাকে; অশোক কিন্তু নিজের বাড়ী ছেড়ে বেতে রাজী হয় নি, বোধ হয় ললিতার স্মৃতি-যড়িত এ ঘরগুলি ছেড়ে যাবার শক্তি তার ছিল না।

সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হ’য়ে ফিরে এসে অশোক ললিতার ব্যবহার-করা ঘরটিতে ঢুকল, এইখানেই সে বৈকালের অলবোধ করে। সবই ত’ রয়েছে, কেবল একটিমাত্র মানুষের অভাবে সাংসারটা কি হ’য়ে যার একেবারে মরুভূমি? ঐ ত তার পরা শাড়ী এখনও আলনার ঝুলছে; ঐ ড্রেসিং-টেবিলের উপর তার মাথার চিরুণীটি ঠিক সেই রকমই ত’ প’ড়ে রয়েছে, কয়েকগাছি চুলও যে তাতে এখনও জড়ান। কিন্তু তবুও কেন এ-ঘরের এমন

দা' আর বিমলা নৌদি'ও আপনার সঙ্গে অপেক্ষা করছেন—'

সতীশের দায় শুনে অশোকের হৃদয় প্রাণ এল। তার মুখের উপর থেকে যে কালো মেঘ স'রে গেল চপলার নজরে তা পড়ল না, সে তখন তার নিজের কুঁচক-বাঁওর সামনের আঁচলের ডাঁটটা চোত করতে ব্যস্ত। আঁচলটা বখাওয়াই কিরিয়ে দিতে দিতে সে বললে—'কি এত ভাবছেন? বাড়ী থেকে বেরতে গিন্নীর নিবেদ আছে নাকি? তবু নেই, তাকে না হয় আমি লিখে দেব যে এতে আপনার কোন মোব নেই, আপনি ঠিকমতই তার স্বতি-পূজা করছিলেন, আমিই আপনাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে গিয়েছি, হোব যদি কাউকে দিতে হয় সে আমাকে।'

এ-র ২য় ধরণের কাথাবার্তা অশোকের ভাল লাগছিল না, সে তাই তাড়াতাড়ি বলল—'লেনু বাই, সতীশের সঙ্গে অনেক দিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি।'

'আমার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য ক'রে, বন্ধুর টানেও যে বেতে রাজী হ'লেন এটাই আমাদের মহা ভাগ্যি।'—বেশ বিজ্ঞপের ভরেই চপলা এই কথাগুলো বলল। অশোক কোন কথার কান না দিয়ে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হ'ল। চপলার কথার ঝাঁকে মনটা বেশ একটু তিক্ত হ'রে গিয়েছিল, তবে সতীশের সঙ্গে গত-দিনগুলির আলোচনার পর অশোক যখন বাড়ী ফিরল তখন তার মনের প্রান্তিক ক'মে গিয়েছিল অনেকখানি।

এর পর থেকে প্রতি সন্ধ্যা প্রায় অশোকের চপলাদের ওখানেই কেটে যায়। কোন দিন বিকালে চা-পানের পর গান-বাজনা আয়োজ-আয়োজন চলে, কোন দিন রাতটা তাদের সিনেমা থিয়েটারেই কেটে যায়। অশোকের পরলো থাকার পেনিটিভে মধ্যাহ্ন-ভোজন, রাত্রে কার্পোভে ডিনার করা, বৈকালে উটরান-বাটে চা-পান ইত্যাদি নিত্যই লেগে থাকত। এ ছাড়া প্রায় প্রতি রবিবার হয় ব্যারাকপুর নয় বরানগর নয় এখনি কোথাও গিয়ে বনভোজন প্রকৃতিতে দিনগুলো বেশ আনন্দের মধ্যে দিয়েই এসিয়ে চলেছিল। অবশ্য চপলাই যে এসব উৎসবগুলোর প্রধান পাভা সেটা বলা বাহুল্য।

প্রথম প্রথম চপলার হৃৎকথা বরণধারণ অশোকের মোটেই ভাল লাগত না। ক্ষেত্রধর সঙ্গে সে বেশা বেশে সিঁ

নিজের কাজকর্ম সেরে রাত হ'য়ে বাড়ী ফিরে বড় একটা কোথাও সে বেগত না। নারী-হিসাবে সে এক ললিতাকৈই ছিল। চপলার সাক্ষ-গোজ কথাবার্তা সবই ললিতার থেকে পৃথক। ললিতাকে প্রথম বৈদিন সে দেখে তার পরশে ছিল ত' একটা লাল চেলির জামা আর একখানা লালপেড়ে গরদ। বরাবরই তার এই ধরণের সাক্ষ-সজ্জা। সংসারের কাজকর্ম সেরে তার বাকি সময়টা আশেপাশের বৌদিদের অন্নব্রত সেবাপড়া, সেলাই বা গান-বাজনা শিখিয়েই কাটিয়ে দিত। প্রজাপতির মত রঙীন ডানা মেলে এখানে-সেখানে কোনদিনও সে ঘুরে বেড়ায় নি। পাউজার সেক্টর সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই ছিল না। তার মুখখানা চপলার মত পাখরে খোদাই প্রীতমার মত না হ'লেও সর্বদা তার এমন একটা শ্রী ছিল যে দেখলেই তাকে গৃহলক্ষ্মীর আসনে বসাতে সবায়েরই লোভ হ'ত। ললিতার তুলনার চপলাকে গোড়ার অশোকের কেমন ভাল লাগে নি। তবে এই বেশা-বিশির কলে আগের বিরুদ্ধ ভাবটা অনেকখানিই কেটে গিয়েছিল। ইহানীং তার সঙ্গী হ'য়ে গাড়িরেছিল একটু কেমন নেশার মত—লাগত ভালো।

(৫)

সামনের বড়দিনের ছুটিতে চপলাদের কলুতার বেড়াতে বাবার কথা ছিল। সতীশের এক বন্ধুর সেখানে গঙ্গার উপর একটা বাড়ী থাকার অস্থিয়ার কোন কারণ ছিল না। অশোকেরও যে বাবার নিমন্ত্রণ ছিল সেটা বলা বাহুল্য। ঠিক ঐদিন আবার ললিতার বৌদি তাকে ছপুরে বাবার সঙ্গে ব'লে পাঠিয়েছিলেন।

এর পূর্বে অনেকবার বৌদির নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য ক'রে অশোক চপলাদের সঙ্গে বেড়াতে চ'লে গিয়েছিল। এবার কিন্তু না গেলে তাঁরা সত্যিই হুঃখিত হবেন, অথচ তার মন টানছিল কলুতার দিকে। অনেক হুঁতুর্কির পর সে বৌদির ওখানে বাঁওরাই ঠিক করল। এই বিষয় চপলাকে আগে থেকে শুনিয়ে দেওয়াই ভাল মনে ক'রে সে তাকে সব কথা—টেলিকোনে জানাল। চপলা শুনে একটু আশ্বাসের ভরেই বলল—'বৌদিকে বলুন আগিসের কাছে বাইরে থাকুন। কি বলছেন? ওটা বিখ্যা হবে? বিখ্যা হবে ত' হয়েছে কি? আমল ত' পাবেন? এমন 'হোদাইট'

শাই' বলা প্রচলিত আছে, কেউ দোষ দেবে না। কি বলছেন? মিথ্যা বলতে আপনার এখনও ভয়? ললিতা দেখেছি আপনাকে একেবারে একটি “জার গেলাহাড” ভৈরী করেছে—মিথ্যাকে ভয়, মেয়েদের দিকে চোখ তুলে চাইতে ভয়, রঙীন জলের মাসকে ভয়, গিল্লির বিনা-হুকুমে বাড়ী থেকে বেরুতে ভয়, পাছে তিনি জানতে পারেন তাই বৌদির নিয়ন্ত্রণ অগ্রাহ্য করতে ভয়, এমন ক’রে কি পুরুষ-মাহুষের চলে? ললিতার উচিত তাহ’লে আপনাকে একটা “মাস-কেসে” বন্ধ করে রাখা। পাঁচ জনের সঙ্গে মিশতে গেলে এত ভয় করলে চলবে কেন? সাথে কি আপনাকে সবাই শ্রৈণ বলে?”

এর মধ্যে কেন যে হঠাৎ ললিতা এমনভাবে জড়িয়ে পড়ল তা অশোক কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। আর প্রতি-পদে চপলা যে কেন তাকে জীর বশীভূত ইত্যাদি বলে বিজ্ঞপ করে তারই বা মানে কি? “আচ্ছা দেখা যাবে।” বলে সে তাড়াতাড়ি টেলিফোন রেখে উপরে চ’লে এল।

একা ঘরে ব’সে অশোক ভাবতে লাগল কেবল চপলারই কথা। কেন সে তাকে এমন তাচ্ছিল্য করে? সত্যিই কি সে জীর অ’চল-ধরা? কৈ ললিতা ত তাকে কখনও কোন বিষয় হুকুম করে না, বরং অশোকেরই কথা-মত সে নিজে চলে। তাই জন্তেই না ললিতা বা ভালবাসে তাই করবার একটা আগ্রহ তার মনে সন্ধানই বিরাজ করে? এতে ত’ আদেশের কোন লেশ মাত্র নেই, সে স্বৈচ্ছার ললিতাকে স্ত্রী করবার জন্তে যা করে সেটা ত’ ললিতার জুলুম নয়? এ ত’ কেবল আদান-প্রদান মাত্র; ললিতার ব্যবহারে সে একদিনও অগ্রুখী হয় নি তাই সে চায় ললিতাও যেন স্ত্রু ছাড়া তার হাতে আর কিছু না কখনও পায়। এতে আদেশ, হুকুম, প্রবৃত্ত, জুলুম এসবের ত’ স্থান নেই? তবে কেন চপলা বারবার তাকে এমন ক’রে আঘাত করে?

হঠাৎ মনে হ’ল চপলা ত’ ললিতার বন্ধু, তবে কি ললিতা নিজের দর বাড়াবার জন্তে চপলার কাছে এই রকমের একটা আত্মা দিচ্ছে? ক্রোধে অপমানে সে একেবারে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ল। ললিতার মিষ্টি মুখের আরগার চপলার

বিজ্ঞপত্তরা ঠোঁটের কোণে যে হাসির রেখা দেখা যেত সেইটাই স্পষ্ট ক’রে ফুটে উঠল, ললিতার মধুমাখা কণ্ঠস্বরের পরিবর্তে চপলার তাচ্ছিল্যভরা ঠাট্টার সুরটাই তার কানে বাজতে লাগল বেশী ক’রে। আত্মাহুতরাগে বা পড়লে মাহুষ বোধ হয় এমনই অন্ধ হ’য়ে যায়।

একটা বাজে-ওজরে স্ত্রিমিত্রার নিয়ন্ত্রণ কাটিয়ে দিয়ে অশোক ভোরে চপলাদের সঙ্গে ফল্গার পথে বেরিয়ে পড়ল। অশোক নিজে মোটর চালাচ্ছিল আর তার পাশে ছিল চপলা। কার’ মুখে কথা নেই তবে মাঝে মাঝে ভোরের হাওয়ার ওড়া চপলার আঁচলখানা অশোকের গায়ে উড়ে প’ড়ে তার অন্তিষটা তাকে জানিয়ে দিচ্ছিল নূতন ক’রে বারোবার।

সতীশের বন্ধুর বাড়ীখানা দেখে সকলেই মহাখুসী—মস্তবড় বাড়ী, প্রকাণ্ড খোলা বারান্দা, সামনেই গঙ্গা, এর চেয়ে বেশী লোকে আর কি চাইতে পারে? খাবার-দাবারের ব্যবস্থা ক’রে চার জনে কেলা দেখতে বেরল। চলা অভ্যাস নেই অথবা ইচ্ছা ক’রেই হ’ক চপলা খানিক পিছিয়ে পড়ল। বাধ্য হ’য়ে অশোককেও ধীরে যেতে হ’ল কারণ সতীশ ও বিমলা বেশ খানিক দূর এগিয়ে গিয়েছিল। অশোককে একলা পেয়ে চপলা একটু মুচকে হেসে বললে—“এলেন যে বড়?” “তোমার আত্মান অগ্রাহ্য করা কি সোজা কথা?” এই প্রথম অশোক চপলাকে ভূমি বলে সম্বোধন করল। চপলার সাদা গালছটোতে বেশ একটু গোলাপী আভা ফুটে উঠল, পুনরায় সে মুহু হেসে বললে—“মুখে বোল ফুটেছে দেখছি।” “তোমার মত শিকড়িয়ার কাছে যার হাতে-খড়ি তার বোল ফুটতে কতক্ষণ? যাক, যদি ক্লাইভের আমলের কেলাটি দেখবার ইচ্ছে থাকে ত’ শীঘ্র এগিয়ে চল।” “সত্যি, দাদা বৌদি কতদূর এগিয়ে গিয়েছেন। তা যে কাঁটাবন, চলা তার, দেখুন না এমন সুন্দর শাড়ীখানা কি রকম ছিড়ে গেছে—” বাধ্য দিয়ে অশোক বলে—“শাড়ীর চেয়ে যে এমন সুন্দর হাতখানা চিরেছে সেহিকে লক্ষ্য আছে?” চপলার গোলাপী গাল রক্তজবার রূপ ধারণ করল। তার মুখের দিকে চাইতেই অশোকের চোখ আপনি নত হ’য়ে গেল। মন যেন একটা কিসের অনোমতিতে ত’রে উঠল।

ভাড়াভাড়ি চীৎকার করে সতীশকে খামতে বলে অশোক চপলাকে বলে—“পা চালাও, শেষে কি এইখানেই রাত কাবার করবে নাকি?” দ্রুতগদে চপলা দাদা বোদির দিকে এগিয়ে চলে। অশোক তাদের অনুসরণ করলে, কিন্তু মনটা তার কেমন অসাড় হ’য়ে গিয়েছিল, কিছুই যেন আর অনুভব করতে পারছিল না। কত উৎসাহ নিয়ে সে আজ পথে বেরিয়েছিল, সে উৎসাহ মুহূর্তের মধ্যে কোথায় চ’লে গেল। দুর্গ, গঙ্গা, মাঠ, অঙ্গল সব ফেলে মন তার বালিগঞ্জের একখানি রুদ্ধ-দরারের মধ্যেই আবদ্ধ হ’য়ে রইল—একখানি পরা শাড়ী, একটি চিরুণী তাতে করেকগাছি চুল যে এখনও জড়ান। আর—একখানি শিশুর পায়ের অসমাপ্ত যোজা। চোখ দুটো জালা ক’রে উঠল।

খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আহ্লাদ পূর্ব্বেরই মত চল কিন্তু অশোকের মন এতে আর সার দিতে পারল না।

(৪)

আপিসের কাজ দেরে অশোক সন্ধ্যা বেলা বাড়ী এসে শোবার ঘরে ঢুকতেই খাটের পাশে টিপারের উপর নজর পড়ল। একখানা চিঠি সেখানে রয়েছে। হাতের লেখা দেখে চিঠিখানা যে কার তা আর বুঝতে দেরি হ’ল না। অনেকক্ষণ চিঠি নিয়ে নাড়াচাড়া করবার পর সে ধীরে ধীরে খামখানা ছিঁড়ে চিঠিটা পড়তে লাগল। ললিতা লিখেছে—“আজ দু’তিন হপ্তা হ’ল তোমার কোন খবর নেই, কেন এমন ক’রে কষ্ট দিচ্ছ? শরীর সারবে বলে নিজেই ত’জোর ক’রে এখানে পাঠিয়েছ, কিন্তু এটা জ্ঞান না যে মনের সঙ্গে শরীরের কতখানি যোগ? যা রোগ জিজ্ঞেস করেন তোমার চিঠি পেয়েছি কিনা, আমিও সমানে মিথ্যা বলে যাচ্ছি যে হ্যাঁ। পেয়েছি, তুমি ভাল আছ, অথচ সত্যি যে কেমন আছ তা আমি নিজেই জানি না। এই মিথ্যার দার থেকে আমাকে বাঁচান কি তোমার উচিত নয়? এক লাইন লিখতে এত কি সময় লাগে? ‘ভাল আছি’ এ দুটো কথা কি এতই বড়? বোদি লিখেছেন যে তুমি কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত যে অনেকবার নিয়ন্ত্রণ ক’রে তোমার দেখা পাম নি। অন্ততঃ রবিবার-সন্ধ্যায় একবার ক’রে তাদের সঙ্গে দেখা করলে ভাল হয়

না? আমার দিক দিয়ে ত’ খুবই হয়। নিজে যখন আমার খোজ নেবে না এবং নিজেরও খবর দেবে না পণ করেছে, তখন তৃতীয় ব্যক্তির কাছ থেকে খবর নেওয়া ছাড়া আমার আর কি উপায় রেখেছ? আচ্ছ, সত্যি কথা বল ত’? কি দোষ করেছি বার জন্তে আমার সঙ্গে তোমার আড়ি? বিচার না ক’রেই কি দণ্ড দেওয়া ঠিক? তিন হপ্তা ধ’রে সেখেনি চলেছি অথচ তোমার দিক দিয়ে কোন সাড়া নেই, এমন ক’রে আর কতদিন চলেবে? আজ থেকে আমিও লেখা বন্ধ করলাম। বৃথা লিখে তোমার আলিয়ে অপরাধ বাড়াব না। আমার মরণ-বাঁচন বার কাছে সমান তাকে আর নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কি জানাব? যেয়ে-মাহুকের প্রাণ, সহজে বের হবার নয়, আমি এখনও অনেক-দিন বাঁচব. তোমার বত ধূলী কষ্ট দিও।”

চিঠি পড়া সমাপ্ত ক’রে অশোক অনেকক্ষণ চুপ ক’রে ব’সে রইল, চোখের সামনে ফুটে উঠল একটি অতি প্রিয় মুখ তার পাশে আরও একটি ছোট্ট ফুলের মত মুখ, ছদিনের দেখা, তবু কত আপনায়। এমনি ক’রেই এরা তাকে যারার জালে জড়িয়ে রেখেছে। তাদেরই স্মৃতি করবার এই প্রচণ্ড ইচ্ছাটাকে এরা দুর্জয়তা মনে করে, সেই নিম্নেই ললিতা আবার বন্ধনের কাছে জাঁক করে। নিজের ক্ষমতা পাঁচজনের কাছে জাহির ক’রে বাহবা নেবার লোভটা সে সন্ধান করুতে পারে নি। নিজের দিকটাই সে চিন্তা, এতে অশোকের যে কি ক্ষতি হবে সে-দিকটা সে একেবারে ভেবে দেখল না। মোটের উপর সে আর অশোক-যে এক এটা সে মানতে চায় না। তাই সে চপলার কাছে এমন একটা অপদার্থ জীব পাড় করতে পারল...ব্রৈণ? জীর আঁচল-ধরা, জীর আঁজাক’রী কৃত্য, জীর গোলাম? ললিতা সভাই তাকে এই ঠাওরেছে? কেবল সে তাকে হুংর দিতে চায় না এই অপরাধে? হুংর দেওয়াই যদি পৌরুষের প্রধান পরিচয় হয় তবে ললিতা হুংর নিক্। কড়ার গড়ার নিকির ওজনে পূর্ণ ক’রে নিক্ সে বত চায়। অশোক তাতে বাধা দেবে না। চপলার ব্যস্ততা চাহনি, সেই বিজ্ঞপের হাসি, এ সে আর সহিতে পারবে না। ললিতার কাছে সে অপদার্থ ব্রৈণ দাস মাজ, ললিতার এই ধারণাকে সে

সম্মুখে উৎপাটিত ক'রে ছাড়বে। এ অপমান সে আর সহিবে না, সহিবে না, সহিবে না! অশোক ললিতার চিঠিখানা বন্ধ ক'রে বিছানার ওরে পড়ল।

(৫)

আজ আট মাস হ'ল ললিতা ঘরে ফেরে নি, অথচ তার বাড়ী আসবার কথা ছিল দু'মাস পরে। সেই শেষ-চিঠি পাওয়ার পর অশোক তার আর কোন খবরই পায় নি। স্মৃতিভ্রাতাদের সঙ্গে দেখা করা সে অনেককাল ছেড়ে দিয়েছে। চপলার গৃহই এখন তার একমাত্র আশ্রয়। মন যখন কিছুতেই মানতে চায় না, কেবলই ঐ রুদ্ধ-দুয়ারের কাছে ঘুরে মরে, তখনই সে ছুটে যায় চপলার কাছে, যদি তার হাসির শ্রোতে গানের চেউরে মনের মেঘ শূন্যে উড়ে যায় অন্ততঃ কিছুকণেরও অস্ত। মাঝে মাঝে চোখের সামনে যখন ভেসে উঠে একখানি শুভ্র হাত, তার মুঠোর মধ্যে আবদ্ধ একটি শিশুর পায়ের অসমাপ্ত মোজা, তখন অশোক চোখের সে আলা জোড়াবার অন্তে ছুটে যায় চপলার কাছে, তারই গৌরবর্ণ হাতের দিকে চেয়ে একটি শুভ্র কোমল হাতের স্মৃতি যদি ভোলা যায় অন্ততঃ কয়েক মুহূর্তেরও অস্ত।

এমনি ক'রেই অশোক কেবল নিজের পৌরুষের মর্যাদা বজায় রাখবার অন্তে নিজেরই হাতে নিজের নরক সাজাল।

দেখতে দেখতে পূজোর ছুটি এসে গেল। কোলকাতা ছেড়ে কোথাও পালাবার অন্তে অশোকের মন হয়েছিল একেবারে অস্থির, অথচ কোথায় গেলে যে শান্তি পাবে বুঝে উঠতে পারল না। চপলার সঙ্গে তার আর ভাল লাগে না, নুতনদের আকর্ষণ কেটে গিয়েছে বরং সেই তার জীবনে এই গুণগোলের সৃষ্টি করেছে বলে তাকে সহ্য করা হ'রে দাঁড়িয়েছিল বড়ই কঠিন। সে যদি তাকে বারবার এমন ক'রে আঘাত না করত, বার বার এমন ক'রে সে পুরুষ-নাষের অযোগ্য এটা না জানাত তাহ'লে সে ত' এইদিকে মনযোগই দিত না, যেমন দিন কেটে বাচ্ছিল তেমনই দিনগুলো চ'লে যেত, সে ত' এর দরুণ তার বিবাহিত জীবনে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা অনুভব করে নি, তবে এই নিয়ে বুঝা নাড়াচাড়া ক'রে কি লাভ তার হ'ল? চপল! কেন এমন

উদ্ধার মত তার জীবন-আকাশে এসে দেখা দিল? দেখা দিয়ে তার কি সর্বনাশই না সে করল। ললিতা আর তার মধ্যে আজ যে ব্যবধান দাঁড়িয়েছে সে তার স্বরচিত হ'তে পারে, তবে এর মূলে যে আছে চপলাই। এখন এর হাত হ'তে রক্ষার উপায় কৈ? বড়ই কঠিন। একবার ভাবল দার্জিলিং যাবে, সেখানে হয় ত' ললিতারা এখনও আছে, তার কাছে গিয়ে মাপ চাইবে, আবার মনে হয় মাপ চাইবার মুখ কি সে রেখেছে? এই যে শুধু শুধু ললিতাকে এত কষ্ট দেওয়া হ'ল এর কৈফিয়ৎ সে কি দেবে? তার পৌরুষাভিমানেয় বুঝা গরু ললিতার স্মৃতিভ্রাতাদের চেয়ে অনেক বড় এটাই কি সে তাকে বলবে? অবশেষে তার এক বন্ধুর কাছে র'টি বাওরই ঠিক হ'ল। যাবার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা অশোক নিজের ঘরের খাটের উপর প'ড়ে ছিল, বহুচেষ্টা ক'রেও চোখজুটোকে পাশের ঐ বন্ধ-দরজার দিক থেকে ফেরাতে পারছিল না। অবশেষে থাকতে না পেরে সে গিয়ে দাঁড়াল ঐ রুদ্ধ-দুয়ারেরই পাশে, কে যেন তাকে টেনে নিয়ে গেল একেবারে সেই টেবিলের কাছে যেখানে প'ড়ে ছিল ললিতারই হাতের বোনা শিশুর পায়ের একখানি মোজা। যার উদ্দেশ্যে এটা তৈরী সে কিন্তু তার শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল না, আগেই এসে আবার তখুনি সে চিরবিদায় নিল, মোজা তার অসমাপ্তই র'য়ে গেল। অশোকের মাথা আপনিই লুটিয়ে পড়ল সেই ধুলোর উপর।

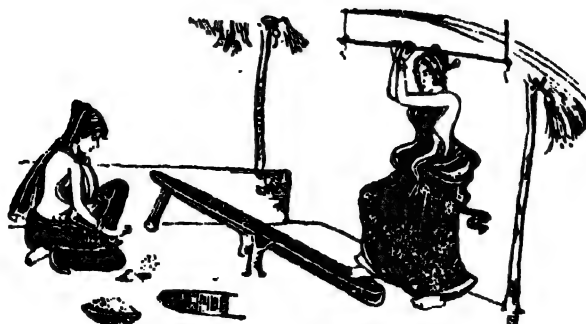
“ঠাকুর জামাই!”—স্মৃতিভ্রাতা ডাকে, চম্কে উঠে অশোক সে ঘর ছেড়ে বাগানও এনে দাঁড়াল। স্মৃতিভ্রাতাকে প্রণাম করাও হ'ল না। স্মৃতিভ্রাতা কিন্তু কোন দিকে জ্রুৎপ না ক'রে বল—“বারবার বলাতেও তুমি একদিনও আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর নি, অথচ অস্ত্রের নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে তুমি একদিনও পিছপা হওনি, এও আমার অজানা নয়। আমাদের উপেক্ষা ক'রে তুমি কেবল ললিতার দাদা-বৌদিরই অপমান কর নি, এর সঙ্গে তার বাপ-মাও জড়িত কারণ তাঁদের বাদ দিয়ে আমরা ত' কেউ নই। তুমি যদি আমার নিজের বোনের স্বামী হ'তে তাহ'লেও আমি তোমার এ বাড়ীর ধূলা মাড়াতাম না, কিন্তু তুমি ললিতার স্বামী, এ যে আমার

কত বড় সম্পর্ক তা তুমি বুঝবে না। তাই আমি অপমান পেয়ে ও পুনরায় অপমানিত হবার আশঙ্কা রেখেও এখানে এসেছি—” অশোক কি একটা বলতে যাচ্ছিল স্মিত্রা তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলে—“আমি তোমার সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতে আসিনি; আমি কেবল জানতে চাই যে ললিতার প্রতি তোমার এ ব্যবহারের কোন দ্বাধা কারণ আছে কি না।” অশোককে চুপ করে থাকতে দেখে স্মিত্রা বলে—“উত্তর দেওয়া না দেওয়া সে তোমার হাত, তবে তুমি ওকে একেবারে ত্যাগ করেছ কি না, তা না জেনে আমি এখান থেকে একপা-ও নড়ব না—” “আপনি কি বলছেন? ললিতাকে ত্যাগ করব আমি?” অশোকের কথার বিস্ম-মাত্র বিচলিত না হ’য়ে স্মিত্রা বলে—“এমন ভাবে কেলেঙ্কারী করার চেয়ে ললিতাকে ত্যাগ ক’রে আর একটা বিয়ে করাটা কি এতই অদ্ভুত? চপলা ত’ এখনও অবিবাহিতা, কোন অসুবিধা হবার ত’ কারণ নেই।” “অন্তে যা বলে বলুক আপনিও যে ঐ কথাগুলো বিশ্বাস করেছেন এইটাই আমার যথেষ্ট শান্তি।” অশোকের মাথা আগনিই হেঁট হ’য়ে গেল। স্মিত্রা একটু কোমল স্বরে বলে—“কি করি বল? বিশ্বাস না করবার ত’ পথ রাখ নি ভাই, সকলেরই মুখে যে তোমার আর চপলার নাম—” “বৌদি, আমার দিকটা একবার চেয়ে দেখুন, আপনি ত’ জানেন বিয়ে হ’য়ে অবধি জানতঃ ললিতাকে কোনদিনও কষ্ট দিই নি কিন্তু সে এর পুরস্কার কি দিয়েছে জানেন? বন্ধুদের কাছে জৈণ সাব্যস্ত ক’রে দিয়ে সে নিজের গৌরব চারদারে প্রচার ক’রে বেড়াচ্ছে—” বাধা দিয়ে স্মিত্রা বলে—

“ললিতার সঙ্গে এতদিন যে ঘর করেছে তার মুখে এ কথা শুনব আশা করি নি—” কে যেন অশোকের মুখে চাবুক বসিয়ে দিল, সহসা কোন কথাই তার জোগাল না, শেষে ধীরে ধীরে সে বলে—“চপলা ললিতার বন্ধু, সে যখন আমার জীর-আঁচল-খরা ইত্যাদি বলে ঠাট্টা করে তখন এইরূপ ধারণা হওয়াটা কি এতই অস্বাভাবিক?” “মাপ করতে হবে ভাই, তোমার বুদ্ধির বেশী প্রশংসা করতে পারলাম না—তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করি, একদিনও কি তোমার মনে সন্দেহ হয় নি যে চপলা তোমার জীর আঁচল-খরার জায়গার নিজেরই আঁচল-খরা দেখতে চেয়েছিল? যাবার আগে এই কথাটুকু বলে যাই—যে মেয়ে ফাঁদ পেতে একজন বিবাহিত পুরুষের মন-হরণের চেষ্টা করে সে মেয়ে নারীনায়েমের অযোগ্যা—আর যে পুরুষ এই রাক্ষসীকে নারী বলে ভুল করে সে মানুষ-নায়েমের অযোগ্য।”

স্মিত্রা যাবার অন্তে উঠে দাঁড়াল। অশোক আর থাকতে না পেরে বলে উঠল—“বৌদি, যাচ্ছেন ত’ চলে কিন্তু যাবার আগে একবার বলে যান সে কেমন আছে—”

স্মিত্রা স্নেহভরা চোখে অশোকের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে—“তার খবর নেবার অধিকার তুমি বড় রাখ নি, তবে সে বলেই মার্জনা পাবার ভরসা রাখতে পার। অনেক দিন গৃহলক্ষ্মীকে অনাদরে ধুলোর কেলে খেয়েছে, তাতে তোমার যে কতখানি মঙ্গল হ’য়েছে তা তোমার চেহারা দেখেই বেশ বোঝা যায়। বাও, গাড়ী থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে তার আপন সিংহাসন ফিরিয়ে দাও—”





আমাদের মহিলা কর্মী

শ্রীমতী শৈলবালা বিশ্বাস

শ্রীমতী শৈলবালা বিশ্বাস শ্রীহট্ট জেলার সুরমা-ভেলী সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদিকা এবং প্রথম উদ্যোক্তা। তিনি অনেক সময়ই স্বামীর সহিত স্বামীর কর্মক্ষেত্রে সুরমা-ভেলী চা-বাগানে ইটাখোলায় অবস্থান করেন। এই সকল স্থানে অনেক সময়ই কর্মীদের সামাজিক মেলামেশায় বঞ্চিত হইয়া জীবনযাপন করিতে হয়। সামাজিক জীবনমাত্রের পক্ষে ইহা কত কষ্টকর তাহা বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। মিসেস বিশ্বাস এই অভাব ঘুচাইবার জন্ত ইটাখোলায় একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। স্থানীয় ২০১২ জন মহিলা লইয়া এই সমিতির কার্য আরম্ভ হয়। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্পবিষয়ক উন্নতিসাধন করাই তখন এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল। মেলামেশা দ্বারা নিজেদের সামাজিক উন্নতিসাধন করার জন্তও মহিলারা দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া কার্য আরম্ভ করেন। ক্রমান্বয়ে সমিতির কার্য শ্রীহট্টের অন্যান্য অংশে প্রচার ও বিস্তারের জন্ত আসাম গভর্ণমেন্টের নিকট মিসেস বিশ্বাস সাহায্য প্রার্থনা করেন। আসাম গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের এই কার্যের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া এই কার্যের প্রচারের জন্ত দুই বৎসর ২০০৭ টাকা করিয়া অর্থসাহায্য করেন। মিসেস বিশ্বাস এই অর্থের সাহায্যে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক ও মহিলা-কর্মীর দ্বারা শ্রীহট্টের বিভিন্ন মহকুমা ও অনেক গওগ্রামেও মহিলাদের

ভিত্তর শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্পবিষয়ক প্রচারকার্যের ও মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেন। এই প্রচারকার্যের ফলে শ্রীহট্টের হবিগঞ্জ, সুনামগঞ্জ, করিমগঞ্জ, মৌলভীবাজার হাইলীকান্দি, বেহেলী, ইটাখোলা প্রভৃতি স্থানে কতকগুলি



শ্রীমতী শৈলবালা বিশ্বাস

অপরিসীমত মহিলাসমিতি প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে। সর্বত্রই মহিলারা শি কার্য্য করিয়া পারিবারিক অর্থাত্তাব দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ত্রীযুক্ত শৈলবালা বিশ্বাসের স্বামী ত্রীযুক্ত অধ্যাপকরঞ্জন বিশ্বাস মহোদয় তাঁহাকে এই কার্য্যে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছেন। গত বৎসর মিসেস বিশ্বাস রোগশোকে অর্জুনিতি,—পুত্রের মৃত্যুতে বিশেষ অভিভূতা থাকিলেও এই নারীমঙ্গল কার্য্যে তাঁহার একটুও উদাসীনতা পরিলক্ষিত হয় নাই। শোকাভূত জননী হইলেও তিনি ভুলিতে পারেন নাই যে সমাজের প্রতি তাঁহার যে কর্তব্য রহিয়াছে তাহাও তাঁহাকে করিতেই হইবে। তাই জনের ব্যথা গোপন করিয়া তিনি অল্প মহিলাদের রোগ ক্লেশ দৈন্তের বোঝা বহন করিবার জন্য সর্বপ্রকার প্রচারকার্য্যের আয়োজন ও সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক ত্রীযুক্ত

শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ ও মহিলা-বন্দী ত্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী যখন এবার প্রচারকার্য্যের অন্তে এই মহিলার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেন তখন রুগ্ন অবস্থায়ও এই মহিলা যেভাবে তাঁহাদিগের আতিথেয়তা করিয়াছিলেন তাহা অতীব প্রশংসার্হ। আজও আমাদের দেশের অনেক লোক মনে করেন মহিলার পক্ষে গৃহকার্য্য-সম্পাদন ও সমাজসেবার কার্য্য একযোগে সুসম্পন্ন করা সম্ভব হয় না। কিন্তু এই সকল মহিলাদের কার্য্য বর্তমানে প্রতিনিয়ত প্রমাণ করিতেছে যে ইহা সম্ভব এবং এই সম্ভাবনীয়তার উপরই পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনের উন্নতি নির্ভর করে। আমাদের বিশ্বাস আছে মিসেস বিশ্বাসের আদর্শ এবং কর্ম্মোৎসাহ তাঁহার সহকর্ম্মীদের ভিতরে মূর্ত্ত হইয়া উঠিবে।

মানস-আরতি

শ্রী সেবক

তব আশ্রয় উৎসবে আজি—

অমরী, অমৃতমরী,

শত দিক হ'তে শত নরনারী

আসিল অর্ঘ্য বহি'।

ফুল সম্ভারে, দীপ-সমারোহে,

হর্ষে হাস্তে ছন্দিত হ'য়ে,

সঙ্গীতে, শুভভাষে, স্তব-লয়ে

অমর!—মর্ত্য-মহী।

সেবার আড়ালে লুকায়ে সেবক

হেথায় সবার পিছে

ধ্যান-ধূপ নিয়ে দাঁড়ায়েছি চুপে

ধূলার ধাপের নীচে ;

মৌন মন্ত্র অপিয়া স্মরণে

হে দেবী, তোমার অরূপ চরণে

করি অপরূপ মানস-আরতি

চিন্ময়ীরূপা অরি।



শিশুর মনস্তত্ত্ব

শ্রী মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল

ইংরাজিতে একটি প্রবাদ আছে, চরিত্র অভ্যাসের সমষ্টি মাত্র। কথাটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিলে অতুক্তি হয় না। শিশুর জন্মের পর এই অভ্যাসের উপর দৃষ্টি রাখা উচিত, কারণ এই অভ্যাসের সমষ্টিই চরিত্র—সুন্দরভাবে জীবনযাপন করিবার প্রধান সহায়। জীবনের আরম্ভেই শিশুর কোন কোন বিষয়ে বিশেষ প্রবণতা লক্ষিত হয়—কোন কোন বিষয়ে তাহার কোন ষৌক থাকে না। অভিভাবকের কর্তব্য ভাল ষৌকগুলির পত্তন সূচু কর', মন্দগুলি সমূলে উচ্ছেদ করা। এই ষৌকগুলিই অভ্যাসে পরিণত হয় ও এই অভ্যাসের দ্বারাই পরজীবনে মানুষ মানুষের বিষয় বিচার করে। এই অভ্যাসের পুনরাবৃত্তিই ব্যক্তির গড়িয়া তোলে।

স্বভাবের গঠন পারিপার্শ্বিকের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। শিশু-জীবনের চারিপার্শ্বের ঘটনার বৈচিত্র্য শিশুর স্নেহময় মনকে আক্রমণ করে ও মনের উপর ছাপ দিয়া দেয়। অভিভাবক ও অভিভাবিকার লক্ষ্য হওয়া উচিত এই ঘটনাবৈচিত্র্যকে নিয়মিত করা ও শিশুর মঙ্গলে নিয়োজিত করা। বয়সের বৃদ্ধির সহিত মনের নমনীয়তা হ্রাস পায়, বিরূপ বা অসুস্থ আবেষ্টনের মধ্যে মনের স্বভাবের পরিবর্তন ঘটে।

আপনি কি পিতৃ বা মাতৃস্বের গুরুত্ব ও দায়িত্ব অনুভব করিয়াছেন? মাতাপিতা সাধারণতঃ কতকগুলি ভুল করিয়া বসেন। নিম্ন-প্রদত্ত উক্তি-প্রত্যুত্তির মধ্যে ইঙ্গিত পাওয়া যায়?

(ক) আপনি কি ঘন ঘন উত্থাপ্ত বোধ করেন?

এই দ্বিটীকিতে স্বভাব শিশুমনের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া অসুস্থ স্বভাব গড়িয়া তোলে।

শিশুর সামান্য পীড়া হইয়াছে, আপনি এই বিষয় নিরন্তর চিন্তা করেন ও নড়িতে চড়িতে এই কথা উল্লেখ করেন। ইহার ফলে শিশুর মনে এই অনুভবের কথাটি জল্জল্ করিতে থাকে ও গেই কথা ভাবিয়া তাহার পীড়া বৃদ্ধি পায়।

শিশুর সামান্য পীড়া, পিতা বলিলেন, স্কুলে পাঠাইও না। মাতা সম্মতি দিলেন। শিশু এই পীড়ার অজুহাতে প্রায়ই স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিতে লাগিল। অন্তর্দিকে সামান্য অনুভবের অতিরিক্ত আদর পাইয়া আদরের লোভে খোকা-খুকী অনুভবের ভাগ করিয়া বসে। চারিদিকে বিপদে সাবধান হওয়া আবশ্যক।



শ্রী মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল

অনেক মাতাপিতা আছেন যাহারা শিশুকে খেলার যোগ দিতে বারণ করেন। ভয়, শিশু একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে, হাত-পা হরত ভাবিয়া যাইবে, হরত পুড়িয়া যাইবে, কত না 'হরত' হইবে, কিন্তু ইহাতে বিষম অনিষ্ট ঘটে। শিশুর শরীর ও মনের উপর জোড়ার প্রভাব অপরিমীয় একথা কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন? ইহাতে চরিত্রের দৃঢ়তা, সংসাহস ও উপায়-উদ্ভাবনে পরিপকতা বৃদ্ধি পায়। এগুলি পরজীবনে যে মহুয্যস্বের বা নারীস্বের বিকাশের অত্যাবশ্যকীয় মালমসলা।

মনে রাখিবেন শিশু চারাগাছের মত ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠে, চারাগাছের উত্তরোত্তর বৃদ্ধির জন্য যেমন মাটি, সূর্য্যের উত্তাপ ও বৃষ্টির আবশ্যক, তেমনি শিশুর বৃদ্ধির জন্য কোমলতা ও বৈধা আশ্রয়ক। ক্রোধ, বিরক্তি ও চাঞ্চল্য, ঝড় ও বজ্রের মত এই চারাগাছকে নষ্ট করে। মনে রাখিবেন সদয় ব্যবহার ও সহজ বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত কার্য্য কখনই বিপথে লইয়া যায় নাই।

(গ) আপনি কি শিশুকে অত্যধিক আদর করেন?

আপনি শিশুকে না খাওয়াইলে সে খায় না, আপনি তাহাকে না ঘুম পাড়াইলে সে ঘুমায় না। আপনি এই স্নেহের দাবী উপভোগ করেন, কিন্তু ইহা শিশুর ভবিষ্যতের পক্ষে অনিষ্টকারক। এই সব বিষয় অভ্যাশে পরিণত হয় ও তাহার পরিণত জীবনে মনুষ্য বিকাশের পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। পুত্র বা সন্তা ইহাতে প্রতি-বিষয়ে পর-মুখাপেক্ষী হইতে শিখে—কোন কার্য্যেই নিজের উপর নির্ভর করিতে পারে না। সোহাগের আতিশয্যে তাহাদের আবশ্যকীয় অনাবশ্যকীয় অভিজ্ঞাভের ইচ্ছা যোগাইলে, সংসারের ভার যখন তাহাদের স্বন্ধে পড়ে তখন হিরভাবে কোন ভার বহন করিবার যোগ্যতা তাহারা অর্জন করে না। আপনি যদি শৈশবে ভ্রান্ত-মন্ত্রণ না বিচার করিয়া তাহার প্রত্যেক ইচ্ছা পূরণ করেন, জীবন-সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া যখন তাহার অনেক অভিজ্ঞা ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িবে, সেই অনাগত দিনে তাহার মনোভাব বিরূপ হইবে আজ ভাবিয়া দেখুন।

(গ) শিশুর দ্বারা কোন কাজ করাইয়া লইবার জন্য আপনি কি তাহাকে অনেক সময় নানা অলীক কথা কহিয়া থাকেন?

মনে রাখিবেন ইহাতে শিশুর মনের সত্য ও মিথ্যার মধ্যবর্তী যে ব্যবধান তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। শৈশবে মন যখন স্বকোমল সেই সময়েই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা এবং অসত্য ও মিথ্যার উপর অশ্রদ্ধা-ভাব স্বদৃঢ় করা উচিত। আপনি পূর্বে শিশুকে কোন কথা বলিয়া থাকিবেন, সে সেইমত কাজ করিগাছে। আপনার কিন্তু কাজটি মনোমত হইল না। আপনি ক্রোধপরবশ হইয়া চোখ-মুখ লাল করিয়া, বলিয়া উঠিলেন, ‘কই আমি তা বলি নাই!’ ইহাতে শিশু সন্তুষ্ট হইয়া আপনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, এই কথার প্রতিবাদ করিতে তাহার সাহসে কুণ্ঠা না কিন্তু মনে মনে সে আপনাকে অপরাধী সাব্যস্ত করে। মনে রাখিবেন যে বড় হইয়া সে একদিন আপনাকে চোখ ঘুরাইয়া বলিবে, ‘কই আপনি তা ও কথা বলেন নাই!’ (যদিও আপনি সেই কথাই বলিয়াছিলেন।) ইহাতে শিশু আপনাকে বিশ্বাস করিতে শিখে না ও যদিও তাহার বুদ্ধিবৃত্তি অপরিণত, কোন এক অদৃশ্য প্রভাবে শিশুর মন আপনাকে বিচার করিয়া থাকে। অনেক সময় ভাণ করিয়া রাগের বা অহুরাগের বেশে আপনি শিশুর সম্পর্কে আসিয়া সত্য-মিথ্যার গুণী অবলীলাক্রমে অতিক্রম করেন কিন্তু ইহার দ্বারা শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনে ভীষণ অনর্থ ঘটনার সম্ভাবনার বীজ শিশুমনে রোপিত হয়।

রিক্ততা

শ্রী লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী

অপ্রত্যাশিতেরে খুঁজি, খুঁজি অসম্ভব,
জেনেছি হৃদয় মোর রিক্ত সে বৈতন;
জীর্ণ কঙ্কালের সম তারে রাজবেশ
পর্যবেছি, ঘুরায়েছি কত শত দেশ,
যদি কতু সাতনমুজের পরপারে
নিলে রাজকন্ডা—নিজা হ’তে জাগাবারে
যদি সে সক্ষম হয়—ভিতরে কাঙাল

সুখায় কাদিয়া মরে, বলে ছদ্মজাল
ছিন্ন করি পথে পথে ধূলিতলে রাখ,
বিখের সবার সনে হোক বাজা। ঢাক
তবু কেন আবরণে? মর ঘুরে ঘুরে?
চির অসম্ভব লাগি চির নিজাপুরে
রিক্ত কর রিক্ত কর ছদ্মজাল মম
দূরে লিখে ঠেলে দাও হে প্রিয় নির্মম।

সাধুমা'র কথা

সাধু-মা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

পরে মাঘ মাসে ত্রীপঞ্চমীর দিন অ'মার কর্ণবেধ হ'য়ে গেল, তাতে আর বিশেষ কিছু ধু'খায় হয় নি ; আপনা-আপনি নিমন্ত্রণ ক'রে আনন্দ-লাড়ু পূর্বদিন হয়। পরে পঞ্চমীর দিন কর্ণবেধ হ'তে আরম্ভ হ'ল। আমাদের কর্ণবেধে ঘণ্টা, মার্ক ও পূজা হয় ; পরে আমার স্নান হ'য়ে অধিষ্ঠান হ'ল, লাগপাড় কাপড় প'রে হাতে বড় বড় চা'গটি সন্দেশ আর চারটি লাড়ু নিয়ে কান বেঁধাতে বসলুম। আমার মনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা যে কখন কাঁদব না, যতই কষ্ট হোক। ব'নে গেলুম, বাজনাবাদ্য হ'তে লাগল, কানটি এ'ফটু হাত দিয়ে ড'লে নিয়ে বেঁধাতে বসল, আমি স্থির হ'য়ে রইলুম। মা দিদিমার কিন্তু ভয় হ'চ্ছে আমি হয়ত কত কাঁদব, কি উঠে কর্তামণির কাছে পালাব, কিন্তু সেসব কিছুই না। তারপর উঠে আবার লাল ফুলপাড় চেলি প'রে, গলার 'গ.ড়' মালা দিয়ে, মল, বালা, গলায় হার দিয়ে, চন্দন প'রে বরণ হ'লো। ঠাকুর-বাড়ী প্রণাম করতে যাওয়া হ'ল ; আর কর্তামণিকে প্রণাম করতে গেলাম, তিনি কেঁদ ফেললেন, তাঁর ঐরকম অশ্রু ছিল, বেণী আল্লদ হ'লেই চক্ষু জ্বলে পূর্ণ হ'ত। তিনি আমার আদর-আশীর্বাদ ক'রে বলেন— এইবার মেয়েটিকে কোথায় বিদায় ক'রে দেবার মতলব করেছ।

আমার কর্ণবেধের পর ক্রমে ক্রমে আমার উপর কানে ছুটি ছিঁড় করা হয়, আর মাঝের কানছুটি ছিঁড় হয় ; ঐরকমে হয়, কাঁদা কি গোলমাণ কিছু হয় নি। পরে আবার সেই মধু খানসামা একদিন এসে বসেন—ম', বড় বোঁঠাকরুণ বলেছেন এবার নাকটি বিধিয়ে দিতে। দিদিমা বলেন যে নাক বিধতে বলেছেন, ওব টি'কলো নাক কি না, একটু শক্ত পাটা, লাগবে ব'লে বেঁধাইনি। এখন তো সব বিধিয়ানা, কেউ নথ পরে মা। মধু খুব পাকা লোক, সে বলে—না, না, আমাদের বাড়ী সবাই নথ পরে,

আমার বাবু নথ, মল, আগতা পরা বড় ভালবাসেন। তখন দিদিমা বলেন—তবে দেবী নয়, কাণ্ডন মাসে দিলে হ'ত, চৈত মাস যার, কাণ্ড এ'ফটা ভাল দিন দেখে দেব। জিতানাবাদ ক'রে মধু বিদায় নেয়, মাকে ডেকে দিদিমা সব কথা বলেন। তার পরদিন, দিন ভাল ছিল, বাসন্তী পঞ্চমী, আমার নাক বেঁধানো হ'য়ে গেল ; এবার কিন্তু চোপের জল পড়ল, আমার নাকটা বড় শক্ত, খুব লেগেছিল।

এইবার আমার স্বস্তরবাড়ীর কথা। বৈশাখ মাসে ফাগুদোলের দিন আমার বড় জা এ'দে একটা বোঁহর দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে যান, এর নাম পাকা দেখা। দিন স্থির ক'রে আমার স্বস্তরবাড়ীর পুরোহিত ভট্টাচার্য্য মশার আসেন ; আর একদিন এসেছিলেন আমার কোষ্ঠি নিতে, আমাকে ডেকে দেখেছিলেন,—মা আমাদের চমৎকার স্ত্রীদ্বী ব'লে ভগবতীর সঙ্গে তুলনা ক'রে যান। পরে দু-তিন দিন পর দিদিমা একদিন গিয়ে আমার বরকে আশীর্বাদ ক'রে আসেন। এসে খুব সুখ্যাতি করেন, কেবল বলেন যে একটু পাঁতলা গড়ন, মুখ চোখ চুল অতি স্নন্দর, রংটি হলদে হলদে, খুব ঠাণ্ডা স্বভাব, কথাগুলি আন্তে আন্তে, অতি নম্র ভাব ; আর সব ছেলেগুলি নম্রতামাণা, বৌ তিনটিও বেশ, বাড়ী-ঘর ভাল, এখন দু-হাত এক হ'য়ে গেলে নিশ্চিন্ত হই :

পরে একদিন ভট্টাচার্য্য এসে ব'লে যান, ১০ই আষাঢ় গোখুলি-লগ্নে বিবাহ ; কোন্ সময় গাজিহরিজা দিতে হবে, কোন্ সময়ে বাসিবিবাহের যাত্রা, কোন দিন নবধা গমন, সব লগ্নলেখা লগ্নপত্রিকা দিয়ে যান। পরে মধু এসে আমার মেজ্জাই চেয়ে নিয়ে গেল, দিদিমাও জুতোজামার জাপ চেয়ে পাঠালেন ; একটি এসেঙ্গমাখা কামিজ আর ফিরোজা পশমের তরটি সাধা পুঁতির আধুর-কলপাতা দেওয়া

জুতা ছোড়া আসে। এ কথাগুলি লিখছি আমার শ্রবণ-শক্তির চিহ্ন-বলে; যেটুকু লিখেছি তা সঠিক, অতিরঞ্জিত কথা কিছুই নেই। আমার পিতৃালয়ে আমি এই প্রথম খুন্তরবাড়ী যাব, এর আগে আমার ও-বাড়ীর দিদি খুন্তরবাড়ী গেছেন, নইলে এনাদের সব কুলীনের ছেলে স্ত্রী দেখে এনে ঘরজামাই রাখা হয়। আমার এইবার নূতন পথ প্রকাশ হবে, আমার নূতন সংসারের মধ্যে বাস হবে, নূতন যুগ্মদের সঙ্গে মন মিলাতে হবে। এ সব অজানা; আমার স্বভাব, অশন-বসন, চলন, ভাবভঙ্গী, কথা, শরন সকলি পরিবর্তন হবে। সব আরোজন হ'তে লাগল। আমার বিবাহের সময় আমার পিতামহের আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয়, ভিতরে ভিতরে খুব ঋণ; এদিকে বাড়ী গাড়ী জমিদারী সব মজুত আছে। ডবল সুখে ঋণ পান; সরকার আর ধরচের অমলারাও বেশ ঐ বাবদে উপার্জন করে। তা ছাড়া জমিদারীর টাকাও সুবিধা পেলে লুটতে ছাড়ে না। সংসার দেখতে একমাত্র আমার পিতামহী; পিতামহ বায়ুরোগগ্রস্ত, আর পিতার সংসার বিষভুল্য,—কে দেখে। পাঁচজন অমুগ্রহ ক'রে বিলক্ষণ ব্যয় করে; এমন যে, সমস্ত দিন দৌরতাং ভুজ্যতাং-এর কামাই নেই। এদিকে আমার বিবাহ উপস্থিত, মানের জ্ঞাত্তি; ত দিতে হবে। কিছু সোনা গা-সাজানো গহনা করতে দিলেন, আর এক স্ট্রুপার বাসন গড়াতে দিলেন, আর পিতল, কাঁসা, পূজার তামার বাসন, খাট বিছানা আলনা দেওয়াজ জলচৌকী সব একরকম চলনসই-গোছ যোগাড় করলেন। তবে এখনকার মত এত খুঁটিয়ে দেবার প্রথাও বেরর নি; যত দিন যাচ্ছে তত এ ফ্যাশন বেশী বেশী বেরচ্ছে। যতটুকু বার সামর্থ্য, তা যেন একটু অতিক্রম হ'রেও উঠছে। তবে আমার বিবাহের সময় 'দল'বুদ্ধি হয়। আমার খুন্তরবাড়ীর সঙ্গে পূর্বে দল ছিল না, তাঁদের ত নিমন্ত্রণ হবেই, এ ছাড়া অনেক বাড়ী দল হ'ল। সেজন্ত প্রচুর পরিমাণে খাদ্যের আরোজন করতে হবে, তার কর্দ প্রস্তুত হ'ল। একদিন মাছ-ভাত হ'ল, সেটা গাজহরিজার দিন; আর বিবাহের দিন জলপান। এ ছাড়া ফুলশয্যা পাঠানো, জোড়ে আসা, পরে বিবাহ হ'রে গেলে কুটুম খাওয়ানো। এইমত অনেক কর্দ প্রস্তুত হ'ল,

কিছু-না কিছু-না ক'রেও খাইখরচ ও দানসামগ্রী সবসমত তিন হাজার টাকা ব্যয় হয় শুনেছিলাম। যাই হোক, ১০ই আষাঢ় আমার গায় হলুদ হবে, ২১ই থেকে আমার খুন্তরালয়ের সামাজিক বেরিয়েছিল। সব বাড়ি দিতে দিতে আমাদের বাড়িতে আসে—চারখানা ক'রে পিতলের থালা, তার এক থালার বাদাম পেস্তা ইত্যাদি নানা প্রকার মেওয়া, আর এক থালার বাদামের বরফি, এক থালা মেওয়ার বরফি, আর একখানিতে সন্দেশ আর একটি ক'রে নয়নসুখের থান ছিল। আগার দাদাখুন্তর মহাশয় বড় বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। তিনি কিসে লোকের সুবিধা হয়, তার হিনাব বিশেষরূপে জানতেন, বৈষয়িক বুদ্ধিও যথেষ্ট ছিল। তাঁর গু-বন্দোবস্তে আমার বিবাহে খুব যশ পেয়েছিলেন। আমার খুন্তরের ঐ একমাত্র সম্ভান; সেজন্ত বেশ ভালরূপ ক'রেই বিবাহ-উৎসব নিষ্পন্ন করবার মনন করেন। আর ভরও তাই। তবে এখনকার যুগের বিয়ে জ্ঞাত্ত প্রকার, আর তখনকার আর এক ধরণ, কিছু প্রভেদ আছে। পরদিন আবার গারে হলুদ এল, তখনকার নিয়মে মাছ, দই, সন্দেশ, ক্ষীর, ফুলমালা আর হলুদ। আর একজন ব্রাহ্মণ আশীর্বাদী-চন্দন, ধানদুর্বা, মোহর নিয়ে এলেন; বেশী কিছু দেবার প্রথা ছিল না। এখনকার দিনে এটা খুব বাড়াবাড়ি হয়েছে, হোক; যখন যেক্রপ হাওয়া, তখন মানুষ সেইমত চলে। সেদিন ত খুব বাদ্যবাজনা ক'রে আমার গাজহরিজার উৎসব, আহালাদি সাজ হ'ল। দিদিমা নিজের আমার চন্দনতিলক পরালেন, ঠাকুরের চরণে প্রণাম ক'রে আসা হ'ল; তিনি বুদ্ধি নয়নভঙ্গী দ্বারায় আজ্ঞা দিলেন—যাও, আমি তোমার জ্ঞাত্ত সকলি প্রস্তুত রেখেছি, তোমার সকলি স্বখের, দেখো যেন হুঃখে আচ্ছন্ন হ'রে হৃদয় অন্ধকার ক'রো না। বাস্তবিক আমার এই ধারণাট দৃঢ়, যে হুঃখ কি? যখন কার্য অমুবাযিক ফল পাব, তখন আর হুঃখ কি? সকলি আনন্দ। আনন্দময়ের রাজ্যে যেন এইরূপ আনন্দেই সকল প্রাণী থাকে, হৃদয় পরিষ্কার রেখে আনন্দময়ের আনন্দধামে সদানন্দে থাকে। পরদিন আমার লাড়ুকোটা,—সকালবেলা চাল খোওয়া, নারিকেল কোরা, তিল ঘসা এই সব রীতি হ'ল। প্রায় বেলা ১০টার সময় আমার আরবুড় ভাত খেতে যাবার

নিমন্ত্রণ ছিল দাদামশায়ের বাড়ী। দিদিমা সাজিয়ে চন্দন পরিয়ে বসিয়ে রেখেছেন, পরে তাদের ঝি পাঁকি নিয়ে এল, আমার নিয়ে গেল।

আমার যাবার পর তাঁরা আমার নিয়ে দিদিমার ঘরে বসান। তারপর এক এক করে লোক জমা হয়ে সব বসলেন; আমার নাক, মুখ, চোখের কিছুক্ষণ উল্লেখ করে মোটের উপর আমি একজন সুন্দরীর মধ্যে পরিগণিত হলাম। তাঁরা কর্তার কাছে নিয়ে গেলেন, তিনিও দেখে বল্লেন—“বেশক, মেয়েটি খুব শাস্ত।” তখন আমি মনে মনে হাসছিলাম, এঁরা আত্ম আমার শাস্ত বলছেন, আমি মাঠে কত দৌড়তে পারি এঁরা ত আর দেখেন নি! পরে আমার পা ওয়ার জন্ত উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। আমি খেতে বসে আস্তে আস্তে একটু একটু করে শোলাওয়ের মাছ, মুড়ার চোখ মুখে তুলছি আর সামনে এক এক বার চাইছি; দেখি যে একটি ভুবনমোহন মূর্তি সন্মুখের বারাণ্ডার রেলের ধারে দাঁড়িয়ে, লাল রংয়ের বেনারসী চেলি পরিধান, খালি গায়ে কাঁধের উপরে পটি-কোঁচানো চাদর, মুক্তার কর্ণী, গুঁট ফুলের ‘গড়ে’ মালা, কপালে চন্দন-কেশর মিশ্রিত, ততো প্রশস্ত ললাটে লতিকাকারে কুঞ্চিত কেশের অতি সুন্দর শোভা দেখলাম, তার নীচে আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু, খগচক্ষুর মত নাকটি, কান দুটি যেন ঠিক মানুষের হাতে গড়া, ঈশৎ গোঁফের রেখা, বর্ণটি ঠিক হরিতাল-মাখানো, গঠনটির সুন্দর রমণীর শোভা, না অভিশয় ঘোষা, না বেশী থরক। এমন রূপ আমি কখনও দেখি নি,—জানি নে যে এমন রূপ মানুষের হয়। তার উপর কি কমনীয় মূর্তি,—মুহ মুহ হাসিমাখা ঠোঁটদুট, দাঁতগুলি ঠিক মুক্তার মত। আমি ন’ বছরের বালিকা, আমি সুন্দর জিনিষ ভালবাসি, চক্ষুর সামনে সুন্দর সামগ্রী দেখলে কে আর না চায়? আমি জানতুম না যে, এ আমার বর। আমার চেয়ে-দেখা দেখে আনার খাবার কাছে যাঁরা বসে ছিলেন, তাঁরা সব মুখ-চাওয়া করতে লাগলেন; আমার তখন সে বিষয়ে কোন দৃষ্টি ছিল না। পরে আমার ছোট দিদিমা বিনি হতেন তিনি বল্লেন তখনকার তাঁদের আদরের ভাষাতে—(এখনকার সভ্য জগতে নিন্দনীয় হ’তে পারে)—“ওলো ও কি, দেখছি কি?—ও তো বর!” তখন আমি মুখ হেঁট করলুম, আর সকলে একটু হাসতে লাগলেন। কিন্তু আমার মনে কোন কিন্তু হয় নি। কেনই বা হবে? আমি প্রথমতঃ বালিকা, তার উপরে আমাদের বাড়ীতে কারো বিবাহ দেখিনি, কিছুমাত্র জানিনে; লজ্জা যে কাকে বলে তাও জানিনে। একমাত্র পাশের বাড়ীর বড়দির ও ছোটদির বিষে দেখেছিলুম, তাও অত খেয়াল নেই; বর হয়েছে, খার, বেড়ার, বই পড়ে, ইঙ্কল যার—এই জানি, আর কিছু জানি নে। এখনকার বালকবালিকাগুলি

অল্পকালেই এ সকল গুঁতত্ব, লজ্জাশীলতা, সাজসজ্জা খুব শীঘ্র শেখে; আমার কিন্তু এ বিষয় সকলি অজানা ছিল। আমি প্রায় বেশী সময় পুরুষ মানুষের সঙ্গেই অতিবাহিত করতুম। তারই জন্ত হোক, কি সমবয়সী বেশী ছিল না ব’লেই হোক, আমার স্বভাব অনেকটা পুরুষ-ভাবাপন্ন ছিল। যখন বাড়ী এলাম, দিদিমা একবার আমার ঝিকে সব জিজ্ঞাসা করে নিলেন; সে সব ব’লে চলে যাবার পর, আমার কাছে বসিয়ে, মেয়ে পর্য্যন্ত ও কেরার সময় তক, কি হ’ল না হ’ল, সব গুঁটিয়ে জেনে নিলেন,—তাঁর এই স্বভাব ছিল। সব কথাই হয়েছিল, কেবল আমি বর দেখেছি, এই কথাটি হয় নি,—ওটি আমার মনের সাথেই থেঁলা কবুঁছিল। আমার বড় আম্মদে প্রাণ, এ কথা আমি আগে থেকেই লিখে গেছি। এখন পাঠকপাঠিকা মাতা-পিতারা বিশেষ লক্ষ্য রেখে যাবেন, আমার লেখবার ক্ষমতা কিছুমাত্র নেই, ভাষা জ্ঞান পর্য্যন্ত নেই, আপনারা নিজ গুণে দোষ মার্জনা করবেন।

গায়ে হলুদের পূর্ব দিনে, আমার বাবা সকালে কোর্টের ভিতরে নিয়ে বেড়িয়ে আনেন, মহুমেন্ট চড়া হয়, পরে দুপুরবেলা বাহুঘর ও জুলজিকেল গার্ডেন দেখে আসি। বৈকালে গাড়ের মাঠে রোজ যেমন বাজনা শুনে বাড়ী ফিরি, সেইমত হয়। কেবল সেদিন কর্তামণি আমার দিকে ভাল করে চাননি, আমার বেশ মনে আছে। আর যদি কোন সময় চার চক্ষু এক হয়েছিল, তাহ’লে জলপূর্ণ দৃষ্টি। আমি পূর্বেই লিখেছি যে এমন ভালবাসতে কেউ পারবে না আমার। এখন চ্যুয়াল্লিশ বৎসর পূর্ণ হয়ে পরতাল্লিশে পদার্পণ করলাম, এখনও পর্য্যন্ত আমার কর্তামণির মতন মেজাজের লোক দেখলাম না। পরে আমার লাড়ুকোটী, মাখা, পাকানো, ভাজানো, আবার ঠাকুরের সেবা লাগানো হ’য়ে গেল; তারপর সব বাড়ী বিলি করা হ’তে লাগল, ঝাকার উপর আট দশ হাঁড়ি বসিয়ে বামুনরা এক এক দিকে গেল। মায়েরা রাত ছটা পর্য্যন্ত অনেকজন বসে তরকারি বানানো, পান-সাজা করতে লাগলেন। আমার সেদিন আর কি কাজ,—একবার বাইরে একবার বাড়ীর ভিতর এই ঘুরছি। লালপাড় শাড়ী পরা, গোঁপার একগাছি মালা, গলার একগাছি ‘গড়ে’ মালা, হাতে রূপার কাজল-লতা, পায় চারগাছি মল রম্বন্ ক’রে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ক্রান্ত হ’য়ে পড়েছি। আমার গায়ে হলুদ হয় ১০ তারিখে আর বিবাহ হয় ১৩ তারিখে; মধ্যে দুদিন, একদিন আমার মাসীমার বাড়ী আয়বুড় ভাত খেয়ে আসি, পরে সেদিন পরম্ গরম লাড়ু দুটি খেয়ে, জলপান খেয়ে সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লুম।



“আমি তাই আমাদের দেশের মা-বোনদের অমরোপ করছি, জেগে উঠুন, প্রতি জেলায়, প্রতি সহরে, প্রতি গ্রামে মহিলা-সমিতি স্থাপন করুন, জী-শিক্ষার প্রভাবে দেশ ছেড়ে যেতেন, তা ছাড়া দেশের প্রকৃত উন্নতির আশা নাই। দেশের মহিলারা জাগ্রত হোন, নতুবা স্বতই স্বাধীনতার আশা করি না কেন, সবই বিফল হবে।”

—সমাজজনলিনী

মৌলভিন মহিলা-সমিতি

শ্রীযুক্ত শান্তিময়ী দত্তের অক্লান্ত চেষ্টা ও উদ্যোগের ফলে গত ২৫ মার্চ, ১৯৩০, মৌলভিন মহিলাসমিতি স্থাপিত হয়।

সমিতির উদ্দেশ্য :—(১) দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় দ্বারা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ, সহায়ত্বভূতি এবং ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি; (২) কণাভাষ্য, আলোচনা, প্রবন্ধ, পুস্তকাদি পাঠ এবং নানা প্রকার শিল্প-চর্চার দ্বারা পরস্পরের সহায়ত্ব জ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধন; (৩) সম্মিলিত চেষ্টায় সমাজ ও জাতির সেবা।

সমিতির বর্তমান সভ্যসংখ্যা মাত্র ২০ জন। স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীল শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত বি-এল মহাশয়ের পত্নী শ্রীযুক্তা বিধুমতী দাসগুপ্তা আমাদের সভ্য-নেত্রী। সম্প্রতি তিনি দেশে যাওয়াতে সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা শান্তিময়ী দত্ত সমিতির সকল কার্যভার বহন করিতেছেন।

প্রতি মাসে একবার মাত্র মহিলা-সমিতির অধিবেশন হয়। সমিতির স্থায়ী গৃহ নাই। স্থানীয় কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোক ভূর্গা-মন্দির-গৃহে সমিতির স্থান নির্দিষ্ট করিবার জন্য অমরোপ করিয়াছিলেন কিন্তু স্থানটি জুবিধাজনক মনে না হওয়াতে সভ্যগণের আহ্বানে তাঁহাদের গৃহেই অধিবেশন হইতেছে। ন্যূনতম মাসিক ১০ আনা চাঁদা দিলেই সভ্যাপ্রণীভুক্ত করা হয়। অবিবাহিতা বয়স্ক বালিকাদিগকে মাঝে মাঝে সঙ্গীতাদি দ্বারা আমোদ-প্রমোদ দিবার জন্য সমিতিতে আহ্বান করা হয়। তাহাদিগের সেলাই শিক্ষা দিবার জন্য সমিতির ফণ্ড হইতে দর্জি নিযুক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু বালিকাগণ প্রয়োজনানুরূপ বেতন দিতে অক্ষম হওয়ার এবং সমিতির অর্থের অভাব থাকায় এখন পর্যন্ত কোনও ভাল বন্দোবস্ত করা যায় নাই। সম্পাদিকার ভদ্রাবধানে

বালিকাদিগের একটি শিল্পবিভাগ খোলা হইয়াছে, সেখানে বালিকাগণ পরস্পরের সাহায্যে সেলাই শিক্ষা করে এবং তাহাদের দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্য সম্পাদিকা বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করেন। তাহাদের কার্যে উৎসাহ দিবার জন্য সমিতির ফণ্ড হইতে মাঝে মাঝে কাপড়, সূতা প্রভৃতি কিনিয়া দেওয়া হয়।

সমিতির অধিবেশনে যাতায়াতের জন্য ফণ্ড-অভাবে সমিতি হইতে কোনো বন্দোবস্ত করিতে পারা যায় নাই। সভ্যগণ নিজ ব্যয়ে যাতায়াত করেন। নিকটবর্তী কোনো গৃহে সভা হইলে অনেকে হাঁটিয়াই যাতায়াত করেন। সমিতির কার্যে সহায়তা করিবার জন্য স্থানীয় ভদ্রলোকগণের বিশেষ সহায়ত্ব কিছু পাওয়া যায় না বরং কাহারও কাহারও মনে সমিতির কার্যের বিরুদ্ধভাবই দেখা যায়। ইহা সত্ত্বেও যে মহিলারা এই কয়েকজনও মিলিত হইতেছেন, ইহাতে মহিলাদের মনের আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের সমিতির বয়স মোটে দশমাস চলিতেছে। ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য অতি সামান্য কাজই হইয়াছে।

প্রতি অধিবেশনে কিছু পাঠ ও আলোচনা হয়। (১) পরিবারে জননীর দায়িত্ব, (২) স্বাস্থ্যপালন, (৩) শৃঙ্খলা, (৪) সাধারণ স্বাস্থ্যের নিয়ম, (৫) সমিতির প্রয়োজনীয়তা, (৬) মাতৃত্ব, (৭) নারীর কর্তব্য, (৮) গৃহধর্ম—এই কয়টি বিষয়ে প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনা হইয়াছে। স্থানীয় সিভিল সার্জন শ্রদ্ধের এম, এল, কুণ্ড মহাশয় “সাধারণ স্বাস্থ্যের নিয়ম” শীর্ষক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার কস্তাদের দ্বারা সমিতিতে পাঠ করান। দেহজ্ঞ তাঁহার নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। শ্রীযুক্তা—বিভাবতী দত্ত, মালতী মুখোপাধ্যায়, কোশল্যা-রাণী কুণ্ড, অমিরকণা ভৌমিক, শতদল দে চৌধুরী, বিভাসিনী ব্যানার্জি, সরোজিনী মুখার্জি, নীরদা কুণ্ড এবং শান্তিময়ী দত্ত প্রবন্ধ লিখিয়া আলোচনা উত্থাপন করেন।

আলোচনার দ্বারা সভ্যাগণ চিন্তার আদান-প্রদানের সুযোগ পাইয়া বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন।

কেন্দ্রসমিতি হইতে মাসিক সাহায্য পাঠিলে শিক্ষার কিছু বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে।

শ্রী শাহিময়ী দত্ত
সম্পাদিকা।

যশোহর

গত মে মাসে বর্ষার একটি বিখ্যাত সহর পিগু (Pegu) ভীষণ ভূমিকম্পে এবং অগ্নিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং তাহার অল্পদিন পরেই রেঙ্গুন সহরে বর্ষাদের সহিত কোরঙ্গী (দক্ষিণ ভারতবর্ষীয়) কুলীদের ভয়ানক এবং মারাত্মক দাঙ্গা হয় এবং তাহার ফলে হাজার হাজার চোরঙ্গী পুরুষ, স্ত্রীলোক এবং শিশু বর্ষাদের অমানবিক অত্যাচারে নিপীড়িত, হত এবং গৃহহীন হয়। সেই সময় (জুন মাসের প্রথমে) আমাদের সমিতির সভানেত্রী, সম্পাদিকা এবং হুইজ্ঞন সভা—শ্রীযুক্তা অনুপমা কৃষ্ণ এবং শ্রীযুক্তা অমিয়-কণা ভৌমিক, শিশুদের, দুরবস্থাগ্রস্ত নরনারীর এবং বিপন্ন কোরঙ্গীদের সাহায্যার্থ, সকলজাতীয় মহিলাদিগের দ্বারা দ্বারে কাতর নিবেদন জানাইয়া অর্থ ভিক্ষা করেন এবং ১৮১৭ টাকা সংগ্রহ করিয়া পিগু এবং কোরঙ্গী রিলিফ ফণ্ডে দান করেন। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির সেক্রেটারী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ভৌমিক মহাশয় সম্পাদিকাকে এই মহৎকার্যে উৎসাহ দান করিয়াছিলেন, সেধন্ত তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ।

স্থানীয় কমিশনার সাহেবের সভানেতৃত্বে এবং সহরের বিশিষ্ট ভারতবর্ষীয় এবং ব্রহ্মদেশীয় অধিবাসীদিগের সহায়তায় সহরে একটি শিশুমঙ্গল সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতির অক্লান্ত চেষ্টায় সহরের শিশুসহস্র হার ক্রমে কমিতেছে এবং অনেক দরিদ্র পরিবার বিনাযায়ে শত্রীর সেবা লাভ করিয়া উপকৃত হইতেছে। আমাদের সমিতির সম্পাদিকা শিশুমঙ্গল সমিতির পরিচালক-সভার একজন সভ্য। আমাদের সমিতি গত অক্টোবর মাসে এই মহৎ কার্যে বিশেষ উৎসাহ এবং সহায়তায় জানাইয়া শিশুমঙ্গল সমিতির সাহায্যকল্পে এককালীন ২৫ টাকা দান করিয়াছেন।

সমিতির আর অতি অল্প বলিয়া এবং উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে আশাহরুপ কোন শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে নাই। সমিতির অধিকাংশ সভ্যাই পরিবারের ব্যবহার্য পরিচ্ছদাদি নিজেরা প্রস্তুত করিয়া পটোকভাবে সংসারের আর্থিক সহায়তা করেন। সমিতির বালিকা-বিভাগের অনেক বালিকাই এম্ব্রয়ডারী, উলের কাজ, চটের আসন, মাছের আঁশের কাজ, দড়ির পাশোষ প্রভৃতি কাজ জানে কিন্তু দ্রব্য-বিক্রয়ের সুবিধা না থাকায় বেশী করিবার উৎসাহ দিতে পারা যায় না। সমিতির দশমাসের আর :

মোট আর—২১ ৮০
মোট ব্যয়—৪০/১০
হস্তান্তর ৪৮০/১০ যাত্র

ঠং ১৯২৫ সালের মে মাসে কলিকাতা হইতে কতিপয় ভদ্রলোক আসিয়া যশোহরে একটি মহিলাসমিতি গঠন করেন। এবাবৎ নানা বাধাদিয়েঃ মধ্য দিয়া এই মহিলা-সমিতি চলিয়া আসিতেছে। গত মে মাসে সমিতি পঞ্চম বর্ষ অতিক্রম করিল।

সমিতির প্রারম্ভে কেন্দ্রসমিতির কর্তৃপক্ষ নিম্নলিখিত মহিলাগণকে সমিতি পরিচালনার ভার দিয়া যান :—

শ্রী রাধবালা মিত্র (সার সুরেন মল্লিকের ভগ্নী), সভানেত্রী; শ্রী প্রমীলাবালা মিত্র, সম্পাদিকা; শ্রী হিরণ্ময়ী দত্ত, কোষাধ্যক্ষ; ও মিসেস গিলবার্ট, সহ-সম্পাদিকার কাজ করেন।

এই সময় মাসে একবার করিয়া সমিতির অধিবেশন হইত। কোন কোন বই হইতে প্রবন্ধ পড়া হইত।

সভা-সংখ্যা ৩৪ জন ছিল। সমিতিতে উল্লেখযোগ্য কাজকর্ম হয় নাই।

১৯২৬ সালে উক্ত সম্পাদিকা পদত্যাগ করেন এবং মিসেস গিলবার্ট বিলাত চলিয়া যান। স্থানীয় এক বিশিষ্ট ঘরের কোন পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গির সমিতির কাজকর্ম বন্ধ হইয়া যায়।

আলোচ্যবর্ষের অগাধ মাসে অপরাপর সভ্যাগণের ইচ্ছামুসারে শ্রী চারুশীলা ধর সম্পাদিকার পদে নিযুক্ত হন। এই সময় চারুশীলা ধর ও ৬ হিরণ্ময়ী দত্ত সহরের অনেক বাড়ীতে বাইরা সভা-সংখ্যা বাড়াইয়াছিলেন। সমিতির স্থায়ী কোনও বাসগৃহ না থাকায় স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ে সমিতির অধিবেশন হইত। ঐস্থানে নানা অসুবিধা হওয়ায় পরে সভ্যাগণ নিজ নিজ গৃহে সমিতি করিবার আগ্রহ করিয়াছিলেন। তদবধি নিয়মানুক্রমে প্রত্যেক সভ্যার গৃহে অধিবেশন হইয়া থাকে। ইহাতে সভ্যাগণ নিজেদের মধ্যে মেলা-মেশার অধিকতর সুযোগ লাভ করিয়া থাকেন। সম্পাদিকা এই সময় সমিতির কাজকর্মের কতকগুলি শ্রেণী-বিভাগ করেন।

১ম। শিল্প-শিক্ষা :—করেকজন শিল্প-পারদশী সভ্যার পরিচালনায় সহরের ৩৪ জায়গায় করে ৩টি শিল্প-ক্লাস খোলা হইয়াছিল। এই সব স্থানে ফ্রক, ব্লাউজ, ছেলেদের প্যাণ্ট, বাউজ, এম্ব্রয়ডারী, টেবিল-ক্লপ ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইত। এই সকল সুচর্চিত প্রস্তুত হইলে

একটি প্রদর্শনী খুলিয়া উহা বিক্রয় করা হইয়াছে। এইরূপ একটি প্রদর্শনীতে একদিন ৪৭৥০ মূল্যের শিল্প বিক্রয় হইয়াছে। এই শিক্ষার ফলে যশোহরের প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে মেয়েরা সাধারণ জামা কাপড় প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছে। বর্তমানে মহিলাসমিতি হইতে ১৫ টাকা বেতন দিয়া সভ্যাগণকে উত্তমরূপ ছাঁটকাট শিখাইবার জন্য একজন দরজী রাখা হইয়াছে। মহিলাগণ এইভাবে শিক্ষালাভ করিলে আর্থিক সমস্যার ও কতকটা সমাধান হইবে।

ব্যায়াম বা শরীর-চর্চা—সমিতির সভ্যাগণের মধ্যে শরীর-চর্চা অথবা ব্যায়ামের উদ্দেশ্যে যশোহর মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা একটি বাদ্‌মিন্টন ক্লাস খুলিয়াছেন। এই স্থানটি একজন সভ্যার গৃহসংলগ্ন একটি নিরালা ময়দানে নির্দিষ্ট হইয়াছে। আমাদের মেয়েদের স্বাস্থ্যের দরবস্থা ও একটানা জীবনযাত্রার প্রণালী দেখিয়া এইরূপ খেলাধুলার ব্যবস্থার উপকারিতা নির্ধারণ করা যায়। সভ্যাদিগের নিকট হইতে ১০ টাকা ধরিয়া এই ক্রীড়া-সমিতিটি চলিতেছে। সকলেই উৎসাহ করিয়া নিয়মিতভাবে এইস্থানে যোগ দিয়া থাকেন।

মহিলাদের মধ্যে শারীরিক ব্যায়াম-চর্চার যশোহর সমিতিই প্রথম পথ প্রদর্শক।

আমোদ-প্রমোদ—আমাদের দেশের মহিলাদের মধ্যে আমোদ-আহ্লাদের কোন ব্যবস্থার একান্ত অভাব। একটানা জীবনযাত্রার প্রণালী মেয়েদের কর্মরূপ দেহকে আরও অবনাদগ্রস্ত করিয়া তোলে! সেইজন্য মাঝে মাঝে তাহাদের শরীর ও মনটাকে হাল্কা করিবার জন্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা অতি দরকারী। সেইজন্য সমিতিতে কখনো এইরূপ আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করি। যশোহর মহিলাসমিতিতে মাঝে মাঝে সমিতির মহিলা ও মেয়েদের দ্বারা হস্তরসাত্তক কবিতাপুস্তক পাঠ অথবা অভিনয় হইয়া হইয়া থাকে। একবার সম্পাদিকার গৃহে এইরূপ মেয়েদের “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” হইয়াছিল; উপস্থিত সভ্যাগণ সকলেই আমোদ উপভোগ করিয়াছিলেন। গত জুলাই মাসে সম্পাদিকার বিশেষ উদ্যোগে মেয়েদের “রাজা ও রানী” অভিনয়টি অতি সুন্দর হইয়াছিল। বিশেষ হুমিড্রা ও কুমার সেনের ভূমিকায় ২ জন মেয়ে এতাদৃশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল যে তাহাদের উৎসাহিত করিবার জন্য শ্রী মণিপ্রভা ঘোষ ও ডাঃ জে, আর, ধর দুইটি স্মরণপত্রক পারিতোষিক প্রদান করেন। ঐ দিন

২০০ মহিলা-দর্শক উপস্থিত ছিলেন। ইহা ব্যতীত কখন কখন সামান্য টাঙ্গা লইয়া মেয়েদের মধ্যে বনভোজন ইত্যাদি হইয়া থাকে।

সমিতি-গঠন—যশোহর মহিলাসমিতির ঞ্চনৈক সভ্যা কার্যোপলক্ষে বিনাইদহে যান এবং চেষ্টা করিয়া তথায় একটি মহিলাসমিতি স্থাপন করিয়া আসেন। অতঃপর উগা কেন্দ্রসমিতির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

সমিতির সাহায্য—(১) সমিতির অর্থ হইতে ২জন দরিদ্র বালিকাকে স্কুলে পড়িবার খরচ দেওয়া হয়। উহারা প্রায় ২ বৎসর ধাবৎ শিক্ষালাভ করিতেছে। এতদ্ব্যতীত অনাথা তৃষ্ণা বিপদ প্রভৃতিকে সাধ্যমত সমিতি সাহায্য করিয়া থাকে।

(২) ১৯২৬ ও ১৯২৮ এই দুই বৎসর যশোহর সমিতির ২ জন কেন্দ্রসমিতি হইতে ১৫ ও ২০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই টাকা হইতে যশোহরের দুইটি বালিকাবিদ্যালয়ে দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

(৩) সমিতির সভ্যাগণ একটি দরখাস্ত করিয়া স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি হইতে ১২ বেতনে একজন শিক্ষিতা খানী নিযুক্ত করিয়াছেন। ঐ খানী সর্বসাধারণের নিকট বিনা পরসর কাজ করিয়া থাকে।

সভ্যাগণ প্রত্যেকে ১০ টাকা দিয়া সভ্যা-শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকেন। সমিতি হইতে গাড়ীভাড়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক অধিবেশনে ২টি ঘোড়ার গাড়ী সভ্যাদের যাতায়াতের জন্য নিযুক্ত থাকে।

বর্তমানে সমিতিতে ২৩০ টাকা গচ্ছিত আছে। ঐ টাকা সভানেত্রীর নামে ব্যাঙ্কে জমা রহিয়াছে।

(সমিতির মাসিক ব্যয়) দরজীর মাহিনা—১৫

গাড়ী ভাড়া— ৪

চাপরাশী— ৩

দুইটি মেয়ের পড়ার ব্যয়— ৩ + ২২ = ২৫

বর্তমানে দেশের এই আন্দোলনে সমিতির গঠনমূলক কার্যে অত্যন্ত বাধা পড়িতেছে। আমরা আশা করি ক্রমশঃ এই সকল বাধা-বিঘ্ন আতিক্রম করিয়া আমাদের মহিলা-সমিতি নানা বিষয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে।

শ্রী চারুশীলা ধর

সম্পাদিকা

কেন্দ্রসমিতির কথা

দশানী গ্রামে মহিলা শিল্প-প্রদর্শনী

গত ১লা জানুয়ারী খুলনা জেলার অন্তর্গত দশানী গ্রামে স্থানীয় মহিলাদের উদ্যোগে মহিলাদের শিল্পকাৰ্য্যের একটি প্রদর্শনী দশানী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়-গৃহে অতি সন্মারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই প্রদর্শনীতে বহু প্রকারের শিল্পজব্য, যথা উলের কাপড়, চিকণের কাপড়, স্থচিশিল্প, বিভিন্ন প্রকারের জামা, পোষাক, পুঁতির কাপড়, ঝাঁকা, ফুলের সাজি, মালা, পাট ও শনের শিকা, পেন্সিল-চিত্র, উলের ছবি, তাঁতে বোনা কাপড় ইত্যাদি উপস্থিত করা হইয়াছিল। বাগের হাট, দশানী, কাঁঠাল এবং নিম্টিবর্তী বহু গ্রাম হইতে বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের বহু নরনারী এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। দশানী মহিলাসমিতির উৎপন্ন শিল্পজব্যগুলি দর্শকদের ভ্রমসী প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। এই প্রদর্শনী উপলক্ষে ১লা জানুয়ারী প্রদর্শনী ক্ষেত্রে একটি বিরাট মহিলা-সভার আধিবেশন হয়। কলিকাতা সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্ট মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গাতি ও প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ এই সভায় যোগদান করেন। দশানী মহিলাসমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা চর্গারানী দাস, বাগের হাট মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা লীলা মিত্র প্রভৃতি মহিলারা এই সভায় বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গাতি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে জাতির উন্নতিসাধনে নারীর শক্তিই সর্বাপেক্ষা প্রবল, সুতরাং এই নারীশক্তিকে সংঘবদ্ধ করাই মহিলাসমিতির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ আলোকচিত্র সাহায্যে বর্তমান যুগে নারীর কর্তব্য ও সাধনা বিষয়ে বক্তৃতা দেন। প্রায় সহস্রাধিক পুরুষ ও নারী এই সভায় যোগদান করেন।

কাঁঠাল মহিলাসমিতি

গত ৩১ শে ডিসেম্বর কাঁঠাল মহিলাসমিতির একটি ক্ষুদ্র প্রদর্শনী হইয়াছিল। গ্রাম্য নিত্য-প্রয়োজনীয় অনেক শিল্পজব্য এখানে প্রদর্শিত হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গাতি এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইয়া মহিলা-দিগকে প্রদর্শনীর আবশ্যিকতা এবং মহিলাসমিতির কার্য্য বিষয়ে পরামর্শ দেন।

বালীগঞ্জে মহিলা-সভা

কলিকাতা কর্পোরেশনের ২৭ নং স্বাস্থ্য-বিভাগের উদ্যোগে গত ৩০শে ডিসেম্বর বালীগঞ্জে জগবন্ধু উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়-হলে স্থানীয় মহিলাদের একটি বিরাট সভার আধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী, শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গাতি ও প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ এই সভায় যোগদান করেন। শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, নারীর উন্নতি সাধিত না হইলে জাতির উন্নতিসাধন সম্ভব হয় না। এদেশের নারী যদি শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং শিল্প বিষয়ে উন্নতিসাধন না করিতে পারে তবে এদেশের পক্ষে জগতের উন্নতিতে ভাল রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হইবে না। শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন নারীপ্রগতি বিষয়ে আলোকচিত্র সাহায্যে বক্তৃতা করেন।

যশোহর জেলার প্রচার-কার্য্য

ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে সরোজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল সমিতির প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী মহাশয় স্থানীয় লোকদের আহ্বানে যশোহর জেলার অন্তর্গত বিভিন্ন গণগ্রামে প্রচারকাৰ্য্যের জন্ত বহির্গত হন। তিনি ইতনা, কালিয়া, জয়পুর, লোহাগড়া, মল্লিকপুর প্রভৃতি বহু গ্রামে আলোকচিত্র সাহায্যে মহিলাসমিতি, শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, সেবা-শুশ্রূষা, বিভিন্ন শিল্প ইত্যাদি বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। গ্রামের লোকেরা অতি উৎসাহের সহিত এই সকল বক্তৃতা শ্রবণ করার জন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইতনা, কালিয়া প্রভৃতি স্থানে ইতিমধ্যেই মহিলা-সমিতি গঠিত হইয়াছে।

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার-প্রাপ্তি

সরোজনলিনী দত্ত মহাশয়ার জীবনী অবলম্বন করিয়া নারীদের আদর্শ সম্বন্ধে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় যে ৫০ টাকা এবং ২৫ টাকা মূল্যের দুইটি স্বর্ণপদক প্রদানের শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় দিবেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল, মৌলমিন মহিলাসমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা শান্তিময়ী দত্ত তাঁহার প্রথম পুরস্কার ৫০ টাকার স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্তা সূপ্রভা দত্ত দ্বিতীয় পুরস্কার ২৫ টাকার স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন।

প্রচার ও গঠন-কার্যের জন্ত পুরস্কার

প্রচার ও গঠনকার্যের জন্ত এবার আসাশ, সুরমা মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা শৈলবালা বিশ্বাস শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ৫০ টাকার স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন।

মহিলাসমিতির কার্যের জন্ত পুরস্কার

সুপরিচালন এবং গঠনমূলক কার্যের জন্ত নিম্নলিখিত মহিলাসমিতিগুলি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ২০ টাকার মূল্যের পুরস্কার লাভ করিয়াছেন—(১) যশোহর, (২) ডোঙ্গর ঘাট, (৩) সেনহাট, (৪) গুলনা, (৫) বাগের হাট, (৬) বাগের হাট আদ-সমিতি, (৭) বারানত, (৮) টাণ্ডা, (৯) কুড়িগ্রাম, (১০) শ্রীহট্ট মূলধর। বাইনান মহিলাসমিতি ১৫ টাকার মূল্যের পুরস্কার পাইয়াছেন। ময়মনসিংহ মহিলাসমিতি গঠনকার্যের জন্ত শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ৫০ টাকার পুরস্কার পাইয়াছেন।

অভিনয়ের জন্ত পুরস্কার

গত পূজাবকাশের পূর্বে অভিনয়ের জন্ত শ্রীযুক্ত হরিধন মুখার্জি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় প্রদত্ত ২৫ টাকার মূল্যের স্বর্ণপদক এবং শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মুখার্জি ডাঃ এইচ. এন. রায় প্রদত্ত বোণাপদক পাইয়াছেন।

শিয়ালদহ মোটর সার্ভিস

শিয়ালদহ মোটর সার্ভিসের স্বত্বাধিকারী মিঃ এ, এ, সোভান ১৯২৯ সাল হইতে ১২ মাসের জন্ত তাঁহার কোম্পানীর সমস্ত বাসে যাতায়াতের জন্ত একখানি ফ্রি পাশ দিয়া আদিত্যেছেন। আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে এবারও মিঃ সোভান সমিতির কর্মীগণের সুবিধার জন্ত ১৯৩১ সালের ১২ মাসের জন্ত একখানি ফ্রি পাশ দিয়াছেন। এবং প্রতিবৎসর এইরূপ ভাবে একখানি করিয়া ফ্রি পাশ দিয়া সমিতিকে সাহায্য করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন। তাহা ছাড়া গত ১৩ই ডিসেম্বর সঙ্গোঙ্গনগিনী শিল্প-শিক্ষায়তনের সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নীরজাবাদিনী সোম মহোদয়ার নেতৃত্বে স্বর্ণার বটরুপ পালের বাগানবাটিতে ছাত্রীগণে যে বন-ভোজনের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, মিঃ সোভান সেই অনুষ্ঠানে কলিকাতা শিল্প শিক্ষায়তন হইতে দ্রবদ্য উত্তানবাটিতে ছাত্রীগণের যাতায়াতের সুবিধার জন্ত সকাল ও বিকালে দুই বার হুশানি বাস দিয়া আমাদের কাছে সাহায্য করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমরা শিয়ালদহ মোটর সার্ভিস কোম্পানীর উত্তরোত্তর উন্নতি ও মিঃ সোভানের মঙ্গল কামনা করিতেছি। শিয়ালদহ মোটর সার্ভিস কোম্পানীর ম্যানেজার মিঃ এস. দিয়ার ও মিঃ এ, হোসেনও আমাদের কাছে এই বিষয় অনেক সাহায্য করিয়া আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

ইম্পিরিয়ালের চা—

দাছ'কেও একটু নঃ দিলে তৃপ্তি হয় না।

সুগন্ধি, সুস্বাদু, তৃপ্তিকর

ইম্পিরিয়ালের চা।

সবাই পছন্দ করেন।

ইম্পিরিয়াল টি কোং

৭৪১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: কলি: ১১৩২



বঙ্গলাক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ যাচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৩৭

[৪র্থ সংখ্যা]

সাধনা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

সবার কাছে আপনাকে দে বিলায়ে ;
ও তুই সবার মনে আপনাকে দে মিলায়ে ॥

মনের আপন-পরের প্রভেদ দে তুই নাশায়ে,—
তোর স্বার্থ-প্রাচীর বিশ্ব-প্রেমের বানেতে নিক্ ভাসায়ে ।
যদি শান্তি পাবি সবার চ’ত্বর অঙ্গ দে তুই মুছায়ে ;
যদি শক্তি পাবি সবার বুকের ব্যথা দে তুই খুচায়ে ॥

যদি বৃহৎ হবি সবার তরে বিত্ত দে তোর বিলায়ে ;
যদি মহৎ হবি সবার সনে চিত্ত দে তোর মিলায়ে ।
যদি উচ্চ হবি সবার নীচে আসন নে তোর বিছায়ে ;
যদি অসীম হবি সবার জীবন বেছে দে তোর সিঁচায়ে ॥

যদি শ্রেষ্ঠ হবি সবার সেবার মাথা দে তোর নোয়ায়ে ;
যদি শুদ্ধ হবি সবার দেহের ধূলি দে তুই ধোয়ায়ে ।
যদি সফল হবি সবার বোকা ব’রে দে হাত বাড়ায়ে ;
যদি অমর হবি সবার মাঝে আপনাকে কেন্ হারায়ে ॥

নারীর কাজ

শ্রী সীতা দেবী বি-এ

আমাদের দেশে বিশ শতাব্দীর গোড়াতে সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক যে অবস্থা ছিল, তার সঙ্গে গত দশ বৎসরের, বিশেষ করে গত দুই-তিন বৎসরের অবস্থার সকল দিক দিয়েই খুব বেশী পার্থক্য দেখা যায়। এই যে সময়টা, এটা লোকমতের জাগরণ, বিশেষ করে নারী-জাগরণের যুগ। আমার মত ধারা কোনো কারণে সাত-আট বৎসর বিদেশে ছিলেন, তারপর কলকাতায় ফিরেছেন, তাঁরা এই তফাৎটাকে বেশী লক্ষ্য করেন। আমরা নিজেরা স্কুলে কলেজে যখন পড়েছি, সেটা খুব বেশী দিন আগের কথা নয়, কিন্তু তখনও রাস্তার ঘাটে ভিক্ষারের মেয়েদের হাঁটা-চলাটা অত্যন্ত নূতন ব্যাপার ছিল। নিজেরা হেঁটেছি বলে মানারকম অসুবিধা আমাদের সহ্য করতে হয়েছে। ঠিক আট-দশ বৎসর না হোক, তার সামান্য কিছু আগেই, মেয়েদের কোনো উৎসব কোনো অসুস্থানে, উপাসনা করবার বা বক্তৃতা করবার উপযুক্ত লোক মেয়েদের ভিতর খুঁজে পাওয়া শক্ত হ'ত। দু'চারজন মাঝে মেয়ে প্রকাশ্যে সাধারণ সভা-সমিতিতে বক্তৃতা প্রভৃতি দিতেন, তাঁদের সব সময় পাওয়া যেত না। সুতরাং অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েদের উৎসবে এবং সভায় আচার্য্যের কাজ এবং বক্তার কাজ পুরুষেরাই করতেন। এটা কারো কাছেই বিশেষ বিসদৃশ ব্যাপার মনে হ'ত না। মেয়েরা যে আলাদা উৎসব বা সভা করছেন সেটাকেই সবাই যথেষ্ট উন্নতিশীলতার প্রমাণ বলে ধরতেন, তাঁরা নিজেরাই সে-সকল ক্ষেত্রে সবকিছু করবেন, এটা তাঁদের কাছে কেউ প্রত্যাশাও করত না।

এখন যে সব দিক দিয়ে সময় ফিরে গিয়েছে এটা দেখে একসঙ্গে আনন্দ এবং আশা দুইই মনে জাগে। রাস্তার ঘাটে, ভিক্ষারের মেয়ে শোভন পরিচ্ছদে চলাফেরা করছেন, ট্রামে এবং বাসে চড়ে যেখানে প্রয়োজন যাচ্ছেন, এটা সকলেই লক্ষ্য করেছেন। আমাদের মধ্যে ধারা বাঙালার বাইরে এমন কোনো স্থানে থেকেছেন, যেখানে

অবরোধের উৎপাত নেই, তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে সে-সব দেশে পথের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে, নিজের অজান্তেই চোখদুটো খানিক পরিমাণে তৃপ্ত হয়। দেশের শ্রী ধারা, তাঁদের যদি ক্রমাগত পরদা-চাপা দিয়ে রাখা হয়, তাহলে দেশের প্রতি অবিচার করা হয়, এ কথাটা বাঙালীরা এতদিন কেন বোঝেন নি জানি না। খানিকটা রাজনৈতিক কারণে, এবং খানিকটা জনমতের পরিবর্তন হওয়ার জন্যে অবরোধের কড়াকড়ি এখন বাংলা দেশে অনেকটা কমে গিয়েছে। মকঃস্বলের কথা ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু কলকাতায় যা দেখি, তাতে মনে হয় এই মুক্তিলাভ মেয়েদের স্থায়ীই হবে। ধারা একবার জড়তা, ভীকতা ত্যাগ করে পথে বেরিয়েছেন, তাইরের সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে, ছেলের সঙ্গে, সমানে পথে দাঁড়িয়ে কাজ করেছেন, তাঁরা কোনদিনই আর কোটরের ভিতর ফিরে যেতে পারবেন না। যে অধিকার-লাভের আশায় তিনি পথে বেরিয়েছিলেন, তা পান, বা নাই পান, স্বাধীন ভাবে বিচরণ করার অধিকার তাঁর থেকে গেল। এটা কিন্তু কম লাভ নয়। যে মানুষ ইচ্ছা করলে দুই-পা হেঁটে চলতে পারে না তার ধারা দেশের বা দেশের কোনো কাজ হওয়া সম্ভব নয়, এমন কি নিজের উন্নতির পথেও এই স্বাধীনতার অভাব তার সব চেয়ে বড় বাধা হবে।

তারপর নিজেকে সব কাজ নিজে করার কথা। এখন কলকাতায় ত দূরের কথা নিতান্ত ছোট সहरেও মেয়েদের সভায় বক্তৃতা করবার বা সভানেত্রী হবার মেয়ের কোনই অভাব হয় না। বক্তৃতা দি যা হয় তা হয়ত সর্বত্র খুব উচ্চ-দরের হয় না, কিন্তু তাঁরা নিজেরা যে সমস্ত ব্যাপারটা চালাতে পারেন অন্তের সাহায্য না নিয়ে, এইটাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা। মেয়েদের যে এই আত্মনির্ভর, এই আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস, এইটাই হচ্ছে প্রধান জিনিস, তাঁরা কি ভাবে কি করছেন সেটা তার পরের কথা। প্রথম কাজ

আরম্ভ করার সময় সেটাতে দোষত্রুটি থাকতে বাধ্য, মজী-
রাবণেব পুত্র অহিরাবণের মত অসমগ্রহণ করেই কেউ বুদ্ধ
করতে শুরু করে না এবং কালক্রমে সে-সকল দোষত্রুটি
নিজের থেকেই সংশোধিত হয়ে যায়। এটার জন্তে বেশী ভাব-
বার কোনো প্রয়োজন নেই। এই নারীশক্তির আগরণের জন্তে
প্রশংসা অনেক পরিমাণে সরোজনলিনী নারীমজল সমিতির
প্রাপ্য। কলকাতার মত মহুরে জ্বালিকার উন্নতি হ'তে
হ'তে যেসব জিনিষ ক্রমে প্রচলিত হয়েছে, এই সমিতি
নিতান্ত অখ্যাত ছোট আয়গাতেও সেসব জিনিষ অল্প
সময়ের মধ্যে প্রচলিত করেছেন। কোথাও সম্ভবতঃ
তাদের বিফল হ'তে হয়নি। মানুষ যদি একবার বিশ্বাস
করতে পারে যে তার দ্বারা একটা কাজ হওয়া সম্ভব তাহ'লে
সে-কাজ ফলে কখনও সে স'রে যায় না। হয়ত প্রথমেই
সেটা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হয় না, যেখানে মোটর হাঁকান দরকার
সেখানে গরুর গাড়ী চালাতে হয়, কিন্তু সকলেই বুঝতে
পারে যে মুহূর্তেই হ'লেও কাজ অগ্রসরই হ'চ্ছে।

এখন আমাদের দেখতে হবে এই নবজাগ্রত শক্তিকে
কোন্ পথে চালাতে হবে, কোন্ কাজে লাগাতে হবে। এত-
দিন পর্যন্ত বা কাজ হয়েছে তা মেরেদের মধ্যেই হয়েছে,
কেবল মাত্র মেরেদের জন্তেই হয়েছে। তাঁরা যাতে পরস্পরের
সঙ্গে যেলামেশা ক'রে, মতের আদানপ্রদানে মনের জড়তা
ঝেড়ে ফেলতে পারেন, বিশ্বের এবং দেশের কিছু অন্ততঃ
খঁজবর রাখতে পারেন, অর্থনৈতিক দাসত্বের হাত থেকে
সামান্য পরিমাণেও মুক্ত হ'তে পারেন, প্রধানতঃ সেই চেষ্টাই
হয়েছে। আরম্ভের পক্ষে, এবং আমাদের দেশের সামাজিক
অবস্থা বিবেচনা ক'রে, কাজ কিছু মন্দ হয়নি। কিন্তু জাতির
জননী, পালারজী, শিক্ষারজী বারা, তাঁদের অল্পে সম্ভূত
থাকলে চলবে না। তাঁরা নিজেরা উন্নত হোন, স্বাধীন
হোন, বিশ্বের মুক্তের সঙ্গীত তাঁদেরও অন্তরে ধ্বনিত হোক,
এ সকলেই এখন আকাঙ্ক্ষা করেন। কিন্তু নারী যখন আত্ম
নির্ভরত্ব হবেন, পরপূর্ণ আত্ম-উপলব্ধির অধিকারিনী যখন
হবেন, তখনই কি তাঁর কাজ শেষ হ'য়ে যাবে? তা দোটেই
নয়। এতদিন ত তাঁর নিজেকে শিক্ষা দিতেই গিয়েছে,
এখন পরকে শিক্ষা দেবার, পরের জন্তে খাটবার দিন
তাঁর এসেছে।

কথা উঠতে পারে, ঘরেই মেরেদের যথেষ্ট কাজ রয়েছে,
বাইরে তাঁরা আবার কি কাজ করতে যাবেন? মেরে এবং
পুরুষের কার্যোক্ষেত্র এবং কার্যপ্রণালী কি একই হবে?
আমাদের মেরেরা কি অন্ধভাবে পাশ্চাত্য মেরেদের
নকল করবেন, না নিজেদের বিশেষত্ব বজায় রেখে
তাঁরা কাজ করবেন? এসব বিষয়ে অনেক আলোচনা
অনেক ক্ষেত্রেই হয়েছে, কোথাও বা একরকম সমাধান
হয়েছে, কোথাও অজ্ঞরকম। আমার যা মনে হয়, তা
সংক্ষেপে বলবার চেষ্টা করব। ঘরে মেরেদের যথেষ্ট কাজ
আছে তা ঠিক, কিন্তু সেইগুলিই শুধু তাঁদের সব
কাজ নয়। বাইরের জগতেও তাঁদের বিশেষ কাজ এবং
বিশেষ স্থান আছে। নারী শুধু ঘরের গৃহিণী, সম্ভানের
জননী এবং পালারজী নন, তিনি দেশের এবং দেশের
একজন। এই দুটির উন্নত জন্তে তাঁর সাধার্যের যথেষ্ট
প্রয়োজন আছে। এমন কি, পরিবারের ভিতর তাঁর বা
প্রধান কাজ, সম্ভানকে উপযুক্তভাবে পালন করা, তাকে
মানুষের মত মানুষ ক'রে তোলা, তা তিনি কখনও করতে
পারবেন না, যদি না তিনি বাইরের কাজে যোগ দেন।
দেশের বালকবালিকার শিক্ষাপ্রণালী কেমন হওয়া
দরকার, স্বাস্থ্যচর্চা কি ভাবে হওয়া দরকার, তা স্থির
করবার তাঁর বালকবালিকাদের জননীদের হাতে
একেবারেই যদি না থাকে, তাহ'লে সেটা একটা অভ্যস্ত
অশোভন এবং অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়, এবং তাঁর কল
কখনও ভাল হ'তে পারে না। বালকবালিকা-সম্বন্ধীয়
আইন, তাদের বিচারালয়ে বিচারপতির কাজ, এসব বেশীর
ভাগ মেরেদের হাতে থাকা উচিত। মেরেদের নিজেদের
সম্বন্ধীয় আইনগঠনের ভার, তাঁদের বিচারের ভার,
আভ্যুত্থান মেরের পক্ষ-সমর্থনের ভার, এসব মেরেরা বে-
তাবে, যতটা সহায়ত্ব এবং অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে করতে
পারবেন, পুরুষের পক্ষে তা করা সম্ভব নয়। চিকিৎসা-
বিভাগে নারী-চিকিৎসকের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তা
অত্যন্ত গোড়া ব্যক্তিও আজকাল স্বীকার করেন। নারী
প্রকৃতির কাব্যিকত্ব ত দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। মৃতরাং
ঘরের ভিতরের কাজই মেরেদের একমাত্র কাজ এটা আর
কিছুতেই বলা চলে না। আর ঘরের ভিতরের

প্রধান কাজ যা ঘেরেদের, অর্থাৎ সন্তান-পালনের কাজ, তা ত ঘেরেদের চিরজীবন ধরে করতে হয় না? অনেক মেয়ে আছেন বাঁদের ছেলেমেয়ে বড় হ'য়ে গিয়েছে, বা বাঁদের ছেলেমেয়ে নেই, তাঁরা কি শুধু ব'সেই থাকবেন? আজকাল গৌরীদানের প্রথা আর নেই, অনেকক্ষেত্রেই মেয়েরা প্রাপ্তবয়স্ক এবং অশিক্ষিতা হ'য়ে তারপর বিবাহ করেন। যতদিন তাঁরা সংসারে প্রবেশ না করছেন, ততদিন কি শুধুই ব'সে থাকবেন? দেশ বা সমাজ কি তাঁদের কাছে কিছুই দাবী করতে পারে না? এগুলিও ভেবে দেখবার কথা। নারী এবং পুরুষকে দেশ, সমাজ, পরিবার, সর্বক্ষেত্রেই পাশাপাশি কাজ করতে হবে, তা না হ'লে কাজের অভ্রাহানি খানিক পরিমাণে হবেই। অবশ্য দুজনে যে ঠিক একই কাজ করবেন তা নয়। কিন্তু সকল কাজেরই দুটো দিক আছে, কারণ মানবসমাজই দুই ভাগে বিভক্ত। নারী যেমন পুরুষের হ'য়ে তাঁর সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন না, পুরুষও তেমনি নারীর হ'য়ে ঘরে-বাইরে তাঁর সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন না। মেয়েরা যদি সকল দিক দিয়ে নিজদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন, সোঁই সকলের চেয়ে ভাল হয়। অবশ্য এটা করতে হ'লে, তাঁদের শুধু মুখের কথার অধিকার দাবী করলে চলবে না, তাঁদের প্রমাণ করতে হবে অধিকারের সুব্যবহার তাঁরা করতে পারেন, এবং তাঁদের পুরুষের অর্থনৈতিক দাসত্বের থেকে মুক্তি পেতে হবে। উদরার বা আশ্রয়ের জন্ত যদি তিনি সর্বদা পুরুষের মুখ চেয়ে থাকেন, তাহ'লে তাঁর কোনোক্ষেত্রেই স্বাধীনতা থাকবে না। হয়ত এতে তাঁদের আরাম এবং আলস্যচর্চার কিছু অন্তর্বিধা হবে, কিন্তু এটা তাঁদের সহ্য ক'রে যেতে হবে। কিছুদিন নিজের কষ্টলব্ধ স্বাধীনতা উপভোগ করার পর, তাঁরা আর কোনোদিনও নিজদের আপেকার পিঞ্জরে ফিরে যেতে চাইবেন না।

তারপর আমাদের দেশের মেয়েদের নিজস্বতা রক্ষা ক'রে চলার কথা ওঠে। এ ক্ষেত্রে আমার মনে হয় যথেষ্ট ভেবে দেখবার সময় হয়েছে। আমরা খানিক পরিমাণে অন্ধভাবেই পশ্চিমের অনুকরণ করেছি। এটা

অবশ্য হয়েছে এই কারণে যে জীশিকা এবং জীস্বাধীনতার প্রাচ্য আদর্শ আমাদের সামনে ছিল না, পাশ্চাত্য যেটা সেটাই ছিল। প্রাচীন ভারতে এই জিনিষটুকি যে পূর্ণ-মাত্রায় ছিল, সে কথা কেউ ভেবে দেখা দরকার মনে করেননি, সমসাময়িক জগতে চোখের সামনে যে জিনিষটা তাঁরা দেখেছিলেন, সেইটাই মূলশুদ্ধ উপড়ে আনার চেষ্টাই করেছিলেন। ফলে আমাদের দেশের জীশিকা এবং জীস্বাধীনতা অনেকক্ষেত্রেই ঠিক শোভন রূপ ধরেনি। কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন যে এগুলির আমি নিন্দ করছি বা এগুলিকে বিদায় করতে চাইছি। শিক্ষা এবং স্বাধীনতা যে ধরণেরই হোক, তার মূল্য সমানই, তবে দেশের মেয়েকে দেশী শাড়ীতে যেমন মানায়, বিদেশী গাউনে ততটা সুন্দর আমাদের চোখে লাগে না, আসলে যদিও মানুষটি একই থাকে, তার স্বভাব-চরিত্রও সম্ভবতঃ বদলে যায় না। এটা বিভিন্ন রুচির কথা, আসলে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার মজাগত এমন কিছু পার্থক্য নেই। মানুষের মনকে মুক্ত এবং স্বাধীন করা, ব্যবহারিক জগতে তাকে সম্পূর্ণ কর্মক্ষম ক'রে তোলা, এইটাই শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত। এ উদ্দেশ্য পাশ্চাত্য শিক্ষার যেমন সাধিত হয়, প্রাচ্য শিক্ষারও তাই হয় যদি শিক্ষাটা সুশিক্ষা হয়। তবে দেশের এবং দেশবাসীর সঙ্গে সম্পর্কটা যাতে না ঘুচে যায়, আমাদের দেখলে, আমাদের কথা শুনে, কোন্ দেশ কোন্ সমাজ থেকে আসছে, সেটা সবকিছু মানুষ গবেষণা না করতে বসে তা হ'লেই হ'ল। বাংলাভাষার যাদ আমরা অর্জকেরও বেশী ইংরাজী মিশিয়ে বল, দেশী অতিসুন্দর কাপড়চোপড় ত্যাগ ক'রে মাকড়শার জালের মত বিদেশী কাপড়ে নিজদের অর্জবৃত্ত ক'রে বেড়াই এবং গালে মুখে রং মেখে সং সেজে ব'সে থাকি, সেটা দেখতে খারাপ হয় এবং তাতে আমাদের ঐহিক-পারত্রিক কোনো উন্নতিই হয় না। পাশ্চাত্য সত্যতা এবং শিক্ষার যেগুলি অত্যন্ত খেলো অবজ্ঞা মাত্র, সেগুলি অনুকরণ করবার কি দরকার? যেগুলি দেশের মেয়েকেও মানায় না, বার বিক্রমে তাদের দেশেও আন্দোলন হ'চ্ছে, সেগুলি আমরা মাথায় তুলে নিতে যাই কিসের জন্তে? নারী শুধু গৃহে নয়, সমাজে, সাহিত্যে এবং িজে, বা সুন্দর, বা পবিত্র তাকেই

রক্ষা করবার এবং সৃষ্টি করবার চেষ্টা করবেন, এইটাই ভারতবর্ষের মানুষ ভারতের নারীর কাছে প্রত্যাশা করে। পারিবারিক জীবনে যেমন তিনি পরিবারের কোনো মানুষের কদাচারের অপবিত্রতার প্রশ্রয় দেবেন না, বাইরের জগতেরও যে-কোনো কাজের সঙ্গে তিনি সংস্পর্শ থাকবেন, তার ভিতরেরও স্নানতা, পবিত্রতাকে তিনি ক্ষুণ্ণ হ'তে দেবেন না। এটা তাঁরা কি ক'রে করবেন, যদি নিজেদের জীবনে এই শোভন এবং স্নানের উপাসিকা তাঁরা না হন? নিজেদের স্বাধীন চিন্তার ক্ষমতা কেন তাঁরা বিদর্জিত দেবেন? পাশ্চাত্য জগতের অসুকরণে সাজসজ্জা করার আগে তাঁকে ভেবে দেখতে হবে, তাতে সত্যি তাঁর শ্রীহৃদি হ'চ্ছে কিনা। একদল কাণ্ডজ্ঞানহীন, ভূঁইফোড় সাহিত্যিক যদি বস্ত্রভাষাকে পঙ্কিল এবং অপবিত্র ক'রে তোলেন কেবল মর্কটবৃত্তির পরিচয় দিয়ে, মেয়েরাও কেন মূর্খের মত তাঁদের নকল করতে যান? না হয় আধুনিক ব'লে খ্যাতি তাঁদের নাই হবে? আধুনিক হওয়ার মধ্যেই এমন কিছু ম হমা নেই যে তখন তার পিছনে ছুটতে হবে। জিনিষটা গ্রহণ করবার আগে দেখতে হবে সেটা আধুনিক এবং উপকারী কিনা। না হ'লে পশ্চিমের নানাপ্রকার মহামারী যেমনভাবে

আমরা ঘরে ডেকে এনেছি, এবং ফলে মরণের দিকে বেশ দ্রুতপদে এগিয়ে চলেছি, শিল্পসাধিত্যের ক্ষেত্রেও আমাদের সেই দশা হবে। দেশের মেয়েদের কাছে আমার অনুরোধ, তাঁরা যেন এই সকল উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় কোনো ক্ষেত্রে না দেন। একদল গাইয়ে আছেন, গান শেখবার আগে তাঁরা ওস্তাদের মুখভঙ্গী শেখেন, আমাদের দশা যেন সেইরকম না হয়। ক্ষমতা লাভ ক'রে, তার যথাযোগ্য ব্যবহার যেন আমরা করতে শিখি। আমাদের সকল ক্ষেত্রে, সক্ষমভাবে কাজ করতে হ'লে যে পরিমাণ শিক্ষা দরকার তা হ'তে এখনও ঢের বাকি আছে। আমাদের দেহ-মনের শতাব্দী-সঞ্চিত জড়তা ঝেড়ে ফেলতে হবে, পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র গভীর থেকে নিজেকে অনেক পরিমাণে মুক্ত করতে হবে। এইসব কাজে মন দেওয়া আগে প্রয়োজন। যার যেদিকে রুচি, যার যেদিকে ক্ষমতা, সেই দিক দিয়ে তিনি দেশের উন্নতির চেষ্টা করবেন। উৎসাহ-উত্তমকে বাজে কাজে অপব্যয় করবার দিন এখন আর নেই। মেরেরা ভাল ক'রে চিনে নিন, তাঁদের আসল কাজ কোন্‌খানে, তারপর দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কার্যে ব্রতী হোন, এই আমার তাঁদের কাছে বিনীত অনুরোধ।

ইউরোপে একশো দিন

ডাঃ শ্রী ব্রজেননাথ মৈত্র *

(১)

২৫—২—৩০

ওয়ার্সা (Warsaw—Poland) থেকে যাত্রা;

পথে (U. S. S. R.) চলতি ট্রেনে।

প্রিয় শ্রী,

১লা আগস্ট বেরিয়েছি দেশ থেকে। রাস্তার গেছে

২০ দিন এ পর্যন্ত Venice থেকে Munich,

Salzburg, Budapest, Vienna, Prague Hamburg Dresden Berlin ও Warsaw যুরলাম। সর্বত্রই ধাত, শাল ও গাছী টুপি পরে' ভারতবর্ষকে বখাসাধ্য প্রচার করছি। খুব বড় লোক থেকে সাধারণ সকলে খুব পছন্দ করছে। কত ছবি তুলে নিচ্ছে। খদ্দের গাছী-টুপির কত আদর। ভ্রমণক পরিশ্রম যাচ্ছে। এই সব দেশে কত শিখলাম। এত জ্ঞান কানেক দিয়ে যে দেশের

* সম্প্রতি বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর (Bengal Social Service League) সম্পাদক ডাঃ শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ মৈত্র মহাশয় একশো দিনে ইউরোপের ১০টি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সমাজসেবা-প্রাতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শনই তাঁর এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য। ডাঃ মৈত্র একজন প্রবীণ সমাজসেবক। নিরুদ্ধত পত্রগুলি তিনি তাঁর সহকারী-কর্মী শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর গোস্বামী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন; পত্রগুলি পাঠ করিলে যুদ্ধের পর ইউরোপের অবস্থা অনেকটা জানা যাইবে। —১:স:

দূরকে করিলে নিকট বন্ধ
পরকে করিলে ভাই।"

আশীর্বাদক
তোমাদেরই ছিলেন।

(২)

৩০—২—৩০

মেহের শ্রীশ,

মস্কো থেকে লিখছি। আজ ৩ দিন এখানে।
এতদিন যেমন অভাবিত-পূর্ণ আদর-বহু সর্বত্র
পেয়ে এসেছি, আজ মস্কোতে তেমনি মাথা
রাখবার স্থান নাই—খাবার নাই। তাঁর আশ্চর্য
দরার লীলার আছি এক ৮০০ কম্যানিষ্টের আড্ডার
এবং একটি ঘরের আধখানায়।

কাল এখানকার সর্বপ্রধান বিরাট Opera
Houseএ Cultural Relation Societyর
সাহায্য-টিকিট পেয়ে গিয়েছিলাম। ৭ ভলা থিয়ে-
টারের বাড়ী। ৩০০০ লোকের মধ্যে একখানা
শাল-গায় সাদা গাফী-টুপী পরা আমি! সকলের
চোখ আমার দিকে চেয়ে—দেখুক একজন
ভিন্দু এসেছে। বোধহয় কোন American এসে
টুপী খুলতে বসে; আমি সগর্বে বললাম—'না'।
বাস্, আর কোন কথাই নাই।



ড্রেসডেনের রাজপথে ডাঃ মৈত্র ও একজন বন্ধু

কাজে লাগাব! এখান থেকে লোক নিয়ে যেতে
হয়। কেউ কেউ প্রস্তুত বেতে। এদের কি চরিত্র।
সর্বত্র কি যে আদর-বহু পাচ্ছি। Leagueএর
আদর্শ সর্বত্র প্রচার করছি; সকলেই এই
আদর্শে কাজকে স্বাধীন হওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায় মনে
করেন।

আরো দূরে 'মস্কো' চলেছি। কিন্তু যে বাণীর
ডাক শুনে কেবল Dresdenএর স্বাস্থ্যপ্রদর্শনী
দেখব ভেবে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম সে ডাক
যে থামছে না। যাহোক যিনি বা'র করেছেন
তিনিই দেখবেন। তাঁকে প্রণাম করি—

"কত অজনারে জানাটলে তুমি

কত ঘরে দিলে ঠাই,



ড্রেসডেন, স্বাস্থ্য-মিউজিয়ামের প্রেসিডেন্টের অফিসে ডাঃ মৈত্র



ড্রেসডেন, যুব-নিকেতনে (Jugendenheim) ডাঃ মৈত্র

জার্মানিতে ও রাশিয়াতে সর্বত্রই দেখছি যে স্বাধীনতার ও জনশিক্ষার জন্য সকল সহরেই Museum ও Exhibition এর অন্ত নাই। Dresden এ আমি আমাদের Traveling Welfare Camp এর ছবি Exhibition এর Presidentকে দেখালেম, তিনি অবাক হ'য়ে বলেন “আপনারা দেখি আমাদের আগেই এইটি বের করেছেন।” মনে খুব আনন্দ হ'ল।

যা হ'ক, রাশিয়ার কথা লিখছি।

একেবারে নতুন দেশ, নতুন মাত্র—একদিক থেকে দেখলে ভীষণ স্থান। এখন রাশিয়া আসা একটা adventure. মুরগী একটা ১০০ ডিম দা. আনা। Guide ছাড়া চলা অসম্ভব—না খুঁজি একটা কথা, না বোঝাতে পারি একটা কথা, না পড়তে পারি এক বর্ণ। এদের অক্ষর পর্যন্ত বিভিন্ন। প্রত্যেক বর্ণটা গাইডকে ১০০ দিছি এবং আমি তাকে রোল ১২ বটা ঘোরাছি ও

ঘুরছি। তার উপর তার খাওয়া ও ট্রামভাড়া। Taxi প্রায় নাই, সবই State Car. নতুন সহর হ'চ্ছে। সমগ্র দেশ উঠে-পড়ে লেগেছে নতুন রাশিয়া গ'ড়ে তুলতে। রাশিয়া ঈশ্বরকে বিসর্জন দিতে চাচ্ছে সত্য, কিন্তু তার জায়গার মানুষকে বসিয়েছে।

“ওনহে মানুষ ভাই,
সবার উপরে মানুষ সত্য
তাহার উপরে নাই—”

চতুর্দাসের এই কথাটা যেন ওদেশে আজ সবাই বলছে এবং তার অন্ত সকলেই স্বার্থত্যাগও করছে। নৈতিক পবিত্রতা খুব বেশী—Prostitutes প্রায় নেই বললেই হয়। Prison ত জেলখানা নয়—যেতে ইচ্ছা হয়। এখানেও ধূতি আর গান্ধী-টুপি পরছি। সকলেই Gandhi আর Tagoro—মহাত্মা ও রবীন্দ্রনাথকে জানে। গান্ধীতে এরা খুব interested. Tagoro—দ্বন্দ্ব অধিকার করেছেন অনেকের। কি চমৎকার সমাজসেবার কাজ এঁরা করেছেন নানা দিক থেকে।

প্রমণে বড় শিক্ষা হয়। দলে দলে ভারতীয় বুবা ও শ্রৌত এই প্রমণ-বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি হোক ও ইউরোপের বাছা বাছা লোক বেশে নিয়ে যাক। নতুন ভারত গড়তে হ'লে এদের সংস্পর্শে মন গড়তে হবে।

বড় পরিশ্রম হ'চ্ছে। অস্ত্র না হ'লে বাঁচি। পরে Leningrad বাছি। তার পর কিন্গ্যাও এবং ক্রাতি-নেভিরা।

আছি ভালই।

তোমাদের বিজ্ঞেন।

(৩)

প্রিয় ভাইয়েরা,

এই প্যাকেট যখন পৌঁছবে তখন বাড়ীর দিকে রওনা হ'ছি। ২১ নবেম্বর রওনা হবো। ২১ শে বোম্বে পৌঁছব।

রাশিয়ার পর সুইডেনের Stockholm ও নরওয়ের Oslo হ'য়ে আজ ডেনমার্কের কোপেনহেগেন-এ যাচ্ছি। তারপর জার্মানী হ'য়ে—ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও সুইজারল্যান্ড হ'য়ে তিনিস্ এ জাহাজ ধরব।

রাশিয়ার পর ক্রাতিনেভিরাতে এসে যেন হাঁক ছেড়ে

বৈচেছি। সকল দিক দিবে এই দেশ রাশিয়া থেকে স্বতন্ত্র ও বিভিন্ন। ধর্মের আবর্তে এরা পড়েনি। আর্থিক স্বচ্ছলতার ভিত্তির দিবে এরা বেশ যাচ্ছে। ধর্ম প্রবণ জাতি। নৈতিক আবহাওয়া পরিষ্কার। জ্ঞান-অর্জনে এরা অগ্রবর্তী। এই নরওয়েই ইবসেন (Ibsen), হামসুন প্রভৃতি জগৎ বিখ্যাত লেখকদের জায়গা। এখানে বিখ্যাত পণ্ডিত Prof. Sten Konow-র সঙ্গে খুব আলাপ হ'ল। ইনি সংস্কৃত ভাষার বক্তৃতা দিয়েছেন—এত ভাল সংস্কৃত জানেন। আগে পণ্ডিত Prof. Lesung-এর সঙ্গে বড় আয়োজে সম্মেলন হয়েছে। সহরের প্রাসাদ, Museum-এর চেয়ে সত্যিকার মানুষের স্পর্শ পাওয়া ঢের বেশী মূল্যবান।

১৮ বৎসর পূর্বে একবার ইউরোপ এসেছিলাম এবং সেই হিসাবে টাকা-কড়ি এনেছিলাম। এখন খরচ তার ডবল। বতব্বর পারি হেঁটে, ট্রামে ও third class এ travel করছি।

তোমাদের কথা সর্বদা ভাবি। এখানে এখন বরফ পড়ছে। এইবার গৃহাভিমুখে যাত্রা—তার পর সাক্ষাতে সব কথা হবে। ইতি

তোমাদের

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রী।

বিজয়িনী

শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু বি-এ

দুরাগত বাঁশীর আওয়াজের মত তখনও সুরের রেখা কানে বাজিতেছিল। নিখুঁত রাজি, চলন্ত বাষ্পীয় শকট, নারীর কোমল কণ্ঠ—অস্পষ্ট সঙ্গীত রহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। তাতার মধ্যে “বন্দেমাতরম” কথাটি মূর্ত হইয়া আমার সদ্য তন্ত্রালমোখিত নয়নপ্রান্তে দেখা দিতেছিল। কি মধুর! কি সুন্দর!

বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ মুহুর্তস্পর্শ আমাকে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “ঘাট ষ্টেশন এলো বুঝি, উঠে পড়ুন সিঁকেস্বর বাবু।”

আমি থেকে বলিয়া একবার বাহিরে চাতিয়া দেখিলাম, বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ গবাক উল্লু করিয়া দিয়াছিলেন। তখনও রাজি প্রভাত হয় নাই, নিশার শিশির তখনও গাছের পাতার মুক্তার মত ঝলমল করিতেছিল, দূরে চক্রেগলে আকাশপ্রান্ত সবেমাত্র দিল্লীরলিঙ্গ হইতে আশ্রয় করিয়াছিল।

আমি আলস্য ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “কি চমৎকার প্রাণ-মাতানো গান, তার উপর মধুর নারীকণ্ঠ—”

বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ জীবন্ত উচ্চস্বরে বলিলেন, “হাঁ,

এই চক্ৰই হয়েছে বাট! ঘরের মেয়েছেলেরা এখন আর আবহমানতে চায় না, খিঙ্গী লোক পেড়ে একবারে সদর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। ভালা এক গান্ধী দেখা দিয়েছে দেশে!”

অ’মি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “চুপ চুপ, বলেন কি আপনি? কেউ গুনতে পেল রকম থাকবে না। দেশতত্ত্ব লোক মেতে উঠেছে; আপনি সে শ্রোতে বাধা দিতে চান না কি?”

কথাবার্তা হিন্দীতেই হইতেছিল। বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ বাঙ্গালাও যে জানেন না তাহা নহে। তবে কথা কহিতেন তাঁহার মাতৃভাষায়। আমরা উভয়েই বেগুনসরাইএর স্কুলমাষ্টার, বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ হেড্ মাষ্টার, আমি সেকেন্ড। আমি বাঙ্গালী, তিনি বিহারী। কিন্তু বিহারী হইলেও তিনি কলিকাতার মেট্রোপলিটানে বিভাগশিক্ষক করিয়া গ্রাজুয়েট হইয়াছেন; তাঁহার পিতা বাঙ্গালার লাট হস্তরে মোটা বাহিন্যের চাকরী কহিতেন। একটা ছুটির পর আমরা কলিকাতা হইতে কল্লীপুলে প্রত্যাবর্তন করিতেছি।

বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ মুগ্ধকীর্তি করিয়া বলিলেন, “বেশ দিন আপনার দেশতত্ত্ব লোক! তেঁতার পাল দিন-কতক

চোঁচাবে, তার পর সব ঠাণ্ডা হ'রে বাবে—এর নাম বুটশ রাজত্ব।”

মুন্সের ঘাট ষ্টেশন। শীতের শেষ, ভোরের কুহেলিকা তখনও দূরবিসারী গঙ্গাশ্রোতের সর্ব্বঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, মনে হইল যেন জালুবী স্বৈতাস্তরণে বেহ আবৃত করিয়া হরন্ত শীতের শিহরণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। নাতিদূরে জেটির পার্শ্বে পারের ঈশ্বরের সঙ্গে তখনও বৈজ্ঞাতিক আলোকমালা তারাদলের মত ফুটিয়া রহিয়াছে। আমি সেই দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়া জেটির সেপানে অবতরণ করিতেছিলাম।

অকস্মাৎ পশ্চাতে একসঙ্গে অনেক যাত্রীর পাহাকাধনি শুনিয়া চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম। সে দৃশ্য ত জীবনে ভুলিবার নহে! একে একে গণনা করিয়া দেখিলাম, পর-পর তিন-চারি শ্রেণী দেশদেবিকা যুগ্মগুণনে “দেশ হামারা” সঙ্গীতের হ্রস্ব আবৃত্তি করিতে করিতে ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন—ঐশ্বরের বিদ্যাদামদীপ্ত নয়নে উৎসাহ-উদ্দীপনার অক্ষরিত হাসি স্থানটিকে যেন প্রাণময় করিয়া তুলিতেছিল। বিস্তৃত শুদ্ধান্তঃপুরের অস্বর্ণালঙ্কার নারী আজ কিসের প্রেরণায় বহিঃ গন্তের ধূলিমাগন রাজপথে বহির্গত হইয়াছেন!

বাপ্পীর জলবানের মধ্যম-শ্রেণীতে স্থান সংগ্রহ করিয়া লইবার পর বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ ঘুগায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “এ রাই বুঝ তখন গাড়ীতে গানের বাহার দিচ্ছিলেন? কাল বোধ হয় মুন্সের জামালপুর কতে ক’রে ফিরে আসছেন! কাগজে পড়েছিলুম বটে সেখানে মেয়েরা জোর পিকেটিং চালাবে।”

আমি প্রমাদ গণিলাম। ঐহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া কথাগুলি বলা হইতেছিল, তাঁহারা আমাদের নিকটেই স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। এই বিহারীগুলো কি অসভ্য! শিক্ষিত হইয়াও নারীর সম্মান রাখিতে শিখে না। ছিঃ ছিঃ!

মনে মনে এই কথা তোলাপাড়া করিতেছি এমন সময়ে উচ্চ কর্কশ স্বরে ঈশ্বরের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। চমকিয়া সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, টিকিট-বাবু একটি কেবিনের দ্বারের দিকে একবার অগ্রসর হইতেছেন, অ. বাবু

ভয়ে ভয়ে পিছাইয়া আসিতেছেন। বাবুটি বিহারী, ছই-তিন বার চোঁচায় পর সাহসে ভর করিয়া দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তদ্ব্যবহায়েই এক বিরাট গর্জন যেন ঈশ্বরখানাকে কাঁপাইয়া তুলিল, বাবুটিও অমনই শব্দবাস্তে কেবিন হইতে নিক্ষেপ্ত হইয়া আমাদের দিকে অগ্রসর হইলেন। ঠিক সেই সময়েই একখানা রাসায়নিক মুহুর্তের অস্ত্র কক্ষদ্বারে দর্শন দিয়া কেবিনের অভ্যন্তরে অস্তহিত হইল—সে মুখে যেন অগ্নিফুল্লিঙ্গ নির্গত হইতেছিল!

বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ উদ্ভাবী হইয়া টিকিট-বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, ব্যাপারখানা কি?”

উত্তরে টিকিট-বাবু যাহা বলিল তাহাতে বুঝিলাম, কেবিনের যাত্রী গোরাজ, টিকিট দেখিতে চাহিলে সে মারিতে আসিয়াছিল।

কমলেশ্বরী বাবুর অগৌরব মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, সিদ্ধেশ্বর বাবু, দেখুন! আপনি না এইমাত্র বলছিলেন, দেশে যুগান্তর এসেছে? এই আপনাদের যুগান্তর? যুগান্তর না মাখান্তর! এই সমস্ত কাণ্ডার্ড নিয়ে আপনারা দেশোদ্ধার করতে চান?”

দেশদেবিকারা নিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, কেন মশাই, এর সঙ্গে দেশোদ্ধারের সম্পর্ক কি? আপনারা এই চাকুরে টিকিট-কালেক্টরের কাছ কি আশা করেন?”

তরুণীর নিকট আমি পরিচিত না হইলেও আমি তাঁহার পরিচয় জানিতাম। তিনি বেগুসরায়ের উকীল বাবু বিদ্যেশ্বরীপ্রসাদের জ্যেষ্ঠা কন্যা কৃষ্ণকুমারী। শুনিয়াছিলাম, তিনি শিক্ষিতা, মিসনারী স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বোধ হইল, তিনি এই দেশদেবিকা-সভের নেত্রী করিয়া তাঁহাদিগকে বাঁকীপুরে লইয়া গিয়া-ছিলেন। সম্ভবতঃ তাহার পর জামালপুর মুন্সেরে তাঁহাদের কর্মস্থলী সাজ করিয়া জোরের ট্রেনে ঘাট ষ্টেশনে আসিয়া-ছেন।

আমি মনে প্রমাদ গণিলাম। যোগ্যপাত্রের সহিত আলো-চনা শোভনই হইয়া থাকে। কিন্তু কমলেশ্বরীপ্রসাদ? না-আনি এই শিক্ষিতা তরুণীগণের প্রতি তিনি কি রূঢ় ভাবাই

প্রয়োগ করেন। অপেক্ষা করিতে হইল না, যাঁহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। কমলেশ্বরী প্রসাদ কক্ষস্থরে বলিলেন, “কি আশা করি না করি, সে-বিষয়ে তোমাদের কাছে পরামর্শ চাইছি না ত? তোমার মত এমন চের মেয়েকে আমি বেত দিয়ে শাস্তাস্তা করেছি—”

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “ওঃ আপনি বৃদ্ধি সরস্বনাথ হাই স্কুলের ছেড়-মাস্তার? হাঁ, আপনার সে গুণ আছে বটে। আপনিই না স্কুলে ছেলেরা মহাত্মার জন্মতিথিতে জাতীয় পতাকা তুলেছিল ব’লে স্কুল বন্ধ ক’রে দিয়েছিলেন?”

কমলেশ্বরী প্রসাদ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “বেশ করেছি, ফাইন করেছি, রাষ্ট্রিকেট ক’রে দিয়েছি। তুমি যে ভারী ফাজিল মেয়ে দেখছি! খদ্দর প’রে হোঁ চো ক’রে নেড়ালেই বৃদ্ধি মস্ত পেটেরিষ্ট মাজ। বায়? দেশোদ্ধার করছেন! তোমাদের ঐ গান্ধীজী দেশটার মাথা খেলে দেখছি।”

তরুণীদের মধ্যে চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল। পূর্বোক্ত তরুণীটির মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, মুগথানি তঁহাৎ অত্যন্ত গভীরভাবে ধারণা করিল। তিনি প্রশান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মশাই, মহাত্মা কি অপরাধ করলেন?”

কমলেশ্বরী প্রসাদ বিষম উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “অপরাধ? কি না করেছেন তিনি? দেশটাকে আলিবে পুড়িয়ে খেলেন—”

মেয়েটি বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি কি তা হ’লে বলতে চান, বেশ খেয়ে-দেয়ে নিজা দিয়ে বাবুয়ানা ক’রে যুম ভেঙ্গে দেখবেন স্বরাজ হয়েচে?”

কমলেশ্বরী প্রসাদ ক্রোধে প্রায় বাকবদ্ধ হইয়া কিছুক্ষণ নিরব রহিলেন। তাহার পর চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তোমার সঙ্গে বাজে বকতে চাই নি। উচ্চর দিলে, উচ্চর দিলে—ছেলেমেয়েগুলোয় মাথা খেলে—”

কক্ষকুমারী গীর শাস্তভাবে বলিলেন, “দেখুন, গাণ দিয়ে কেউ কখনও কাউকে খাটো করতে পারেনি। আপনি শিক্ষিত হ’য়ে ইতিহাস প’ড়ে অবশ্যই তা জানেন।”

এবার কমলেশ্বরী বাবুর ঘৈরীর বাঁধ ভাঙিয়া গেল। ক্ষতলেঙ্গুধর জলস্রোতের মত ঔঁহাৎ রক্ত ক্রোধের স্রোত অসম্বদ্ধ ব’ক্যের আকারে আত্মপ্রকাশ করিল। উত্তত মুষ্টি আঁকালন করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি কে গা নবাব সেরা-

জুন্সোনার বেগম যে, তোমার কাছে কথার কৈফিয়ৎ দিতে হবে? তোমাদের লজ্জা করে না, এইরকম ক’রে টহল দিয়ে বেড়াতে? আগাপাস্তলা চাবুক হয়—”

আমি তাড়াতাড়ি তাঁহাকে টানিয়া লইয়া নিয়ন্তলের সোপানের দিকে অগ্রসর হইলাম, ঠিক সেই সময়ে বংশীধ্বনি করিয়া বাম্পীয় জলবান অপর পারের ঘাট টেশনে উপস্থিত হইল। খালাদীদের হুড়াহুড়ি ও যাত্রীদের ব্যস্ততার মাঝে আমাদের এই ঘটনার গুরুত্ব ভূষিয়া গেল। দ্বারপথের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে পশ্চাতে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিলাম। দেশসেবিকা তরুণীরা আমাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া মুহমন্ড হাসিতোচ্চ। মনে হইল, তক্ষণে বনস্করা দ্বিধা-ভিন্ন হইয়া আমার গ্রাস করিলেই ভাল হইত!

(২)

ওপারের ঘাট টেশনের চড়াই উঠিবার সময় হাতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কমলেশ্বরী প্রসাদ বলিলেন, “এই-সব চেলো নিয়ে দেশোদ্ধার হবে? স্বরাজ হবে? কোঁটা মার!”

আমি বলিলাম, “কেন, মেয়েটি ত এমন কিছু বলে নি, বরং বরাবরই বিনীতস্বরে কথা কইছিলো।”

কমলেশ্বরী বাবু বলিলেন, “বলে নি? ইম্পার্টিনেন্ট! বাপের বয়সী আনি—চুল পাকালুম ছেলেমেয়ে পড়িয়ে—আমার কাছে চাইছে কৈফিয়ৎ! বলেন কি সিদ্ধেশ্বর বাবু, এসব এদেশে কোনকালে ছিল কি? বিশেষ, আমাদের মেয়েরা—এদের এ-রকম তেরিয়া মেজাজ কবে কোন্ কালে ছিল?”

আমি আর অধিক দূর অগ্রসর হইলাম না, কি জানি কোথায় গিয়া জল দাঁড়াইবে! কমলেশ্বরী বাবুর কিস্ত তখনও কথার কামাই নাই, তিনি টেশন-প্লাটফর্মে উঠিয়া পাদচরণা করিয়া বেড়াইবার সময়ও বলিয়া যাঁহাতে লাগিলেন, “পেট্-রিষ্ট! এরা আবার পেট্-রিষ্ট! আমাদের সময়ে আমরা কি এজিটেশনটাট না করেছি! মনে পড়ে কি, দেবার দাদাতাই নৌরজীর গাড়ী টানা? তখন এসব বাদরামি ছিল না, বন্ধরের তজ্জুগও ছিল না। কিস্ত আমাদের মধ্যে বাহবলের চর্চ্ তখন খুবই ছিল। তখন পাড়ার পাড়ার কুস্তী অমগাটিক! এই বুড়ো বয়েস—চুল পোকে এসেছে

—তবুও দেখছেন হাতের কজীখানা? ক্রিকেট-মাচ খেলতে গিয়ে গড়ের মাঠে ফিরিস্কাঁদের কি ঠেঙ্গানটাই ঠেঙ্গিরেছিলুম সেবার! জানেন সিদ্ধেশ্বর বাবু—”

ঠাঁই প্রথম শৈলীর বিশ্রাম কক্ষের মধ্য হুইতে একটা গুরুগম্ভীর কুরু কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমরা বিস্ময়ে সেট দিকে দৃষ্টিশত করিলাম। যাচা দেখিলাম, তাড়াত্তে বিশ্বর আরও বন্ধি প্রাপ্ত হইল। যে গোবাক্সমূর্তিটি বাবু'র জলবানব কেবিনের দ্বারে চকিতে চপলা-চমকেব মত একবার মূহূর্ত মাত্র দেখা দিয়াই অদৃশিত হইয়াছিল, দেখিলাম সেট মূর্তিই বিশ্রাম কক্ষের দ্বারে কুরু সিংহের মত গর্জন করিতেছে, আর তাহারাই সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভয়ভীত সম্মুখ একান্ত-কাতর শৈশবের পিতারী কর্মচারী—যেন বর্ধাণ-নীত বজ্রীয় জন্তুবিংশেষবট মত পর পর কম্পিত হইতেছে। সে চিত্র সুনিপুণ শিল্পীর তুলিকার অঙ্কিত হইবার যোগা।

উৎকর্ণ হইয়া শুনিলাম সেট গোরাক্স-প্রভু প্লাটফর্মের দিকে পঙ্ককদলীদৃশ স্থল অস্থল নির্দেশ করিয়া বলিতেছে, “উঠাও, আবি থু উঠাও।” বেচারী রেলকর্মচারীর মুখ-চক্ষুর ভাব তখন যে-আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা তর-কোপানলে ভস্মীভূত হইবার পূর্বে পুষ্পদ্বারও হইয়াছিল কি না সন্দেহ! সে কেবল ভয়কম্পিত স্বরে কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিতেছিল, “আর করবো না ছজুর। গরীব-পরোয়ার মেহেরবান!”

সাহেব সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “থুক উঠাও, আবি উঠাও। কাত্রে থুক ফেকা হিঁরা?”

ঘটনাটি বুঝিয়া লইতে বাকী থাকিল না। গোলযোগে আরও কয়জন যাজী ঘটনাস্থলে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। তাহাদেরও নিকট শুনিলাম, সাহেব ষ্টেশন-মাষ্টারের সজিত কথা কহিয়া আসিয়া সবেমাত্র বিশ্রাম-কক্ষে পদার্পণ করিয়াছে, এমন সময়ে উক্ত রেল-কর্মচারী কক্ষের সম্মুখ দিয়া বাটবার সময় অভ্যাসবশতঃ নিষ্ক্রিয় ত্যাগ করিয়াছিল। অমনই সাহেবের মেজাজ বিগড়াইয়া গিয়াছে। এ মেজাজ বিগড়াইবার পরিচয় আমরা পূর্বেই সাইয়া-ছিলাম। উৎকর্ণ হইয়া ব্যাপারের যবনিকাপাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

সাহেব তখন কর্মচারীর ঘাড় ধরিয়া মুখ নামাইয়া

দিয়া বলিতেছে, “উঠাও, মুখমে উঠাও।” কি নীৎস ব্যাপার!

বহু কাকুতি-মিনতির পর সাহেবের দয়া হইল, তিনি তাহাকে হস্তধারী নিষ্ক্রিয় মুড়াইয়া লইয়া ডাড়িয়া দিলেন। মূহূর্ত পরেই কোনদিকে জ্ঞাপন না করিয়া তিনি শিথ দিতে দিতে ষ্টেশন-মাষ্টারের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদ এতক্ষণ আমরাই মত নীরবে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম। এইবার বলিলেন, “বোধ হয় এ লোকটা মুখু চাষা, এদেশে এসে নবাব ব'নে গেছে। কিন্তু তাও বলি, ও লোকটাই বা এত জাহগা থাকতে সাহেবের সামনে এসে থুথু ফেললে কেন? ভারী নোংরা স্বভাব এদেশের লোকের!”

আমি বলিলাম, “তা এ যে বড় অত্মীয়—ও-ত ঘরে ফেলে নি, বাটরে থুথু ফেলেছে, তাতে কি দোষ হয়েছে?”

কমলেশ্বরী বাবু এই সময়ে সম্মুখে ষ্টেশন-মাষ্টারকে দেখিতে পাইয়া স্ফীতাসা করিলেন, “গাড়ী এত লেট কেন? হ'ল কি?”

মাষ্টার মশাই বলিলেন, “লেট কি, হয় ত আজ গাড়ী না আসতে ও পারে। মা'র মানসী জংসনে একটা মালগাড়ী ডিব্রুগড় হয়েছে। সেটা সরাতে না পারলে ত গাড়ী আসবে না।”

কমলেশ্বরীপ্রসাদ বাবু চক্ষু নিশ্কারিত করিয়া বলিলেন, “এ্যা, বলেন কি? তবেই ত। আজ যে পূণ গুলবে।”

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “এ ত কারও হাত-দয়া নয়, একসিডেন্ট।” কথাটা বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

আমিও হাসিয়া বলিলাম, “বলেইছি ত আপনাদের বি, এল, ডব্লিউ রেলটা ব্যাড ভ্রাষ্টি ওয়াট'রেল!”

এই সময়ে আমরা তার-বাবুর কক্ষের নিকটে উপস্থিত হইলাম। সেখানে প্লাটফর্মের উপর একখানা বেঞ্চ ছিল। আমরা তাহার উপর বসিয়া পড়িলাম। কণপরেই দেখিলাম, পুরোক্ত গোরাক্স-মূর্তি প্যান্টালুনের ছই পকেটে হাত রাখিয়া শিথ দিতে দিতে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। কি জানি কেন, আমার মনে ভবিষ্যৎ একটা

অমঙ্গলের ছায়াপাত হইল। কমলেশ্বরী বাবু বলিলেন,
“হুই-একজন ওদের মধ্যে এমন আছে বটে, কিন্তু ওদের
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলে খুবই ভদ্রতা করে।”

আমি নীরব রহিলাম।

যাহাকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের কথা হইতেছিল, তিনি
তখন মাল ওজন করা যন্ত্রের কলগুলা নাড়াচাড়া করিতে-
ছিলেন। হঠাৎ কমলেশ্বরীপ্রসাদ বাবু সেই দিকে অগ্রসর
হইয়া সাহেবকে যন্ত্রের উপর দাঁড়াইতে বলিয়া ওজন ঠিক
করিতে লাগিলেন। ওজন দেখা শেষ হইলে পর সাহেব
তাঁহাকে মুহূর্ত্ত হাসিয়া ধন্যবাদ দিয়া ওজন লইয়া নানারূপ
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কমলেশ্বরীপ্রসাদ বাবু ওজন-যন্ত্রের নিকট দাঁড়াইয়া-
ছিলেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্তটি যন্ত্রের উপর রক্ষিত ছিল।
সাহেব ইঙ্গারা করিয়া তাঁহাকে হাতখানি সরাইয়া লইতে
অনুরোধ করিলেন, এইরূপই বুঝিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
মুহূর্ত্তে তিনি কি বলিলেন, আমরা কিছু দূরে অবস্থান
করিতেছিলাম বলিয়া শুনিতে পাইলাম না। দেখিলাম,
কমলেশ্বরীপ্রসাদ বাবু হঠাৎ অপসারিত করিলেন বটে,
কিন্তু একপদও নড়িলেন না।

মুহূর্ত্ত মধ্যেই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যে মুহূর্ত্তে
সাহেবের মুখে আমরা ভাবান্তরের লক্ষণ স্পষ্ট প্রকটিত
হইতে দেখিলাম, সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার কণ্ঠ হইতে ভীষণ
গর্জন নির্গত হইল,—‘koop off, হঠ যাও।’

কমলেশ্বরীপ্রসাদ বাবুর গৌরবর্ণ মুখখানা আরও গৌর
হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনও তাঁহাকে একপদ নড়িতে
দেখিলাম না, তিনি নিঃশব্দে সাহেবকে কি কথা বলিলেন,
তাহা শুনিতে পাইলাম না। তখনই শুনিলাম ভীষণ
চীৎকার করিয়া সাহেব বলিতেছে, “হঠ যাও, ইউ ডায়
নিগার!” সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দক্ষিণ হস্তের পৃষ্ঠদেশ
সজোরে বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদের কপালের উপর
নিপতিত হইল। আমি মস্তক অবনত করিয়া মুখ লুকাইয়া
কেলিলাম, বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত কোথা হইতে
নিমেষে কি হইয়া গেল তাহা তেহ বুঝিতে পারি-
লাম না!

(৩)

যখন মুখোস্তোজন করিলাম, তখন দেখিলাম, বাবু
কমলেশ্বরীপ্রসাদ ঠিক তেমনই অবস্থার দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন,
কিন্তু সাহেব সেখানে নাই। পার্শ্বে তার-বাবুর কামরার দ্বারে
দাঁড়াইয়া তিন-চারিটি তরুণী দেশসেবিকা ব্যাথাভরা নয়নের
দৃষ্টি কমলেশ্বরী বাবুর অবনত আননের প্রতি নিক্ষেপ করি-
তেছে! তাঁহারা কিন্তু সেখানে আর দাঁড়াইলেন না, সম্ভবতঃ
ষ্টেশনের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

বাবু কমলেশ্বরীপ্রসাদকে আমার দিকে অগ্রসর হইতে
বেশিয়া আমি সাহস করিয়া তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে
পারিলাম না। ছিঃ ছিঃ চাহিব কি করিয়া! কিন্তু কি
চর্যা! কমলেশ্বরীপ্রসাদের মুখ-চক্ষুতে তখন কোন
লজ্জা কোন ঘৃণার লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করিতেছে না।
মুহূর্ত্ত মধ্যেই তাঁহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।
যেন মুহূর্ত্ত পূর্বে কোন কিছু অভাবনীয় ঘটনা সংঘটিত হয়
নাই—যেন যেমন গঙ্গার স্রোত বহিতেছিল তেমনই
বহিতেছে,—এমনই ভাবে তিনি রুদ্ধশব্দে বলিলেন, “যুবু
দেখেছেন, ফাঁদ ত এখনও দেখেন নি! এ আর কুলীমজুর
না, সমস্ত ভারতবর্ষে এই নিয়ে তুমুল এজিটেশন তুলবো।
পত্রিকা, লিবার্টি, এডভান্স, বহুমতী,—হয়েছে কি এখন?
বেটা জানোয়ার—ভজলোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে
জ্ঞান না—”

আমার পার্শ্বস্থ বিহারী ভজলোকটি বলিলেন, “খামুন না
মশাই—ওসব বড়াই ভাল শোনাত যদি ঐ জানোয়ারের
সামনা-সামনি হত—”

কমলেশ্বরী বাবু আরক্ত-মুখে বলিলেন,—
‘জানোয়ার না ত কি? পেটে ক-অক্ষর নিবিছে মাংস, নষ্টলে
কি ছেড়ে কথা কইতুম? ওসব কিরিদী আমার চের দেখা
আছে।’

ভজলোকটি বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, তা মালুম পাওয়া
গিয়েছে এই কতক্ষণ!”

চাপা হাসির একটা টিটকারী সুর বাতাসে তাসিয়া
গেল। কমলেশ্বরী বাবু উহা অগ্রভব করিলেন বলিয়া মনে
হইল না। তবে তিনি যে বিহারী ভজলোকটির কথার
বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বাক্যোদ্যেই বুঝিতে

পারিলাম। আমি কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম,
“তাইত, ভারী লেট হ’ল, সব কাজ যে পণ্ড হ’য়ে গেল।”

ঠিক সেই সময়ে ষ্টেশন-মাষ্টার বাবু হস্তমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহাকে আমরা সকলে চাপিয়া ধরিতে তিনি বলিলেন, “মুন্সিগ হয়েছে, গাড়ী আরও ছ’বন্টা লেট হবে ব’লে নে হ’চ্ছে। এদিকে সাহেব বড় তাড়া দিচ্ছে। ওর যেম খুব অস্থূখে পড়েছে। ও প্ল্যান্টার, কলকাতার গিয়েছিল কাজে, সেখানে তার পেয়ে ছুটে আসছে, বলছে, একখানা ট্রলি যোগাড় ক’রে দিতে। তাই কুলীর সন্ধানে যাচ্ছি।”

দেশদেবিকারা এই সময়ে তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের মেজী কৃষ্ণকুমারী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আর আমরা? আমাদের কি ব্যবস্থা করেছেন?”

মাষ্টার মহাশয় বিশেষ অগ্রস্বত হইয়া বলিলেন, “তাইত মা, আপনাদের জন্তে যে কি ব্যবস্থা করি—”

কথাটা বলিয়া তিনি মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। কৃষ্ণকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “না, না, আপনাকে ভাবতে হবে না সেজন্তে। আমরা আজ আপনার বাসাতেই অতিথি হব। কি বলেন?”

মাষ্টার মহাশয় একগাল হাসিয়া বলিলেন, “সে সোভাগ্য কি হবে মা, আমাদের? চলুন, আপনাদের বাগার পৌঁছে দিয়ে আসি।”

কৃষ্ণকুমারী বলিলেন, “তার অপেক্ষা রেখেছি কি না আমরা—আমরা গিয়ে মার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক’রে এসেছি, তিনি এতক্ষণ আমাদের রান্নাবান্না চাপিয়ে দিয়েছেন। আমরা একটা তার করতে এইছিলুম। আর না তাই পার্জতী, চট্ ক’রে ভারটা করি গিয়ে।”

দেশদেবিকারা চলিয়া গেলেন। হা-টার আলো যেন নিভিয়া গেল।

মাষ্টার মহাশয় আনন্দ-গদগদ্বরে বলিলেন, “মালম্মীরা দেশটার যেন নতুন আলো এনেছেন। জানেন মশাই, এঁদের মধ্যে ছ’টার জন কত বড়লোকের মেয়ে? এঁর বাবাকে বেহারে চেনে না কে? মাসে দশ-বারো হাজার টাকা রোজগার করেন। কিন্তু থাকেন কি সদানিধে

চালে। মালম্মীও তেমনই—ঐ যে দেখছেন খন্দরের সাড়ী আর গাছকতক চুড়ী—বাস ঐ পর্য্যন্ত।”

পূর্বোক্ত বিহারী ভদ্রলোকটি বলিলেন, “মশাই, আমি ওসব খুব জানি। দেশে এমন মালম্মী কত দেখতে পাবেন। ওঃ কি অদ্বুত কাণ্ড! কোটিপতির মেয়েরা হাঁসপাতালে রোগীর সেবা করছেন, গরীবের পাঠশালে পড়াচ্ছেন! সার্থক মহাত্মার শিক্ষা!”

আর একটি বিহারী যাত্রী বলিলেন, “ওধু কি খন্দর পরছেন আর শোভাযাত্রা ক’রে বেড়াচ্ছেন তা নয়, ওঁরা চরকা কাটছেন, সূতো দিচ্ছেন, কত শিল্পকার্য্য করছেন, একদণ্ড ব’সে নেই মালম্মীরা।”

মষ্টার মশাই বলিলেন, “আহা মালম্মীরা বেঁচে থাকুন, এই ত্যাগের পুঙ্খানুপুঙ্খ নিশ্চয়ই পাবেন।” তিনি আর দাঁড়াইলেন না, দ্রুতপদে ট্রলির কুলী যোগাড় করিতে চলিয়া গেলেন।

কমলেশ্বরীপ্রসাদের মুখখানার তখন বদি অনেক চত্র গ্রহণ করা হইত, তাহা হইলে উৎকৃষ্ট ছায়াচিত্রের মালিক যে বহু অর্থ দিয়া উহা ক্রয় করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। পাছে মুখ হইতে কোন অশোভন কথা অন্তর্কিতভাবে বাহির হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় তিনি প্লাটফর্মে প্রান্তদেশের দিকে চলিয়া গেলেন। আমাদের মধ্যে তখন অবাধে এই সম্বন্ধে আলোচনা চলিল। আমি বলিলাম, “হাঁ কথাটা আপনারা ঠিক বলেছেন বটে। যদিও আমি এসব পিকেটিং কিক্টিং-এর পক্ষে নেই—আর সবাই বলবে যে আইন না মানলে সমাজের শৃঙ্খলা ক্রমশঃই ভেঙ্গে যাবে—তবুও এর মধ্যে দেশে যে ত্যাগের হাওয়া এসেছে বা মেয়েদের মধ্যে আগরণের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে, এর জন্তে মনে আনন্দ না এসে পারে না। মহাত্মা গান্ধী এ হিসাবে মস্ত লোক।”

বিহারী ভদ্রলোকটি বলিলেন, “মস্ত লোক? বাঃ! সুগ-পুরুষ। হাতিয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু প্রেমের দ্বারা শত্রুর মনকে জয় করা যায়, এ শিক্ষা ক’জন দিয়েছেন?”

আমি বলিলাম, “কেন, ত্রিচৈতন্য?”

মাষ্টার মহাশয় ও প্ল্যান্টার সাহেবকে কথা কহিতে

কহিতে আমাদের নিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আমাদের আলোচনা থামিয়া গেল। সাহেব অর্ধপথেই বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিল, আমরা মাঠার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি, ব্যাপার কি? কুলী পাওয়া গেল?” “না! ঐ ত মুন্সিগ বোধেছে। কুলী বেটারা বঁকে বসেছে। শুনলুম, কুলীর কন্ট্রাক্টারকে সাহেব খুব চাটিয়েছে না কি কয়েছে বলে, কোন কুলী ট্রেন ঠেলেতে রাজী হ’চ্ছে না। এদিকে সাহেব বলছে, পঞ্চাশ টাকা দেবে, ওকে নিয়ে গেলে। যাই, কুলীর সর্দার বেটাকে ধরি গিয়ে। অ্যালা আশদ!”

বুড় মাঠার মহাশয় একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই একটা কুলীরই মত লোক সম্মুখে উপস্থিত। মাঠার মহাশয় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল, যাবে এরা?” সর্দার সেলাম করিয়া বিষমমুখে বলিল, “নেহি হজুর! কই নেহি যাবেগা।”

মাঠার মহাশয় পক্ষ কেশ হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “কি মুন্সিগ! তাই শু, করা যার কি?”

পশ্চাৎ হইতে ভারী গলায় উচ্চারিত হইল, “Make it hundred.” সাহেবকে দেখিয়া আমরা চমকিত হইলাম। কখন অজ্ঞাতনামে দেখানে তিনি উপস্থিত হইয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই।

মাঠার মহাশয় সর্দারকে একশত টাকার কথা বলিলে সে বলিল, —লক্ষ টাকা দিলেও তাহার যাইবে না, শেনেই তাহার আসিতে চাহিতেছে না।

সাহেব বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বাইবে না? পুলিশ দিয়া লইয়া যাইব। ডায় সোয়াইন!”

কিন্তু ভয়প্রদর্শনেও কলোদর হইল না, কুলীর সর্দার আদেশপালন করা দূরে থাকুক, সেই যে গালি শুনিয়া সরিয়া পড়িল, আর তাহারও পাত্তা পাওয়া গেল না। সাহেব অস্বস্তি হইয়া ষ্টেশন-মাঠার বেচারীকেই যেন সমস্ত অপরাধের মূল বলিয়া চীৎকার করিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন।

অবস্থা যখন এমনই সঙ্কটস্থ হইয়া দাঁড়াইল, তখন মাঠার মহাশয় সাহেবকে বলিলেন, “তা হ’লে আমি গোরখ-

পুরে তার ক’রে দিই গিয়ে—দেখান থেকে না হয় একটা ব্যবস্থা করুক, আমার দ্বারা এর বেগী কিছু হবে না স্যার!”

সাহেব প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন—তাঁহার মুখ হইতে অস্বস্তি বাকা বাহির হইতে লাগিল। তিনি মাঠার মহাশয়ের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া উত্তমমুষ্টি হইয়া পরস্পর চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কোথ! বাও তুমি? আমার পত্নী মৃত্যুশয্যা, তুমি আমার সেখানে যাবার ব্যবস্থা না ক’রে পালাচ্ছ কোথায়? ইডিয়ট!” সাহেবের কণ্ঠ বাস্পরুদ্ধ হইয়া আসিল, তিনি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমাদেরও দয়া হইল। কিন্তু কমলেশ্বরীপ্রসাদ যে এই দৃশ্য বিশেষ আনন্দের সহিত উপভোগ করিতেছিলেন, তাহা তাঁহার মুখচক্ষুই বলিয়া দিল।

মাঠার মহাশয় বলিলেন, “আমার ক্ষমতার কুলালে আমার বলতে হোতো না স্যার। কিন্তু কি করবো স্যার, কুলীরা ত আমার হাতখরা নয়! দেখলেন ত, সর্দারের কথাও গ্রাহ্য করলে না।”

সাহেব ক্রোধভরে প্লাটফর্মের অগ্রদিকে চলিয়া গেলেন। আমি বলিলাম, “কোনরকমে কুলীদের রাজী করাতে পারেন না, মাঠার মশাই? আহা, ওর জীর মরণাপন্ন ব্যারাম—”

“ধাম হে সিদ্ধেশ্বর বাবু! অত দয়া দেখিয়ে আর কাজ নেই। বেটা চাষা, মাঠার মশাইকেও এইমাত্র ইডিয়ট বলে গাল দিলে।”

মাঠার মহাশয় বলিলেন, “তাতে কি হয়েছে। ওর মনের অবস্থা কি রকম এখন ভাবুন দেখি। এই যে মালম্ভীরা! পায়ের ধুশে দিয়ে এলেন গরীবের আন্তানায়? গাড়ীর কোন পাত্তাই নেই। কি করবো—” দেশসেবিকা-দ্বিগকে তিনি আরও কি একটা কথা বলিতে দাঁড়িয়েছিলেন, ঠিক সেই সময়ে প্লাটফর্মের সাহেব প্রায় উন্মত্তের মত তথায় উপস্থিত হইয়া মাঠার মহাশয়ের দুইটি হস্ত ধরিয়া ব্যগ্র মিনতির সুরে বলিলেন, “চলুন, ষ্টেশন-মাঠার, কুলীগাটনে—আমি সেখানে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথা ক’রে এসেছি—কি করলে তারা রাজী হবে?”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “আপনি বললেও তারা রাজী হ’ল না ?”

সাহেব বলিলেন, “না—রাজী হ’ল না—যত টাকা চায় দিবো বললুম—লব দেখালুম—কিন্তু কিছুতেই রাজী হ’ল না। চলুন, আপনি আমার অবস্থা বুঝিয়ে বলবেন চলুন—বোধ হয় আমার পত্নীর অন্তিমকালের কথা বললে তাদের দয়া হ’তে পারে।”

এই সময়ে দেশসেবিকাদের নেত্রী কৃষ্ণকুমারী পরিষ্কার ইংরাজীতে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পত্নী কি যোগশয্যায়? কোথায় আছেন তিনি? আপনি কি তাঁর কাছে যাবেন?”

সাহেব সবিস্ময়ে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “হাঁ, তিনি মজিদপুরের নীলকুঠিতে। আপনি কে?”

কৃষ্ণকুমারী বলিলেন, “আমি দেশসেবিকা—দেশ-মাতার কন্যা। আপনার ত এখনই সেখানে যাওয়া দরকার। চলুন, আমরা একবার কুলীদের বুঝিয়ে দেখি গে’।”

সাহেবের মুখে তখন যে ভাবের অভিব্যক্তি হইল, তাহা

ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তিনি প্রায় নভজাহু হইয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া বলিলেন, “আমার আপনি রক্ষা করুন—কুলীরা যা চায় তাই দোবো—আপনি দয়া ক’রে তাদের বোঝাবেন চলুন, আমি আপনার কাছে চির-কৃতজ্ঞ হ’রে থাকবো।”

যখন আমরা সকলে কুলীগায়ে উপস্থিত হইলাম এবং মাষ্টার মহাশয়ের ডাকে কুলীরা বাহির হইয়া আসিল, তখন অকস্মাৎ তাহাদের শত কণ্ঠ হইতে বজ্রনাদে ধ্বনিত হইল, “বহাত্মা গাকীজীকা জয়! জয় মারীজীলোককো জয়!”

কুমারী কৃষ্ণকুমারী স্নেহাদ্বন্দ্বেরে বলিলেন, “বাপলোকসব, এই সাহেবের জব্ব-র কঠিন ব্যায়রাম, এঁকে তোমরা মানসী জ্বাসন ছাড়িয়ে দিয়ে এস। আমরা আগে ত একথা শুনিনি—যাও, বাপেরা সব।”

আমার নরনে দরদর ধারা বহিল—কাহারও নরন সে-সময় অনার্দ দেখিলাম না—আর বিস্ময়ের উপরে বিস্ময়—দেখিলাম, সেই তেজোগর্বে দৃষ্ট বাহুবলপ্রী য়েতপুরুষের নরনপ্রাপ্তে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে।

নির্ভর

অধ্যাপক শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল

নির্ভর যম অন্তরতম অগার কুণার ’পরে ;

নির্ভর প্রাণ, করুণানিধান, তোমার অমর বরে।

এ দেহ জীর্ণ হতেছে জরায়,

হবে সে বিলীন মলিন ধরায়,

প্রাণে যে তোমার অক্ষর ররার অনুতের ধারা ঝরে।

মরিব না আমি মরিবে মরণ,

লভিব অটল তোমার শরণ,

উড়ায়ে ভ্রম কুড়ায়ে জীবন রাবিয়ে অসীম বরে।

তুমি আছ কাছে ভর নাই কারও,

আরও কাছে এস আরও আরও আবও ;

দেহ ও মরণ যবে হয় মারো আছি আমি তোমা তরে।

চণ্ডীদাস

মহম্মদ এনাযুল হক এম-এ

(পূর্বস্মৃতি)

চণ্ডীদাস অতি সুন্দর ও উচ্চাঙ্গের প্রেমের গান গাহিয়া-
ছেন। তিনি শু বদন্তের কোকিল নহেন, শুধু মিলনের
গানে তাঁহার কণ্ঠ কম্পিত নহে। তাঁহার যে কণ্ঠে
মিলনের গান মধুর হইয়া ক্ষুরিত হইয়াছিল, সেই কণ্ঠেই
বিরহের বাণীও কঙ্কণ হইয়া বাহির হইয়াছে। তাঁহার
রাবাক্ষর বিবরক গান, বৈষ্ণবদিগের প্রেমমূলক গানের
জ্ঞান পূর্বরাগ, দোহা, অভিসার, সম্ভোগমিলন, মাধুর ও
ভাবসম্মিলন প্রভৃতি নানা ভাগে বিভক্ত।

চণ্ডীদাস-বর্ণিত পূর্বরাগের রাধিকা, যেন একজন উন্মাদ-
দিলী। প্রেম-সরোবরে তিনি শতদলের জ্ঞান ফুটিয়া রহিয়া-
ছেন। স্বীয় নিবিড়-রক্ত কুন্তলদ্বারা আচ্ছাদিত একবার
খুলিতেছেন একবার দেখিতেছেন,—তাঁহার মধ্যে কক্ষরূপের
মাধুরীটি শোভা পাইতেছে। করযোড়ে মেঘপানে তাকাইতে-
ছেন, নয়নের তারা চমকিতেছে না, মেঘের সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া
মটিতেছে—কারণ কক্ষের বর্ণ মেঘের জ্ঞান। একদৃষ্টে তিনি
মধুর-মধুরী কণ্ঠ নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেখানেও নয়ন
কক্ষরূপের সন্ধান করিতেছে। নব পরিচর এইরূপ —

রাধার কি হইল অগ্ররব্যাধা।

সে যে বসিয়া একলে থাকরে বিরলে
না শুনে কাহার কথা।

সদাই ধোয়ানে চাহে মেঘপানে
না চলে নয়নের তারা।

বিরতি আহারে রাধাবাস পরে
যেমন যোগিনী পারা।

এলাইয়া বেণী ফুলের গাধুনি
দেখায় খসায় চুলি।

আকুল নয়নে চাহে মেঘপানে
কি কহে হৃদয় তুলি।

এক দিগ্গি করি

মধুর-মধুরী

কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে,

চণ্ডীদাস কর,

নব পরিচর

কালিয়া বধুর সনে॥

তারপর প্রেমের বিহ্বলতা; কত বিনয়, কত অহুসার,
কত মধুমাধা ক্রোধ; সেই ক্রোধে কাঠিন্য মাত্র নাই,
ফুলদলে সেই ক্রোধের সৃষ্টি,—মানের পরই মানভঙ্গ, গালি
দিয়া, আঘাত করিবার চেষ্টা করিয়া নিজে আহত হইয়া
আসা,—কত কাতর অশ্রু সম্পাত, কত হৃৎখের নিবেদন,
কত কাতরোক্তি। প্রেম করিয়া লোক কত হৃৎখী হয়—
সেই হৃৎখ চণ্ডীদাসের কবিতার ছন্দে ছন্দে ক্ষুরিত।

চণ্ডীদাসের গানে মানব-মনের কোন ক্ষুদ্র প্রেম-অনু-
ভূতিও বাদ পড়ে পাই। তাহা যেমন সুন্দরভাবে বিশ্লেষিত
হইয়াছে, আর কোথাও তেমনটি হয় নাই। কি বিদায়মুহূর্ত্তে
আকাক্ষা-জড়িত বিদায়, কি অভিসারের গোপন আয়ো-
জনের ভাববিহ্বলতা, কি মিলন-ক্ষণের অব্যক্ত আনন্দ—
সমস্তই সুন্দর আর সুন্দর, এবং মর্ম্মস্পর্শী। কিন্তু এত করিতে
গিয়াও মহাপণ্ডিত চণ্ডীদাস, তাঁহার ভাবপ্রকাশের জঙ্গ-
পৌরাণিক সাহিত্যের গার ধারেন নাই। চণ্ডীদাসের
রাধিকা-চিত্র এত উজ্জল ও মূর্ত্তিমান তুলিতে অক্ষিত যে,
সেই চিত্র বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে পরিষ্কারভাবে
উজ্জল হইয়া দেখা দেয়, সেই চিত্র দেখিতে দেখিতে মনে
হয়, বুঝি কোন অতিপ্রকৃত প্রেমময়ীর বিহ্বল চিত্রই
দেখিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার নিকট কত বেশে কত
ছন্দেই না আসিতেছেন,—ইচ্ছা একবার রাধিকাকে দেখিয়া
তাপিত পরাণ জুড়াইবেন। তিনি কখনও নাপিতানীর
বেশে আসিয়া রাধিকার নাকী টিপিয়া দেখিতেছেন; কখনও
বালকবরের বেশে আসিয়া গ্রামে খেলা জুড়িয়া দিয়াছেন,

আর রাধিকাসহ গ্রামের মেয়েরা পক্ষীর অন্তরাল হইতে তাঁহাকে দেখিতেছেন ; এমন কি, তিনিও হস্ত অবসরমত একচোখ রাধিকামূর্তি দেখিয়া নিম্নেকে ধস্ত মনে করিতেছেন , এবং সময় সময় রাধিকাও রাধালবালকের বেশে বৃন্দাবনের গোচারণভূমিতে কক্ষকে দেখিতে যাইতেছেন । এইরূপই উভয়ের প্রেম—কবির ভাষায়

“এমন পিরীতি কত দেখি নাট গনি ।

পরানে পরাণ বঁধা আপনা আপনি ॥”

কিন্তু চণ্ডীদাস এমন করিয়া মানুষী প্রেমের বিশ্লেষণ করিলেও তাহা ক্ষণে ক্ষণে এক উন্নত অমানুষিক প্রেমরাজ্যের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে । উপভাস কি কাবোর সাধারণ আদান-প্রদানময় প্রেমভাব তত উর্দ্ধ উঠিতে পারিয়াছে বলিয়া আমরা জানি না । রাধা ও কৃষ্ণের প্রেমপ্রসঙ্গ লইয়া চণ্ডীদাস যে প্রেমের কথা অগতকে শুনাটয়াছেন, তাহার সহিত এই মর-অগতের কোন সম্পর্ক নাই; তাহা মানুষটিকে কেন্দ্র করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা মানুষের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া দেবতার রাজ্যে পৌঁছিয়াছে । এই প্রেম এত গভীর ও এত উচ্চ যে তাহা মানুষের সীমার বাইরে ; এই প্রেমে বিচ্ছেদ ও মিলনের পার্থক্য নাই, এখানে সবট মিলন সবট বিচ্ছেদ, এইখানে হইজন দুইজনের চিত্তে মিলনাপন করে, কিন্তু বিরহের কথা ভুলিতে পারে না—তাই কাঁদিয়া একজন অপর জনের মর্শ্ব ভাসাইয়া দেয় । তাই কবি বলিয়াছেন—

হঁহ কোরে হঁহ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

আধতিল মা দেখিলে যাব যে মরিয়া ॥

জল বিনে মৌন জন্ম কবহঁ না জিরে ।

মানুষ এমন প্রেম কত না দেখিরে ॥

মানদী রানীর কথা কথা কহিতে যাইয়াও চণ্ডীদাস মানুষের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া আশ্চর্যরূপে পবিত্রতার সহিত ধর্ম্মঅগতের কথা কাহ্নাছেন ; তিনি বলেন,

“রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম

কামগন্ধ নাহি ভায় ।”

আবার

“তুমি হও পিতৃমাতৃ, তুমি বেদমাতা গায়ত্রী,

তুমি সে মম তুমি সে বম তুমি উপাসনা রস ।”

এপর্যন্ত কোন প্রেমিক—প্রেমিকাকে “মাতা, পিতা বা বেদমাতা গায়ত্রী”রূপে উল্লেখ করিতে পারিয়াছেন কি ? এখানেই বুঝ যায় কবির প্রেমের পরিসর কতদূর বিস্তীর্ণ ।

চণ্ডীদাসের কবিতাগুলি মানুষীপ্রেমের আবরণে ঢাকা হইলেও, তাহা আধ্যাত্মিকতার প্রকৃষ্ট ছাপ বহন করিয়া ধস্ত হইয়াছে । যখন ভারতের নদী, বৃন্দাবন ভারতেরই স্থান ও রাধাকৃষ্ণ অগতেরই মানুষ বটে ; কিন্তু তাহা তঁহাদের চক্ষে চিরদিন আধ্যাত্মিক রূপকের রূপান্তর বলিয়া পার্শ্বে চত হইয়া আসিয়াছে । ভক্তগণ মনে করিয়া থাকে, বৃন্দাবন মানুষেরই মন এবং তাহাতে ভগবানের “নিত্যলীলা” প্রকাশিত । রাধা আসান ঘোষের পত্নী হইলেও তিনি শ্রীকৃষ্ণের পদে আত্মোৎসর্গিত, যেমন মানুষের মন সংসারের সহিত আবদ্ধ হইলেও ভগবানের অস্ত্র নিত্য-উৎসুক ।

চণ্ডীদাসের ভাব-সাম্রাজ্যের পদাবলী স্তোত্ররূপে পাঠ করা যায় । ততোধিক প্রশংসা করিলেও বোধ হয় অস্তায় হইবে না ; কেননা সেগুলির মত প্রেমের স্রুগভীর মন্ত্র ধর্ম্ম-পুস্তকেও বিরল । “বধু কি আর বলিব আমি” প্রকৃতি গান শুধু বৈষ্ণবদের কণ্ঠে যে গীত হইয়া থাকে তেমন নহে, তাহা ঈশ্বর পরিবর্তিত হইয়া ব্রাহ্মধর্ম্মের গুলিতে ও ব্রাহ্ম-গায়কের মুখে ভাক্তবিমিশ্রিত ভাব-বিস্ময়ভার সহিত গীত হইয়া থাকে । চণ্ডীদাসের ভাব-সাম্রাজ্যের গানগুলি কিরূপ মানুষীপ্রেম ছাড়াইয়া গগনবিহারী পক্ষীর স্তার ভাববিহীন ও চন্দ্রবুধের আনন্দে স্বর্গের ছায়া হানা দিয়াছে,—তাহার নমুনা দেখুন—

বধু তুমি সে আমার প্রাণ ।

সেইমন আদি, সৌহারে সঁপেছি, কুলশীল আতিমান ॥

অখিলের নাথ তুমিহে কালিয়া, যোগীর আরাধা ধন ।

গোপ গোয়ালী, হাম অতি হীনা, নাজানি ভজনপূজন ॥

পিরীতি হসেতে, ঢালি তুম্মন, দিবাছি তোমার পার ।

তুমি মোর গতি, তুমি মোর পতি, মন নাহি জান ভায় ।

কলহী বলিয়া, ডাকে সব লোকে, তাহাতে নাহিক হুঃখ ।

বধু তোমার লাগিয়া, কলঙ্কের হার, গলায় পরিতে সুখ ॥

সতী বা অসতী, তোমাতে বিদিত, ভালমন্দ নাহি জানি ।

কহে চণ্ডীদাস, পাপপুণ্য সা, তোমার চরণ মানি ॥

চণ্ডীদাসের কবিতা পরবর্তী বৈষ্ণবসাহিত্যের অগ্রদূত। পরবর্তী বৈষ্ণবদাবলীর মূলে চণ্ডীদাস ও বিভাপতি যেরূপ রসসিক্ত করিয়াছে, এক চৈতন্যদেবের মূর্তিমান প্রেম ভিন্ন আর কিছুই সেইরূপ করে নাই। আবার আমরা জানি, চৈতন্যদেব চণ্ডীদাস ও বিভাপতির পদ গাহিতে গাহিতে কখন কখন আত্মহার্য্য হইয়া পড়িতেন; এইজন্যই বোধ হয় চণ্ডীদাস বৈষ্ণবদিগের এত প্রিয়। ফলতঃ বলিতে গেলে বৈষ্ণবসাহিত্যের ধারা উদাপতি ধর ও জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া প্রবাহিত হইতে থাকিলেও, চণ্ডীদাসে আসিয়া তাহা একরূপ সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। অবশ্য ষোড়শ শতাব্দীতে আসিয়া তাহা যেরূপ পত্রপুষ্পে বিশোভিত হইয়াছিল, তাহাও সাহিত্যিককে কম আকৃষ্ট করে না।

সে যাহা হউক চণ্ডীদাস প্রেমের কবি; তিনি প্রেম দিয়া বঙ্গদেশকে পরিপ্লাবিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই প্রেমের ভারে স্তব-বোঝনা করিতে করিতে ভাবাবিষ্ট কবি হঠাৎ ভবিষ্যতের ছবিও দেখিয়া কেলিয়াছেন। এই ছবি প্রায় এক শতাব্দী পরের ছবি—এই ছবি চৈতন্যদেবের প্রেমের ছবি। প্রেমিক কবি চণ্ডীদাস প্রেমের গান গাহিতে গাহিতে ভাবাবিষ্ট হইয়া, একশতাব্দী পরবর্তী প্রেমের অবতার চৈতন্যদেবের মোহন মূর্তি দিব্যদৃষ্টিতে হঠাৎ দেখিয়া কেলিয়াছিলেন ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার তেমন কি আছে? কবির সাধারণতঃ ভবিষ্যৎজ্ঞা; তাহার বর্তমানে বাস করিলেও দিব্য-দৃষ্টিপথে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল ছবি দর্শন করিয়া অনেক সময় গান করিয়া থাকেন। তাহাদের এইরূপ ভবিষ্যৎবাণী যে পূর্ণ হইয়াছে, ইতিহাস তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ বহন করিতেছে। চণ্ডীদাস একদিন ভাবাবেশে রাধিকার বর্ণ বর্ণনা করিতে গিয়া, গদগদ কণ্ঠে গাহিয়া কেলিলেন,—

“আকু কেগো মুরলী বাজার।

এত কতু নহে স্তামরার।

ইহার গৌর বরণে করে আলো।

চুড়াটি বাধিয়া কেবা দিল।

চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে।

এমন হইবে কোন দেশে ॥”

চণ্ডীদাস হঠাৎ আর একদিন গাহিয়া কেলিলেন,—

“সই লোকে বলে কালা পরিবাদ।

কালার ভরমে হাস

জলদে না হেরি গো

ত্যাঁজিয়াছি কাজলের সাধ ॥

চণ্ডীদাস ইথে কহে

সদাই অনন্ত দহে

পাশরিলে না যায় পাশরা।

দেখিতে দেখিতে হরে

তমুন চুরি করে

না চিনয়ে কালা কিদা গোরা ॥

এই পদ দুইটির “এমন হইবে কেন দেশে” এবং “না চিনয়ে কালা কিংবা গোরা”—এই দুইটি ছত্র পড়িয়া স্পষ্ট হয় একটি অলীকভাব মনে জাগরিত হয়—যেন, ভাবী ঘটনা যেরূপ সম্মুখে ছায়াপাত করে, পরমসুন্দর চৈতন্যদেবও তেমনই তাঁহার রূপের ছায়া প্রায় শতাব্দীপূর্বে প্রেমিক কবির মনে প্রক্ষেপ করিয়াছিলেন। সেই রূপের পূর্বাভাস পাইয়া আত্মদে চণ্ডীদাস ইহার প্রাক্কালে পক্ষীর স্তায় অস্পষ্ট কাকলী ধারা তাঁহার আগমনী গান করিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের বর্ণিত পূর্বরাগ, রাধিকার ব্যাকুল বিরহ, মধুর প্রেম ও দিব্যোন্মাদ চৈতন্যদেব স্বল্পীবনে দেখাইয়াছিলেন। যদি চৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ না করিতেন, তবে রাধিকার “জলদ নেহারি নরনে বরু লোর,” কৃষ্ণ-অঙ্গ লমে কুসুমলতা আলিঙ্গন, একদৃষ্টে ময়ূর-মঞ্জীর কণ্ঠ নিরীকণ ও নবপরিচয়ের স্নমধু ভাবাবেশ, কবির কল্পনা হইয়া যাইত, এবং ভাবের উচ্ছ্বাসজাত এই ভ্রমময় আত্মবিশ্বাস আজ শুষ্কযুগে কবিকল্পনা বলিয়া উপেক্ষিত হইত। চৈতন্যদেব, বৈষ্ণবনীতি-সমূহের সত্যতা প্রমাণিত করিয়াছেন—দেখাইয়াছেন, এই বিরাট শাস্ত্র তত্ত্বের ভিত্তিতে, নরনের অশ্রুতে, চিত্তের প্রীতিতে দণ্ডায়মান। এবং এই শাস্ত্রের শোভাস্বরূপ, পূর্বরাগ, বিরহ, সন্তোষ, মিলন ইত্যাদি যে-সমুদয় লীলারসের ধারা চুটিয়াছে, তাহা কল্পিত নহে, তাহা অস্বাভাবোপযোগ্য এবং আশ্বাসিত হইয়াছে।

চণ্ডীদাস রাধিকার পূর্বরাগের প্রথমেই “কৃষ্ণনাম-মাহাত্ম্য” প্রচার করিয়াছেন,—এই নাম মধুময়, ইহা অমু-

কণ মুখেই লাগিয়া থাকে। নাম শুনিয়া অমরাগের দৃষ্টান্ত—
মাহুঘী ভালবাসার সাহিত্যে বিরল; কিন্তু রাধিকা যে,
“জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো”—ভগবানের
নাম জপ করিতে করিতে ভক্তচিত্তে আপনা আপনি ভুলিয়া
যায়, এই দৈহিক বন্ধন যেন তখন থাকিয়াও থাকে না,
ইন্দ্রিয় প্রশমিত, মনে নামের সধুভরা মোহ—সর্বত্র শিখিল
ও অবসর করিয়া ফেলে। চণ্ডীদাসের যে সমুদয় পদ এই-
রূপ নামের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছে, সেইগুলি পাঠ করিতে
করিতে কি, যিনি ধূলিময় প্রাক্ষণ ভূমিতে ইতর জাতির
মুখেও হরিনাম শুনিতে শুনিতে অবলুপ্তিত হইয়া তাহার
পদে পড়িতেন, সেই স্বর্ণপুতলি চৈতন্যদেবের পূর্নাত্ম্য
সূচিত করিতেছে না?

চণ্ডীদাসের রাধিকা, “বিরতি আহারে, রাজ্যবাস পরে,
যেমন যোগিনী পারা।” নীল নিচোল-পরহিতা রাধিকামূর্তি
বৈষ্ণবসাহিত্যে সুলভ বটে, কিন্তু এখানে রাজ্যবাস
(গেরুয়া) পরা রাধিকামূর্তি কি সন্ন্যাসিনীর মূর্তির মত
দেখাইতেছে না? তাঁহার পরিধানে গেরুয়া এবং আহারে
বিরতি, মেঘ দেখিলে কৃষ্ণভ্রমে করখোড়ে সকতার অহুসর,
একদৃষ্টে মনুষ্যমুখের কণ্ঠ নিরীক্ষণ—সমুদয় কি বৈষ্ণব-
সাধুগণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় না?

বিদ্যাপতির পূর্বরাগের, “কণে কণে নহনকোণে অন্তসবই,
কণে কণে বসনধূলি তনু ভরই।” প্রভৃতি বর্ণনার ঐষভাস্ত্র-
যৌবনা রাধিকার রূপ যেন উহলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু
বিদ্যাপতির সেই চপলা রাধিকা চণ্ডীদাসের হাতে অপূর্ণ
ধ্যানপরায়ণা মূর্তিতে পরিণত হইয়াছেন। তাঁহার সংশ্লেন্দ্র
আমাদিগকে স্বর্গীয় প্রেমের স্বপ্ন দেখাইয়া অন্তসরণ করে
এবং চৈতন্যপ্রভুর হৃদেটি সজল চক্ষুর কথা স্মরণ করাইয়া
দেয়।

মোটের উপর চণ্ডীদাসের রাধিকা মূর্তি চৈতন্যদেবেরই
মূর্তি। চণ্ডীদাসের রাধিকা মৃতবৎ অজ্ঞান হন, চৈতন্য-
প্রভুও মৃতবৎ অজ্ঞান হইয়াছিলেন; চণ্ডীদাসের রাধিকা
তমাল দেখিয়া আলিঙ্গন করিতেন, মেঘ দেখিয়া আশ্রয়
হইতেন, সমুদ্র দেখিয়া কৃষ্ণভ্রমে বাঁপ দিতেন, আর চৈতন্য-
প্রভু জীবনে তাহা দেখাইয়াছেন; চণ্ডীদাসের রাধিকা
কৃষ্ণের নাম জপ করিতে করিতে অবশ হইয়া পড়িতেন,

চৈতন্যদেবও তাহাই হইতেন। এইরূপভাবে চণ্ডীদাসের
রাধিকাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, দেখা যাইবে ইহা
যেন চৈতন্যদেবেরই মূর্তি। চণ্ডীদাস প্রায় শতাব্দী-
পূর্বে ভাব-বিস্মলতার বশে বাহ্য স্বরূপে লিখিয়া
গিয়াছিলেন, চৈতন্যদেব তাহা প্রেমের স্বরূপে সত্যতার
প্রমাণিত করেন। চৈতন্যদেবের এহেন জীবন্ত প্রেমের
চিত্রই পরবর্তী বা তাঁহার সমসাময়িক সাহিত্যে সুন্দরভাবে
ফুটরা উঠিয়াছিল। বৈষ্ণব-কবিগণ চৈতন্যদেব ও তাঁহার
শিষ্য-প্রশিষ্যের এহেন জীবন্ত দৃষ্টান্ত চক্ষুর সম্মুখে
দেখিয়াছিলেন এবং তাহাতেই ভক্তি ও প্রেমের সুরে
মূর্তিমান করিয়া তুলিয়াছিলেন। আর চণ্ডীদাস এক-
শতাব্দী পূর্বে এই চিত্র দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার
আগমনী গান করিয়াছিলেন। উভয় কবিরই মিলনের
স্থল চৈতন্যদেব—একজন ভবিষ্যৎকর্তা আর একজন গুণ-
গায়ক। একজন সান্নে বসিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, আর
একজন ভবিষ্যৎ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

চণ্ডীদাসের প্রচলিত (Extant) পদাবলী-সম্বলিত
নিম্নলিখিত কয়েকখানা পুস্তক এ পর্যন্ত আমাদের হস্তগত
হইয়াছে—যথা

পুস্তকের নাম	পদ-সংখ্যা
(১) শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন	৪১০
(২) পদাবলী (সাহিত্যপরিষৎ হইতে প্রকাশিত) উহার পরিশিষ্ট	৮৩০ ৯
(৩) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগৃহীত একখানা বৃহৎ গীতিকাব্যের অংশ-বিশেষের ২১টি পত্র—পদসংখ্যা সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ সমস্ত মিলাইয়া ৬০টি।	

কিন্তু এই খণ্ডিত পুথিটির পদে যে সংখ্যা দেওয়া
আছে, তাহাতে দেখা যায়, এই বৃহৎ কাব্যে ২০০০
হাজারেরও অধিক পদ ছিল।

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে সম্প্রতি অনেক নূতন তথ্যের
আবিষ্কার হইয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে এক প্রধান আবিষ্কার
—“কৃষ্ণ-কীর্তন”। কেরা কেরা “কৃষ্ণ-কীর্তনের”

প্রামাণিকতা সন্দেহে আপত্তি করিয়া প্রেক্ষা লিখিয়াছেন। কেহ বা এই পুস্তকের মোহিনীতে এতদূর আরুঠ হইয়াছেন যে, প্রচলিত চণ্ডীদাসী পদগুলিকে জাল মনে করিয়া “কৃষ্ণ-কীর্তনকেই” কবির প্রথমাত্র খাটি লেখা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পতিয়াছেন। আমাদিগকে হুইদলের বোঁড় মির ভিড় ঠেলিয়া সত্য উদ্ধার করিতে হইবে। নিম্নে এই পুস্তকের প্রামাণিকতা সন্দেহে বাহা বাহা আপত্তি উঠিয়াছে, তাহা খণ্ডন করিতে চেষ্টা পাঠিতেছি—

(১) আপত্তিকারকের একজন বলিতেছেন, চণ্ডীদাসের রচনা পূর্ববঙ্গ উত্তরবঙ্গ, কামরূপ, বীড়ুম প্রভৃতি অঞ্চল সুপ্রিয়া, “কৃষ্ণ-কীর্তনের” বিরুদ্ধ ভাবের পরিণত হইয়াছে; চণ্ডীদাসের কতক কতক পদ ভাঙ্গিয়া অনন্ত নামক গায়ক, এই কাব্যখানি রচনা করিয়া আসাম হইতে চালাইয়াছেন। কপোলকল্পিত অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া, এমন চুঃসাহসিক উক্ত প্রকাশ করিতে খুব কম লোকই সাহস করিয়া থাকে। অনন্ত নামক একজন “গায়ক” ছিল, এবং আসামে তার বাড়ী ছিল, এইরূপ কথা আপত্তিকারক কোথায় পাইলেন কে বলিবে? বর্দও আসামীর প্রাচীন ভাবের সঙ্গে, “কৃষ্ণ-কীর্তনের” ভাবের কতকটা ঐক্য আছে (সেইরূপ ঐক্য উত্তরবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, বীরভূম প্রভৃতি জেলার ভাবের সঙ্গেও পরিদৃষ্ট হইবে), একথা নিশ্চিত যে, চণ্ডীদাস চতুর্দশ শতাব্দীর লোক। এই চতুর্দশ শতাব্দীর ঠিক বধ্যবধ তাহা যদি কেহ লিপিবদ্ধ করিতেন, তবে সেই ভাবের, বঙ্গদেশীয় অপরাপর প্রদেশের প্রাচীন কথিতরূপ যে আধুনিক সময় হইতে অনেক বেশী পাওয়া বাইত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ৬০০ শত বৎসর পূর্বে বঙ্গ, আসাম, উৎকল ও মণিয়ার ভাষাগত ঐক্য অনেকটা বেশী ছিল। সেই ঐক্য দেখিয়া চমকিত হইয়া বাইবার কোন কারণ নাই; কারণ সেইরূপ ঐক্যের নিদর্শন পাওয়া যাওয়াতেই, পুথিখানি প্রামাণিক বলিয়া মনে হইবে।

(২) “কৃষ্ণ-কীর্তনের” একখানি মাত্র পাণ্ডুলিপি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই পুথিখানি যে অতি প্রাচীন অক্ষরে লিখিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিনি

ব্যাণা অক্ষর পাণ্ডুলিপির সচিত এই পুথির পাণ্ডুলিপি পরীক্ষা করিয়া দেখবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন, এই পুস্তকের অক্ষর নিত্যসুই পুরাতন। এই পুস্তকখানির অক্ষর দেখিয়া এসকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞ স্বর্গীয় রাধাধাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নিঃসন্দেহে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে ইহার রচনালিপি ১৩৮৫ খৃঃ অক্ষের নিকটবর্তী সময়ের বা তাহারও পূর্বের; কিছুতেই পরবর্তী নহে। কাজেই দেখা যাউতেছে, এই পুস্তকখানি চণ্ডীদাসের সময়েই লিখিত হইয়াছিল। ইহার লিপি হুই বা ততোধিক লোকের হওয়াতে কিছু আসে যায় না। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হয় না যে এক শতাব্দীর পুথির অংশবিশিষ্ট একই কাগজে পরবর্তী শতাব্দীর লোক নকল করিয়াছেন। এইরূপ নকল সচরাচর অতি অল্পকালের মধ্যেই হইয়া থাকে।

(৩) কৃষ্ণ কীর্তনে আরও জানা যাইতেছে যে, চণ্ডীদাসের নাম অনন্ত, তিনি “-ডু” উপাধি ব্যবহার করিতেন, এবং বাস্থলী দেবীর আজ্ঞার পদ রচনা করিতেন। চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদেরই, বহুপূর্বে তাঁহার “অনন্ত” নাম পাওয়া গিয়াছিল; তাঁহার “-ডু” উপাধি ও বাস্থলীর আদেশ সন্দেহ, প্রত্যেকেই অবগত। স্তবরাং কবি চণ্ডীদাস, এবং কৃষ্ণ-কীর্তন রচয়িতা যে অভিন্ন ব্যক্তি তৎসম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ নাই। চণ্ডীদাসের পদগুলি যেভাবে পরিবর্তিত হইয়া ছ, তাহা কৃষ্ণ-কীর্তন-পুথ এবং কবির প্রচলিত পদের পাঠ পাশাপাশি রাখলে স্থির করা বাইতে পারে। বধ্য “কৃষ্ণ-কীর্তনের” “দেখিলে” প্রথম নিশী” আর পদাবলীর “প্রথম প্রহর নিশি” একই পদেরই ভাবের রূপান্তর। এইরূপ বিস্তর পদে চণ্ডীদাসের পরিচিত সুর আমাদের কর্ণে বাজিয়া উঠিতেছে।

(৪) কৃষ্ণ-কীর্তনের প্রামাণিকতা সন্দেহে বিরুদ্ধ-বাদীরা আর একটি আপত্তি করিয়া থাকেন, এই পুস্তকে পদাবলীর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া কোথায়? ইহা পাড়-গায়ের কৃত্রিম কবির অকপট লালসার কথা—ইহাতে মহাকবি চণ্ডীদাসের গগনম্পর্শী আধ্যাত্মিকতা কোথায়? তাঁহাদের মতে, মহাকবি চণ্ডীদাস আদর্শ প্রেমের উচ্চ গানে সুর বাঁধিয়াছেন, কিন্তু কৃষ্ণ কীর্তন ইহার অনেক নিম্নে। ইহা ব্যতিচারী-প্রেমের স্নানতাপন্য আবর্জনা—

অঁথারে ছিল ভাঁগ, প্রকাশিত হইয়া চণ্ডীদাসকে
হের ও অশ্রুধের করিয়া দিল।

চণ্ডীদাসকে আমরা এপৰ্য্যন্ত যাহা মনে করিয়া
আসিয়াছি, কৃষ্ণ-কীর্তনে সেই ধারণা ততকটা স্মৃষ্ট হইবাবই
কথা। কিন্তু ইহা একরূপ অনিবৰ্য্য। দ্বাদশ হইতে
চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বঙ্গ ও উড়িষ্যায় এক অভিশর
নৈতিক দুর্গতির দিন উপস্থিত হইয়াছিল। দ্বাদশ
শতাব্দীতে তন্ত্রাচার বিশেষ অনুশীলনের ফলে, জীপুরুষের
মধ্যে স্ত্রীলতা ও সংযমের অনেকটা হ্রাস হইয়াছিল। এই
যুগের সাহিত্যে তাহার বিস্তার প্রমাণ রহিয়াছে।
জয়দেবের গীতগোবিন্দের আধ্যাত্মিকতা যাহাই থাকুক না
কেন, তাহার কুরুচি প্রত্যেক পাঠকের চক্ষে পড়িবে।
তাঁহার ভীষনে, "পদ্মাবতা" নামী এক "সেবাদাসী" তাঁহার
সঙ্গিনী ছিল। এমন কি দ্বাদশ শতাব্দীর তান্ত্রাশাসনগুলিও,
এইভাবে পর-রমণীর প্রতি আসক্তির অঙ্গীকৃত ঘোষণা
করিতেছে। লক্ষণ সেনও কলিঙ্গ রমণীগণের প্রেমলাভ
করিয়াছিলেন।

যুগ যখন এইরূপ ঘোর নৈতিক দুর্গতিগ্রস্ত, তখন
"কৃষ্ণ ধামালী" নামক একপ্রকার গান "রংপুর", "কোচ-
বিহার" ও দিনাজপুর" প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত ছিল।
আমাদের মনে হয় বঙ্গের নৈতিক অধঃপতনের সময় এই
গানগুলি বঙ্গব্যাপী ছিল এবং পরে উত্তরবঙ্গে ইহারা
আত্মগোপন করিয়া বাঁচিয়া থাকে। সে যাহা হউক
"কৃষ্ণ ধামালী"গুলি "আসন" ও "গুরু" এই দুই শ্রেণীতে
বিভক্ত। "আসন" "কৃষ্ণ ধামালী" এত অঙ্গীল যে তাহা
গ্রামের বাহিরে গীত হয়, ভিতরে গান করিবার
প্রথা নাই। "গুরু" "কৃষ্ণ ধামালী"গুলি এত অঙ্গীল
নয়। এই "কৃষ্ণ ধামালী"গুলি রাখাক্ষর বিষয়ক কথার
পরিপূর্ণ; এইগুলি যে একদিন বঙ্গদেশের সাধারণের রাখা-
কৃষ্ণ প্রেমের কাহিনী গুনিবার আকুল তৃষ্ণা মিটাইয়া দিত
তাহাতে সন্দেহ নাই।

"গুরু" ধামালীগুলিকে স্মরণ করিয়া, সাধুভাবার
প্রবর্তিত করিয়া, কবিসম্মিত করিয়া চণ্ডীদাস কৃষ্ণকীর্তন
লিখিয়াছিলেন। যদি কৃষ্ণকীর্তন পাওয়া না বাইত, তবে গীত-
গোবিন্দ ও কৃষ্ণ ধামালীর পরে হঠাৎ চণ্ডীদাসের অভ্যুদয়

কি করিয়া হইয়াছিল তাহা বুঝা বাইত না। শ্রেষ্ঠ কবি-
যুগে জন্মগ্রহণ করেন তাঁহার প্রভাব হইতে তিনি মুক্ত হইতে
পারেন না। তিনি বর্তমান যুগের কবি ও ভবিষ্যৎ যুগের
নির্দেশক। তিনি স্বীয় যুগকে আঁকিতে বাটরা চঠাৎ দিয়া
সজ্ঞানে ভাবী যুগের ছায়াপাত করেন। চণ্ডীদাস যে যুগে
জন্মগ্রহণ করেন তাহার প্রাচীন এড়াটবেন কিরূপে? তিনি
সেই যুগের বাঙ্গালা ভাষার অমার্জিত রূপ, কচি ও ইন্ধিতকে
তাঁহার বচনার বাক্ত করিতে বাটরা, অকস্মাৎ প্রেমসাধনার
যুগের আলো দেখিয়াছিলেন; সেই আলো তাঁহার লালসার
মাপায় সজ্ঞানত করিয়াছিল, এবং সেই আলোকপাতে
তাঁহার "রাধ-বিরহ" অভিনব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া
উঠিল। "ভগ্নাশ্রম", "তাপসশ্রম", "দানশ্রম", "ব্রহ্মবনশ্রম",
গা'হতে গা'হিতে চঠাৎ তিনি বাগদৌর রূপার নূতন ময়
শিখি ফেলিলেন—সেই ম'জুরা বোহিনীতে "রাধাবিরহ"
আশ্চর্য্যরূপে উপাদেয় হইয়া উঠিল।

(৫) কৃষ্ণকীর্তনের পুথিখানি যে বিশেষ প্রামাণিক,
তাঁহার একটি নিদর্শন এই যে, বহু প্রাচীনকাল হইতে ইহা
বিষ্ণুপুর রাজ-লাইব্রেরীতে রক্ষিত ছিল। ইহা সকলেই
জানেন যে বিষ্ণুপুর বৈষ্ণবদের একটা বড় কেন্দ্রে পরিণত
হইয়াছিল। বহু বৈষ্ণব-পণ্ডিত সেই রাজসভার থাকিতেন,
তাঁহারা কোন জাল বৈষ্ণব-পুথি সেই লাইব্রেরীতে কখনও
স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। এই পুথিখানি বহু-
দিন যাবৎ সাধারণে প্রচারিত হয় নাই—ইহা যেন অগতের
একধারে পড়িয়াছিল। সুতরাং ইহাতে কোন পরিবর্তন বা
পরিবর্দ্ধন সংশ্লিষ্ট হয় নাই। আশ্চর্য্য হইবার পূর্বে, এই
পুথির কোন খবরই কেহ জানিত না। ইহা জনসমাজে
কখনও আদর লাভ কারিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।
সমাজে আদৃত না হওয়াতেই ইহার ভাষা অবিকৃত
রহিয়াছে।

(৬) সাহিত্যপরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের যে
পদাবলী পাওয়া গিয়াছে, তাহার সমস্ত পদ অপ্রসিদ্ধ পদ-
কর্তা চণ্ডীদাসের কিনা সে বিষয়ে পাণ্ডিত-সমাজে যথেষ্ট
মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। অনেকের বিশ্বাস তাঁহার পদাবলীতে
অল্প লোকের অনেক ভেজাল চলিয়া গিয়াছে। মোটের
উপর এই পদাবলীর অধিকাংশ পদ যে প্রসিদ্ধ পদকর্তা

চণ্ডীদাসের, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।
নিম্নে একাধিক চণ্ডীদাসের বিষয় আলোচনার, এসব বিষয়ে
আরও নূতন আলোকপাত হইবে।

(৭) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পুথিখানা পাওয়া
গিয়াছে, তাহার প্রথম কয়েকটি পত্রে চণ্ডীদাসের কতক-
গুলি পদ পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার শেষভাগে “দীন-
চণ্ডীদাসের” ভণিতাব্যুক্ত যে গানগুলি পাওয়া বাইতেছে,
তাহা প্রসিদ্ধ পদকর্তা চণ্ডীদাসের নহে বলিয়া অনেকের
বিশ্বাস।

এখন আমরা দেখিব, দেশবিখ্যাত চণ্ডীদাসকে, এই যে
এতগুলি পদের রচক বলিয়া বাঙ্গালী এতদিন ধরিয়া ভুল-
চন্দন দিয়া আসিতেছে, তাহার সমস্তই, প্রকৃত প্রস্তাবে সেই
সুপ্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের বিরচিত পদ হয় কিনা; যদি না হইয়া
থাকে, তবে অপরপূর পদগুলি কাহার? “চণ্ডীদাস” নাম
দেখিলেই যে প্রসিদ্ধ পদকর্তা নারায়ণ চণ্ডীদাসকে বুঝিতে
হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। খুব সম্ভব, চণ্ডীদাস এক-
জন ছিলেন না। বিভিন্ন চণ্ডীদাস বিভিন্ন সময়ে অঙ্গগ্রহণ
করিয়া যে সমস্ত পদ রচনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী সময়ে,
লোকে তাহাদিগকে ভুল করিয়া বলা খুবই সম্ভবপর। প্রসিদ্ধ
পদকর্তা নারায়ণ চণ্ডীদাস তখন দেশবিখ্যাত, কাজেই
লোক অস্তান্ত চণ্ডীদাসের কবিতাকে তাহার সহিত গোল
করিয়া হরত চালাইয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক ভণিতার
পুরাতন কাবগণ নিজনার রক্ষা করার যে প্রথা অবলম্বন
করিতেন, তাহাই এখন পণ্ডিতসমাজে গোলের সৃষ্টি করিয়া,
তাঁহারা একাধিক ব্যক্তি কিনা সে বিষয়ের অজ্ঞত্বানু তৎ-
পর করেন। কলে এখন দুইজন চণ্ডীদাসের বিষয় একরূপ
জানা বাইতেছে, অস্তান্ত চণ্ডীদাসের বিষয় তেমন কিছু
জানা যায় নাই। এই দুইজনের একজন প্রসিদ্ধ পদকর্তা
চণ্ডীদাস আর অপর ব্যক্তি “দীন-চণ্ডীদাস”। কি করিয়া
পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তাহা নিম্নে
সংক্ষেপে বলা হইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে বহুগুলি পদ আছে, তাহাতে আমরা
মিথ্যাভিত্তিক ভণিতা পাইতেছি :—

(১) বাসলী-শিরে বন্দি চণ্ডীদাস গায় (১৬৪ পৃষ্ঠা)

(২) গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীসনে (২৬৫ পৃষ্ঠা)

(৩) বাসলী-চরণ শিরে বন্দি। গাইল বড় চণ্ডীদাস
(৮০ পৃষ্ঠা)

কিন্তু সাহিত্যপরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের
পদাবলীতে আমরা অনেকপ্রকার ভণিতা পাইতেছি, যথা :
—বড় চণ্ডীদাস, বাসলীসেবক চণ্ডীদাস, দীন-চণ্ডীদাস, দীন-
ক্ষীণ চণ্ডীদাস, দীন-হীন চণ্ডীদাস, দ্বিজ চণ্ডীদাস, কবি চণ্ডী-
দাস, চণ্ডীদাস, আদি চণ্ডীদাস।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিখানার শেষভাগে দীন-
চণ্ডীদাসের ভণিতাব্যুক্ত ২১টি পত্র সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। প্রথম
যে কয়টি পত্রে চণ্ডীদাসের ভণিতা পাওয়া যায়; তাহা “পর-
বর্তী দীন-চণ্ডীদাসের ভণিতাসম্বন্ধিত পত্রগুলি হইতে
আকারে ও হস্তাক্ষরে পৃথক। ইহা হইতে বেশ প্রমাণিত
হয় যে, প্রথম কয়েকটি পত্র অল্প কোন পুথি হইতে সং-
গৃহীত। দীন-চণ্ডীদাসের ভণিতাব্যুক্ত শেষ পদের সংখ্যা
২০০; ইহা হইতে এই পদ-সংগ্রহের বৃহৎ অনুমান করা
যায়। এই পুথিখানির কোন পদেই “বড় চণ্ডীদাস” বা
“বাসলী-সেবক চণ্ডীদাসের” কোন ভণিতা পাওয়া যায়
নাই। অতএব আমরা বলিতে পারি যে, এই “চণ্ডীদাস”
“বড় চণ্ডীদাস” বা “বাসলী-সেবক চণ্ডীদাস” হইতে পৃথক
ব্যক্তি।

এখন বেশ দেখা বাইতেছে, চণ্ডীদাসের ভণিতা নানা
জায়গায় নানা ভাবে লিখিত হইয়াছে। এই সকল ভণিতা-
ব্যুক্ত ব্যক্তি কি একই ব্যক্তির ভিন্ন আখ্যা, না ইহার দ্বারা
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির বিশিষ্টতা সূচিত হইতেছে, তাহা বিশেষ
বিবেচনাসাপেক্ষ। নীচরতন বাবু চণ্ডীদাসের পদাবলীর
ভূমিকার স্পষ্টই বলিয়াছেন যে একাধিক চণ্ডীদাসের বিষয়
তিনি অবগত নহেন। কিন্তু নানা কারণে আমাদের মনে
হয়, নানা পুস্তকের এতগুলি ভণিতার, যে এতগুলি চণ্ডী-
দাসের সংবাদ পাইতেছি, তাঁহারা একই ব্যক্তি নহেন এবং
একই সময়ে অঙ্গগ্রহণ করেন নাই।

কৃষ্ণ-কীর্তনের ভণিতা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় বাসলী-
সেবক চণ্ডীদাস ও বড় চণ্ডীদাস ভিন্ন ব্যক্তি। এখানে
আরও একটি বিষয়ের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া
উচিত;—কৃষ্ণ-কীর্তনে দ্বিজ চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস বা আদি
চণ্ডীদাসের কোন ভণিতাই পাওয়া যায় না। অতএব কৃষ্ণ-

কীৰ্ত্তনের বড় চণ্ডীদাস ও বাসলীসেবক চণ্ডীদাসকে আমরা অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া মনে করি; তিনি চতুর্দশ শতাব্দীর লোক—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

দীন চণ্ডীদাস, দীনকীর্ণ চণ্ডীদাস ও দীনহীন চণ্ডীদাস অপর এক ব্যক্তি বলিয়া আমাদের মনে হয়। তিনি বড় চণ্ডীদাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। আমরা মনে করি, বিনয়ের খাতিরে, তিনি স্থানে স্থানে নিজকে ‘দীন ও হীন’ বলিয়া উল্লিখ করিয়াছেন। এই ‘দীন চণ্ডীদাস’ সম্বন্ধে ১৩২৩ সনের পৌষের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন,—‘ইনি নরোত্তম ঠাকুরের (১৫৬৫) শিষ্য, ইঁহার রচিত নরোত্তম-বন্দনাও পাওয়া

গিয়াছে।’ অতএব দেখা যাইতেছে, এই দীন চণ্ডীদাস ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন। এইরূপ নানা কারণে আমাদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, ষোড়শ শতাব্দীর ‘দীন চণ্ডীদাস’ কিছুতেই চতুর্দশ শতাব্দীর ‘বড় চণ্ডীদাস’ হইতে পারেন না।

অপরূপ চণ্ডীদাস সম্বন্ধে—যেমন দ্বিজ চণ্ডীদাস, কবি চণ্ডীদাস, আদি চণ্ডীদাস ও চণ্ডীদাস—কোন নতুন তথ্য এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং তাঁহারা পৃথক কি একব্যক্তি সে বিষয় কিছু নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না, তাঁহাদের নির্দেশ করাও কঠিন ব্যাপার।

অতীত ও বর্তমান

শ্রী শৈলজা সেন গুপ্তা

সেদিন আমাদের আলোচনা চলিতেছিল—মেয়েদের আদর্শ সম্বন্ধে। কথাটির একটি স্তূর্ণিষ্ঠারিত মীমাংসার জন্ত সকলেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, কাজেই আলোচনার যুক্তি ও প্রমাণের অপেক্ষা কোলাহলের ভাগই বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। জোর গলায় বাহাতে সকলেই স্তূর্ণিতে পায়, এমনভাবে আমি বলিলাম, ‘দেখাও দিকি, আমাদের সীতা, সাবিত্রী, বেহলা, দময়ন্তীর মত আদর্শ অস্ত্র কোনও দেশে? গর্ভ করবার মত আজ আমাদের কিছু না থাকতে পারে, কিন্তু তবুও যেটুকু সম্মান এখনও আমাদের আছে, তা’ এইসব সতীদেব দেশে জন্মেছি ব’লে—তাঁদের পরিচয়ে। এটা ঠিক জেনো যে, যদি আবার কোনও দিন বিশ্বের দরবারে আমাদের সকলের সঙ্গে সমান আগুন পাওয়ার সুযোগ আসে, তবে সে যোগ্যতা আমাদের এইসব নামের ভিত্তর দিয়েই অর্জন করতে হবে।—’

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই কমল বলিয়া উঠিল, ‘আর আগেকার মত বমরাঝা মিতালী করতে এসে, তিন পা’ এগিয়ে ধর্মের বাধনে কাবু করে পড়বেন না বা মা-বসুন্ধরাও

সম্প্রতল পাতালের নীচ থেকে সিংহাসন শুদ্ধ উঠে এসে কোলে তুলে নেবেন না!—সে ব্যবস্থাও নিজেদেরই এখন করতে হবে।’

কমলের কথার ধূরে যেন অনেকখানিই প্লেব প্রচ্ছন্ন ছিল। বেশ কড়া রকমের একটা উত্তর দিতে গিয়া নিজেকে সামলাইয়া নিলাম, শুধু বলিলাম—‘সে দোষ তাঁদের নয়, সে দোষ আমাদের।’

ভুরু কুঁচকাইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি-রকম?’ বলিলাম, ‘নিজেই ভেবে দেখ না—সাবিত্রীর যে কঠোর তপস্যা আর সাধনার জোরে বমরাঝ নিজেকে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন, সত্যবানের প্রাণ তাঁকে ক্রিয়ের দিতে হয়েছিল—সে তপস্যা বা সাধনার আকুলতা আমাদের আছে? আর সীতার মত অমন কার্যমনোবাক্যে স্বামী-ভক্তি যদি কারও থাকে, তবে মা-বসুন্ধরা নিশ্চই আসবেন—আসতে তিনি বাধ্য।’

অসহিষ্ণু কণ্ঠে কমল বলিল, ‘বাঁজে কথা বোলোনা। সাবিত্রীর মত কঠোর তপস্যার জোর আমাদের না থাকতে

পারে কিছ আকুলতা নাই? মা যখন রুগ্ন সন্তানের প্রাণের জন্ত দেবতার দ্বারা মাথা খোঁড়েন—জী স্বামীর জন্ত কাতর প্রাণে দেবতার চরণে মিনতি জানান—তার মধ্যে আকুলতা নাই তুমি বলতে চাও? জীবন বোসের জীকে দেখত ত? বিধাতাপুরুষ তার অদৃষ্টে সবকিছু কি ব্যবস্থা দেবেন বলতে পার? ”

উত্তরের অপেক্ষায় কমল আমার মুখের দিকে চাহিল—সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জোড়া চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষিপ্ত হইল। কি উত্তর দিব বুঝতে পারিলাম না, বলিলাম, “বিধাতা পুরুষ কার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা দেবেন, শেষ পর্য্যন্ত না দেখে মানুষ ঠিক ক’রে বলতে পারে না। ডাকের মত ডাক হ’লে তাঁর আসন এখনও এই কলিযুগেও টলে থাকে। শেষ মুহূর্ত্তে বেঁচে ওঠা—এমন কি বড় বড় ডাক্তাররাও ‘প্রাণ নাই’ এমন অনুমান করার পর আবার বেঁচে উঠেছে—এমন কথাও যে না শোনা যায় তা’ নয়। এই সেদিনও খবরের কাগজে—”

বাধা দিয়া কমল বলিল, “খবরের কাগজে কি উঠেছিল সে জানি, আর এ-রকম যে না শোনা যায় তা’ নয়। কিন্তু এ-রকম ঘটনা আজকাল খুবই কম দেখা যায়—কচ্চিৎ কখনও। হাজারে একটিও দেখা যায় কিনা সন্দেহ। দেখ, এখন আর সেদিন নাই—যখন দেবতার মায়াবের ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতে, শ্রমণ করলেই যখন-তখন এসে হাজির হতেন। কথার কথায় বর কি শাপ একটা। কিছু দিবে বসতেন—সময় সময় আঙপাছু না তবে এমন এক একটি বর ভক্তকে দিবে বসতেন—যে, তার ঠেলার ধ্বংস বরদাতাকে শুধু ‘নাতানাবুদ’ হ’তে হ’ত। তখন দেবতা ও মানুষের আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব ছিল—কুটুম্বিতা ও খুব ঘনিষ্ঠ রকমেরই দেখা যেত। ভক্ত যে সে ত দেখা পাবেই—অতন্ত পাখিওদের দেখা দিতেও তাঁরা ক্রটি করতেন না—রাগ হ’লেই দশরীয়ে এসে হাজির হ’য়ে হয় একটা মারাত্মক কোনও শাপ দিবে দিতেন নত একেবারে ‘ভঙ্গ’ ক’রে ‘হাঠ’ চুকিয়ে দিবে যেতেন। দেবতা নিয়ে বর কর্তে কর্তে সাধু ও পুণ্যাত্মাদেরও অনেকরকম ক্ষমতা জন্মাত—ইচ্ছা করলে বা চেষ্টা করলে তাঁরাও অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারতেন। সত্যি স্বীকৃত্যের প্রধান ধর্ম। যে-

সব মেয়েরা অচলভাবে তাঁদের সত্যীধর্ম পালন করতেন—পুত্রস্বয়ংক্রিয় অনেক অমুগ্ধই তাঁরা দেবতার কাছ থেকে পেতেন। কিন্তু এখন? এখন যদিও বা কারও বরদাতে কখনও কোনও কিছু ঘটেও যায়—সেটা আমরা তাঁর দান ব’লে মানতে চাই না—নিজদের অদৃষ্টের বাহ্যিকের স্থানে হাজির করি। দেবতা ও ধর্মের সঙ্গে আমাদের এমনই ব্যবধান বেড়ে চলেছে দিন দিন। এর কারণ কি জান? দেবতার দান এখন আর আগের মত প্রত্যক্ষভাবে—সোজা তাঁর হাত থেকে না এসে, দশরনের হাত ঘুরে আসে ব’লে, আমরা বুঝেও বুঝতে চাই না। ”

উৎসাহিত কণ্ঠে আমি বলিলাম, “তবেই দেখ, দোষ কারের? প্রতি কথার যেখানে অবিশ্বাস আর অশ্রদ্ধা—সত্যের স্থান সেখানে হ’তে পারে না। তখনকার দিনে দেবতা ও মানুষের যে এতখানি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল—সেই মানুষের বিনা চেষ্টাতেই হইত, তুমি মনে কর? কোনও বড় জিনিষ পেতে হ’লে নিজেকে তার উপযুক্ত ক’রে গড়তে হয়—সেই যোগ্যতা লাভের জন্ত মূল্যও খুব বড় রকমের দিতে হয়। অনেক কঠোর তপস্যা, অক্লান্ত সাধনার জোরে যে সম্পদ একদিন আমরা লাভ করেছিলাম—নিজদের অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস ও অবহেলার টক্ষে ক’রে সে সম্পদ আমরা হারিয়েছি। আমাদের এই দুর্গতি, এই শোচনীয় অবনতির জন্ত দায়ী আমরা। যে দেশের মেয়েরা স্বামীকে দেবতার চাইতেও ভক্তি করতেন ব’লে, কতবার দেবতাকে সত্যীর সম্মান রাখতে সিংহাসন ছেড়ে মর্ত্যের মাটিতে নেমে আসতে হয়েছিল, সেই দেশের মেয়েদের কাছে স্বামী এখন হ’দিনের পথের সাথী—প্রমোদের সঙ্গী। তার বেণী নয়। ”

সরসভাবে জিত কাটিয়া কমল বলিল, “আরে বাপ রে, এমন কথা বোলোনা। আনাদের মত ছ’চারজনকে কাছে স্বামীর ওজন অনেকটা হালকা হ’বে গেলেও, এমন অনেক মেয়ে এখনও আমাদের দেশে ঘরে ঘরে আছেন, যারা স্বামীকে জীবনের পথের সুখস্বস্তির সাথী না তবে তাঁর অনেক উপরে স্থান দিবে ওজনের “তুলানও” গড়ে ঠিক রেখে দিচ্ছেন। ”

চাপা হাসির একটা মুহূর্ত্তরঙ্গ সারা ঘরে খেলিয়া গেল। আমি কিছু বদিনিবার আগেই কমল বলিল, “তুমি যে দোষ

আমাদের দিলে, সেজন্য আমাদের চাইতেও বেশী দারী তাঁরা—গাঁদের সময়ে মহাভারতের সেই বিশ্বাসী যুগের পরেই প্রথম অবিবাসের যুগ আরম্ভ হয়েছিল। চারিদিক-ঘেরা অন্ধকারের ভিতর ব'সে আমরা যদি আজ আলোর অস্তিত্ব স্বীকার না করি সে দোষ আমাদের যত—তার চাইতেও বেশী তাঁদের, গাঁরা ঘরভরা আলো প্রথম নিভাতে শুরু করেছিলেন।”

“দোষ বাদেই থাক, আমাদের কি সেই হারানো জিনিষ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করা উচিত নয়?”—আমার প্রশ্নের উত্তরে চিন্তিত কণ্ঠে কমল বলিল, “চেষ্টা করলে যদি ফিরিয়ে আনা যেত—তাতে বোধহয় কারও বিশেষ অংশ থাকত না। অন্ততঃ এ কপাটা সকলেই স্বীকার করতেন যে, ‘সংসার-আশ্রমটি’ মানুষের বেশ নির্বিকারে দ্বিবি গড়-গড়িয়ে চ’লে যেত—সতীত্বের মাহাত্ম্য অনেকরকম অশান্তি-উপদ্রবের হাত থেকে সমাজ রেহাই পেত। কিন্তু তা হয় না। বর্তমান বিংশশতাব্দীর ঝোড়ো হাওয়ার ঘর বেঁধে বসে, হাজার হাজার বছর আগের মহাভারতের যুগকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা যে—স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর কি বলব? যুগরথ যখন চলতে আরম্ভ করে—তখন তার টানে দল্লবিস্তর সকলকেই চলতে হয়—পিছিয়ে প’ড়ে অতীতে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা—বৃথা! পণ্ড্রম মাত্র।”

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “তাই ব’লে চেষ্টাও কেউ করবে না? নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও মানুষ তার থেকে বাঁচবার চেষ্টা করে, আর আমরা অমনি অমনি হাত-পা চেড়ে দিয়ে উচ্ছ্বলতার শ্রোতে ভেসে পড়ব? আমাদের আবার তপস্যা করতে হবে,—নিজের লুপ্ত শক্তি ফিরে পাওয়ার জন্য সীতা-সাবিত্রীর মত আবার সাধনা করতে হবে। তারপর দেখা যাবে কি হয় না হয়। চেষ্টার ফল নিশ্চয়ই কিছু আছে।”

কৌতুকোজ্জ্বল দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিয়া কমল বলিল, “চেষ্টাটা কিভাবে করতে হবে শুনি? ‘কালধর্মে মেরেদের মন যেন বিভিন্নমুখী হ’য়ে পড়েছে—চূপচাপ ঘরে ব’সে শুধু স্বামী-পুত্রের সেবা বা ঘরের কাজ ক’রেই তারা এখন আর তৃপ্ত নয়—উঁক মেরে পৃথিবীকেও চিনতে চেষ্টা করছে। এইসব বেরাড়া অবাধ্য স্বভাবকে সমস্ত দুঃখ থেকে অন্ধকারে

টেনে নিয়ে এসে স্বামীর পায়ে নীচে বসিয়ে দেওয়া—বড় সোজা কথা নয়। বর্তমানের সমস্ত প্রভাব কাটিয়ে পুরাতনে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া—খুব বড় শক্তির দরকার। এই শক্তি কিসে পেতে প্রয়োগ করতে হবে? আমাদের হাতের-পাঁচ শেষস্বল বাগবজ্ঞে, পূজাআর্চায়, না আধুনিক কোনও বিজ্ঞানমন্ত্রত উপায়ে?” তিক্ত কণ্ঠে বলিলাম, “বদিতাও হয়, কতি কি? তোমার কথার তক্তীতে মনে হ’চ্ছে যে তুমি আমাদের শাস্ত্রনির্দিষ্ট পথ ধ’রে সাধন-ভজন বাগবজ্ঞের কোনও মূল্য স্বীকার কর না?”

কমল বলিল, “এমন কথা আমি বলি না বলতেও পারি না। এ এত সস্তা জিনিষ না যে তোমার আমার মত লোক এর মূল্য বিচার কর্তে ব’সে নিজেদের খুঁটতার পরিচয় দেব। এ স্বধর্ম কোনও বেশী কথা বলতে চাই না আমি, শুধু এঁটুতুল বলতে পারি, ভগবানকে ডাকা, সে যে ডাবেই ডাকি না কেন—ডাক তার নিজের শক্তিতে গিয়ে তাঁর কানে পৌঁছায়! শাস্ত্র-নির্দিষ্ট বিধিনিয়মের কোথায় কি জটিল হ’ল না হ’ল—সেজন্য সে ডাক মাঝপথে আটকে যায় না বা তিনি ফিরিয়ে দেন না। না হ’লে এত রকম যে ধর্মপ্রথা দেশে দেশে প্রচলিত, তার প্রতি-ধর্মের চলিত হতে প্রতি বিপক্ষ ধর্মকেই অচল হ’য়ে থাকতে হয়, তা হ’লে। ভগবান ও মানুষ এই দুয়ের ভিতর যে বিভিন্নতার সৃষ্টি হয়—তা মানুষের তৈরী—তাঁর সৃষ্টি নয়। থাক এ নিয়ে আলোচনা এখন বন্ধ থাক, যা বলছিলে বল।”

কি উত্তর দিব বুঝিতে পারিলাম না, কথার খেই হারাষ্টয়া ফেরিছি। কমল বলিল, “সাবিত্রী সত্যবানের প্রাণের অস্ত্র যা করেছিলেন—যে মেয়ে তাঁর স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন তাঁর পক্ষে স্বামীর প্রাণের অস্ত্র লজ্জা, মান, ভয়-ভর বিসর্জন দেওয়াটা খুব বেশী কথা নয়। অগতে প্রত্যেক জিনিষেরই একটা দাবী আছে। প্রেম বা ভালবাসাও তার দাবী সুযোগ পেলেই উপস্থিত করে। আমার স্বামী, পুত্র বা প্রিয়তম আত্মীয়ের মঙ্গলের জন্য যদি বুক চিরে রক্ত দিতে হয়—হঃসাহসের কাজ করতে হয়—না ক’রে উপায় নাই। তাদের উপর আমার যে ভালবাসা, সেই ভালবাসাই, যেমন ক’রে হোক তার পাওনা কড়া-ক্রান্তি হিসেব ক’রে আদায় ক’রে নেবে—কান্ধি সেখানে

চলবে না। যে লাক্ষ্মী, বিপদ ইচ্ছা করলে দূরে এড়িয়ে যাওয়া যায়, স্বামীর জন্ত সেই বিপদ ইচ্ছা করে বরণ করে নিতে আজও অনেকে দেখা যায়। আসামের সত্যী কর্মমতী, প্রতি ভিলে ভিলে অসামান্যক নির্যাতন সহ্য করে, অত্যাচারীর হাতে প্রাণ দিয়েছেন—নিজের প্রাণ দিয়ে স্বামীকে বাঁচিয়ে গিয়েছেন—তার সেই আত্মদান কি সাবিত্রীর কল্পসাপথের কাছে তুচ্ছ! আজও সহস্র হৃদয়ের আকুল হাহাকার, আত্মরোদন উপরের দিকে ভেসে চলেছে। তবে কেন জানি না—সহস্রজনের আকুলতার মাঝখানে, কচিং কখনও একজনের আবেদন তাঁর কানে গিয়ে পৌঁছায়—বাকী সব আমাদের চোখে ব্যর্থ হয়। এমন যে সাবিত্রী তিনিও তাঁর যুগে একলাই সাবিত্রী ছিলেন।” একটু থামিয়া কমল বলিল, “আমাদের দেশে কেন, পৃথিবীর যে কোনও দেশের ইতিহাস খুঁজলে দেখতে পাবে স্বামীর জন্ত আত্মত্যাগ, স্বামীকে বাঁচাতে অথবা তাঁর সঙ্গে স্বেচ্ছায় নিশ্চিত মৃত্যুর নিষ্ঠুর অত্যাচারের হাতে নিজেকে সঁপে দেওয়া এখনও একেবারে বিরল হয়ে যায় নাই।”

বলিলাম, “বিরল না হ’লেও হ’তে হয়ত বেশী দেবী নাই। যে ভালবাসার পূর্ণ বিকাশ আত্মবিসর্জনে সেই গভীর ভালবাসার আদর্শ ক্রমশঃ আমাদের নষ্ট ও বিকৃত হ’য়ে যাচ্ছে। নারী যখন নিজেকে ত্রিভুজ করে ভালবাসতে শেখে তখনই তার ভিতরে আপনা থেকে সতীধর্ম জেগে ওঠে। প্রেম এখন অবসর-সময়ের সৌখিন পেরলমাত্র, কাজেই সতীত্বের দৃঢ় ভিত্তি তার উপর দাঁড়াতে পারছে না। কিছুদিন আগেও এদেশের মেয়েরা হাসতে হাসতে স্বামীর চিত্তার প্রাণ দিয়েছেন—তাঁর বিচ্ছেদ-দুঃখ সহ্যেতে পারবে না ব’লে। কিন্তু তারপর কিছুদিনের মধ্যেই সেই দেশের মেয়েদেরই এমন মানসিক অবনতি হয়েছে যে তারা জীবন্ত স্বামীকেও যে কোনও মুহূর্তে দূরে ঠেলেতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করে না। সাবিত্রী সত্যবানের জন্ত যা করেছিলেন সেই করাটাই খুব বড় কথা নয়, বড় কথা তার মূলে যে আপন-ভোলা গভীর প্রেম ছিল, সেই প্রেম।”

কমল বলিল, “কিন্তু শুধু এই প্রেমই যে তখন অচল সতীত্বের একমাত্র কারণ ছিল তা নয়। এর সঙ্গে ছিল দেবতা, ধর্ম ও পরলোকে দৃঢ় বিশ্বাস। ইহলোকের অপ-

স্বামী জীবন ও সুখের অপেক্ষাও পরলোকের অনন্ত জীবন ও অক্ষয় স্বর্গস্থলের আকাঙ্ক্ষাই তখন সকলের কামনার ছিল। এই দেবতা ও ধর্মকে আঁড়াল করে, স্বামী তখন মেয়েদের সম্মুখে দাঁড়াতে—স্বামী ছিলেন মেয়েদের কাছে দেবতা ও পরলোকের পথে ‘গেট’ বা তোরণ। মেয়েদের পরলোকে, অক্ষয় স্বর্গে স্থান নিতে হ’লে এই স্বামীর ভিতর দিয়ে তাঁদের যেতে হবে ব’লে তাঁরা জানতেন। তাই তাঁরা পরলোকে অনন্ত জীবন ও অবিচ্ছিন্ন সুখের আশায়, পার্থিব সুখ তুচ্ছ মনে করে স্বামীর জীবনে জীবন ও মরণে মরণ বরণ করে এসেছেন। স্বামীকে প্রসন্ন করে নিজের পরলোকের পথ নির্বন্ধাট ও পরিষ্কার করে রাখবার চেষ্টা করেছেন। প্রেমের সম্পর্ক যে সব সময়ই সব জায়গায় থাকত তা বলা যায় না। একজন কুলীন ব্রাহ্মণ তখন শতাব্দিক বিয়েও হয়ত করতেন আর এইসব জীদের মধ্যে অনেকেরই অদৃষ্টে এক বিয়ের রাত ছাড়া, জীবনে আর কোন দিন স্বামীদর্শনরূপ সৌভাগ্যলাভের সুযোগ বড় একটা ঘটত না। কিন্তু এক দিনে এক সঙ্গে যখন এই সব মেয়েরা বিধবা হতেন দূর হ’তে স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে—কারণ মৃত্যুকালেও এতগুলি জীর একসঙ্গে সেবা স্বামীর ভোগ করবার সুযোগ কখনও আসত না—তাঁদের মধ্যে অনেকেই যাদের স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাওয়া সম্ভব হোত না তাঁরা স্বামীর শবদাহের বদলে তাঁর ব্যবহৃত খড়ম, লাঠি, ছাতা ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে জলন্ত চিতায় হাসিমুখে প্রাণ দিয়ে সতী হতেন। এঁদের এইভাবে সতী হওয়ার কারণ কি তুমি প্রেম মনে কর? প্রেমের সম্পর্ক এখানে মোটেই থাকত না বলে অজ্ঞার বলা হয় না;—থাকত, স্বামীকে ইহলোকের দেবতা মনে করে তাঁর উদ্দেশে জীবনত্যাগ করে, চিত্তগুপ্তের হাতে বিনাকৈরিকভাবে ছাড় লাভ করে পরলোকে অক্ষয় স্বর্গ-লাভের আকাঙ্ক্ষা। প্রেমই যদি সতীধর্মের কোন কারণ হোত, তাহ’লে পৃথিবীর এত দ্রুত পরিবর্তন হোত না। ভালবাসা কথাটা আজও পৃথিবী হ’তে উঠে যায় নাই—বতদিন সৃষ্টি থাকবে ততদিন থাকতে হবে। অতি নিকট পণ্ডিতজীবনেও আমরা সঙ্গী-প্ৰীতির অনেক আকর্ষণের পরিচয় পাই। তাদের মধ্যেও জোড়ার একটা মারা গেলে বা ধরা পড়লে

বাকী অল্পটুকু ইচ্ছাকৃত শোচনীয় দ্রুদশার অনেক গল্প আমরা শুনে পাই। পরম্পরের প্রতি এই আকর্ষণই স্তর-স্তরে ক্রমশঃ উন্নত ও মার্জিত হ'য়ে ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষের মাঝে স্বর্গীয় জ্যোতিতে পরিণত হয়েছে। এ ভগবানের স্বেচ্ছার দান—তার সৃষ্টির মূল রহস্য! এর উপর কারও জোর চলে না।”

ঘরের সকলেই কমলের দিকে খুঁকিয়া পড়িয়াছে, বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমার কিছু বলা না বলা, এখন দুইই সমান অনাবশ্যক। একটু ধামিরা কমল বসিতে লাগিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে প্রেমের আদর্শ ও রূপের পরিবর্তন হ'তে পারে ও হ'য়ে থাকে, কিন্তু লোপ পাওয়ার জিনিষ নয়। লোপ পেয়েছে আমাদের মেয়ে-পুরুষ সকলেরই মন হ'তে বিশ্বাস ও ভক্তি। যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুচি, মতবাদ ও আদর্শবাদেরও পরিবর্তন হ'য়ে থাকে। আজ হোক, কাল হোক, দু'দিন পরেই হোক, এই পরিবর্তনের অস্তিত্বের সকলকেই নিতে হবে। এই পরিবর্তনের প্রসঙ্গকেই আরও অনেক দামী জিনিষের সঙ্গে আমাদের দেশের সত্যিকার প্রাচীন আদর্শেরও পরিবর্তন হ'য়ে আসছে। চোঁচামেচি, হা-হুতাশ ক'রে বিশেষ লাভ নাই। মানুষের শক্তির চাইতেও বড় এক শক্তি মানুষের জ্ঞান ও যুক্তিপূর্ণ জ্ঞান-অজ্ঞানের দাবীকে অগ্রাহ্য ক'রে নিঃশব্দ সকলের অগোচরে আপনার কাজ ক'রে চলেছে। আমাদের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোনও মূল্য সে রাখে না—সকলের ধ'রে গ্রাথবার প্রাণপণ চেটাকৈ, কখন কেমন ক'রে হেলার সাররে দিয়ে, সেই শক্তি নিজের পথ নিজে ক'রে

সকলের মাঝখান দিয়ে বিজয়রথ টেনে নিয়ে চলেছে। বাধা দেওয়ার চেষ্টা বুধ। বাধা দিলে যদি ফল পাওয়া যেত তাহলে আমাদের দেশের বেদগান-মুখরিত, হোমধূমে আচ্ছন্ন, শাস্ত, পবিত্র, উদার, মহৎ আদর্শ আজ তার বিজয়-রথের চাকার নীচে পথের ধূলায় গুঁড়িয়ে যেত না। এত দুর্গতি অন্ততঃ আমাদের মত নিরীহ, ধর্মভীরু, স্বতঃসম্মত দেশবাসীর বরাতে ঘটত না। বর্তমানের যে স্রোত সমস্ত দেশকে প্রাবিত ক'রে ব'য়ে যাচ্ছে, তাকে একটা দীর্ঘাবধি ধাতে বন্ধ করতে যেও না। তোমার চেঁচা ত বুধ! হবেই উপরন্তু সেই স্রোত বাধা পেয়ে আরও দুর্জয় শক্তিতে ফুঁসে আসবে। তার পথ আরও কেটে, স্রোতকে ক্ষীণবল ক'রে দাও। নানাদিকে পথ কেটে বর্তমানের উচ্ছৃঙ্খল স্রোতকে সংযত শাস্ত ক'রে আন। মানুষকে মানুষ ক'রে গ'ড়ে তুলবার চেষ্টা কর,—যে দেবতার তাদের কাছ থেকে দূরে স'রে গিয়েছেন, সেই দেবতাদের ফিরিয়ে এনে, মনুষ্যত্বের ভিতর আবার তাঁদের প্রতিষ্ঠা কর। নারীকে জীবনের উচ্চ আদর্শ, মহৎ লক্ষ্যের পথ দেখিয়ে দাও, দেখবে তার লুপ্ত মনুষ্যত্বের সঙ্গে সত্যিকার উচ্চ আদর্শও আবার তার মনে জেগে উঠবে। যে মহৎ হবে, উন্নত হবে,—কোনও নীচ কল্পনা তাকে জোর ক'রে চেপে ধ'রে তার সন্ধীর্ণ আয়ত্তের মধ্যে টেনে নিতে পারে না।...”

কি বলিতে বাইতেছিলাম—কমলের দৃষ্ট উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া প্রতিবাদের কণি কণ আমায় মধ্যে মিলাইয়া গেল—বলিতে গিয়া বলিতে পারিলাম না।



মানব-মনের সিঁদুলিরে

শ্রী বিবেকানন্দ দ মুখোপাধ্যায়

মানব-মনের সিঁদুলিরে ক্রন্দন শুনি কা'র ?

বহু দূর হ'তে কে ডাকিছে আজ বীণাসুতরের পার ?

না ফুটিতে ওগো সন্ধ্যার জুই,

ঘরের প্রেরসী, ঘুমালি কি তুই,

কমলের চোখে ঘনাল কি ছায়া, মেঘের অন্ধকার ?

মানব-মনের সিঁদুলিরে ক্রন্দন শুনি কার ?

(২)

প্রেরসী, তোমার বাহুল্য আজ শিথিল হইল কেন ?

নিশ-রসের তিতা লাগিয়াছে বিষ-অধরে যেন !

হোথা, দেখ দূর সমুদ্র-পারে

নীলাশ্বরের প্রান্ত-কিনারে

সিঁদুল-শব্দে যায় দূর পারের যাত্রী হেন !

বিষ-অধরে চুখন তব তিতা হ'রে গেল কেন ?

(৩)

এখনো কি মোর স্বপ্নের বোর কলঙ্ক-বিভাবরী

পোহায়নি তব বিবশ অঙ্গ অলস অঙ্কোপরি ?

যৌবন-দীপে শেষ-শিখা তবে,

অবেলায় আজ আলিতে কি হবে,

এই ইন্ধনে পুড়িবে কি তবে শেষের নীলাশ্বরী !

স্বপ্নের বোর কাটে নাই মোর কলঙ্ক-বিভাবরী !

(৪)

ধাক তবে ধাক, দূর সিঁদুল গর্জন শুনি আজ,

সিঁদুলবাদের সৈনিক বুঝি পরেছে সিঁদুল সাজ !

কোথা যেন কোন্ পারাবার-পারে

দীর্ঘ দিনের দূর কারাগারে

মানব-মনের বন্দীরা যেন, সন্ধ্যার স্নান লাভ—

আবরিয়া মুখে, কাঁদিছে নীরবে, দূর হ'তে শুনি আজ !

(৫)

গৌতম কেন তেরাগিল গেহ, ছাড়িল সিংহাসন ?

রাজার ছেলের কি অভাব ছিল,—হৃৎধের আয়োজন ?

কোন্ বেদনার ভিখারীর বেশে

গিরিদরীঘনে, হুর্গম দেশে—

নিরঞ্জন অক্লান্তে দিল জীবনের নিবেদন ?

গৌতম কেন কামকাঞ্চে করিল ‘অকিঞ্চন’ ?

(৬)

সে কি বুঝেছিল রমণীর রূপে নিখিল নরের মন
যি গগনে পোষা পাখীর মতন করিতেছে ক্রন্দন ?

নিশীথে যখন পালঙ্ক 'পরি

ন, রায় নরনে ঘুম এল ভরি,

পুরুষ তখন, কাগিল সহসা, শুনিল আমন্ত্রণ—

মানব মনের দ্বি-শুভাভাসে করিছে কে ক্রন্দন ?

(৭)

কোন্ নারী কবে 'লসার লোভে পুরুষের প্রতিভার
চিরদিন তরে রাখি 'দ্বি-শুভাভাসে করিছে কে ক্রন্দন ?

ঘর-মুখে যত টান, গছে নারী,

মহাবীর্ষের মহা অমল নারী

ততবার নর, ছাড়িয়াছে ঘর, 'দ্বি-শুভাভাসে দেবতার—

কোন্ নারী কবে রাখিল বাঁধিয়া 'দ্বি-শুভাভাসে প্রতিভার ?

(৮)

এ কোন্ পুরুষ মহাবলশালী, আমার মনে-তলে—

মহাসিঁদুল তৈরব গান রচিল কোঁতুলে ?

ওরে দূরগামী অর্ণবধান,

কোন্ তীর্থের লাগিয়া এ প্রাণ

বোদ্ধর বেশে জাগিয়া উঠিল, কোন্ দীপ সেথা জলে ?

আমার জীবন-তরঙ্গী কি তাই ভাসিল সিঁদুলে ?

(৯)

আজো যেই কূলে যায় নাই কেহ, হয়নি আবিষ্কার,—

প্রোত-জগতের রহস্যসম বেথার অন্ধকার—

জোনাকীর আঁধি জলে কিনা জলে,

চন্দ্রকিরণ পড়ে নাকো জলে,

সেই অজ্ঞাত অন্ধ জগতে খুলিয়া বন্ধকার,

আনিব নূতন মানুষের মন, বেথার অন্ধকার !

(১০)

প্রেরসী, তোমার কূল ছাড়ি তবে, অকূলে দিলাম পাড়ি,

তোমার মনের মহলে এখন ঘুমায়ে পড়েছে স্বারী !

আমার মনের বেদনার গানে

নূতন মানুষ জাগিল যেখানে,

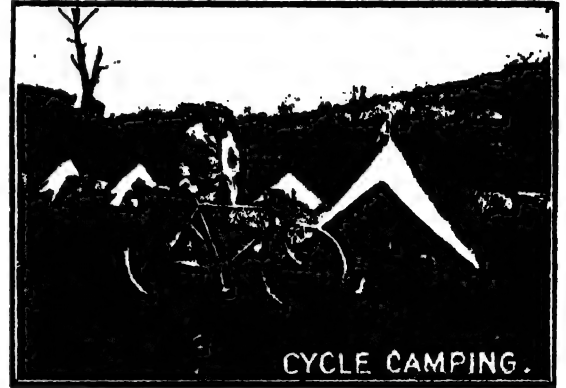
সেই অপক্লান্ত প্রাণ-সন্ধ্যানে ভাসাইল মোর তরী,

মহাসমুদ্রে মিশিবে জীবন অকূল সিঁদুল 'পরি !



অবকাশে সে দেশের মা-বাপ-ছেলে

এ-দেশের অধিকাংশ মা-বাবা-সমরটা পরচর্চা করিয়া নানা গা গড়াইয়া কাটান; পিতা নিজের বা পাড়ার বাবুদের বৈঠকখানায় গল্প-গুজবে বা তা'সে অতিবাহিত করেন; আর, ছেলেরা ও মেয়েরা রক্ষিত স্থান হইতে মাটার-আমসব চুরি করিয়া খাইয়া বা লুকাইয়া নভেল পাঠ করিয়া কাটায়। সে দেশের-মা-বাপ-ছেলেরা সাধারণতঃ অন্তরকমে তাহাদের ছুটি উপভোগ করিয়া থাকে। বাড়ীর মা-বাপ, ছেলে-মেয়েদের লইয়া, মোটর বা সাইকেল-যোগে বাহির হইয়া পড়েন—উন্মুক্ত স্বাস্থ্যকর স্থানে ক্যাম্প বা তা'স-জীবন বাপন করিবার জন্য; স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দপ্রদ উপায়ে শিক্ষা দান ও গ্রহণও হইয়া থাকে।



সাইকেল-ক্যাম্পিং : সাইকেলে সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় প্রযোজ্য বসন পরিয়া লইয়া গিয়া মনোমত স্থলে অস্থায়ী আবাস স্থানা করা হয়—তা'খ পাটাইয়া



মোটর-ক্যাম্পিং : গৃহস্থালীর জিনিষপত্রসহ মোটর ইচ্ছানুযায়ী চালিত করা হয়। তারপর নির্দিষ্ট লক্ষ্যে উপনীত হইলে স্থান মনোনীত করিয়া সেখানে প্রবাস-তা'খ স্থাপন করা হয়।

শিশু-মহল : ক্যাম্পে চমৎকার শিশু-মহল রচিত হইয়াছে। মুক্ত আকাশের তলে, অবাধ, আলোক-হাওয়ার প্রতিবেশে, প্রকৃতিকে সুপোষুণি করিয়া; বসিয়া শিশুর দল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে।

নিখিল এসিয়া বিশ্ববিদ্যালয় মহিলা-সভা

জাপানী মূক-অভিনয়

নিখিল এসিয়া বিশ্ববিদ্যালয় মহিলা সভা (All Asian Association of University Women) নামক একটি সভা কিছুকাল পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে, সম্বাদপত্রের পাঠক-

মহীশূরের (Mysore State) 'মহিলা সেবা-সমাজ' তথাকার একটি বহুদ্রাণী প্রগতি-সভা। শিক্ষা, সমাজ-সংস্কার এবং জনসেবার উদ্দেশ্যে। সম্প্রতি সেখানে



পাঠিকাগণ জ্ঞানেন। সম্প্রতি 'মিটিগানে' এই সভা সম্মিলিত হইয়াছিলেন। চীন, জাপান, কোরিয়া, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, তুরস্ক এবং ভারতবর্ষের প্রতিনিধিগণ এই সভা-মিলনে উপস্থিত ছিলেন। এই সম্মিলনীর সম্পাদিকা ও কোষাধ্যক্ষা ছিলেন—কুমারী জানকী অম্বল (চিত্রের বামে)।

"জাপানের সৌরভ" নামক একটি নাটকের মূক অভিনয় অভিনীত হইয়াছিল। ঐ অভিনয়-সভায় মহীশূরের সুব্রাহ্মণী সভাধিনেত্রী-রূপে উপস্থিত ছিলেন।



দোসর

শ্রী সতীশ রায়

(২২)

বিশেষরীকে চিঠি লিখিয়া সঞ্জীব অনেকদিন উত্তরের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল, কিন্তু সে চিঠির কোনো জবাব আসিল না। তাহার পিতার পত্র সে পাইল বটে, কিন্তু এ বিষয়ের বিন্দুমাত্র উল্লেখ বা আভাস তাহাতে ছিল না। সঞ্জীব চিন্তিত হইয়া উঠিল—তবে কি মা সে চিঠি পান নাই?

ইন্দুলেখার সহিত তাহার কলেজে নিয়মিত দেখা হইত, কিন্তু তাহার সাবধান হইয়া গিয়াছিল; সেখানে সকলের সামনে তাহার আর পূর্বের মত ঘনিষ্ঠতা দেখাইত না। তবে বিকালের দিকে তাহার প্রায়ই অস্থপস্থিত থাকিত। দেখা বাইত, নানা কাজের ছল-ছুতার proxyর বন্দোবস্ত করিয়া, তাহার খানিকটা সময় অন্তর সুযোগ বুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছে! ফল হইল এই যে, fifth year-এর এগজামিন শেষ হওয়ার আগের দিন ইন্দুলেখার সহিত সঞ্জীবের দেখা হইলে ইন্দু হাসিয়া বলিল, “মুখ বড় শুকনো দেখছি যে, কি রকম লিখলেন আজ,—ভাল হয়েছে ত?” সঞ্জীব সেদিন ভাল লিখিতে পারে নাই। কারণ এমন অনেক প্রশ্ন ছিল, যাহা সে ক্লাশ কামাই করার দরুন একবার পড়িবারও সুযোগ পায় নাই। যদিও সে ক্লাশে একজন ভালো ছেলে বলিয়া গণ্য ছিল তবুও তাহার সে বৎসর মনের উড়ুউড়ু অমনোযোগিতার জন্ত, কোনো-কিছুতে সেরূপ মন বসিত না। এখন সঞ্জীব ইন্দুলেখার এগজামিনের কথার পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে, তাই সে হাসিয়া বলিল, “ওই একরকম হ’ল!”

ইন্দু অভিমানের স্বরে বলিল, “ওটা একটা মায়ুলী কথা। আমার সঙ্গেও কি আপনি formalityর সঙ্গে কথা বলবেন?”

সঞ্জীব অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, লেখাটা সেরকম সুবিধার হয়নি—অনেকগুলো প্রশ্ন আমার পড়াই ছিল না।”

ইন্দুলেখা কিন্তু এ কয়দিন ভালই লিখিয়া আসিতেছিল। সঞ্জীবের কথা শুনিয়া সে একটু ত্রিযমান হইয়া পড়িল, আর একটা দিন হইলে ত হাত্কাচুকা বায়। সে গভীর হইয়া বলিল, “গা-হাত-পা কামড়ে আমার শরীরটা এমনি জর জর করছে! বোপ হয় কালকে আমি আর এগজা মন দিতে আসতে পারব না।” সঞ্জীব যদি আর একবছর fifth yearএ থাকে, এবং থাকাই সম্ভব—যখন সে পরীক্ষার জন্ত ভাল করিয়া প্রস্তুত হয় নাই এবং লেখাতেও সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই,—তাহা হইলে ত ইন্দুলেখা তাহাকে ছাড়াইয়া যাইবে। এ চিন্তা ইন্দুকে ব্যথিত করিল। প্রিয়জনকে অতিক্রম করিতে পারা হেমের ধর্ম নয়, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াও সে প্রিয় ব্যক্তির সঙ্গে থাকে, সাথে সাথে চলে। সঞ্জীবকে কেলিয়া ইন্দু কি ডিগ্রি লইবে—না তাহা হইবে না, সে স্থির করিল সে কাল সে অস্থখের ছুতা করিয়া ঘরে শুইয়া থাকিবে, এ বছর সে আর এগজামিন দিবে না। সঞ্জীব তাহার মতলব খানিকটা অহুমানে বুঝিতে পারিল, বলিল, “না ইন্দু! ওরকম পাগলামি কোর না,—কর যদি, আমি মনে বড় ঝট পাব! আর মনে করব—আমার জন্তেই তোমার এগজামিন দেওয়া হোল না, তোমার অকৃতকার্য্যতার জন্তে আমিই দায়ী।”

ইন্দু লজ্জিত-মুখে হাসিয়া বলিল, “না, না, তা নয়। কিন্তু কাল যদি আমার বাস্তবিক জর আসে—তাহলে কি ক’রে আসব এগজামিন দিতে? ভবিষ্যতের শরীর-গতিকের কথা ত কিছু বলা যায় না, যদি বর্তমানে তার কিছু হচনা হ’রে থাকে।”

“না: তোমাকে আমি চিন্তে পেরেছি—আত্মরে বোন্ তুমি, যদি খেয়াল হয়, বিছানার শুয়ে থাকবে, আর তোমার

দার্শনিক দাদা ব্যস্ত হ'রে বলবেন, 'তা হ'লে থাক ইন্দু! তোর আর এ-বছর এগজামিন দিয়ে কাজ নেই।' আমিও পড়া তৈরী না হ'লে স্কুলে যাবার ভয়ে ছেলেবেলায় অনেক কিছু করেছি!—সব বুঝি!" বলিয়া সজীব ছেলে-মানুষের মত হাসিতে লাগিল।

তার বিরস বদনে হাসি ফুটিতে দেখিয়া খুসী হইয়া ইন্দুলেখা বলিল, "তবু ভাল! আপনি যে আমাদের আজকাল একটু একটু চিন্তে পারেন এ আমার ঢের ভাগ্যি!—কাল আমি ঠিক আসব, আপনার এ অভিযোগের পর আমার আর না এসে উপায় নেই!"

সজীব মেসে ফিরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক শীতল করিবার জন্ত একটু খোলা হাওয়ার বেড়াইয়া আসা আবশ্যক অনুভব করিল। সে এসপ্লেনেড-গামী ট্রামে চড়িয়া বসিল। ট্রামে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এই যে এতক্ষণ ইন্দুলেখার সহিত তাহার সহানুভূতিপূর্ণ কথাবার্তা হইয়া গেল, তাহা তাহার মন ভুলাইবার জন্ত পানিকটা ছলাকলার অভিনয় না অস্ত কিছু?

সজীব ও ইন্দুলেখার এগজামিন হইয়া গেল। এখন দিন-কতকের জন্ত তাহারা নিশ্চিন্ত—সামনে অথও অবসর। এই সময়টা সজীব প্রায় রাঁচি যায়, কিন্তু এ বার গেল না। বিবেচনায় যে পত্র লিখিয়াছিলেন, মোটামুটি তাহার জবাব লিখিয়া দিল। পরীক্ষার পড়ার চাপে তাহার শরীর খারাপ, অভিজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া সে জানিয়াছে, দিনকতক তাহার কোথাও চেষ্টা যাওয়া দরকার; রাঁচিতে এখন গরম পড়িয়াছে—সে এ-বছর দার্জিলিং যাইবে।

সে তাহার বিবাহের কথা, টাকা পাঠানোর কথা, কিছুই লিখিল না। মা-বাপের উপর রাগ ও অভিমানে তাহার মনখানি ঝড়ের আগের প্রকৃতির মত রুদ্ধ-আবেগে বদ্ধ হইয়া রহিল।

গ্রীষ্মের ছুটির সময় কোনো পাহাড়-পুরীতে গিয়া শীত উপভোগ করা হরমোহন বাবুর একটা মন্ত সখ ছিল। এ বিষয়ে তিনি টাকার হিসাব করিতেন না। সংসার-খরচ বাদে সমস্ত বৎসরের স্বল্প-সঞ্চিত অর্থ তিনি এই

ভ্রমণ-আনন্দে নিঃশেষে খরচ করিয়া আসিতেন। ইন্দু-লেখাও প্রতি বৎসর তাঁহার সহিত যাইত। হরমোহন নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারে ইন্দু-লেখার প্রতি শিশুর মত নির্ভরশীল ছিলেন; তাই ইন্দুকে ছাড়িয়া বিদেশে কোথাও এক-পা বাড়াবার কল্পনা করা পর্যন্ত তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

ইন্দু আসিয়া, যেন একটু লজ্জিত-মুখে হরমোহন বাবুকে বলিল, "আচ্ছা দাদা! সজীব বাবুও দার্জিলিং যাচ্ছেন এ বছর; তাঁকে আমাদের সঙ্গে থাকতে বললে হয় না?"

হরমোহন বাবু বলিলেন, "বেশ ত, তাহ'লে সব এক-সঙ্গে বেড়ানো হয়,—গল্প-আলোচনার দিনগুলো এক-রকম ভালোই কাটে। কিন্তু আমাদের সঙ্গে থাকলে কি তাঁর সুখি হবে? বড়লোকের ছেলে, কোনো ভালো হোটেল, কিংবা স্যানিটোরিয়মে থাকতে চাইবে হয় ত!"

ইন্দুলেখা বুদ্ধিমতী, সে মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, এই প্রস্তাবে সজীব নিশ্চয়ই আনন্দের সহিত সম্মত হইবে। আর, তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে হইবে না, এই আশাতেই ত সে বাড়ী না গিয়া এবার দার্জিলিং যাইতে চাহিতেছে। দাদা ত আর তাহা জানে না, সজীবের মনের কতখানি যে আজ তাহার বোনটি অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। আজ ইন্দুলেখাকে অদেয় সজীবের কি থাকিতে পারে! ইন্দুলেখা বিজয়-গর্বে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, "সজীব বাবুকে রাজী করবার ভার আমার উপরে; তোমার কোনো আপত্তি নেই ত?"

"না তাতে আমার কি আপত্তি থাকতে পারে?"

সাইকলজির প্রফেসর বোনের মুখের পানে কটাক্ষে চাহিয়া মুহূর্ত্তাস্থ গোপন করিলেন।

দার্জিলিংয়ে ম্যাকিটস রোডে তাহারা একখানি ছোট বাড়ী লইয়াছে। রহস্যভরা কুরাসার অন্ধকারে তাহারা সকাল-সন্ধ্যার হাঙ্কাভাবে গল্প করিয়া ঘুর্মিয়া বেড়ায়। কোনো দিন হরমোহন বাবু সঙ্গে যান, কোনো দিন যাইতে পারেন না, ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করেন। কিন্তু সেই ছুটি তরুণ-মনের যেন অক্লান্ত উৎসাহ! প্রকৃতির সৌন্দর্য্যনিকেতনের নব নব কক্ষ আবিষ্কারের

জন্তু সহরের ইট-কাঠ-পাথরের কারাগার-মুক্ত, স্থল-পালানো দুইটি বালকবালিকার মত তাহার। সারা দিন প্রাণের আনন্দে হাসিয়া খেলিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

সেদিন বিকাল বেলা তাহার। বখন চা-পান করিয়া বাহির হইল, তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার—জগতিক বৃষ্টিমিত্ত গাছপালা মেঘমুক্ত রোজকরে চারিদিকে খলমল করিতেছে।

মল রোডের চারিদিকের জনসমাগমের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার। পছন্দ করিত না। জনশূন্য বাটছিল রোড বাহিয়া তাহার। সেদিন একটা ঝগড়ার সঙ্গে সঙ্গে, উহা কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে দেখিবার জন্ত কাট রোডের দিকে আঁকা-বাঁকা পথ বাহিয়া ক্রমাগত নীচে নামিয়া গাহতেছিল।

দার্জিলিং সুন্দরীর হাসিতে বিশ্বাস নাই, কারণ কাঁদিতে তাহার বেনীক্ষণ লাগে না। সঞ্জীব একটি ছাতা লইয়াছিল। হইলও তাই।

অনেক দূরে, জঙ্গল-ঢাকা নীচের পাদে যেখানে শাদা মেঘ কুণ্ডলী পাকাইয়া গুহার মধ্যে বাসা বাঁধিয়াছিল, সেগুলি ক্রমশঃ উপরে উঠিয়া, বিস্তৃত হইয়া, চারিদিক কুয়াসার জালে ছাইয়া ফেলিল। ক্রমশঃ কুয়াসা ঘন হইতে ঘনতর হইয়া মেঘের আকার লইল এবং রূপ রূপ করিয়া চারিদিকে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

ইন্দুলেখা আপাদমণ্ডক ঝাটটারগুণ্ণে আবৃত করিয়া সঞ্জীবের ছাতার মধ্যে মাথা বাঁচাইয়া বলিল, “আপনি ভারি বাতুলে—বোঁদন আপনার সঙ্গে বেকব সেইদিনই বৃষ্টি।”

সঞ্জীব বলিল, “দার্জিলিংয়ের দেবতা যেন আমাদের সঙ্গে রসিকতা করছেন—এই ঝরঝরে রোদ আবার এই সত্য-সেতে বৃষ্টি! এস, এই বড় গাছটির আড়ালে দাঁড়ানো থাক, ছাতার আর মাথা বাচে না।”

“আচ্ছা, জীবনের এই হাসিকারিয়া সুখ-দুঃখ-ভরা দিন-গুলো কোথায় গিয়ে জমা হয় বলতে পারেন, সঞ্জীববাবু? এই দু’দিনের মেঘাশোনার মধ্যে কত কথা, কত আশা, কত সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা—মনের পুষ্টির ফোটার যেগুলো অমূল্য রত্নের মত চিরদিন রেখে দিতে ইচ্ছা করে, কোথায় তারা ছাড়িয়ে যায়! কত জিনিষ আমরা পাই, মনে হয় তা

নিত্যকালের জিনিষ, কিন্তু কালকে আর তাদের সন্ধান মেলে না!”

নির্জন রাস্তায়, কুয়াসার অন্ধকারের অন্তরালে, মেঘলোকের মধ্যে বাহিরের জগতের মনুষ্যসমাজের অস্তিত্ব এই দুটি আপনানাহারা তরুণ-মনের কাছে কুয়াসারই মত অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল।

সঞ্জীব হাসিয়া বলিল, “তোমার দাদার কথাবার্তা শুনে শুনে তুমিও যে শেষে মৈত্রেয়ীর মত দার্শনিক হ’য়ে উঠলে! কিন্তু যদি হঠাৎ ব’লে বস, “তেনাহং কিং কুয়াম যেনাহং নামৃতগাম—তা’দিয়ে আমি কি করব যা’তে আমাকে অমর হই দেবে না”, তা হ’লে যে আমি বড় মুন্সিলে পড়ব ইন্দু!”

ইন্দুলেখা লজ্জাবতীর মত সঙ্কুচিতা কিশোরী নয়, সে সঞ্জীবের প্রায় সমবয়সী। সঞ্জীবের বাহর মধ্যে তাহার হাতখানি ছিল, সে বলিল, “আপনার জীবনের মধ্যে যে কি অমৃত গুপ্ত আছে সে আপনি কোনোদিন চেয়ে দেখেন নি, কিন্তু আমি তা গুঁজে পেয়েছি।”

“তুমি অত ভারী কথা বোল না ইন্দু—বুঝতে পারি না। আমার মনের ভিতরটা এই ‘কগে’র মত হালকা, এই ঝরঝর করে জল এল, আবার কুয়াসা কেটে খলমলে রোদ! ফুল কোটে তার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিয়ে আবার ধ’রেও যায়; কিন্তু তাই খ’লে তার সৌন্দর্য্যটি কি ক্ষণিকের? একজন প্রেমিকের স্বপ্নতে সে যে চিরকাল অমর হ’য়ে থাকে।”

“আপনিও যে কবি হ’য়ে উঠেছেন সঞ্জীব বাবু! আবার বলেন আমি কবিতা বুঝি না?”

“ওটা সুন্দরীদের সঙ্গুণে!”

ইন্দুর কাঁধের বোঁটে একটা ডালিয়া ফুল আটকান ছিল, সঞ্জীব তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “ইন্দু! আমার কোটের button-holeএ কেউ কখনো ফুল গুঁজে দেয়নি! দরজি যে কেন এটা তৈরী করেছিল, চিরকাল শুল থাকবে ব’লে কি?”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “বিশ্বাসই না, কিন্তু যে-যে ফুল মিলে, কি আপনার স্মারকস্বর্কির সন্ধান দান করে?”

“চুলোয় থাক সাহেব দরজি! যার জন্তে সে স্টুটা তৈরী করেছে, তাকে বুঝি তোমার চোখে পড়ে না?”

“পড়ে, কিন্তু সে এতদূরে থাকে যে তার নাগাল পাই না। আর সব জিনিষ সে নিতে চায়, কিছুই দিতে চায় না। এত রূপণ সে!”

সে অভিযোগে কান না দিয়া সজীব বলিল, “সবই কি তাকে চেয়ে নিতে হবে? অন্নপূর্ণার দানের মর্যাদা যে তাতে অনেক কম যায়! অবাচিত দানই ত সব চেয়ে বড় দান।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তবুও সে দান নেবার জন্য শিবকে একদিন ভিখারী সাজতে হয়েছিল!”

“শিব ত চিরকালের ভিখারী,—কারো কাছে কিছু চাইতে ত তাঁর অসন্মান নেই। তবুও ঘারে ঘারে ভিক্ষা করবার চাইতে পূর্ণতামরীর হাত থেকে তিনি তাঁর ভিক্ষা-মুলি একেবারে ভরে নিতে চান!”

আপনি আমাকে অশোক বাবুর একটা কবিতা মনে পড়িয়ে দিলেন—‘হে নারী! পূর্ণতামরী!—পুরুষের অন্তর-আসন, সব শূন্য পূর্ণ করি’ বিরাজিছ রাণীর মতন!’ চমৎকার, না?”

সজীব ঈর্ষান্বিত হইয়া বলিল, “আমি কবিদের দেখতে পারি না! মেয়েদের অনাবশ্যক প্রশংসা করে, তারা একেবারে তাদের মাথা ঘুরিয়ে দেয়। তাদের মনে এক বৃথা-গর্ব জাগিয়ে দেয়,—তারা যেন কোন্ এক অপরূপ স্বর্গের জীব! আর তুমি বলছ, শিব অন্নপূর্ণার ঘারে ভিক্ষা করেছিলেন,—কিন্তু তাঁকে পাবার জন্তে তপস্যা করে অপারগ হয়ে তাঁর বিমুখ মনের ধ্যানভঙ্গ করবার জন্তে যে মদন ও বসন্তের শরণাপন্ন হয়ে ছলাকলার নিলজ্জতার অভিনয় করেছিলেন, তা কোনো ভক্তমেয়ের উপযুক্ত হয়েছিল কি? কুমারসম্ভবের কবি অকুণ্ঠিতচিত্তে এরকম চরিত্রের অবতারণা করলেন কোন্ সাহসে? সে তোমাদের মত মেয়েদের হাব-ভাব, ছলা-কলা, স্বামী-ধরা কাঁদের অন্তিবে বিশ্বাস করতেন বলেই ত!”

অপ্রত্যাশিত অপমানের আঘাতে, হৃঃসহ বিশ্বরে ইন্দুলেখা যেন একেবারে নীল হইয়া গেল—কয়েক মিনিট ধরিয়া তাঁর আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। শেষে ব্রহ্মকর্তে

বলিল—“এত ছোট মন নিয়ে আপনি আমাদের সঙ্গে মেশেন?” ক্রোধে তাহার দুই চোখে বিদ্যুৎ ঠিকরাইয়া উঠিল,—অভিমানে চোখ জলে ভরিয়া অসিল।

ইন্দুলেখার মধ্যে বিদ্যুৎ-বৃষ্টির এমন অপূর্ণ শোভা সজীব আর কোনদিন দেখে নাই; সে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল। বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিস্ সেন, রাগলে আমি Brute হ’য়ে পড়ি—আমার জ্ঞান থাকে না। আমার সেই অজ্ঞানকৃত অপরাধ তুমি মার্জনা কর ইন্দু! আমি মুখে না’ উচ্চারণ করেছি সে আমার মনের কথা মোটেই নয়, তা’ তুমি ত জান? তুমি আর কাউকে প্রশংসা করবে, আর কারো কথা তোমার মনে স্থান পাবে, এ আমি সহিতে পারি না। আমার ভালবাসা বড় স্বার্থপর কারণ সে এক-অন্ত! তাই আমি কাল্পনিক কারণেই ঈর্ষান্বিত হ’য়ে পড়ি। এই আমার মনের দুর্বলতা। আমার দুর্বলতা, অযোগ্যতা যদি তোমার ভালবাসার আড়াল দিয়ে সকলের কাছ থেকে না ঢেকে নিতে পার ইন্দু, তবে আমি কোথায় আশ্রয় পাব? আর আমার এই অসহিষ্ণুতা মাপ করবে নাকি? তোনাকে বেলী ভালবাসি বলেই—”

পুরুষের চেয়ে নারীর ভালোবাসার শক্তি কত বেশী। সাময়িক অপমান, উপেক্ষার আঘাতেও সে মুগ্ধমান হয় না। বাহিরে সে লতায় মত ললিত, ক্ষীণ-দুর্বল, কিন্তু অন্তরে সে বহুদূর-মূল-প্রসারী বনস্পতির মত বড়ের সমস্ত আঘাতে অটল থাকে। প্রিয়কে আবার কিরিয়া পাইবার প্রতীক্ষায়, তাহার মন জয় করিবার আশায় ধৈর্য ধরয়, তপস্বিনী উমার মত, সে যে জন্মজন্মান্তর অপেক্ষা করিয়া থাকে!

“আমি আমার কথা কিরিয়ে নিচ্ছি ইন্দু! তুমি কি আমাকে মাপ করবে না?”

ইন্দু অভিমান-ভরে মুখ ফিরাইয়া রহিল, কথা বলিল না, তখনো তাহার চোখের জল শুকাই নাই।

সজীব কাতর হইয়া বলিল, “বল তুমি কামাকে ক্ষমা করলে?”

শরৎকালের বৃষ্টির মত ইন্দুলেখার চোখে জল মুখে হাসি দেখা দিল। সে তাহার কোটের button-hole এ ডালিয়া ফুলটা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “বাবা-মাকে খবর দিন আমি তাঁদের পদসেবা করে থক্ক হব।”

সজীব তাহার দুই চক্ষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল—কি অনাবিল স্বচ্ছ অতলম্পর্শ গভীরতা।

ক্রমশঃ

এগিয়ে চল

শ্রী স্তম্বাকান্ত রায় চৌধুরী

চলতে হবে অনেক দূরে,
বইতে হবে বোঝা,
হয়নি যে তোর সরণি শেষ,
হয়নি রে পথ ধোঁজা।
মৃত্যু-দুখে খামিসনা রে
চল এগিয়ে জোরে,
পড়'বি কেন ব্যথায় বাঁধা
নিরাশ পথিক ওরে !
যাত্রী ওরে, এই ধরণীর
তীর্থ হ'তে তুই

নিসনে ব্যথা দুখের জালা
ব্যর্থতা শুধুই।
মৃত্যু-জালা মখন করি'
অমৃত কর পান,
তীর্থ হ'তে পাথের নে রে
ছাড়' রে অভিমান।
মর্ত্যে কিগো শুধুই আছে
ব্যথার ঘন-কালো ?
দেখিসনি কি ভুবন-জোড়া
প্রভাত-রবির আলো !

বঙ্গ-সাহিত্য

শ্রী শিবরতন মিত্র

প্রারম্ভিক

দ্বিতীয় অধ্যায়—সাধারণ তথ্য *

(পূর্বসূচী)

১। বৈদিক সাধনা ও বৌদ্ধধর্ম—বুদ্ধদেব ও তৎপ্রবর্তিত ধর্ম, বৈদিক ধর্মের আংশিক প্রতিবাদ হইলেও, পূর্ণাঙ্গ প্রতিবাদ বা উচ্ছেদক নহে। বৌদ্ধধর্ম বলিতে বহু বহু মহর্ষির বহুপ্রকার দর্শনের ও বহুবিধ সাধনা-

দর্শনের এক বিরাট সমবায় বুঝায়। বাহ্যকে বৌদ্ধমত বলা হয়, তাহা চিরদিনই এই বৈদিক সাধনার ক্ষিত্র বর্তমান ছিল। বৈদিক ধর্ম প্রথম হইতেই কর্ম-কাণ্ড ও জ্ঞান-কাণ্ডের বিরোধ যে বীজরূপে বিद्यমান ছিল, তাহা বেদের সংহিতা-অংশের অনেক সূক্তে বুঝিতে পারা যায়। ব্রাহ্মণের সাধারণতঃ কর্মবাদের পক্ষপাতী, আর রাজর্ষিগণ জ্ঞানবাদের পক্ষপাতী ছিলেন। ব্রাহ্মণ্য-শক্তি ও রাজ-শক্তির প্রতিযোগিতা—বৈদিক সমাজের প্রাচীন ইতিহাসের অতি সুপরিচিত কথা।

* বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে প্রবেশলাভ করিতে হইলে, কতকগুলি সাধারণ তথ্য সর্বাগ্রে জানা আবশ্যক। সেইগুলি সমগ্র বঙ্গসাহিত্য-সৌধের ভিত্তি-ভূমি। বর্তমান অধ্যায়ে সেইরূপ কতকগুলি সাধারণ তথ্যের আলোচনা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

বুদ্ধদেবের উদ্ভব, ভারতের বিস্তার ও ধর্মের ইতিহাসে যে

একটি যুগান্তরকারী সূক্ষ্ম ব্যাপার, তাহাতে সন্দেহ নাই। + বুদ্ধদেবের উদ্ভব সুস্পষ্টরূপে কি কি সম্পদ আমাদের দান করিয়াছে, বৈদিক সাধনার কোন্ কোন্ বিশিষ্ট অংশ সমুজ্জ্বল করিয়াছে এবং কোন্ কোন্ অংশকে গোণ ও নিশ্চয়োজন বোধে উপেক্ষা করিয়াছে, তাহার তালিকা করা আবশ্যিক।

‘বুদ্ধা নিবর্ততে স বোধঃ’—বুদ্ধির দ্বারা যাহা পাওয়া যায়, তাহাই যাহারা গ্রহণ করে, তাহারা ই বোধ ! জৈন-মত এবং বোধ-মত মূলতঃ একরূপ। কোন কোন প্রাচীন বোধ-গ্রন্থে শাক্য-সিংহ গৌতমকে ‘মহাবীর’ বলা হইয়াছে।

‘অহিংসা স্নানান্তের ব্রহ্মচর্যা পরিগ্রহ’—অহিংসা, সত্য ও প্রিয়বাক্য, অস্ত্রের (চুরি না করা), ব্রহ্মচর্যা ও অপরিগ্রহ—এই পঞ্চব্রত বোধ ও জৈন-ধর্মের প্রথম কথা। ‘সুতরাং বৈদিক ধর্মের নীতিবাদের উপরেই এই দুই ধর্মের প্রতিষ্ঠা। যাগ্‌যজ্ঞ, মন্ত্র, দেবতা প্রভৃতি অ-দৃষ্ট ও অ-লৌকিক উপায়ের উপর নির্ভর না করিয়া মানুষ নীতিধর্মের অনুষ্ঠান করিয়া এই সমাজেরই সেবা করুক—ইহাই বোধ ও জৈন-ধর্মের প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা—অ-দৃষ্ট ঈশ্বর বা দেবতার শরণাগত না হইয়া এই সারধর্মের সাধনার মহাসিদ্ধি লাভ করিয়া যাহারা বুদ্ধ ও জিন লাভ করিয়াছেন, তাহাদেরই উপাসনা কর। এই বুদ্ধ ও জিনের উপাসনা হইতেই অবতার-উপাসনা ও গুরু উপাসনা বিস্তৃত-রূপে প্রবর্তিত হইয়াছে।

শাক্য-সিংহ গৌতমের বা ঐতিহাসিক বুদ্ধের আবির্ভাবের পূর্বে অবতার-কথা বৈদিকসমাজে প্রচলিত ছিল। পরবর্তী সময়ে বুদ্ধদেবও বিষ্ণুর অবতার হইয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধদেব এক নূতন রকমের অবতার—এতই নূতন যে, তাঁহাকে ‘অবতার’ না বলিয়া ‘উত্তার’ বলাই উচিত। তিনি তপস্কার দ্বারা বুদ্ধ লাভ করিয়া পরে করুণায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। সুতরাং তিনি প্রথমে ‘উত্তার’, তাহার পর ‘অবতার’। বুদ্ধদেবের উদ্ভব মানবীর তপস্কার বা মানবতার বিজয়-

গোরব। মানুষ ঈশ্বর বা এই মানুষেরই ঈশ্বর—ইহাই বোধ-ধর্মের প্রধান কথা।

শাস্ত্র ও গুরু—এই দুইটি কথাই বৈদিক সমাজে প্রচলিত ছিল। শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতরূপে গুরুর প্রতিষ্ঠা? না, গুরুর বাক্য বলিয়া শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা? বুদ্ধদেবের উদ্ভবের দ্বারা গুরুই বড় হইলেন—শাস্ত্র গোণ হইয়া গেল। শাস্ত্রবাদীরা এই দ্বন্দ্বই বুদ্ধদেবকে নাস্তিক পর্যাঙ্ক বলিয়াছেন।

শাস্ত্রের উপর গুরুর প্রতিষ্ঠা—ইহাও মানবতার বিজয়। বুদ্ধদেবের পর, আমাদের দেশে অনেক সিদ্ধ-গুরু আবির্ভাব হইয়াছে এবং ইহারা প্রত্যেকেই নিজ নিজ মণ্ডলীতে, বুদ্ধদেবের স্মারক বা সাক্ষ্য ঈশ্বরের স্মারক পূজা পাইয়াছেন। প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের একটি বিশেষ লক্ষণও এই গুরু-পূজা।

মানুষ সাধনার দ্বারা ঈশ্বর লাভ করিয়াছে, বা ঐশ্বরিক শক্তিসমূহ অর্জন করিয়াছে,—ইহা বুদ্ধদেবের পর অনেক মহাত্মার জীবনে দেখা যাইতেছে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে এই-সকল মহাত্মাগণের কীর্তি-কথা।

বোধধর্ম ক্রমে গুরু-পূজাতেই পর্যাবসিত হইল। বুদ্ধদেবের এবং মহাবীরেরও মূর্তি খুব আড়ম্বরের সহিত পূজিত হইতে লাগিল। বুদ্ধ ও মহাবীরের অলৌকিক কীর্তিকথা, উৎসবে উৎসবে ও অন্তান্ত সময়ে, সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতির সাহায্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। আবার প্রত্যেক ধর্মের যাহা হয়, তাহাও হইল—নানারূপ ‘বামমার্গ’ও প্রচলিত হইতে লাগিল। এই সব ‘বামমার্গ’-এর পরিচয় তন্ত্র ও পরবর্তী কালে বৈষ্ণব নামে পরিচিত সমাজের গুপ্ত অন্তরঙ্গ সাধনে দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ ও জৈন মন্দিরে বহু লোকসমাগম হয়। বোধ ও জৈন-ধর্মের গুরুত্ব সমাজে অতিশয় প্রতিপত্তি সৃষ্টি করিলেন দেখিয়া, ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মণেরা অনেকে বোধ ও জৈন-মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া, ভিতর হইতে, আবার অনেকে বাহির হইতে, রাজশক্তির সাহায্যে ও নিজেদের প্রতিভাবলে চণ্ডী, মনসা, শীতলা প্রভৃতি শক্তির মূর্তি ও পৌরাণিক অবতার প্রভৃতিকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া সাহিত্য ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে প্রবর্তিত করিলেন।

প্রতিভাশালী ব্রাহ্মণেরা বোধসংঘের অন্তর্ভুক্ত হইয়া,

+ সুপ্রসিদ্ধ আধুনিক ঐতিহাসিক H. G Wells বলেন—কেবল ভারতের ইতিহাসে নহে, সমগ্র মানবজাতির ইতিহাসে।

কি প্রকারে, বৌদ্ধধর্মকে ধ্বংস করিয়া নহে, ভিতর হইতে বিগলিত করিয়া বর্তমান হিন্দুধর্মে নমিত বা পরিবর্তিত করিয়াছেন তাহার নিদর্শন “ভক্তিশতক” নামক গ্রন্থে* বেশ বুঝিতে পারা যায়।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব, সাধনার যাবতীয় ধারাগুলি আবার আসিয়া একত্র মিলিত হইল। কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বেই, জয়দেব, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ এই মিলন বা মহা-সমন্বয়ের হুচনা করিয়াছিলেন।

কবি জয়দেব স্বর্গকে ছোট করিয়াছেন, স্বর্গের স্থানকেও ছোট করিয়াছেন—তাঁহার মতে মানবীর প্রেম স্বর্গ ও স্থা অপেক্ষাও হুল ভ! সুতরাং জয়দেব গোপালীর রচনার মানবতাই বিজয় দেখা যাইতেছে। চণ্ডীদাসও ঠিক তাহাই—“সবার উপরে মানুষ সত্য”, ইহাই চণ্ডীদাস কবির কেন্দ্রীভূত সার কথা। আর, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু আসিয়া বাহা দিলেন, তাহার প্রথম কথা—ভগবান অপেক্ষা ভক্ত বা ভক্তি বড়। আর এই ভক্তি বা প্রেম-ভক্তি মনুষ্যেরই সম্পত্তি—দেবতার নহে। ভগবান্ নরলীলার আসিয়া মানুষের বা ভক্তের প্রেমের নিকট বিজিত হইয়া নিজকে সফল করিতেছেন—ইহাই গোরাঙ্গ-লীলার প্রাণের কথা।

* ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত শ্রীরামচন্দ্র ভারতী এই গ্রন্থের রচয়িতা। ইনি গোড় দেশীয় ব্রাহ্মণ। রাজা পরাক্রমবাহুর শাসন-কালে ইনি লঙ্কাধীপে যান। ভক্তিশতক গ্রন্থ ১২৪৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত। এই গ্রন্থে বুদ্ধদেবেরই মহাত্ম্য বা শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। কিন্তু প্রথমেই বলা হইয়াছে—

বুদ্ধো বা গিরীশোহংখা সভগবাংস্তন্মৈনমসুখ্যহে
আবার আছে—

দেবঃ শত্ৰুর্গবৈরী হরিবপি ন রিপুঃ কেবলী নং সপত্নে :

সুতরাং—শৈব, বৈষ্ণব ও ‘কৃপণক’ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সঙ্গে তখন বৌদ্ধসমাজের ভিতর হইতে, একটা সন্ধি বা মৈত্রীর চেষ্টা হইতেছে। আর ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের প্রতিভা এই দোতাকার্য্যে নিযুক্ত। ভারতবর্ষেও ভোজরাজ, ভক্তহরি প্রভৃতি রাজসভাবর্ণের সময়ে রচিত গ্রন্থাদি হইতেও ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

সুতরাং শ্রীগোরাঙ্গ-যুগের সাধনার বৈদিক কর্মকাণ্ড, বৌদ্ধনীতি ও বৌদ্ধ মানবতা, আর শঙ্করাচার্য্যের আশ্রয়তন্ত্র, এই ত্রিধারার ত্রিবেণী-সঙ্গম হইয়াছিল। প্রাক্চৈতন্য যুগের বঙ্গসাহিত্য এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের আয়োজন বা উদ্যোগ-পূর্বক।

‘শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত’ গ্রন্থে, শ্রীচৈতন্যদেব সনাতন গোষ্ঠা-মীকে বলিতেছেন— ভগবান,—শাস্ত্র, গুরু ও আত্মা—এই তিন প্রকারে আপনাকে ঘানাইয়া থাকেন।

‘শাস্ত্র গুরু আত্মারূপে আপনা জানায়’।

ব্রাহ্মণ বা কর্মকাণ্ডই শাস্ত্র, বুদ্ধদেব গুরু, আর শঙ্করাচার্য্য বা বৈদান্তিক সন্ন্যাসী আত্মা, আর শ্রীগোরাঙ্গ-নিত্যানন্দ বা বাক্সালার বৈষ্ণব-সাধন—এই তিনের ত্রিবেণী-সঙ্গম!

২। বৌদ্ধ প্রভাব—এক সময় বৌদ্ধধর্মের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল তাহার কারণ সনাতন ধর্মের বা বৈদিক সাধনার যাহা প্রকৃতই সনাতন বা সার্বজনীন (universal) এবং যাহা প্রত্যক্ষতঃ মানবীর ও লোকহিতাখ্যে সাধনা (distinctly human and utilitarian), বুদ্ধদেব ও তাঁহার পার্শ্বদগণ তাহাই নিষ্পাদিত করিয়াছিলেন। এই কারণেই বৌদ্ধধর্ম সার্বজনীন হইয়াছিল। কিন্তু এখন আর ভারতে বৌদ্ধ নাই বলিলেই চলে। বর্তমানে সমগ্র পৃথিবীতে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও, বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তিস্থল ভারতে তাহাদের স্থান নাই—ভারতের বাহিরে তাহাদের বাস!

বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে অপসৃত হইয়াছে—এই কথাই সর্বত্র শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কথাটা একেবারেই অমূলক। বৌদ্ধধর্ম, ভারতবর্ষীয় সাধনারই ফল। বৈদিক সাহিত্যে যে সমস্ত আধ্যাত্মিক শিক্ষা ও সত্য নিহিত রহিয়াছে, সেই সকলেরই একটি বিশেষ রকমের বিকাশ ব্যতীত বৌদ্ধধর্ম আর কিছুই নহে। ‘বৌদ্ধ’-নাম ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছে-বটে—কিন্তু বৌদ্ধধর্মের যাহা প্রাণ, ভারতবর্ষ হইতে তাহা যাইতে পারে না। কারণ ইহার প্রাণ একটা স্বতন্ত্র সত্তা নহে—ইহা ভারতবর্ষীয় মহাপ্রাণের একটা বিশেষ প্রকারের প্রকাশ মাত্র। ভারতবর্ষের বর্তমান আধ্যাত্ম-সাধনার অস্থিমজ্জা-মধ্যে সমগ্র বৌদ্ধধর্ম এখনও বিদ্যমান। বৌধনের মধ্যে শৈশব যেমন, আপনাকে প্রচ্ছন্ন করিয়া

সার্থকতা লাভ করে, বৌদ্ধধর্মও সেইরূপ বর্তমান বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছে।

ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রকৃতভাবে আলোচিত হয় নাই। ভারতের ইতিহাসে চিরদিন একটি ঐক্যবিধান-চেষ্টা বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা আমরা এখনও স্পষ্ট করিয়া ধরিতে পারি নাই। এদেশে অনেক ধর্মকলহ, অনেক সমাজ-বিপ্লব হইয়া গিয়াছে। তৎসমুদয়ের মধ্য হইতে বাহা কিছু স্থায়ী ও মূল্যবান উপকরণ, তাহাই গ্রহণ করিয়া, ক্রমেই পুষ্টিলাভ করিতে করিতে ভারতের বর্তমান সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমান ভারতকে হৃদয়ভাবে আলোচনা করিলে, আমরা ইহার বিরাট অতীতের সমগ্র সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিব।

৩। বৌদ্ধধর্মের প্রচ্ছন্ন রূপ—সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহোদয় তাহার ‘Comparative Study in Vaishnavism and Christianity’ নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে, বৌদ্ধধর্মের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাসমূহ কি প্রকারে পরবর্তী বৈষ্ণবধর্মের অন্তর্ভূত হইয়াছে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। এইস্থানে তাহার সারমর্ম প্রদত্ত হইল।

(১) উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানেও ভক্তগণের পক্ষে বৈদিক যজ্ঞাদির ত্যাগের ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়। বৌদ্ধধর্ম এই ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াই বৈদিক কর্মকাণ্ড একেবারে বর্জন করে। বৈষ্ণবরাও বর্ণাশ্রম-ধর্মের শৃঙ্খল দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব-ধর্মের এই লক্ষণ বৌদ্ধসাধনার ফলস্বরূপ এবং ইহার মূলবীজ উপনিষদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। (২) বৈদিক-যজ্ঞের পশুবধের বিরুদ্ধে অহিংসার শাস্তি-পতাকা উত্তোলন করিয়া বুদ্ধদেব যে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, সেই অহিংসাও বৈষ্ণব ধর্মের ভিত্তিমূলে অবিচ্ছেদ্যভাবে গ্রথিত রহিয়াছে। (৩) মৈত্রী, দয়া ও সেবা-আদি হিন্দুশাস্ত্রের শিক্ষা হইলেও, বৌদ্ধসাধনার মধ্য দিয়া বলসঙ্কর পূর্বক, বৈষ্ণবধর্মের মেরুদণ্ড বলিয়া গণ্য হইয়াছে। (৪) নবধাতুকির যাহা শেষ কথা, অর্থাৎ আত্ম-নিবেদন,—তাহাও, বুদ্ধ শরণ্য গচ্ছামি, সত্য শরণ্য গচ্ছামি, ধর্ম শরণ্য গচ্ছামি, বৌদ্ধধর্মের এই তিনটি মহাবাক্যের প্রতিধ্বনি মাত্র। (৫) প্রতীকোপাসনা

(Image-worship), মহাপুরুষগণের ব্যবহৃত বস্তুর পূজা (Worship of Relics), তীর্থ-সেবা প্রভৃতিও, পৌরাণিক সাধনার মধ্য দিয়া বৈষ্ণবধর্ম, বৌদ্ধধর্মের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছে। (৬) বিষ্ণুর অবতার-তত্ত্ব,—যাহা বৈষ্ণবধর্মের প্রাণস্বরূপ—তাহার বীজও বৈদিক সাহিত্যে পরিদৃষ্ট হয়। বৌদ্ধ জাতকমালা পাঠে জানা যায় যে এই বৈদিক সত্য, বৌদ্ধগণ বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আশ্রয় করিয়াছিলেন। সুতরাং এ বিষয়েও বৈষ্ণবধর্মে, বৌদ্ধধর্মের পরিণতি পরিলক্ষিত হইতেছে। (৭) মানস-ধ্যান, নামসং, নামা-বলী গ্রহণ প্রভৃতি, উপনিষদ মধ্যে হৃদয়ভাবে, বৌদ্ধধর্মে উজ্জলভাবে, এবং বৈষ্ণবধর্মে উজ্জলতম ভাবে পরিদৃষ্ট হইতেছে। ইহা হইতে এইরূপ অনুমান করাই যুক্তিসঙ্গত যে বৈষ্ণবধর্ম বৈদিক ধর্মেরই বিকাশ, এবং বৌদ্ধধর্ম সেই বিকাশের একটা সোপান মাত্র। (৮) শূদ্র ও মহিলা-গণকে আধ্যাত্মিক অধিকার দান, সাধারণ লোকের মধ্যে প্রাকৃত ভাষায় ধর্মপ্রচার,—বৈষ্ণবধর্মের এই দুইটি বিশেষ লক্ষণও বৌদ্ধ সাধনার ফল। (৯) গৃহী ও সন্ন্যাসীভেদে বিবিধ প্রকারের গুরু-সম্প্রদায় গঠন,—ইহাও বৈষ্ণবধর্ম বৌদ্ধধর্মের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে। (১০) বৌদ্ধ তাত্ত্বিকগণের নারীসাধন-প্রণালী কোন কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছে।

এতদ্ব্যতীত, বৌদ্ধদিগের যোগ, সমাধি, প্রশিধান, পারমিতা প্রভৃতি, পাঁচজ্ঞল যোগহত্র, প্রাচীন ভক্তিগ্রন্থ নারদ-পঞ্চরাত্র প্রভৃতির নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল, এবং বর্তমান বৈষ্ণবধর্ম, বৌদ্ধধর্মের মধ্য দিয়াই, উত্তরাধিকার-হত্রে এই সমস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে।

ইহাই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস। ভারতের বর্তমান ও ভারতের সুদূর অতীতের মধ্যে, একটা নাকীর সম্বন্ধ—একটা পারস্পর্য্যের সচেতন যোগহত্র রহিয়াছে। সেইটুকু ধরিতে পারিলেই, ভারতবর্ষ আমাদের নিকট সত্যরূপে প্রকাশিত হইবে—নচেৎ নহে।

৪। পুরুষ ও প্রকৃতি-বাদ—বৈদিক ধর্মের অন্তর্গত কতকগুলি সারভূত মহাসত্যের পূর্ণবিকাশ বৌদ্ধধর্মে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ক্রমে ক্রমে যে মূর্ত্তি গ্রহণ করিল, তাহাকে বৌদ্ধসাধনার পূর্ণাঙ্গ

পরিণতি বলা যায় না। বৈদিক ধর্মের কতকগুলি মহাসত্য যেমন বেদ সাধনায় সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তেমনি আরও কতকগুলি তুল্যরূপ প্রয়োজনীয় মহাসত্য উপেক্ষিত ও অনাদৃত হইয়া পড়িল।

বৈদিক সাধনার ‘পুরুষবাদ’, ‘সোহংবাদ’, ‘মহংত্রাকা-শ্রিবাদ’, বা ‘তত্ত্বমসিবা’দ, —একত্র করিলেই বৌদ্ধধর্ম পাওয়া যায়। অহিংসা-মন্ত্রও বৈদিক—বদিও বেদের কর্মকাণ্ডে যজ্ঞে পশুবধের বিধান আছে। কিন্তু বৈদিক ধর্ম মূলতঃ তিনট প্রধান শাখায় বিভক্ত—কর্ম (Ritualism), যোগ (Occultism and Psychism) ও জ্ঞান (Gnosticism)। ইহার সঙ্গে অবশ্য ‘ভাববাদ’ (Mysticism) যোগ করা হইতে পারে। বৌদ্ধধর্মে এই কর্মকাণ্ড উপেক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু কর্মকাণ্ডকে বাদ দিয়া সামাজিক ধর্ম চলিতেই পারে না। কাজেই বৌদ্ধধর্মে কর্মকাণ্ড প্রবর্তিত হইল।

বুদ্ধদেবের ব্যক্তির অবলম্বন করিয়া ‘ভক্তিমার্গ’ বা ‘ভাববাদ’ ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইল। আর যোগসাধনা, বুদ্ধদেবের প্রথম হইতেই ছিল। কাজেই, কিছুদিন রাজশক্তির আশ্রয়ে বা অন্তান্ত রাজনৈতিক কারণে বৌদ্ধধর্ম দেশ-প্রচলিত প্রাচীন ধর্ম হইতে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্ররূপে আত্মরক্ষা করিলেও, অধিকদিন তাহা স্বতন্ত্র ছিল না। তিব্বত দেশে প্রচলিত লামা-পদ্ধতি আলোচনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। বুদ্ধদেবই, পরপর তিন গুরুর মধ্যে অবতীর্ণ হইতেছেন। এখনও যিনি প্রধান লামা, তিনি সেই আদিবুদ্ধ হইতে অভিন্ন বলিয়া পূজিত হইয়া থাকেন। সুতরাং গুরুমাত্রেই যে নিজ সম্প্রদায়ে বুদ্ধরূপে বিঘোষিত হইবেন, ইহা নিতান্তই স্বাভাবিক। গুরুপূজা বা গুরুব্রহ্মবাদ অতি সহজেই বুদ্ধের স্বতন্ত্র উপাসনা অপসারিত করিয়াছিল। গোরক্ষনাথ, মীননাথ প্রভৃতি এই প্রকারের গুরু।

গুরুবাদের সহিত অবতারবাদের সম্বন্ধও অতি নিকটবর্তী। আর অবতারসমূহের ঐক্যের উপর, বা যাবতীয় অবতার এক পরম আশ্রয় বা অবতারা হইতে নিঃসৃত—এই সিদ্ধান্তের উপরেই বৈষ্ণবধর্ম বা শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনা প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং বৌদ্ধধর্মের, শ্রীচৈতন্যদেব প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম পরিণতি (Transition) খুবই স্বাভাবিক।

এই স্থানে আর একটি কথা ভাবিতে হইবে। বৌদ্ধধর্ম যেমন বৈদিক পুরুষবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, শাক্তধর্মও সেইরূপ দেবী-যজ্ঞের উপর প্রতিষ্ঠিত। বৌদ্ধধর্মে ক্রমে ক্রমে নারী-উপাসনা (Apotheosis বা womanhood) প্রবর্তিত হইয়াছিল। বৈদিক দেবী-যজ্ঞের প্রধান কথা, অমৃত্যু ঋষির কন্তা ব্রহ্মবাদিনী হইয়া বলিতেছেন—‘আমিই আদ্যাশক্তি; নিখিল দেব-ঋষি আমিই প্রসব করিয়াছি। নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে যত শক্তি থাকা করিতেছে, সমস্তই আমি হইতে নিঃসৃত।’ এই দেবী-যজ্ঞ, আর কেনোপনিষদের ইন্দ্রকঙ্ক উমা-হৈমবতীর আরাধনা—এই দুইটি একত্র করিলে, বৌদ্ধধর্মের প্রজ্ঞাপারমিতা-তত্ত্বের আবির্ভাব সহজেই বুঝিতে পারা যায়। প্রজ্ঞাপারমিতা—মহাবিদ্যা এবং বুদ্ধ জননী। কেবল একটি বুদ্ধ নহে—অগণ্য অসংখ্য বুদ্ধ, এই মহা বিদ্যার সন্তানরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন এবং হইবেন।

শক্তি-উপাসনা, চিন্তাশীল মানবের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। বিকল্পাত্মক মন (Concrete mind), বস্তুর ভাবনা ছাড়িয়া, সঙ্কল্পাত্মক (Abstract) অবস্থার উদ্ভিগ্না যখনই গুণের বা জাতির চিন্তায় অভ্যস্ত হয়, তখনই শক্তি উপাসনা আরম্ভ হয়।

‘পুরুষবাদ’ ও ‘প্রকৃতিবাদ’ বৈদিকধর্মে প্রথম হইতেই রহিয়াছে এবং উভয়ের মধ্যে বিরোধ ও বাদানুবাদও রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের উদ্ভবের পর, এই বাদানুবাদই চলিতে লাগিল। পণ্ডিতেরা বাদানুবাদ করেন—কিন্তু সাধারণ লোকে সেই বাদানুবাদের কঠিনতার তির প্রবেশ করিতে পারে না। তাহারি, পরম্পর-বিরোধী যাবতীয় মতবাদই কিছু কিছু গ্রহণ করে এবং প্রত্যেক পণ্ডিতেরই সম্মাননা ও পূজা করে। ইহাও ভারতবর্ষের একটি প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য।

এই কারণে শিব, দুর্গা, কালী, শীতলা, মনসা, মঙ্গলচণ্ডী প্রকৃতি যাবতীয় দেবদেবী হিন্দুর গৃহে একত্র পূজিত হইয়া থাকেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের ঠিক পূর্বে, তাত্ত্বিকতা, শক্তি-উপাসনা, ভিন্ন ভিন্ন গুরুর উপাসনা, ধর্মপূজা, মনসা-পূজা প্রভৃতি বহু বিরোধী মতের সংঘর্ষ চলিতেছিল। তিনি এই সমুদয় মতবাদের অপূর্ণ সমন্বয় করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য-

দেবকে, তাঁহার ভক্তেরা বলেন—তিনিই রাধা—শ্রীরাধার ভাব ও কান্ধি লইয়া শ্রীকৃষ্ণ আজ শ্রীগোরাধরূপে আসিয়াছেন। তাঁহারা আরও বলেন—শ্রীরাধা বা শ্রীরাধার প্রেম শ্রীকৃষ্ণের গুরু। সুতরাং শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্মকে শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনাও বলা যায়। সুতরাং ইহা ‘পুরুষবাদ’ ‘প্রকৃতিবাদে’ পূর্ণাঙ্গ সমন্বয়।

ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিয়াছিলেন *—প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়কেই অনাদি বলিয়া জানিবে—তখন তিনি বৈদিক ভারতের সাধনক্ষেত্রে এই সমন্বয়ের বীজই বপন করিয়াছিলেন। সেই বীজ বুদ্ধদেব, কুমারিল ভট্ট, গোরক্ষনাথ, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজাচার্য্য, মধ্বাচার্য্য প্রভৃতি আচার্য্যগণের সাধনাবিসিদ্ধি, এবং জয়দেব, চণ্ডীদাস প্রভৃতি প্রেমমন্ত্রের সিদ্ধ ঋষিগণের তপস্যালোক প্রাপ্ত হইয়া, শ্রীচৈতন্যের ধর্মরূপ মহা-মহীকূহে পরিণতি লাভ করিল।

৫। **ভক্তিবাদ**—ভক্তিমার্গ ও সগুণ ব্রহ্মের উপাসনার বীজ বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে সুস্পষ্টভাবে পরিদৃষ্ট হয়। হিন্দুর আধ্যাত্মিকতার ইতিহাসে অদ্বৈতবাদ ও ন্যায়মার্গ, বৌদ্ধধর্ম ও কর্মবাদ যে সময়ে বিপুল তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিল, সে সময়ে ‘ভাগবত’, ‘সাত্ত্বত’, ‘বৈখানস’ ও ‘পঞ্চরাত্র’ মতাবলম্বী ভক্তগণ, নিভৃতে আপনাদিগের গুরুগত পারস্পর্য্য ও আধ্যাত্ম সাধনার অমূল্য দীপ সবলে রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন—ইহারও যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে।†

বৌদ্ধধর্মও যে পরবর্তী কালে দেশ-বিদেশে ভক্তি-সাধনার পরিণতিলাভ করিয়াছিল, তাহারও প্রমাণ পাইতেছি। ‡

এই সমস্ত বিবৃদ্ধ-মতের সহিত সংঘর্ষে দুর্বল বা নিশ্চল হইয়া দূরের কথা, ভক্তিতত্ত্বের দার্শনিক গভীরতা যে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

* ‘প্রকৃতিঃ পুরুষকৈব বিদ্যানাদি উভাবপি’—গীতা (১৩।১৯)

† George Thibant's Introduction to Vedanta Sutra—part I.

‡ ‘ভক্তিগতক’ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থ ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এই প্রকারে বহু যুগ-যুগান্তের মধ্য দিয়া ভক্তিগতার অমৃত বীজ রসসঞ্চয় করিতে করিতে, স্তবকে স্তবকে সুরমা কুহুম-সুশোভিত হইয়া, জয়দেব—চণ্ডীদাস ও বিজাপতি প্রভৃতি কবির গীতি-কবিতার মধ্য দিয়া লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়াছিল।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর সময় সেই ভক্তিগতাই, তাঁহার পূর্ণ পরিণত স্তম্ভিচ্ছ ছায়ার সমস্ত ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তাঁহার মহিমার নিকট, অস্ত্রাস্ত্র ধর্মসাধনা অন্ততঃপক্ষে কিছুকালের জন্য নিশ্চল ও মলিন হইয়াছিল। প্রকৃত কথা এই যে, জয়দেব, চণ্ডীদাস বা বিজাপতির জায় কবি, অথবা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জায় ধর্মপ্রবর্তকের আবির্ভাব একটি বিচ্ছিন্ন ও আকস্মিক ব্যাপার নহে—তাঁহাদিগের পশ্চাতে এক বিপুল ও দীর্ঘকালব্যাপী জাতীয় সাধনা বিद्यমান রহিয়াছে। তাঁহারা এক মহাসাধনার পূর্ণ-পরিণত অমৃতময় ফলস্বরূপ।

বঙ্গদেশে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের ফলে, এই ভক্তি, রস-রূপে গৃহীত হইয়াছিল। ভক্তি যে ‘রস’—এই কথাটি শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর পূর্বে যে একেবারে অপরিজ্ঞাত ছিল তাহা নহে,—শ্রীধরস্বামীর টীকাধারা তাহা প্রমাণিত হয়। কিন্তু ভক্তি-রসের সাধনাকে, সার্বজনীনরূপে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করার কার্য্যটি শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অভ্যুদয়ের দ্বারাই সাধিত হইয়াছে।

বৌদ্ধযুগের মানবতাবাদ গৌরব-প্রতিষ্ঠা, জয়দেব চণ্ডীদাস-বিজাপতি প্রভৃতি সিদ্ধ কবিগণের মানবীয় রসের মধ্যে ভগবদ্দলীলার চরম প্রাকটিক প্রদর্শন—এই কার্য্যটিকে, অর্থাৎ ভক্তিকে ‘রস’-রূপে বা ‘রস-ব্রহ্মরূপে’ প্রতিষ্ঠার বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। এই প্রকারেই বাঙ্গালার বৈষ্ণব-ধর্ম, সাহিত্য ও ধর্ম, মানবের এই দ্বি-বধ সাধনা, একীভূত হইয়া গেল।

৬। **বৈষ্ণব পদাবলী**—প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্য-শালাচনার উপযোগী যে সমুদয় উপকরণ আমরা পাইয়াছি, তাহাতে অনেকে অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে মৌলিকতা খুবই কম। একই বিষয় বা উপাখ্যান, বহু কবি পরপর বর্ণন করিয়া গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। নতুন কবির খেলা, নিত্যনূতন।

এ কথাটি সত্য। কিন্তু এই বঙ্গ-সাহিত্যে এবিধ বৈচিত্র্য-হীনতার হেতু কি, তাহাও চিন্তা করা আবশ্যক।

মানব-জাতির উন্নতি-পথ বা সাধন-পথ, সর্বকালে ও সর্বদেশে ঠিক একরূপ নহে। বাঙ্গালীর ইতিহাস বলে—এক সময়ে এই বাঙ্গালী জাতি ‘তিব্বত, চীন ও জাপানে’ এবং জাভা সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল—‘হেলায় লক্ষ্য জয়’ করিয়াছিল। বাঙ্গালীর অর্ণবপোত, কেবল ‘ভারত-সাগর যয়’ নহে—অন্তান্ত মহা-সাগরে ভ্রমণ করিত। এই সব কথা, অনেক পূর্বের। আমরা যে সময় হইতে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাই-তেছি, সে সময় বাঙ্গালীর এই বাণিজ্যবিস্তার বা রাজ্য-বিস্তার আর শেষ হইয়া গিয়াছে।

এই অবস্থাটি যে অধঃপতনের অবস্থা, তাহা মনে করিবার কোন সন্দেহ কারণ নাই। বাহিরে ছুটাছুটি করা, একটা অভাবের ও প্রয়োজনের তাড়নার ফল। বাঙ্গালীকে সে তাড়না ভোগ করিতে হয় নাই। পৃথিবীর স্বর্ণ ভারতবর্ষ—আর ভারতবর্ষের স্বর্ণ বাঙ্গালা, ইহা মুসলমান বাদসাহেরাও স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং এই স্বর্ণ ছাড়িয়া বাঙ্গালীরা আর কোথায় যাইবে?

কিন্তু বাঙ্গালী বাহিরে দিগ্বিজয়ে বাহির হয় নাই বলিয়াই যে তাহার প্রতিভা ও মনীষা স্তান হইয়াছিল বা ধ্বংস হইয়াছিল, তাহা নহে। মাহুকের সন্মুখে দুইটি জগৎ রহিয়াছে—একটি বাহিরের জগৎ আর একটি ভিতরের জগৎ। ভারতের আত্মা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন—‘বাহিরের শত্রুগণকে জয় করিবার পূর্বে ভিতরের শত্রুগণকে জয় কর। * তাহা হইলেই প্রকৃত বিজয় লাভ করিবে।’ বুদ্ধদেবের বাণীও ঠিক এইরূপ। বুদ্ধদেব কেন, ধর্ম্মাচার্য্য মাদ্রাই এই কথা বলিয়াছেন।

আমরা যে সময় হইতে বাঙ্গালা-সাহিত্যের নিদর্শন পাইতেছি, সে সময়ে বাঙ্গালী জাতি, অন্তর্জগতের আধিপত্য লাভ করিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিত। এখনও আবার ভারতবর্ষে আত্মশক্তির বিজয়বার্তা ঘোষিত হইয়াছে। ইহাই বঙ্গদেশের চিরন্তন সাধনার মূলমন্ত্র।

শ্রীচৈতন্যদেবই বাঙ্গালার আত্মা—বঙ্গীর সাধনার মহাসিদ্ধি। তিনি নরলীলার যে কেবল সর্বোত্তমতা দেখাইয়াছেন তাহা নহে; তিনি দেখাইয়াছেন যে এই মাহুয় রণস্থলে বিজয়ী বীররূপে, বা রাজসিংহাসনে মহারাজ চক্রবর্তীরূপে, বা ঐশ্বর্য্যের মধ্যে, নিজের মানবতার সফলতা লাভ করে না—সর্বোত্তম নরলীলা বেগুহস্তে গোপবেশের ভিতর, নদীর তীরে, চিরবসন্তের কুঞ্জশোভায়, সখা, বাৎসল্য ও মধুর রসের মধ্যেই, নিজের এক চরম সাফল্য আশ্বাদন করে।

সুতরাং, প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে, বাহিরের জগতের বিবিধ বৈচিত্র্যাপরিপূর্ণ নানারূপ বিবরণ নাই বলিয়া দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই। ভিতরের জগতের এমন অনেক ব্যাপার আছে, যাহা এখনও বর্তমান যুগের মানবের অপরিজ্ঞাত ও স্বপ্নাতীত।

গোরক্ষনাথ কি ছিলেন? মীননাথ প্রভৃতি কি করিয়াছিলেন? তাঁহাদের আধ্যাত্মিক শক্তির বা যোগ-শক্তির যে সকল কথা প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে দেখিতে পাই, সেই সব কথা কি একেবারে অলীক বা শূন্যগর্ভ কল্পনা? মনে করুন, এই সব কথা যদি আংশিক রূপেও সত্য হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীর এই ‘অন্তর্জগৎ-বিজয়ের কথা, কত বড় কথা, তাহা আমাদের ধীরচিত্তে চিন্তা করিতে হইবে।

এইবার আর একটি কিছু নূতন রকমের বড় কথা উত্থাপন করিতেছি। সাহিত্য বা বৈষ্ণব-কবিতা জিনিষটি কি? কবি কে?—কবি ও কবিতার সহিত মানবজাতির সম্বন্ধই বা কি?

একটি ভাবের জগৎ রহিয়াছে। এই ভাবের জগতই সত্য জগৎ, নিত্য জগৎ বা চিৎজগৎ। সেই জগতের আলোক আমাদের জগতে বা আমাদের চিন্তায় বা অহুত্বিতে আসিতেছে। সেই আলোকের নাম—‘ভাব’ *। কবি বা কবির জন্ম একটি যন্ত্র—এই যন্ত্রের মধ্য দিয়া চিৎজগতের ভাবালোক আমাদের এই অন্ধকারময় তবসংসারে আসিতেছে। মাহুকে ‘ভাবুক’ ও ‘রসিক’

হইতে হইবে। কবি বা ঋষি যে ভাব আনিলেন, তাহা যদি মানুষের কলা-বিনোদনের একটি মানসিক জীড়নক মাত্র হয়, তাহা হইলে কবির সাধনা নিফল হইয়া গেল। কবির ভাবালোক হৃদয় দিয়া গ্রহণ কর এবং তোমরাও প্রত্যেকে কবি হও।

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিগণ সিদ্ধপুরুষ বা মহাজন নামে খ্যাত + — তাঁহারা প্রত্যেকেই ‘চাপরাস’ প্রাপ্ত প্রচারক। আমাদের দেশের প্রাচীন কবি মাত্রই, মর্শ্বপ্রবর্তক বা Prophet। কাজেই তাঁহাদের মধ্য দিয়া যে সকল ভাব বা চিন্তা পাওয়া গিয়াছে, সেই ভাব ও চিন্তাকে সার্বজনীন করিবার প্রয়োজন পরবর্তী কবিগণ সর্বদা অহুতব করিতেন।

এই কারণে দেখা যায়, মূল কবিকে উপেক্ষা বা অনাদর করিলেও তৎকর্তৃক প্রচারিত ভাব, চিন্তা এবং আধ্যাত্মিক বা লীলাকথাকে আদরপূর্বক গ্রহণ করিয়া তাহা প্রচার করা হইয়াছে। ভাবকে বাহারা সত্য বলিয়া মনে করে, অর্থাৎ বাহারা ‘বস্তু-সত্যবাদী’ নহে—‘ভাব-সত্যবাদী’, তাহাদের পক্ষে, এই প্রকারের সাধনা নিতান্তই স্বাভাবিক।

একটি ভাবের ক্ষীণালোক কবে কোন হৃদয়ের মধ্য দিয়া আসিয়া সাহিত্যে শব্দময়ী বা বাক্যময়ী মূর্তি গ্রহণ করিয়াছিল, পরবর্তী কত কবি, সেই ভাবালোকটি, নিজ নিজ হৃদয়ে প্রতিকলিত করিবার জন্য সাধনা করিলেন।

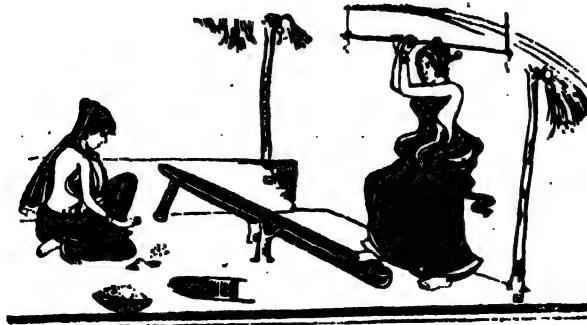
+ ‘শ্রীমদ্ভাগবত’ ১।১।৩।

ক্রমে ক্রমে সেই ভাবালোক, এক মহাভাবের মহিমাময় স্বরূপে, জাতির হৃদয়ে এক নবযুগ প্রবর্তিত করিয়া দিল। রাধাতত্ত্বের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা বাইবে। ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভুর যুগে, এই ত্রিরাধাই মহাভাব ও ‘স্বভাভূত’। কত কবি, ঋষি ও ভাবকের জীবনব্যাপী মহাসাধনা, কত যুগযুগান্তর ধরিয়া চলিয়াছে—তবে আমরা এই ত্রিরাধাকে প্রাপ্ত হইয়াছি।

এই নিমিত্ত, প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের আলোচনার যেমন আমরা ব্যাপকতা বা বিষয়-বৈচিত্র্যের অন্ততা বা দৈন্ত দেখি, তেমনি গভীরতার ক্রমিক বৃদ্ধিও দেখিতে পাই। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের ইহাই একটি বিশিষ্ট লক্ষণ এবং এই লক্ষণটির জন্য আমরা নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করি।

সাহিত্যের মধ্য দিয়া মানুষের অন্তর্দৃষ্টির এই ক্রম-বিকাশ, রস-রাজ্যের গভীরতার অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিবার এই যে ক্রমিক চেষ্টা—কেবল নরলোকে নহে, নরলোক, দেবলোক, বৈকুণ্ঠ ও গোলক—অর্থাৎ সেই অনন্তের মর্শ্বস্তলে প্রবেশ করিবার যে ক্রমিক সাধনা, বৈষ্ণব-কবিতার বা বৈষ্ণব কবির ত্রিবৃন্দাবনের নরলীলার এবং বিশেষ করিয়া ত্রিরাধারাগীর তপস্তার সেই সাধনার মহাসিদ্ধি দেখিতে পাইতেছি। ইহাই বাঙ্গালার বৈষ্ণব-কবিতা—আর ত্রিচৈতন্যদেব এই বৈষ্ণব-কবিতার মূর্তিমান ত্রিবিগ্রহ।

(ক্রমশঃ)



মূলভ খাদ্য

ডাঃ শ্রী সুন্দরীমোহন দাস

স্বচ্ছন্দ বনজাতেন

শাকেষাপি প্রপূৰ্ণ্যতে ।

অন্ত দন্ধোদরস্তার্থং

কঃ কুৰ্ঘ্যাৎ পাতকং মহৎ ॥

গাছের কোটরে বাস করিত এক পাখী অনেকগুলি ছানা নিয়া। জটাধারী বিড়াল-তপস্বী উচ্চৈঃস্বরে “মায়া ও, মায়া ও” ধ্বনিতে আকাশ মুখরিত করিয়া পক্ষীগণকে বলিলেন, “মা, আমি তপস্বী, আজ তোমার আতিথ্য গ্রহণ করব।” পক্ষীগণ ভীত হইয়া বলিল, “বাবা আমাদের মাপ কর; আমার ঐ ছেলেগুলি বড়ই ভয় পাচ্ছে।” বিড়াল-তপস্বী বলিলেন: “সবই মায়া, মায়া, মায়া; ও মায়া ত্যাগ কর। আর দেখ, আমি তপস্বী, মাছ-মাংস খাই না। সুতরাং তোমার ছেলেদের আশ্বস্ত হ’তে বল।”

“স্বচ্ছন্দ বনজাতেন

শাকেষাপি প্রপূৰ্ণ্যতে ।

অন্ত দন্ধোদরস্তার্থং

কঃ কুৰ্ঘ্যাৎ পাতকং মহৎ ?”

“এই পোড়া পেটের জন্ত কে মহাপাতক করে, যখন মূলভ বনজাত শাকসব্জী খেয়ে সেই পেট ভ’রে যায়।”

বাল্যকালে এই গল্প পাঠ করিয়া এই ধারণা হইয়াছিল যে বাহারা শাকসব্জী খাওয়ার কথা বলে তাহারা ভণ্ড-তপস্বী। আদত খাও মাছ, মাংস, ডিম। কার্য্যতঃ তাহাই দেখিতাম। প্রতিদিন বালভোগের সময় মা একটা হাঁসের ডিমসিদ্ধ খাওয়াইতেন। মাছ আমাদের দেশে প্রচুর। চারিবেলা ভাতের সঙ্গে নানাবিধ মাছের তরকারী ও ভাজা। মাংস দেখিলে আনন্দে নাচিতাম। কলিকাতার ছাত্রাবাসে একদিন অন্তর মাংসের ব্যবস্থা ছিল। এখন যিনি পরম বৈষ্ণব বৃন্দাবনের মহাস্তম্ভ সন্ত দাস, ছাত্রাবাসে তিনি ছিলেন তারাকিশোর চৌধুরী। হাড়ে

ফসফরাস্ আছে বলিয়া তিনি মুরগীর ঠ্যাং চিবাইয়া খাইতেন।

বাল্যকাল হইতেই মাছ মাংস ডিমই খাদ্য, আর শাক-সব্জী অখাদ্য, এই ধারণা ছিল। নিমন্ত্রণস্থলে নিরামিষ আসিলে সকলে চীৎকার করিয়া উঠিতাম: “আর বৈজ্যবাটী কেন? পেট ভর্তি হ’লে কি মাংস আসবে?” এখানকার তরী-তরকারী অধিকাংশ বৈদ্যবাটী হইতে আসে।

ডাক্তারী পুস্তকে লেখা ছিল, খাদ্যের শ্রেণীবিভাগ ৫ প্রকার: প্রোটিন (মাংসজাতীয়), ফ্যাট (মাখনজাতীয়), শর্করা (চিনিজাতীয়), সল্ট (লবণ বা ধাতুজাতীয়), এবং জল। এই পাঁচ প্রকার খাদ্যেই দেহের পুষ্টি ও তৃপ্তি। শূন্যিতাম ফলমূল্যাহারী মুনিষ্কামিরা ২০০।৩০০ বৎসর বাঁচতেন। কথাটা কুসু করিয়া উড়াইয়া দিতাম। আমাদের ছাত্রাবাসে কুমারখালী অঞ্চলের এক ছাত্র ছিলেন, তাঁহার নাম বিপিনচন্দ্র চৌধুরী। তিনি ছিলেন নিরামিষবাদী। বিলাতের নিরামিষ-সমিতি (Vegitarian Society) কর্তৃক প্রকাশিত বহু পুস্তিকা দেখাইয়া বলিতেন, “এই দেখুন সাহেবেরা পর্য্যন্ত নিরামিষ ধরেছেন। সর্কাপেক্ষা বুদ্ধিমান জন্ত বাঁদর; তারা কখনও মাছ-মাংস খায় না; সর্কাপেক্ষা বলবান জন্ত হাতী গাছপালাই খায়।” আমি বলিতাম, “মশাই, বাঁহুরে বুদ্ধিটা আপনারই একচেটে থাক। আর হাতীটার মতন মোটা-বুদ্ধি আপনারদের আছে ব’লেই মুষ্টিমেয় ইংরেজ আপনারদের ত্রিশকোটিকে কানে ধ’রে ঘুরাচ্ছে।” তর্কের সময় যেমন হইয়া থাকে, আমরা মনে করিতাম আমাদের জিত, তিনি মনে করিতেন তাঁহার জিত। আমরা দলে পুষ্ট ছিলাম, দলপতি ছিলেন তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়। তিনি খুব তর্কিক ছিলেন, মনোবিজ্ঞানে এম-এ। আমার স্ত্রী ব্রাহ্মসমাজে আসিবার সময় আমেরিকান মিশন-বাড়ীতে পাঞ্জীদের সঙ্গে স্বর্গীয়

স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতির একটি হাঙ্গামা হয়। তাই তারাকিশোরবাবু তাঁহার হেমাঙ্গিনী নামের পরিবর্তে নাম রাখিয়াছিলেন—“হাঙ্গামিনী”। আমার জী ইহার পান্টা জবাব দিয়া তারাকিশোরবাবুর নাম রাখিয়াছিলেন—“তর্ককিশোর”। মাংসানী তারাকিশোর বাবুর সঙ্গে বিপিন বাবু তর্কে হারিয়া যাইতেন।

যাহা হউক, মাংসই যে সর্বপ্রধান খাদ্য, এবং মাংসানী জাতিই যে শ্রেষ্ঠ জাতি এ ধারণা বহুকাল ছিল। বিশেষতঃ রামপাণী সাহেব-ভোজ্য বলিয়া তজ্জনিত ‘কারী’ ভোজনার্থ রসনা লাগানিত ছিলেন। দেশে গুরুজন ভয়। কলিকাতা আসিয়া সন্ধান নিলাম আলবার্ট স্কুলের গোয়ালী অভিলাষ ব্রাক্সমাজ-বোঁবা। তিনি পরে “দুঃখিত” হইয়াছিলেন। নববিধান সমাজে একদিন ১৮০ জন দীক্ষিত হইবার কথা। অভিলাষ বলিলেন, তাঁহাকেও “দুঃখিত” হইতে হইবে। এ-হেন ব্যক্তির হস্তপক পেরু-মুরগী-কারী ভোজনে নাকি স্বর্গ-স্থ লাভ করা যায়। তাঁহার নিকট প্রথম মুরগীভোজন দীক্ষা।

১৮৮৫ সালে দীক্ষা পাইলাম ভিন্ন প্রকার। “মাংস, ডিম” ভোজনে “ধর্মহানি প্রজারতে।” এত কালের মাংস লিপ্সা একমুহূর্তে বিদূরিত হইল। আধ্যাত্মিক কারণ আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভিত্তির অভাব।

কিঞ্চিৎ গবেষণার পর ১৮৯৬ সালে “স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান” লিখিলাম। নাইট্রোজেন-প্রধান “প্রোটিন্” খাদ্যশ্রেণী মাংসপেশী গঠন করে। সেই প্রোটিন্-প্রধান খাদ্য মাংস, ডিম প্রভৃতি। সাহেবদের প্রধান খাদ্য তাহাই। আমাদের খাদ্যে কি তেমন প্রোটিন্ নাই? কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে মাংসানীদের বল ও ক্ষিপ্ৰকারিতা অধিক। আমি লিখিলাম :

“বহু হরিন, গাভী ও শূকর কি ব্যাঘ্র অপেক্ষা দ্রুতগামী ও ভ্রমসহিষ্ণু নহে? দালাহারী ভারতসৈন্য মাংসাহারী ব্রিটিশ সৈন্য অপেক্ষা যে কিছুতেই নৃন নহে একথা কে না জানে?” কথার ভিত্তি চাই কিন্তু বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত; আর বৈজ্ঞানিক হওয়া চাই শাদা, কালো নয়। পার্কস্, ওয়ার্ডেন্ প্রভৃতির খাণ্ড-বিশ্লেষণ পুস্তকে পাইলাম :

প্রোটিন্

মাংসে শতকরা.....২০.৫

মহুর দায়ে ” ২৫.১

সোনায়ুগে ” ২৩.৮

বস্। লড়াই কতে! নিরামিষাণী দালভোজীর জয়!

কিছুকাল পরে প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ডচুণীলাল বসু মহাশয় সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া খাণ্ডবিশ্লেষণ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাংলা ও ইংরাজী সহজ ভাষার স্বাস্থ্য-তত্ত্ব প্রচারে তিনিই অগ্রণী। পুস্তকে এবং বক্তৃতায় তিনি দালের মাহাত্ম্য বহুদিন ধরিয়া প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু ঐ দাল। পর্যাপ্ত। শাকসজ্জী? ওসব হাব্জা গোব্জা মরণকামিনী বিধবাদের জন্ত। তাদের জন্ত ঐ ব্যবস্থা। পুষ্টিকর মহল খাইলে কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিত, তাই বিধি ঐ হাব্জা গোব্জা, আর নিবেধ মহুর দাল।

১৯১০ সালে কতোয়া আসিল সমুদ্রের ওপার হইতে, হ্য়াইটামীন সংযুক্ত খাণ্ড প্রতিদিন চাই। ইহাই খাণ্ডের প্রাণ! এই খাদ্য-প্রাণ ব্যতীত জীবনধারণ অসম্ভব। খাদ্য-প্রাণের মূল শাকসজ্জী। “হরিবোল!—লুচী ভাস্।” যেদিন প্রথম লুচী ভাজার উদ্যোগপর্ব, ঘিের কড়ার চারিদিকে কোতুহলপূর্ণ গ্রামবাসী কাতারে কাতারে দণ্ডায়মান। লুচী স্বতসাগরে ডুবিয়া গেল; গভীর নৈরাশ্র। যখন ভাসিয়া উঠিল, “হরিবোল!—লুচী ভাস্।” বলিয়া সকলে চীৎকার করিল। এতদিন আমাদের সংস্কার-সাগরে শাকসজ্জী নিমগ্ন ছিল। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভাবে ভাসিয়া উঠিল। তাই বলি, “হরিবোল! শাকসজ্জী ভাস্।” আজ হাতে মাঠে ভাতার অ-ডাক্তারের মুখে ঐ একই কথা “হ্য়াইটামীন”। আজ বৈদ্যবাটী হইয়াছে জীবন-কাঠি।

ঐ হ্য়াইটামীন বা খাদ্যপ্রাণ বস্তুটা কি? ইহার জন্ম-বৃত্তান্তই বা কি?

যে বৎসরে ভারতের ভাগ্যবিধাতা পলাশীক্ষেত্রে ইংরাজের ললাটে জয়-তিলক পরাইয়া দিয়াছিলেন, সেই বৎসরে জেম্‌স্ লিওঁ নামক এক ডাক্তার বৌসৈন্যপ্রাণ রক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় সম্বন্ধে একখানা পুস্তক রচনা করিয়া বহুলোকের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে কার্লিস নামক রোগে বহু নোঁ-সৈন্য মারা যাইত। তাহার ক্রমশঃ রক্তশূন্য এবং

জীর্ণহিত। নানাহানে রক্তস্রাব হইত, চোখ মুখ পা ফুলিত। তাহাদের রসদের সঙ্গে টাটকা নেবুর রস ব্যবস্থা করিবার পর ঐ রোগ একেবারে কমিয়া গেল। কেন? প্রশ্নের উত্তর আসিল না। বেরি-বেরি রোগের যখন প্রথম প্রাদুর্ভাব, জাপানে ও জার্মানিতে পারস্রার উপর খাদ্যাশুণ পরীক্ষা চলিল। কলে ছাঁটা চাল খাওয়াইয়া দেখা গেল তাদের বেরি-বেরি রোগে মৃত্যু হইতে লাগিল। ছাঁটিয়া যে লাল গুঁড়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা খাওয়াইয়া রোগের উপশম হইয়াছিল। লাল ভূষে বা ভূষিতে কি আছে? প্রশ্নের মীমাংসা হইল না। ইঁদুরকে খাদ্যের সঙ্গে তেল খাওয়াইয়া দেখা গেল তাদের জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইতে লাগিল; মাখন ও ডিমের কুসুম তেলের পরিবর্তে দেওয়াতে আবার জীবনীশক্তি বাড়িতে লাগিল। মাখন ও ডিমে কি আছে? তখন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা নিরুত্তর। ১৯১২ সালে হপ্‌কিন্স্‌ বলিলেন— খাদ্যের মধ্যে প্রাণস্বরূপ বিদ্যমান কিছু আছে যাহা না থাকিলে কেবল ডিম-মাংস প্রভৃতি ভোজনে জীবন রক্ষা হয় না। তিনি তাহার নাম রাখিলেন সহকারী খাদ্য। ইহারই বর্তমান নাম হ্বাইটামীন। ইহাদের শ্রেণীবিন্যাস হইয়াছে এ, বি, সি, ডি, ই।

মাখন বা মাছের তেলে মিশিয়া থাকে হ্বাইটামীন এ—দুধ, ঘি, মাখন, পাঁঠা, ভেড়া প্রভৃতির মেটেতে, রাজহাঁস, মুরগী ও ইলিস জাতীয় মাছ প্রভৃতির মেটে ও ডিমে, শাকসব্জীতে এবং অঙ্কুরিত মটর, ছোলা, গম, সীমের বীচি প্রভৃতিতে ইহা বেশি থাকে। ইহাতে পুষ্টি হয় এবং রোগনিবারণ-শক্তি বৃদ্ধি করে।

জলে গোলা হ্বাইটামীন বি—শুধু জলে থাকেনা, কিন্তু খাদ্যের জলীয় অংশে থাকে। ইহার অভাবে বেরি-বেরি রোগ হয়। চালের উপর যে লাল আবরণ থাকে তাহাতে, ভূষিতে, ডিমে, সীমের বীচি, দাল প্রভৃতি নানারকম বীচিতে, গম, বিলাতী বেগুন, পেঁয়াজ, কমলাবে, সরস্বতী বা ভাটিকলাই, বড় বড় বকলী, বেগুনে সীম, মাখন সীম, কমলা প্রভৃতিতে এই পোষ্টাই গুণ থাকে।

জলগোলা হ্বাইটামীন সি—টাটকা কল, শাকসব্জী, টাটকা অসিক দুধ, নেবুর রস, বিলাতী বেগুন, বাঁধা কপি,

শালগম, মুলো, লেটুস্‌ (সেলাড্‌ শাক), বাঁধুনী শাক প্রভৃতিতে ইহা থাকে। ইহার অভাবে স্বাস্থ্য রোগ হয়। হুম কি তরকারী খুব বেশি সিদ্ধ করিলে এই পোষ্টাই গুণ নষ্ট হয়।

মাখনে বা মাছের তেলে মিশান হ্বাইটামীন ডি—মাখন, ডিমের কুসুম, ইলিস জাতীয় মাছের তেলে (কড্‌ লিভার অয়েল), পশু পক্ষী মাছের মেটেতে ইহা বেশী পরিমাণে থাকে। ইহার অভাবে ছেলের হাড় বাঁকা বা রিকেট রোগ হয়। গর্ভাবস্থার প্রসূতিদের খাদ্যে এই বস্তুর অভাবে শিশুর দাঁত সমন্বিত উঠে না। উঠিলেও নষ্ট হয়। মাতৃদুগ্ধ এই রিকেট রোগ নিবারণ করে। স্বর্গ্যলোক এই হ্বাইটামীন বৃদ্ধি করে। যে সব গরু ঘরের ভিত্তর বাঁধা থাকে, তাহাদের দুগ্ধে এই পোষ্টাই গুণ থাকে না।

মাখনে গোলা হ্বাইটামীন ই—লেটুস্‌, মটর শাক, অঙ্কুরিত যব এবং গমে বেশী থাকে। ইহাতে বক্ষ্যাদোষ নিবারিত হয়।

সর্বস্বকার হ্বাইটামীনের মূল কিন্তু শাকসব্জী। সমুদ্রে অতি হুম উদ্ভিদ খার হুজ হুজ মাছ। ঐ মাছ খায় কড্‌ মাছ। তাই কড্‌ মাছের লিভারে এত হ্বাইটামীন। স্বর্গ্য-কিরণপূর্ণ তৃণভোজী গাভীর দুগ্ধের তুলনায় এত পোষ্টাই গুণ কিসে আছে?

আমাদের পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবটা আমরা দারিদ্র্যের সঙ্গে জড়িত করি। কিন্তু সাধারণ সুভদ্রা খাদ্য বাহিরা লইলে সে অভাব থাকে না। প্রথমত ধরা যাউক সকাল-বেলায় প্রাতরাশ। চা আর বিস্কুট নইলে চলে না। বস্ততঃ চায়ে পুষ্টিকর কিছুই নাই, অনিষ্টকর বিষ আছে। কড়া চায়ের বিষ অজীর্ণতা, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি নানা রোগ আনয়ন করে। বিস্কুট প্রভৃতি নরম জিনিষ খাইয়া ছেলেরা স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর নারিকেল ঘুড়ি চিড়ে প্রভৃতি আর খাইতে চায় না। তাই তাহাদের চোরাল ও দাঁত শক্ত হয় না। খাবারের সঙ্গে অঙ্কুরিত ছোলা, আদা ও গুড় খাওয়া উচিত। ধপধপে শাদা চিনি খাইয়া গুড় আর ভাল লাগে না। কিন্তু গুড় অধিক পুষ্টিকর। ইহাতে হ্বাইটামীন আছে, চিনিতে নাই।

আমেরিকার একজন অধ্যাপক মহিলা-ডাক্তার হেলেন

মিচেল আমেরিকান মেডিকেল সমিতির কাগজে লিখিয়াছেন, মৎস্যমাংস-প্রধান এক জেলা বস্তি তিনি পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে ত্রি-অন্ধতা, বেরিবেরি, রিকেট, স্বাধির্ব প্রভৃতি রোগ অত্যন্ত প্রবল। যথোচিত খাদ্যের অভাবে এই সব রোগ হয়। ইহার মাছ-মাংস এবং চিনি এবং শাদা ময়দা (কলে ছাটা) যথেষ্ট পায়। কিন্তু দুধ, শাকসব্জী এবং ফল পায় না। ছেলেদের দাঁত ভাঙা এবং ক্ষয়গ্রস্ত। মাংস ও গুড় ব্যবহারের দরুণ রক্তে লোহার পরিমাণ ঠিক থাকে; গুড়ের পরিবর্তে চিনি দিয়া দেখা গিয়াছে রক্ত ক্রমশঃ শাদা ও পাতলা হইয়া গেল। আবার গুড় দেওয়াতে সে দোষ সারিয়া গেল।

এই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করা যায় পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব সম্বন্ধে কেবল দারিদ্র্যের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। আমরা পুষ্টিকর খাদ্য নির্বাচন করিতে জানি না। ঢেঁকি-ছাটা আলোচালের ভাত ফেণ না ফেলিয়া যথেষ্ট পরিমাণে মুগ, মসুর প্রভৃতি দাল,সীম, বেগুন, শালগম, বাঁধাকপি, পৈয়াজ, মোচা প্রভৃতি তরকারীর সঙ্গে খাওয়া যায়। ঝোলশুদ্ধ মাছ কিবা সামর্থ্য থাকিলে দুধ, ঘি, দৈ, ঘোল যদি কিছু কিছু খাওয়া যায়, পালং পুঁই, রাঁধুনী, পৈয়াজ, কপি, বাঁধা কপির পাতা প্রভৃতি শাক জলের ভাবে

সিদ্ধ করিয়া সুপ যদি নিত্য খাওয়া যায়, সাধারণ বাঙালীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট হইবে। অধমূত্র-বর্ষাবিশিষ্ট চা ও চিনি না খাইয়া, বাজারের বিকৃত ধূলায় মাছিম্পৃষ্ট বাসি ভেজাল খাবার না খাইয়া নারিকেল মুড়ি চিড়ে দই কিবা ঘরে প্রস্তুত হালুয়া নিম্বকি সন্দেশ প্রভৃতি খাইলে পরসাত্ত বাঁচে, স্বাস্থ্যরক্ষাও হয়। শসা পেঁপে পেয়ারা কালজাম প্রভৃতি ফলের অভাবও গ্রামে নাই। আর দুধ ক্ষীর মাখনের অভাবও ঘুচিয়া যায়—হা চাকুরী ঘো চাকুরী না করিয়া যদি বুকেরা গ্রামে গ্রামে গো, গো-শালা, গো-চারণ মাঠ প্রভৃতির উন্নতিবিধানে তৎপর হন এবং দুগ্ধভাণ্ডার সুপরিচালনা শিক্ষা করিয়া গ্রামে ও সহরে খাঁটি দুগ্ধ সরবরাহ করেন। আমাদের ধারণা পাশ্চাত্য দেশে মাখন, দুধের দাম বেশি। ভ্রান্ত ধারণা। প্রাগ্, বার্লিন প্রভৃতি সহরে দুধের সের ছয় সাত পয়সা। কারণ তাঁহারা অ-হিন্দু হইয়াও খাঁটি হিন্দুর অবশ্য-কর্তব্য গো-সেবা করিয়া থাকেন। আর আমরা গো-শালার গো-মাতার প্রতি কুৎসিত নৃশংস ব্যবহার এবং বৎসরান্তে কসাইর হস্তে সমর্পণ দেখিয়াও হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেছি!

অ-বিচার

শ্রী সেবক

তোমরা সবাই দেখিতে দেখিলে
বা'র আবরণটাই—
কাজের বিচারে অগোচর র'ল
‘কাজের কারণ’ তাই।
অবগুণের করিলে বিচার,—
রহিল না কিছু ভিতরে কি আর?
হাসির রানিমা?—অশ্রুর রানি?...
হার, তা' স্বরণ নাই!

ভ্রাতৃকে দেখ ললাটের ক্ষত,
মর্ষ না তার বুঝি'
ভাবো,—দুষ্কৃতি-লাহনা-লেখা—
কলঙ্ক-ভার বুঝি?
জীবন-বুকে বুঝি' অবিরত
শ্রান্ত সে—ভালে অস্ত্রের ক্ষত।
তবু, ছি! কুটিল ক্রুর হাসি হালো?
একি আচরণ তাই!

হায় প্রদীপের কাচ-আবরণ—
 স্নান, ধোঁয়া মলা, কালো,
 কি দাহে তোমার দহিল নিদ্র
 রাত্ভোর-জলা আলো।

দীনতা তোমার ঘুচাবে না কেউ ?
 দুঃখের কালি মুছাবে না কেউ ?
 তার চেয়ে হও হঠাৎ টুটিয়া
 তুমি বিদীরণ—ছাই!

পারুল বো

শ্রী দীপ্তি দেবী বি-এ বি-টি

“না জেনে সঁপেছে দেবতারে প্রাণ,
 ব্যর্থ হবে না পাবে প্রতিশ্রুতি।
 মামুষ রহিবে আপনা ভুলিয়া,
 দেবতা অর্থা লভবে ভুলিয়া।”

— হেমলতা দেবী

কলেজে আমি ছিলাম একটু বেশ ঝুঁকির গোছের। তার একটা কারণও ছিল। দেখতে শুন্তে যেমনই হই, লেখাপড়ার সখটা ছিল বেজার। বিশেষ কবিতার বই নিয়ে নাড়াচাড়া করাটা আমার একটা ‘বাই’ বল্লেও চলে। কথায় কথায় শেলী, কীটস, টেনিসন্, স্বেইনবার্গ আওড়ানর চোটে কলেজের মেয়েগুলার দৃঢ় ধারণা হ’রে গিয়েছিল যে কালে আমি একজন সরোজিনী নাইডু টাইডু হ’তে পারব। এর উপর ছবি আঁকাটাও একরকম আসত, একজিভিশনে দু-একখানা ছবি বিক্রীও হয়েছিল। এই জন্তেই বোধ হয় সব কাজে আমার মতামত নেওয়াটা ভাল-ভাত খাওয়ারই মত প্রয়োজনীয়ও হ’রে দাঁড়িয়েছিল এই মেয়েদের কাছে। ঐ ত সেদিন অরুণভী বাচ্ছিল তার মামার বাড়ী, সেখানে বিশেষ কোন “একজনের” সঙ্গে তার দেখা হবার সম্ভাবনা ছিল। আর যার কোথায়? কাপড় ছাড়বার ঘণ্টা পড়তে না পড়তে সে আমার টানতে টানতে একেবারে নিয়ে গেল তার বাব্বার সামনে। যেখানে যা কিছু শাড়ী জামা ছিল সব খাটের উপর টেনে ফেলে দিয়ে বল্লে—“বীরা, বল ত ভাই কোন্ কাপড়টা পরব?” কাপড় যদি বা বাছা হ’ল ত চুল বাঁধা নিয়ে এক সমস্ত। কপাল থেকে সব চুল সন্নিবে নেবে,

না তিলে রাখবে? যাড়ে খোঁপা তাকে বেশী মানার, না সে বিবিয়ানা খোঁপা বাঁধবে? রূপোর ফুল দুটো গোঁপার দু-ধারে দেবে, না দুটোই একদিকে দিলে মানাবে বেশী? সিঁদুরের টিপটা ছোট হবে, না গোল চারআনার আয়তন নেবে? এই সবের মীমাংসার পরই না সে নিশ্চিন্তমনে “একজনের” সঙ্গে দেখা করতে যেতে রাজী হ’ল! আর শনিবারের কথা ত’ ছেড়েই দাও। কোথাকার সব চুড়ি-মালা, ঢাকাইমালার হয় আমদানি, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণটা নিয়ে টানাটানি। মণিকার চুড়ি বেছে দিতে হবে, চাকর ছিটের টুকরো দেখে কিনে দিতে হবে। সাবিত্রী তার ভাবী বরকে চিঠি লিখবে, তা’ কি রকম চিঠির কাগজ বিলাতক্রেয় নবীন ব্যারিষ্টারের পছন্দসই তাও আমি না ব’লে দিলে চলবে না। শুধু কি তাই? ঐ প্রফুল্লটার পাকা-দেখার দিন তাদের বাড়ী সাজাবার তার দিলেন আমারই উপর তার মা স্বয়ং। কেবল যে মেয়েদেরই আমা-প্রয়োজন তা’ নয় মেয়েদের মামেরাও এর থেকে বাদ যেতেন না।

কলেজের সব মেয়েগুলাই ছিল আমার অগ্রগত, তবে মীনার সঙ্গে ভাবটা ছিল যেন একটু বেশী। তার যত

মনের কথা প্রাণের কথা তা আমার না ব'লে তার তৃপ্তি হ'ত না। প্রত্যেক কাজে আমার মতামত না নিয়ে সে এক-পা'ও নড়ত না। এমন পাগলী কি হুনিয়ার ছুটে আছে?

মীনা পড়ত দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে আর আমার ছিল এটা শেষ বছর। সেদিন বুধি শুক্রবার, বিকালে কাপড়-চোপড় ছেড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমেই দেখি উৎসুক হ'য়ে দাড়িয়ে আছে মীনা। আমার দেখেই সে বলে—“চলুন আমার সঙ্গে, মোটর দাঁড়িয়ে আছে।” আমি ত তার কথা শুনে অবাক! কোথাও কিছু নেই একবারে গাড়ী নিয়ে হাজির। আমি একটু হেসে বললাম—“দূর পাগল, এখনি কি ক'রে যাব? সুবর্ণদি'কে না ব'লে কলেজ থেকে পালান ত চলবে না? আগে ব'লে না হয় তাঁকে বলে রাখতাম, তিনি ত এখন চ'লে গিয়েছেন চা খেতে। তা ছাড়া কিলজফির নোটগুলো ত অনেকদিন থেকে তোলা হয়নি, এইবার না ক'রে ফেলে অনেক পিছিয়ে পড়ব। তুই বরং তার চেয়ে কাল সকালে একবার নিতে আসিস, আমি ততক্ষণ সুবর্ণদি'র কাছে থেকে অহুমতি-টহুমতি নিয়ে ঠিক হ'য়ে থাকব।” আমার কথার সজোরে খাড় নেড়ে মীনা বলল—“না দীরাদি', তা হবে না, আসুন—অহুমতির জন্তে ভাববেনা, আমি আগে থেকেই সুবর্ণদি'কে ব'লে রেখেছি, আপনি তখনও নাবেন নি। আমার বিশেষ দরকার, একমুহূর্তও আমি অপেক্ষা করতে পারব না, চটু ক'রে চ'লো আসুন।” কি আর করি—যেতেই হ'ল। মীনার যে বিশেষ দরকার! দরকার বোধ হয় কিছুই নয়, এই নেমন্তন্ত্র খেতে যাবে হয়ত কোথাও, তাই সে চায় যে সাজিয়ে দেব; কি এইরকমই কিছু। এমনতর যে হয় নি তা ত' নয়? তবুও না গেলে উপায় কি? আল্লা-দাঁটার চোখ থেকে এখনি নেবুর রস গড়াবে আর কি!

বাড়ী পৌছতেই সে ধ'রে নিয়ে নেল তার শোবার ঘরে, তার মার সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করবারও ফুরসৎ দিল না। ব'লেই সে বলে—“প্রশান্ত বাবুর কথা জানেন ত?” প্রশান্তর কথা কিছু কিছু জানতাম বটে। প্রশান্তর সঙ্গে মীনার দেখা হয় সিমুলতলার। কোলকাতার এসেও প্রশান্ত মীনাদের বাড়ী আসা বন্ধ করে নি। মীনার সম্বন্ধীয়া এই নিয়ে মীনা'কে ঠাট্টা করে

এ আমি স্বকর্ণে শুনেছি! তাই একটু হেসে বললাম—“ও বুঝেছি, নেমন্তন্ত্র চিঠিটা কেমন হবে তাই বুঝি আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাস?” আমার কথার মীনা একটুও হাসল না, তার মুখটা বেন হ'য়ে গেল আরও গম্ভীর। সে ধীরে ধীরে বলে—“না ভাই দীরাদি', নেমন্তন্ত্র চিঠি ছাপাবার আগেই তোমার সঙ্গে পরামর্শের দরকার।” একটু থেমে আবার সে বলতে লাগল—“মার ইচ্ছা প্রশান্ত বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়।” আমি বলতে বাচ্ছিলাম—“বেশ ভালই ত', মার ইচ্ছাটাকে এবার নিজের ক'রে নে, আমরাও লুচি-পাঁটার প্রাক্ক করি।” কিন্তু সে আমার বা। দিয়ে বলে—“আপনি সব কথা আগে শুনুন, তারপর আপনার কি মতামত আমার জানাবেন। প্রশান্তবাবু সুপুরুষ, ধনী, শিক্ষিত। বাপ-মারের বালাই নেই। সব দিক থেকেই ভাল। এমন লোককে যে মার জামাই করবার সাধ হবে সেটা আর কি আশ্চর্য্য? আর এমন স্বামী পেতে গেলে ভাগ্যের জোর চাই সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। দাঁড়ান, সবটা শুনুন,—যেদিক দিয়েই দেখুন, প্রশান্ত বাবুর মত হীরের টুকরো ছেলে আজকালকার দিনে ক'টা আছে?—কিন্তু চাঁদের কলঙ্কের মত তাঁরও একটু কলঙ্ক আছে—তাঁর প্রথমা স্ত্রী জীবিত।” “বল কি!” আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম।—মীনা কিছু বলবর আগেই বললাম—“তিনি তোমাদের কাছে এতদিন একথা বলেন নি বুঝি?”

মীনা শান্ত ভাবেই উত্তর দিল—“প্রথমবার যখন তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় তখন তাঁর পিতৃপরিচরটাই যথেষ্ট ছিল। তারপর তিনি যেদিন এ বাড়ীর সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাতে চান তখন তিনি নিজেই বাবার কাছে সব কথা গুল বলেন। ব্যাপারটা হচ্ছে—এই ১০ বছর আগের কথা। প্রশান্ত বাবুর যখন প্রথম বিয়ে হয় তখন তাঁর বয়স ছিল ১৯ কি ২০। বিয়েতে তাঁর একেবারেই মত ছিল না। বাবা-মা একরকম জোর ক'রেই বিবাহ দেন। বিয়ের পর তিনি কোলকাতার থেকে লেখাপড়া করতে লাগলেন, তাঁর স্ত্রী তাঁর বাপের বাড়ীই র'য়ে গেলেন। প্রশান্তবাবুর বাপ-মা ও শশুর-শাশুড়ীর মৃত্যুর পর তিনি তাঁর স্ত্রীকে কোলকাতার বাড়ীতে

এনে রেখেছেন। তিনি কিন্তু নিজে থাকেন আমাদের এই বালিগঞ্জেই। জীকে তিনি বেশ স্বচ্ছলতার মধ্যেই রেখেছেন, কিন্তু ঐখানেই তাঁর জীব সঙ্কে সকল সম্পর্কের শেষ। মা বলেন এঁকে বিয়ে করলে সতীন যে আছে এ কথা কোনদিনও টের পাব না। এক্ষেত্রে আমি কি তাঁকে বিয়ে করব? আপনার কি মত?”

মীনার কথাতে আমি ত এক মহাসমস্যার পড়লাম। কোন্ কাপড় তাকে মানাবে, কি বা কাঁধে দার্জিলিং-এর বড় ব্রোচটা আটকাবে, না নরন কাপড়ের গুচ্ছটা এমনি কাঁধে ফেলে রাখবে, এসব সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা এক, আর কেউ কাউকে বিয়ে করবে কিনা—এ একেবারে এক বিপরীত ব্যাপার! কারু বিয়ে আর সম্বন্ধে থাকতে আমি মোটেই ভালবাসি না। কে জানে কার ভাগ্যে কি আছে! শেষে কি আমি তার জন্তে দায়ী হব? আমি এগুলো নীরব থাকাই উচিত মনে করে মৌনব্রত অবলম্বন করলাম।

মীনা কিন্তু ছাড়ল না। সে বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলল—“আচ্ছা ধীরাদি’, সামান্য কি পদ্ব না-পদ্ব তাও সে আপনার মত না নিয়ে হবার নয়, আর আমার জীবনের এতবড় সমস্যার ভার আপনি আমার হাতে ছেড়ে দিচ্ছেন কোন্ আক্কেলে?—আপনার কোন ভয় নেই, এ বিয়েতে আপনার কি মত স্পষ্ট করে বলুন।” মীনার কাছ থেকে অভয় বাণী পেয়ে আমার যা বলবার তাকে বললাম—“দেখু ভাই মীনা, যদি কিছু বেকাস ব’লে ফেলি ত ক্ষমা করিস। তুই স্পষ্ট কথা শুনে চাস তাই নির্ভরে বলছি। সতীন তাই আর কিছুই নয় সতীনই, সে যত দূরেই থাকুন। কে এমন মেয়ে আছে যে সতীনের নামে শিউরে ওঠে না? আমি তোর বিব্রত ভত ভাবছি না; তোর ত’ ভাই কিছুই অভাব নেই, রূপে গুণে খনে মানে তুই ত’ অনেকের উপরে,—প্রশান্তর মত অমন পাত্র তোর অনেক জুটবে, কিন্তু প্রশান্ত বাবুর অভাগা জীটার কথাটা একবার ভেবে দেখু। স্বামী তার নিজের ভোগে নাই আনন্দ তবু সে জানে স্বামী তারই—একদিন তার স্বামীকে কিরে পেলেনও পেতে পারে, মাত্র এইটুকু আস্থা নিয়েই না সে বেঁচে আছে! কিন্তু একবার যদি প্রশান্তর বিয়ে তোর সঙ্গে হয় তাহ’লে তার সে আশা

চিরদিনের জন্তেই হ’য়ে যায় ধূলিসাৎ। শূন্য গৃহে শূন্য মনে সেই যে একটি মেয়ে চোখের জল ফেলবে তাতে কি তোর মঙ্গল হবে? তার সে দীর্ঘখাস তোর বুকে ঝড় তুলবে না? যার কিছু নেই, যে সর্বস্বহারা, তার কাছ থেকে তার শেষসম্বলটুকু কেড়ে নিয়ে তার সে ব্যাথা নারী হ’য়ে তুই-আমি যদি না বুঝব ত’ বুঝবে কে? ইহকাল পরকাল তার এই প্রশান্তর সঙ্গেই গেথে গিয়েছে, গাথুনি যতই আঙ্গা থাকুক ছিঁড়ে ফেলবার নয়। যাক, তুই মনে করিস না যে আমি হোর বিব্রত একেবারেই ভাবছি না—তুই যদি মনে বুঝিস যে প্রশান্তকে না গেলে তোর নিজের জীবন অসম্পূর্ণ হ’য়ে যাবে তবে তুই তাকে বিয়ে কর, নিজেকে ত বাঁচান চাই—হাতে পেয়ে চিরদিনের জন্তে ব্যর্থতাকে বরণ ক’রে নেওয়া ত’ সহজ নয়? তবে কেবল যদি সুপাত্র ব’লেই তাকে বিয়ে করতে চাস, তাহ’লে একবার তাই সেই মেয়েটার বিব্রত ভেবে দেখিস; নারী হ’য়ে নারীরই বুকের কাঁটা হ’য়ে থাকার চেয়ে নিজের স্বপ্ন ভোলাটা কি আরও গৌরবের নয়?”

আমার যা বলবার তা ত’ ব’লে আমি থালাস। এখন মীনার যা ইচ্ছা হয় সে করুক। বিব্রত-খাঁর মধ্যে বাইরের কারু না থাকাই ভাল, তবে মীনা যখন কিছুতেই ছাড়ল না তখন প্রশান্তর সে অভাগিনী বোটার জন্তে একটু ওকালতি ক’রে আসা গেল। তার নামও জানি না, তাকে চোখেও কখন দেখিনি তবুও সেই পাতায় ঢাকা বন-ফুলটির জন্তে মনে কেমন ব্যথা বোধ হয়। স্বর্গের প্রথম তাপ, বর্ষার প্রচণ্ড ঝড়-ঝাপটা সব মাথায় নিয়ে সে যে এখনও ঝ’রে যায় নি সে কিসের জোরে? কেবল একদিন তার দেবতার তাকে প্রয়োজন হ’তে পারে এইটুকু আশা বুকে নিয়েই না সে বেঁচে আছে?

যা হ’ক, সোমবার দিন সকালে মীনাকে দেখে ত’ আমি অবাক! মুখ-চোখ তার হাসিতে উজ্জ্বল। আমার দেখেই সে বলল—“ও: ধীরাদি’, তুমি যে আমার কি উপকার করেছ তা আর কি বলি। তুমি চ’লে যেতেই মাকে গিয়ে বললাম—‘দেখ মা, বাবাকে বল প্রশান্ত বাবুকে লিখে দিন যে তাঁকে জামাই পাবার মত ভাগ্য নিয়ে তোমরা আস নি।’ আমার কথা শুনে মা ত’ প্রথমটা বেশ ঘাবড়েই গিয়েছিলেন, তার-

পর তাঁকে যখন সব কথা বল্লাম তখন মা বলেন—‘বেশ ত’
বিয়ে না কর্তে চাস ত’ করিস্ নে। সতীন থাকতে বিয়ে
দিতে যে আমার খুব ইচ্ছা ছিল তা’ নয়, তবে প্রশান্ত ছেলেটি
ভাল, যেচে কর্তে চাচ্ছিল, তাই তোকে একবার ভেবে
দেখতে বলেছিলাম এই আর কি।’ ধীরাদি’, আমার মনটা
নে কি হালকা হ’য়ে গিয়েছে সে আর তোমাকে কি বলব,
মনে হ’চ্ছে মাথার উপর থেকে কত বড়ই না বোঝা নেমে
গেল।’ মীনার কথাতে আমি যে সন্তুষ্ট হ’লাম সেটা বলা
বাহ্য্য। সন্তুষ্ট হবার একটা কারণও ছিল। আমি
অনেকদিন থেকে ঠিক ক’রে রেখেছিলাম যে আমার অসিত-
দাঁর সঙ্গে মীনাকে বেশ মানাবে। আর মাস-দুয়েকের
মধ্যেই তিনি বিলেত থেকে এসে পড়বেন। এই ঘটকালিটা
আমার কর্তেই হবে।

মীনার ত’ একরকম ব্যবস্থা মনে মনে ঠিক ক’রে রাখ-
লাম কিন্তু প্রশান্তর সেই জীটা আমার বড়ই জ্বালাতে সুরু
করেছে। সময় নেই অসময় নেই কেবলি তার কথা মনে
হ’তে থাকে। তাকে দেখবার সখটা দিন দিন বেড়েই
যেতে লাগল। শেষে অনেক ঝোঁজ-ঝর নিয়ে তার সঙ্গে
একটা সম্পর্কও দাঁড় করলাম—এই সহরের বোম্বে-বোয়ের
বকুলফুলের ভাইঝি জামাই গোছের আর কি! যা হ’ক,
এক শনিবার বিকালে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলাম।
বাড়ীটি বেশ, দেখলেই মনে হয় নারীর কল্যাণহস্তের
ছোঁরাচ এতে লেগেছে।

প্রশান্ত বাবুর বৌটির নাম পারুল। নামটা তাকে
মানিয়েছিল বেশ। ফুলেরই মত ছোটখাট মেয়েটি সে।
তাকে দেখলেই রূপকথার পারুল দিদিকে মনে পড়ে—তুলনা
যার নেই।

একবার পরিচয়ের পর আনাগোনা রীতিমতই সুরু
হ’ল। প্রশান্ত বাবুর এক দূরসম্পর্কের পিসিমাই পারুলের
একমাত্র অভিভাবিকা। পারুল বোয়ের লেখাপড়ার সখ
মন্দ ছিল না, নিজের চাড়ে অনেক কিছুই সে শিখে ফেলে-
ছিল। একটি ফিরিঙ্গ মেমের কাছে সে নাকি কিছুদিন
ইংরেজিও পড়েছিল। মেমটির পরিচয় পেলাম পারুলের
পিস্মাত্তরী কাছে। প্রথম প্রথম পিসিমা আমার স্নানজরে
দেখেন নি। আমাকে তিনি ঐ “খিষ্টানী মাষ্টারমী” মলেই

ফেলেছিলেন বোধ হয়। প্রথম দিন তাঁর কথা শুনে ত’
আমি হেসেই খুন। যদিও আমি চটাজোড়াটা ঘরের
ব ইরেই ছেড়ে আসলাম আর বতদূর সম্ভব পোষাক-পরি-
চ্ছদে সাবক ভাবটা বজায় রেখেছিলাম তবুও পিসিমার কাছে
আমি র’য়ে গিয়েছিলাম অস্পৃশ্য। অতি সম্ভরণে নিজের
কাপড়-চোপড় বাঁচিয়ে ঘরের মধ্যে উঁকি মেয়ে পারুল বোকে
জিজ্ঞেস করলেন—“হ্যাঁগা বোমা, সেই আলখাল্লা-পর্য্য নেড়ী
মাগীটি আর আসে না বুঝি? তার জায়গায়ই এটিকে
জুটিয়েছ? তা’ বাছা তার চেয়ে এ একরকম হয়েছে ভাল।
তবুও ত বাঙালী,—হোক না কেটান, সাজগোজের একটা
ছিরি ছাঁদ আছে। সেই ঠ্যানের উপর কাপড়-জড়ান্ ধুচুনি-
মাথায় নেড়ীকে দেখলে আমার পিঁত্তি জ্বলে যেত। সারা
সিঁড়ি গোবর-জল ছিটিয়ে তবে না আমি সিঁড়ি ভাঙ-
তাম—।”

আমি যে কি কষ্টে হাসি সামলেছিলাম তা’
বলা অসম্ভব। এর উপর যখন পারুল বলে যে সেই মিস্
রবিনসনের বিয়ে হ’য়ে গিয়েছে, তখন পিসিমার কথাতে আমি
আমার সকল গান্ধীর্ষ্যে জ্বলাঞ্জলি দিয়ে হাসতে লাগলাম
একেবারে মেজের উপর লুটিয়ে প’ড়ে! পিসিমা বলেন—“কি
বলে বাছা, রবি সোমের বিয়ে হয়েছে? কৈ আমাদের ত’
নেমন্তাজ করে নি? একেবারে কাঁকি দিলে? আশ্চর্য
তার বাপ, একটোট বগড়া করব।” কোন রকমে নিজেকে
সামলে নিয়ে পারুল বলে—“না গো পিসিমা না, রবির
বিয়ের কথা কে বলেছে, আমি বলছিলাম আমার সেই মেমের
কথা—”পিসিমা এক-মুখ হাঁ ক’রে গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ টেনে
বলেন—“ও হরি! সে তক্তারও বর জুটল? ওদেব
সমাজে কি কস্তেদার নেই? যত পাপ করেছি কি ছাই
আমরা? হ্যাঁগা বলদিকিনি, তোমাদের মত স্তব্ধরীদের
পার কর্তেই আমরা হিমসিম খেয়ে যাই, আর সে বুড়ীটে
পার হ’য়ে গেল? দুগগা! দুগগা!” বিধাতার এক-চোখোমির
বিরুদ্ধে অনেক কথা শুনিয়া দিয়ে তিনি সারসের মত লম্বা পা
ফেলে চ’লে গেলেন রান্নাঘরের দিকে।

একদিন পারুলের ওখানে গিয়ে পড়েছিলাম বেশ একটু
সকাল সকাল। পারুলের তখনও খাওয়া হয় নি, সবে
খেতে বসছিল। আমাকে তার খাবার কাছেই ডেকে

পাঠাল। বামুন ঠাকুর ভাতের খালা শিড়ির সামনে বসিয়ে দিয়ে চ'লে গেল, পাকলও দরজায় খিল্ দিল। তারপর আসন বিছিয়ে আর একটি ঠাই করল, একখানা খেতপাথর ও কতকগুলি বাটিতে তার নিজের পাত থেকে ভাত তরকারি খানিক তুলে সাজিয়ে রেখে ঢাকা চাপা দিল। আমার একটু কোতুল হ'ল। এ বাড়ীতে পিসিমা ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, মি-চাকরের কথা অবশ্য আলাদা। পিসিমার মে আসনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই সেটা ত' জানা কথা। তবে কার জন্তে পাকল নিজের না পেয়ে ভাত তুলে রাখল? তাকে জিজ্ঞেস করাতে প্রথম সে চূপ ক'রে রইল, তারপর হেঁটমুখে পাতের ভাত নাড়তে নাড়তে সে বললে—“আমি এই ভাবে তাঁর জন্তে ভাত তুলে রেখে তবে নিজে খাই--যদি তিনি বাড়ী আসেন।”

আমার মাথাটা আপনি হেঁট হ'য়ে গেল পাকল বোয়ের কথায়। এও কি সম্ভব? যে যাকে চায় না তাকে এমন ক'রে

চাইতে মানুষ কখনও পারে কি? বিশ্বয়ে অবাক হ'য়ে পাকল বোয়ের মুখের দিকে চাইলাম, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কবে থেকে তুমি তাঁকে এত ভালোবেসেছিলে?” সে বললে, “বেদিন আলো ছেলে মালা পরিয়ে মন্ত্র পড়া হয়েছিল। আচ্ছন্নমনে মন্ত্র শুনে মনে হয়েছিল ইনি বুঝি দেবতা, তার পর থেকে সে-ভাবটা আর মুছতে পারিনি।”

স্বামী আসে না পাকল তাই জানে; স্বামী সে আবার বিয়ে করতে গিয়েছিল সে খবর তার কানে পৌঁছয়নি বুলুম। যাক—তার তপোভঙ্গ না করাই ভাল, তার পতিদেবতা এ পূজা গ্রহণ করুন বা না করুন যিনি সত্যিকার দেবতা তাঁর কাছে পূজার এ নৈবেদ্য বার্থ যাবে না নিশ্চয়! পাকল বোয়ের চরণে মনে মনে ভক্তির সঙ্গে প্রণাম কর লুম।

রাত্য়ার আস্তে আস্তে ভাবতে লাগলুম এখানে এও কি সম্ভব?

অষ্টপদী

শ্রী প্রমথনাথ কুন্ডার

পাই নি সন্ধান—মম মর্শ্ব-কুণ্ডে কবে
কুটিরছা বীরে বীরে স্বর্গীয় সৌরভে
কী আশা কী ভাষা ল'রে অরি মনোলাভে,
বল বল, শুনি কোন্ অরুণ প্রভাতে ?

অন্তরের অন্তরেতে দেখি আঁখি মেলৈ'
বৈধেছ বাসর-বর--গন্ধদীপ ছেলে'
প্রতীক্ষায় আছ ব'সে—অবগুণ্ড ফেল'
উদাসিনী-বেশে—নাহি নিদ্ আঁখিপাতে !





মুক্ত মহাত্মা

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ মহাত্মা গান্ধীর মুক্তিতে আমরা ভারত গভর্নমেন্টকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ইহা সুবুদ্ধি ও সদাশয়তার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। দেশ-বিদেশের নিকট-দূরের সকল জাতি সকল সম্প্রদায়ই তাঁহার মহান আত্মার সম্মুখে সন্মত—জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানব বলিয়া জগৎবাসীর সম্পূজ্য তিনি। আমরা জানি, কোন সীমায়তন দ্বারা আত্মাকে আয়ত্ত করা যায় না—নিখিল জগৎ আত্মার আয়ত্তীভূত। আত্মার প্রকাশে নরের মধ্যে নারায়ণ আবির্ভূত হন। আমরা নর-নারায়ণকে নতি জানাইতেছি।...গৃহের মঙ্গল হউক, বাহিরের মঙ্গল হউক ; — দেশের মঙ্গল হউক, বিশ্বের মঙ্গল হউক !

*

পণ্ডিত মতিলাল

কয়েক দিন হইল পণ্ডিত মতিলাল নেহরু দেহত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। উচ্চ আদর্শের জ্ঞাত স্বপরিবারসহ স্বেচ্ছায় অশেষ দুঃখকে বরণ করিয়া লইয়া, শেষে স্বয়ং মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন ইনি। ইহার মৃত্যুজয়ী অমৃত-আত্মার উদ্দেশে আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করিতেছি।

*

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাধর্ষন

জয়া ধাঁধাকে জর্জর করিতে পারে নাই, জ্ঞানের সাধ-নায় বার্ক্যাকে যিনি ঘোবনের প্রাণে অল্পপ্রাপিত করিয়া-

ছেন, সেই বিশ্ব-পরিব্রাজক ঋষি-মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পরে স্বদেশ-প্রত্যাগমন করিয়াছেন ;—আমরা তাঁহাকে স্বাগত অভিনন্দন জানাইতেছি। প্রদোষ-বর্ণচ্ছটায় ভারত-গগন আবার অমরজিত হইয়া উঠুক, এবং গ্রীষ্মমণ্ডলস্থলত প্রদোষক্ষণ দীর্ঘকাল স্থায়ী হউক, ভগবানের নিকট ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

*

প্রতীচ্যে রবীন্দ্রনাথের বাণী

সত্যজিৎ রবীন্দ্রনাথ এবার প্রতীচ্যে এই বাণী দান করিয়া আসিয়াছেন :—যে, যে-অমৃত মানবাত্মাকে পরম পরিতৃপ্তি প্রদান করিয়া থাকে, চরম ঐশ্বর্য্য-বিলাস-ক্ষমতার মোহাবর্তে পড়িয়া দুর্ভাগ্য প্রতীচ্য জাতি সে অমৃতকে হারা ইয়াছে। ইক্ষুর মত দুর্বল অসহ্যকে পিষ্ট-নির্জীত করিয়া সম্ভোগ-উপকরণ-আহারণ, আত্মাকে ক্লান্ত-অবনত করিয়া ফেলিয়াছে। অধিকাংশকে বঞ্চিত করিয়া অল্পকে স্বাচ্ছন্দ্য-দান-প্রয়াস, অধিকাংশকে অসন্তুষ্ট এবং অল্পকেও অতৃপ্ত ও অস্বস্তী করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে দিগ্বিজয়-রত আলেকজান্ডারকে ভারতীয় সম্রাট 'দণ্ডী' একদিন বলিয়াছিলেন, "We honour God, love man, neglect gold and condemn death ; you on otherhand, fear death, honour gold, hate man and condemn God." অর্থাৎ আমরা ঈশ্বরকে পূজা করি, মানুষকে ভাল-

• নিউইয়র্ক, বান্টিমোর হোটেলের বক্তৃতা।

বাসি, সম্পদকে তুচ্ছ এবং মৃত্যুকে উপেক্ষা করি ; তোমরা ইহার বিপরীত ।

কিন্তু কোথায় সে অমৃত ? আমরা বলি, ভারতবর্ষের দিকে দৃষ্টি ফিরাও—কান পাতে । ত্যাগী ভারতবর্ষ বলিতে—ছেন—“ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর, লোভের দ্বারা নয় ।” *

রবীন্দ্রনাথের মতে দেশের জমিদার

সম্প্রতি শাস্তিনিকেতনে একটি বক্তৃতায় + প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথ একটি অপ্রিয় কঠোর সত্য প্রকাশ করিয়াছেন দেশের জমিদারদের সম্বন্ধে । যথা—“জমিদার কি সর্বশেষে জীব, তোমরা জান, আমরাও জানি । আমি জমিদার, হয়ত আমার মধ্যেও সে পাণ আছে ।” সে পাণ কি ? তিনি বলেন, “তখন তাঁরা পরম আশ্রয় ছিলেন সকলের । প্রজার সঙ্গে তাঁদের অন্তরের যোগ ছিল, কল্যাণের সম্বন্ধ ছিল । এখন তাঁরা সহরে থাকেন, নিজের কাজকর্ম করেন, উপার্জন করেন, কেবল গ্রাম থেকে টাকা নেবার বেলায় আছেন । এই রকম করে’ সম্বন্ধটার ম্লানি হয়েছে । মানুষের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ কলুষিত হয়েছে—লোভের দ্বারা এবং নানারূপ দুর্জলতার দ্বারা । উপায় নাই, গ্রামের লোক নিরুপায় হয়েছে ।” রবীন্দ্রনাথের মতে এই দুর্গতি হইতে বাঁচিবার একমাত্র উপায়—“জানান যে, বিচ্ছিন্ন হ’য়ে তোমরা শক্তিহীন হয়েছে, পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করে’ তোমাদের শক্তিকর হয়েছে । তোমরা যখন মানব-সম্বন্ধকে স্বীকার করে’ একত্রে মিলিত হ’য়ে দাঁড়াতে পারবে, তখন সকল তাপ, সকল অভাব, সকল দৈন্ত দূর হ’য়ে যাবে ।”

এই যে মানব-সম্বন্ধকে স্বীকার করিয়া মিলিত হওয়া, ইহা করিতে হইলে তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের আর্থিক উন্নতির প্রচেষ্টা করিতে হইবে, এবং এই সকল প্রচেষ্টার প্রথমে তাহাদিগকে জানাইতে হইবে যে, আমরা তোমাদের আপনাদের লোক । এই অক্টোবর, ১৯৩০-এ শ্রীযুক্ত নন্দলাল

* “তাকেন ভূমীধাঃ, মা গৃধঃ”—উপনিষদ ।

+ প্রত্যাবর্তনের পর শাস্তিনিকেতনে প্রদত্ত দ্বিতীয় বক্তৃতা ।

বহুকে লিখিত একখানি পত্রে * রবীন্দ্রনাথ এইরূপ কথাই পূর্বে একবার লিখিয়াছিলেন । যথা—“আমি তো একজন জমিদার... কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হবে যে আমি তাদের আপন লোক...এবং আমিই তাদের দিচ্ছি... ।

পুরাতন ভৃত্য

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, অনেকদিন পূর্বে কোন এক সাময়িক পত্রে—সম্ভবতঃ মাসিক বহুমতীতে—পড়িয়াছিলাম, কোন এক লেখক রবীন্দ্রনাথের ‘পুরাতন ভৃত্য’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতার উল্লেখ করিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন, এখন আর মনিবের সুখ-দুঃখের সমতাগী সেই পুরাতন ভৃত্যকে দেখিতে পাওয়া যায় না—যাহা এককালে এদেশের স্বভাব-বিশেষত্ব ছিল ; এবং দৈনিক বাজার-খরচের পরস্যা চুরি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রভুর বাক্স-পেট্রা প্রভৃতি ভাঙিতেও আজকালকার ভৃত্যগণ প্রায়শঃই সমান পারদর্শী । ইহার পর লেখক দেশের আবহাওয়া খারাপ হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন । কিন্তু ইহার মূল কারণ আদিকার করিতে তিনি প্রয়াসী হন নাই । অবশ্য, মূল প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও তাহা ছিল না ।

পুরাতন প্রভু

দেশের আবহাওয়া খারাপ হইবার মূল কারণ হইতেছে পুরাতন প্রভুর পরিবর্তন । ভৃত্যকে স্বকাৰ্য্য-সাধনের যত্ন স্বরূপ মনে না করিয়া সেও যে মানুষ—তাহারও যে নিজের নীতাতপ সুখ-দুঃখ-বোধ বলিয়া কিছু আছে, সেও যে প্রভুর পরিবারেরই একটি প্রাণবান অংশ, তাহার অন্তও যে অন্তরে স্নেহ-মমতা পোষণ করিতে হয়, সে জান সত্যই কি প্রভুদের অন্তঃকরণ হইতে অন্তহিত হইয়া যায় নাই ? রবীন্দ্রনাথের ‘ছিন্ন পত্রে’ আছে—একদিন তিনি তাঁহার বিশেষ কোন ভৃত্যকে উপস্থিতির নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে না দেখিয়া

* প্রবাসী—অগ্রহারণ, ১৩৩৭ ।

মনে মনে অর্পণ ও রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন, এমন সময়ে ভূত্যা আসিয়া প্রাত্যহিক কর্ণে প্রবৃত্ত হইলে, তিনি তাহাকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, তাহার একটি পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুই এই বিলম্বের কারণ। এই পত্রাংশ-টিতে আমরা কবির গভীর মমত্ববোধ দেখিয়া মুগ্ধ হই। কিন্তু আজকালকার দিনে প্রভুরা হয়ত অনেক ক্ষেত্রে ভূত্যের এইরূপ বিলম্বের জন্ত উহার কারণ জিজ্ঞাসা দূরের কথা, ধমক দ্বারা কৈফিয়ৎ-প্রদান-প্রয়াসী ভূত্যের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া বসিবেন। অবশ্য, প্রভুভূত্যের সম্পর্কের আর একটা দিক আছে। তাহা বিনিময়ের দিক—অর্থের সহিত কাজের বিনিময়। কিন্তু বিনিময় ব্যাপারে মূল্যের সমতা থাকা প্রয়োজন। সমতা না থাকিলে অসন্তুষ্টি স্বাভাবিক, এবং তাহাতে কাজেরও ক্ষতি হইয়া থাকে। সর্বোপরি সত্যকথা এই যে, হৃদয় পাইতে গেলে অগ্রে হৃদয় দান করিতে হইবে—দেগিতে হইবে অপর পক্ষ অন্নবস্ত্রভাবে বিভ্রত কিনা।

নারীর কলাকুশলতা নাই

বিলাতের ইটন স্কুলের হেডমাষ্টার ডাঃ সি, এ, এলিং-টন সম্প্রতি একটি বালিকাবিদ্যালয়ের (St. Monica's Girls' School, Tadworth, Surrey.) পারিতোষিক-বিতরণ-সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন, “গৃহই তোমাদের প্রধান কর্মক্ষেত্র, গৃহীকরূপে তোমাদের কর্ম-কৃতিত্ব সত্যই অনন্তসাধারণ; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তোমাদের কলাকুশলতা নাই বলিলেই চলে। স্বর্ণীয় কোন মহিলা-মহাকবি, বিখ্যাত চিত্রশিল্পী বা ওস্তাদ সঙ্গীতবেত্তা আমরা খুঁজিয়া পাই না। তোমরা বলিবে, তোমাদিগকে সে সুবিধা দেয়া হয় নাই—আমরা দিই নাই। ইহা সত্য নহে। মধ্যযুগে তোমরা জগতকে কি অবদান দিয়াছ? তোমাদের স্বামীরা যখন যুগযুগ ব্যাপৃত থাকিত—তখন কি তোমরা গৃহে প্রচুর অবকাশ লাভ করিতে না? কিন্তু তখনও ত তোমরা কোন স্থায়ী কলাকৃতি করিয়া জগতকে উপহার দান কর নাই? ইহার কারণ কলারসের উপাদান তোমাদের মধ্যে আদৌ নাই। কিন্তু একবিষয়ে তোমাদের মাতৃভাষার তুলনা নাই। তোমরা ধর্মজীবী

মতই সর্বসংসার—সহ্যগুণে পুরুষ অপেক্ষা তোমরা অধিকতর সাহসী। পুরুষ যেখানে স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে থামিয়া যায়, তোমরা নারীরা সেই দুরূহ পথে স্বচ্ছন্দ-হাসিমুখে অগ্রসর হইতে পার।”

আমরা আমাদের দেশের নারীদিগকে ইহার প্রতিবাদ করিতে আহ্বান করিতেছি। কারণ আমাদের কলাধি-ষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী—নারী।

*

পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি

পল্লীপ্রগতির জন্ত উৎসর্গতপ্রাণ, অকৃত্রিম পল্লী-সাহিত্যাহরণী এবং পল্লীসাহিত্যস্রষ্টা ত্রীব্রত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহোদয়ের চেষ্টায় সম্প্রতি বীরভূম, শিউড়ীতে “পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি” নামক একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। বাংলার অখ্যাত অবজ্ঞাত পল্লীসমূহের অন্ধকার বিন্মতির অন্তরালে বিলুপ্তপ্রায় অবস্থায় যে সকল মহামূল্য নগ্নসম্পদ অনাবিল্লত ও অর্ধহেলিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, সম্বন্ধে ভাবে সেইগুলির উদ্ধার, সংরক্ষণ এবং তৎ-প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তই, প্রধানতঃ এই সমিতির প্রতিষ্ঠা। সৌধ-সাহিত্য-বিলাসের স্থলভ করতালির মোহ পরিত্যাগ করিয়া, নাগর-সাহিত্যিক শক্তির প্রাচুর্য্য সবেও তথাকথিত যশের আশা না রাখিয়া, পল্লীর জন্ত এবং পল্লীবাসীদের জন্ত এই যে অতুলনীয় আত্মোৎসর্গ, ইহার জন্ত জাতীয় ইতিহাসে তাঁহার নাম অক্ষয় অক্ষরে লিখিত থাকিবে সন্দেহ নাই।

‘পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি’র উদ্দেশ্যকে নিম্নলিখিত চারিটি বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—(১) দেশের প্রাচীন লোকসঙ্গীতের (লোক-গীত ও লোক-নৃত্য) উদ্ধার ও সংরক্ষণ; (২) বিলুপ্তপ্রায় কথাসাহিত্য, গ্রাম্য শিল্পকলা, আল্পনা প্রভৃতির পুনরুদ্ধার; (৩) বিলুপ্তপ্রায় গ্রাম্য ক্রীড়াকৌতুকের পুনঃ প্রচলন; (৪) এই সমিতির মুখপত্র স্বরূপ ‘পল্লীসম্পদ পত্রিকা’ নামক একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা পরিচালন।

সমিতি-পরিচালক সম্বৎ গঠিত হইয়াছে এইরূপ—

সভাপতি (প্রেসিডেন্ট)—শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস;

সহ-সভাপতিত্বয় শ্রী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রী দীনেশচন্দ্র সেন। সম্পাদক (সেক্রেটারী)—রায় শ্রী নিশ্চলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ; সহ-সম্পাদকত্বয়— শ্রী গৌরীহর মিত্র বি-এ, জগদীশ উদ্দীন, শ্রী মনোজ বসু।

আমরা সমিতির সাফল্য কামনা করি।

*

শ্রীযুক্ত দত্তের আবিষ্কার

সাধারণতঃ লোকচক্ষুর আগোচরে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় সংগুপ্ত কোন দ্রষ্টব্যকে সাধারণের দৃষ্টিক্ষেত্রে আনয়ন করাকে আবিষ্কার বলে। আর একরূপ আবিষ্কার হইতেছে— বাহা অহরহই দৃষ্টগোচর বটে কিন্তু বাহার অপ্রকৃত ছদ্মবেশটাকেই প্রকৃত বলিয়া ভ্রম করিতেছি, ছদ্মজাল উন্মোচন করিয়া তাহার সত্য স্বরূপকে প্রকাশ করা। পরবর্তী আবিষ্কার আবিষ্কারকের পক্ষে অধিকতর অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক এবং যশের বিষয় বলিয়া মনে করি। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস সম্প্রতি এইরূপ একট অত্যাস্চর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন। ‘অত্যাস্চর্য্য’ বলিলাম কেন, তাহার কারণ আছে। নারী-বেশের মধ্যে বীরমোহনার আবিষ্কার কি অত্যাস্চর্য্য নয়? ‘রাই-বেশের’ মধ্যে তিনি ‘রায়বেশের’ আবিষ্কার করিয়াছেন। বাঙলার কোন কোন পল্লী-অঞ্চলে রাই বা রাধিকার বেশ পরিধান করিয়া এক-সম্প্রদায়ের নিয়ন্ত্রণের লোক নৃত্য করিয়া থাকে। শ্রীযুক্ত দত্তের অন্তর্দৃষ্টি হঠাৎ ধরিয়া ফেলিয়াছে—‘রাইবেশের’ অন্তরালে লুকাইয়া আছে অধুনা বিস্মৃত বাঙলার সেই ‘রায়বেশে’ যোদ্ধার দল—প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের বহুস্থলে যাহাদের বীরত্বকাহিনী বর্ণিত আছে। আমরা এখানে আর বেশী কিছু বলিব না। এই সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত দত্তের ‘বাঙলার পল্লীসম্পদ’ প্রবন্ধে ইহার বিস্তারক বিবরণ বিস্তৃতভাবে প্রদত্ত হইয়াছে।

আমরা দত্ত মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

*

নবতন ভারত-বিধানে নারীর স্থান

ভারতীয় কবি বলিয়াছেন—“না জাগিলে সব ভারত-জলনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” তারপর

বহুদিন গত হইয়াছে, বহু অবস্থান্তরের মধ্য দিয়া আসিয়া ভারত-নারী সত্যই আর জাগিয়াছে—সংস্কারের ববনিকা ভূগিয়া ফেলিয়া প্রগতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। এ শুধু আমাদের কথা নয়; ভারতীয় ষ্টাটুটারি কমিশনকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে—“The women’s movement in India holds the key of progress and the results it might attain are incalculably great.” অর্থাৎ ভারত-নারী আন্দোলন জাতীয় উন্নতির দ্যোতক এবং ইহার ফল অবশ্যই মহৎ।

কিন্তু নবতন ভারত-বিধানে নারীর রাজনৈতিক অধিকারকে উদাসীন ভাবে আমল দেওয়া হয় নাই জ্ঞাত, ভারত গভর্নমেন্টের আচরণে শঙ্কিত হইয়া (filled with apprehension by the attitude of the Government of India) ভারত-নারীর প্রতিনিধিরূপে মিসেস সুভারায়ণ (Mrs. Subharayan) এবং বেগম শাহ নওয়াজ গোলটেবিল বৈঠকের ভোটাধিকার-সাব্‌কমিটিতে একটি আবেদন পেশ করিয়াছিলেন (২১, ২২, ৩০)।

আবেদনকারিণীদের উদ্দেশ্য প্রকাশিত হইয়াছিল দুইটি বিষয়কে প্রধানতঃ কেন্দ্র করিয়া। প্রথম—ভোটাধিকার, দ্বিতীয়—ব্যবস্থাপক সভায় স্থানলাভ। ভোটাধিকার সাধারণতঃ বিন্দুকে ভিত্তি করিয়া (based on property) নির্ধারিতকরণ প্রচলিত; কিন্তু ভারতে বিভাগিকারিণী নারী-সংখ্যা নগণ্য। ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচন বিষয়ে দেশের আচার বা সংস্কার স্বভাবতঃই দেশবাসীকে নারী-নির্বাচনে উৎসাহিত করিবে না,—অন্ত দেশেও করে না। উদাহরণ স্বরূপ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং আইরিশ ফ্রি-ষ্টেটের নাম করা যাইতে পারে। এমন কি সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডে মাত্র ১৫ জন নারীকে পার্লামেন্টের জন্ম নির্বাচিত করিয়াছেন। আবেদনকারিণীরা প্রথমোক্ত ভোটাধিকার এবং শেষোক্ত নির্বাচনের জন্য গোলটেবিলের ‘বিশেষ বিবেচনা’ আশা করিয়াছিলেন—যদও তাঁহারা জানিতেন যে ‘অমুগ্রহের চেয়ে উপযুক্ত ক্ষেত্রই সমধিক প্রার্থনীয়’ (a fair field and no favour) ভারত-নারীর অভিমত।

আমাদের অভিমত এই যে, ‘উপযুক্ত ক্ষেত্র’ সমধিক

প্রাথমিক অবস্থায় ‘বিশেষ বিবেচনা’র আশা করা অপরাধ নহে। কিন্তু ‘উপযুক্ত ক্ষেত্র’ নারীকে নিজের সাধনায় অর্জন করিতে হইবে,—জাতি-গঠনে জাতির জননীকে অগ্রসর হইতে হইবে শিক্ষার, জ্ঞানের, স্বার্থের, জাতীয় বৈশিষ্ট্যের, সত্যনিষ্ঠার, আত্মার তপস্যার।

প্রাপ্তিস্বীকার

প্রথম—আমরা ১ বি ওল্ড, পোষ্ট অফিস ষ্ট্রিটের

কলিকাতা ফাইন্যান্স কোম্পানীর নিকট হইতে ইংরাজী নববর্ষের মনোরম দেওয়াল-পত্রে উপহার পাইরাছি।

দ্বিতীয়—বোম্বাই হইতে কে, টি, ডোম্বর কোম্পানীর নববর্ষের জননী ও শিশুর চিত্রের (বালায়ত-সেখানে শিশু-সন্তানের আকৃতি কিরূপ হয়) স্মৃষ্টি ও মনোজ্ঞ ক্যালেন্ডার উপহৃত হইয়াছে।

বাংলার পল্লীসম্পদ *

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

আমাদের সর্বজনপ্রিয় মন্ত্রী বাহাদুরকে আজ এখানে পাইরা আমাদের গুরু ও গৌরবান্বিত বোধ করিতেছি। দেশের মঙ্গলকার্যে ইনি সর্বদা ত্রুত; তাই আমি এই জেলার সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে তাহার নিকট কতকগুলি দাবী উপস্থিত করিতে চাই। আশা করি, তিনি এইসব বিষয়ে সহায়ত্ব প্রদর্শন করিয়া এই জেলার প্রভূত মঙ্গলসাধনে সাহায্য করিবেন।

শিল্প

এই জেলার এককালে গালাব কান্ধ, কাঁসার কান্ধ, লোহার কান্ধ, তাঁতের কান্ধ, রেশম-শিল্পের কান্ধ, রঙীন পর্দার কাপড়ের কান্ধ ইত্যাদি নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর শিল্পকার্য ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। তাহাতে দেশের প্রভূত ধনাগম হইত। তাহার মধ্যে আজকাল সকলগুলির অবস্থাই শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে—অনেকগুলি বিলুপ্তপ্রায় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই জেলার লোকের অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে এইসব শিল্পীদের মধ্যে শত শত সমবার-সমিতি গঠনপূর্বক তাহাদের মূলধন-সংস্থানের উপায়

ও বাজারে বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। গভর্নমেন্ট হইতে ইহাদের মধ্যে সমবার-সমিতি গঠন ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রচলনের অপেক্ষা যে সাহায্য পাওয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত এ জেলার সকলেই গভর্নমেন্টের নিকট কৃতজ্ঞ আছে। যাহাতে এবিষয়ে আরও সাহায্য করা হয়, তাহার ব্যবহার জন্ত আমরা মন্ত্রী বাহাদুরকে সর্নির্দ্বন্দ্ব অনুরোধ করিতেছি।

কৃষি

এ জেলার উন্নতির আর একটি প্রধান অন্তরায়—সেচনের জলের অভাব। বীরভূম একসময়ে প্রকৃতই বীরভূমি ছিল, তার কারণ এ জেলার মাটিতে তখন সোনা ফলিত। এখন নানা কারণে সেচনের জলের নিত্যন্ত অভাব হওয়ার প্রায়ই ফসল মরিয়া যায়। পূর্বে যখন এ জেলাতে ছিলাম, তখন সর্বপ্রথম এখানে সেচনের জলের সুব্যবহার জন্ত এবং ‘সেচন-পুকুর’ ও বাঁধগুলির পুনরুদ্ধারের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করা হয়। তাহাতে গভর্নমেন্টের নিকট হইতেও যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। তথাপি এখনও

* শিউড়ী কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশের অনুলিপি। এই উদ্বোধন-সভার সভাপতি ছিলেন বঙ্গীয় কৃষি ও শিল্প-বিভাগের মন্ত্রী খান বাহাদুর মানসীম কে, জি, এম, কারোকি।



শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস

এ জেলার জলাভাব দূর হওয়ার অনেক দেরী। বাহাতে এই জলাভাব নীড়ই সম্পূর্ণরূপে দূর হয় সে বিষয়ে গভর্ণমেন্টের সেচ-বিভাগের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সুব্যবস্থার বিধান করিবার জন্য কৃষি-বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের কাছে অনুরোধ করিতেছি। আজ এই জেলার সকলে তাঁহার নিকটে “জল দাও, জল দাও” বলিয়া সমস্বরে আবেদন করুন—যেন সে আবেদন তিনি ভুলিতে না পারেন, এবং আপনাদের এই নিদারুণ অভাব মোচনের জন্য তিনি তাঁহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করেন।

জাতীয় জীবনে চাষী ও চাষের স্থান

জাতীয় জীবনে চাষের ও চাষীর স্থান যে কোথায়, দেশের সামনে আমরা তাহার নির্দেশ এই প্রদর্শনীর ভিতর দিয়া করিতে চেষ্টা করিয়াছি। চাষীর জোরেই যে দেশের শক্তি, চাষের মূলেই যে দেশের আশা, চাষীর মুখে ভাষা না সরিলেও সে যে ছোটলোক নয়, এই বাণী আমরা আজিকার এই অস্থিষ্ঠানের ভিতর দিয়া, এবং এই প্রদর্শনীর প্রত্যেক প্রচেষ্টার জিতর দিয়া দেশের সমুখে প্রচার করিতে চাই। আর এটা আমরা দেশের সামনে জোর করিয়া বলিতে চাই যে, শিক্ষিত লোককে আবার লাঙ্গল ধরিয়া চাষের ক্ষেতে নামিতে হইবে,—আবার তাহাদিগকে গতর খাটিয়া চাষা বনিতে হইবে। বিজ্ঞানের আলোকে জ্ঞানের মশাল জালিয়া সেই মশাল-হাতে তাহাদিগকে চাষের ক্ষেতে নামিতে হইবে। তখন সেই আলোর স্পর্শে চাষীর যে নব-জীবন ও নবশক্তি লাভ হইবে, তাহার দ্বারা চাষীই দেশের সকল দুঃখ সকল দৈন্ত্য নাশ করিতে সমর্থ হইবে। আমার ‘চাষা’ শীর্ষক গানে এই কথাই বলিয়াছি, এবং আমাদের মহামান্য মন্ত্রীবরকে আমরা আজ অনুরোধ করিব যে, তিনি—দেশের রাজশক্তির যে অত্যাচ্ছ শিখরে তাঁর আসন, তাহা হইতে ক্ষণ-কালের জন্য অবতরণ করিয়া, জ্ঞানের মশাল হাতে লইয়া চাষের ক্ষেতে নামিয়া আসুন, এবং স্বয়ং লাঙ্গল চালাইয়া, চাষী যে ছোটলোক নয় তাহা প্রমাণ করিয়া, সেই লাঙ্গলের চাষের দ্বারা এই প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করুন। চাষীই যে দেশের সকল সম্পদের মধ্যে একটি সর্বোচ্চ

সম্পদ, ইহা আজ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সামনে ঘোষিত হউক।

স্বাস্থ্যোন্নতি, কৃষির উন্নতি, শিক্ষার উন্নতি—বিশেষতঃ জ্ঞানশিক্ষার উন্নতি, নানাপ্রকার শিল্পের উন্নতি এবং সর্বোপরি এই জেলার জলসেচন-প্রণালীর উন্নতির জন্য নানারূপ শিক্ষণীয় তথ্য নানাভাবে সাধারণের সমক্ষে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা এই প্রদর্শনীতে করা হইয়াছে। এবং এই প্রদর্শনী বাহাতে প্রকৃতপক্ষে এইসব বিষয়ে সাধারণের শিক্ষাপ্রচারের, চিন্তাধারার স্ফুরণের এবং কর্তৃপ্রচেষ্টার উদ্দীপনার উদ্বোধন করে, তাহার জন্য প্রদর্শনীর কার্যাদ্যক্ষগণ চেষ্টার ফলটি করেন নাই। আমি আশা করি যে, তাঁহাদের এই চেষ্টা ফলবতী হইবে।

লোক-গীত ও লোক-নৃত্য

এগুলি ছাড়া এই প্রদর্শনীতে একটা নূতন বিষয়ের চেষ্টাও আজ বাংলা দেশে নূতন করিয়া করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমি এই নূতন প্রচেষ্টাকে এতই মূল্যবান বলিয়া মনে করি যে, আমি আশা করি, এই বিষয়ে মন্ত্রী বাহাদুর এবং দেশের জনসাধারণের সহায়ভূতি বিশেষ করিয়া লাভ করিতে সমর্থ হইব। এই নূতন প্রচেষ্টার বিষয়—বাংলার বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন লোক-গীত ও লোক-নৃত্যের (Folk song and Folk dance) পুনরুদ্ধার, রক্ষা ও পুনঃপ্রচলন।

নৃত্যগীত সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা

নাচগান সম্বন্ধে বাংলা দেশে আজকাল কোন কথা বলিতে, একটু কেন, বিশেষ ভাবেই ভয় হয়। কেন না, দেশের জনমতের মধ্যে এবিষয়ে একটা বিকৃত ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। নৃত্যগীত—বিশেষতঃ নৃত্য আদতেই একটা ধারাপ জিনিষ বলিয়া লোকের বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। কিন্তু এদেশে প্রাচীন কালে যে এভাবে ছিল না তাহা ঠিক। এই দেশের শাস্ত্রে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ক্রাপারের সঙ্গে মহাদেবের তাণ্ডব-নৃত্যের কথা এখনও প্রচলিত আছে। এবং এদেশেই স্বয়ং নারদমুনির নির্মল নৃত্যগীতের উদ্দীপনায় যে মাহুয অহুপ্রেরণা পাইয়াছে তাহার কাহিনীতেও সংহিতা ও পুরাণ ইত্যাদি পরিপূর্ণ। আবার এই দেশেতেই গৌর-নিতাই নাচিয়া গাহিয়া ভক্তি-

রসের প্রাবল্যধারা বহাইয়া দিয়াছিলেন এবং কত দুরাচার পাণীর জীবন সেই নির্মল ধারার বিধোত করিয়া বিপুল করিয়াছিলেন।

যে দেশে নৃত্যগীতের আদর্শ এত উচ্চ,—নৃত্যগীতের স্থান যে বিশ্বের সকল স্মৃতিস্তম্ভের উচ্চ এবং ইহারা যে মাতৃবের প্রাণ ঈশ্বরের পদপ্রান্তে টানিয়া লইয়া বাইতে পারে ইহার জলন্ত উদাহরণ যে দেশ পৃথিবীর সকল দেশ হইতে এত সুন্দর ভাবে দেখাইয়া দিয়াছে, সেই দেশে আজ যে এই নৃত্যগীত এত হেম বলিয়া পরিগণিত, ইহার কারণ কি? আমার মনে হয়, এই বীভৎস ভাবের মূলে আমাদের আধুনিক শিক্ষার বিকৃত ধারা।

ছাপ পায় নাই। আমার বালাকালের সেই পল্লীর জীবন ছিল নির্মল নৃত্যগীতে ভরা। বাউলরা গাহিয়া গাহিয়া নাচিত,—মুসলমানরা মরমের সময় জারি গান গাহিয়া গাহিয়া নাচিত, এবং সারি গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচিত, এমন কি, হিন্দুদের দুর্গাপূজার সময় তাহারা নোকা-বাচের অভিনয় করিয়া গাহিত ও নাচিত। ছেলেবেলার আমরাও তাহাদের সহিত গাহিয়াছি নাচিয়াছি। এমন কি, আমাদের গ্রামের ভদ্রমহিলারাও বিবাহ, ব্রত ইত্যাদি নানা পর্ব এবং ‘জলভরা’ ইত্যাদি উৎসব উপলক্ষে অতি সহজ ও নির্মল ভাবে গাহিয়া গাহিয়া নাচিয়াছেন। তাহাতে কেহ কখনও কোন কুংসিত ভাব মনে স্বপ্নেও আনে নাই। কাজেই



জারি গান ও নৃত্য—শিউড়ী প্রদর্শনী

[সম্মুখের বৃদ্ধ লোকটি ‘বয়াতী’—শ্রীযুক্ত দত্ত এবং একজিবিশান-কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে

পদক-পুরস্কার-প্রাপ্ত]

প্রাচীন নৃত্যগীতে নির্মল ও সহজ আনন্দ

আমি ইহা বলিতেছি আমার নিজের জীবনের যে অল্প কিছু অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহার ফলে। সৌভাগ্যবশতঃ আমার ছেলেবেলা আমি কাটাইয়াছিলাম বাংলার এক সুদূর কোণের নিভৃত পল্লীতে। আজকাল তার কথা মনে হইলে মনে হয়, সে যেন এক অতীত যুগের কথা। তখনও সেই সুদূর পল্লীর কোন লোক আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের

আমার ছেলেবেলার আমি শিখিয়াছিলাম যে, লোক-গীত এবং লোক নৃত্য একটা পরম নির্মল ও বিশুদ্ধ জিনিষ এবং তাহা জাতির জীবনে নানা দিক হইতে আনন্দের সুরণের সহায়তা করে। স্বাস্থ্যের দিক হইতেও যে এই সকল প্রাচীন লোক-নৃত্যের নির্দোষ ভাবের অঙ্গসঞ্চালনের ব্যায়াম হিসাবে একটা বিশেষ মূল্য ছিল, এ বিষয়ে তখন ভাবি নাই কিন্তু এখন তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। অর্থাৎ, জাতির জীবনে লোক-গীতের ও লোক নৃত্যের যে কত উচ্চস্থান এবং

নানা দিক হইতে জাতির জীবনীশক্তি-বিকাশের ইহা যে কত সহায়তা করে, তাহা আমার ছেলেবেলার সেই পল্লীজীবনের নৃত্যগীতের প্রাণ-ধারার কথা এখন মনে হইলে বুঝিতে পারি।

নৃত্যগীতে ধর্মসম্বন্ধ

আর শুধু বাইরের দিক হইতেও নয়, শিক্ষার দিক হইতেও তাহার মূল্য ছিল খুব বড়। সেই বহুল-প্রচলিত বাউলের গানে, জারি গানে ও কীর্তনের গানে হিন্দু-মুসল-

কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিলাম, তখন দেখিলাম যে, সহরের লোক নাচগানকে কুভাবে দেখে—বিশেষতঃ নাচকে তাহারা খুবই কুৎসিত করিয়া তুলিয়াছে। সহরে এইরূপ কয়েকটা বছর থাকিবার পর আমার সেই অতীত পল্লীজীবনের সহজ নির্মল নৃত্যগীতের কথা যেন একটা স্বপ্নের মত অপ্রকৃত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এমন কি, আমাদের আধুনিক শিক্ষার ধারার ফলে, সেগুলি একটা বর্জ্যতা ও কুসংস্কারমূলক প্রথা—মনে অনেকটা এইরূপ ধারণা হইয়া গিয়াছিল।



রাইবিশে (রাইবিশে) নৃত্য—শিউড়া প্রদর্শনী

মানের ধর্মসম্বন্ধের কি যে একটা সুন্দর ভাব ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং জাতির বহুগের অর্জিত জ্ঞানের ভাণ্ডারের বড় বড় সত্যগুলি সহজ কথার সাধারণের বোধগম্যরূপে গানের সুরের মধ্য দিয়া কি সুন্দর ভাবে ইতরভদ্র সকল নরনারীর মনের ভিতরে প্রবেশ করিয়া উদ্দীপনার সঞ্চার করিত, তাহা এখন বুঝিতে পারি।

আধুনিক শিক্ষার রুচিবিকার

গ্রাম ছাড়িয়া যখন জেলায় হাইস্কুলে এবং তারপর

যুরোপে লোক-সঙ্গীতের পুনঃ প্রবর্তন

সম্প্রতি যুরোপের নানাদেশ ঘুরিয়া দেখিলাম, লোক-সঙ্গীতের স্থান জাতীয় জীবনের শিক্ষাক্ষেত্রের কতবড় একটা সম্পদ। সেখানে দেখিলাম যে, প্রত্যেক দেশে প্রাচীন বিলুপ্তপ্রায় লোক-গীত ও লোক-নৃত্যের পুনরুদ্ধারের বিরাট প্রচেষ্টা চলিতেছে, এবং সকলশ্রেণীর লোককে সেগুলি শিখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সেইসব জাতিও আজকাল বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আধুনিক শিক্ষা যদি

শুধু বিজ্ঞানের নীরস বাস্তবতার অতিরিক্ত নির্ভরের ফলে জাতীয় জীবনের আদিম সহজ-সরল ভাবের উৎসগুলিকে অনাবশ্যক বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া নষ্ট করিয়া দেয়, তাহা হইলে জাতি ও ব্যক্তি একটা অমূল্য সম্পদ হইতে বঞ্চিত হয়—যে সম্পদ যুক্তিতর্কমূলক দর্শন-বিজ্ঞানেও লাভ করা যায় না। দেশের এইসব মহামূল্য লোক-গীত ও লোক-নৃত্যের প্রচলন আমাদের দেশে বর্তমান ছিল অত্মদেশে তত ছিল না। অত্যাধিক দেশে এখন এইগুলি প্রায় লোপ পাইয়া গিয়াছে; কিন্তু আমাদের দেশে আমাদের মহাসৌভাগ্য

আমি করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে যে কত নির্মল আনন্দের উৎস, আমাদের দেশের বিশেষ অভিজ্ঞতাক্রমে ধর্মসম্বন্ধের কত সুন্দর চিন্তা ও ভাবধারা আমাদের জন্ম যুগযুগ হইতে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সাধারণের কাছে সাক্ষাৎ ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এই মুসলমান জারির দলকে সুদূর ময়মনসিংহ হইতে আনা হইতে প্রদর্শনী-কমিটির প্রভূত ব্যয় হইয়াছে। কিন্তু ইহার ফলে যদি এই মহামূল্য পল্লীসম্পদগুলির প্রকৃত পরিচয় দেশের লোক আবার লাভ করে এবং ইহার পুনরুদ্ধার ও ব্যাপকভাবে পুনঃ প্রচলনের



বাউল গান ও নৃত্য—শিউড়ী প্রদর্শনী

বশতঃ দেশের যেসব শ্রেণীর মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক শিক্ষার ধারা এখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই, তাহার এখনও এইসব মূল্যবান জাতীয় সম্পদকে সযত্নে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে। আপনারা এই সম্পদের উদ্ধারণ পাইবেন আমাদের দেশের হিন্দু ও মুসলমান বাউলের গানে ও নৃত্যে, পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের জারি গান ও নৃত্যে।

এই প্রদর্শনীতে এইসকল প্রাচীন পল্লীসম্পদকে সাধারণের সমক্ষে আবার উচ্ছ্বাস দিবার প্রচেষ্টা এবার

প্রচেষ্টা হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হয়, তাহা হইলে এই ব্যয় সার্থক হইবে।

পল্লীবাসীর যান্ত্রিক কুশলতা

আমাদের পল্লীসম্পদের ছইটি আবিষ্কার এই প্রদর্শনীতে দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রথম আবিষ্কার—পল্লীবাসীর যান্ত্রিক কুশলতা। জয়দেব কেন্দুলীর পার্শ্ববর্তী ‘টিকগ্রবেথা’ নামক একটি গ্রামে একদিন গিয়া হঠাৎ আবি-

কার করিলাম যে, সেই গ্রামের একজন সামান্ত অশিক্ষিত কর্মকার, পাশ্চাত্য বিখ্যাত পেট্রোমান্ ডেলাইট আলোর অনুরোধে একটি ‘১০০০ বাতির শক্তিসম্পন্ন’ একটি আলো তৈরারী করিয়াছে, এবং স্কু প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া সেড, মিটার ইত্যাদি প্রত্যেক অংশ, কাহারও সাহায্য না লইয়া, বা বাজারে না কিনিয়া, নিজেই নিজের ঘরে প্রস্তুত করিয়াছে। ইহার অসাধারণ যত্নকুশলতা দেখিয়া আমি এবং এখানকার ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান সকলেই বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম, এবং বাংলার অশিক্ষিত পল্লীবাসীদের মধ্যেও যে কত স্বাভাবিক

ভাবে জীবন্ত প্রবাহ বর্তমান আছে, এই কথাই অনেকের হৃদয় আশ্চর্য্য হইবেন। কিন্তু ইহা সত্য। মাসাধিক কাল পূর্বে সোভাগ্যক্রমে এই আবিষ্কার করিবার সুযোগ আমার ঘটিয়াছে। দশ বছর আগে আমি যখন দীর্ঘকাল একবার এই জেলায় ছিলাম, তখন ইহাদের পরিচয় পাইবার সুযোগ আমার হয় নাই। এবার এই জেলার লোক-নৃত্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে এই সুযোগ ঘটিল। অনুসন্ধান করিতে করিতে জানিলাম, ডোম-বাউরী জাতীয় নিয়ন্ত্রণের একদল লোক একপ্রণালীর নৃত্য করে—ইহাকে ‘রাইবিশে’ নৃত্য বলে। হিন্দুদের বাড়ীতে বিবাহের আনন্দ-উৎসবে এই



জারি গান ও নৃত্য—শিউড়ী প্রদর্শনী

প্রতিভা লুকায়িত হইয়া রহিয়াছে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। বাংলার পল্লীর স্বাভাবিক প্রতিভার একটি নিদর্শন—এই চমৎকার শক্তিসম্পন্ন প্রাণের নির্মাণকুশলতা এই প্রদর্শনীতে দেখাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বাংলার পল্লীতে ‘রাইবিশে’ যোদ্ধার পুনরাবিষ্কার

দ্বিতীয় আবিষ্কার—বাংলার প্রাচীন যোদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়। এখনও যে বাংলার সহস্রাব্দ পূর্বের প্রাচীন যোদ্ধাদের বংশধরগণ বাংলার বর্তমান আছে, এবং তাহাদের মধ্যে যে এখনও তাহাদের পূর্বপুরুষগণের যোদ্ধা-

শ্রেণীর লোকদিগের নৃত্য দেখাইবার জন্ত ডাক পড়ে। আমি ইহাদের নৃত্য দেখিবার ঔৎসুক্য প্রকাশ করায় একটি বহু আমাকে তাহাদের নৃত্য দেখাইবার আরোজন করিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, সাঁওতাল ভীল ইত্যাদি বর্বর জাতির নৃত্যের মতনই একটা কিছু দেখিব। কিন্তু বাহা দেখিলাম, তাহাতে স্তম্ভিত হইলাম। যে মুহূর্ত্ত হইতেই ইহা দৃগদে নৃত্য করিতে করিতে আমাদের দিকে আসিতে দেখিলাম, সেই মুহূর্ত্তেই স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। ভাবিতে লাগিলাম—কি দেখিলাম! ইহা ত থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের

কৃত্রিম নৃত্য বা কোন অসভ্য জাতির উচ্ছৃঙ্খল নৃত্য নয়। ইহাদের নৃত্য দেখিবার প্রথম মুহূর্ত হইতেই মনে আমার সন্দেহ রহিল না যে, এই নৃত্যকলার উৎস জাতির জীবনের এবং জাতির ইতিহাসের একটা বিশেষ উচ্ছ্বাস। কি সুন্দর বীরোচিত ভাবভঙ্গী,—কি সংযম,—কি অনিন্দ্য ছন্দচাতুর্য, এবং সকলের উপরে কি একটা যেন অনির্বচনীয় রহস্যময় ভাব! যেন অতীতের কি একটা বাণী ইহারা এই নৃত্যের এবং ভাবভঙ্গীর ভিতর দিয়া আমাদের কাছে বলিবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু মুখের ভাষায় তাহা ফুটাইয়া

“নহে সৃণ্য জিনিষ এ—
মহামূল্য জিনিষ এ।”

কেন লিখিলাম?—কি করিয়া জানিলাম? আমার মন যেন স্বতঃই বলিয়া দিল, যে, ইহার সঙ্গে দেশের একটা কিছু বড় সম্বন্ধ রহিয়াছে। ইহারা যে কেবল একটা নৃত্যই দেখাইয়াছিল তাহা নহে, এমন সুন্দর ব্যায়ামকৌশল দেখাইল বাহা অপূর্ব, অসাধারণ বলিয়া আমার মনে হইল। তখন হইতেই আমি অনেক সাহিত্যিক ও পণ্ডিতের কাছে ‘রাইবিশে’ নৃত্য ও ব্যায়ামকলার উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে



রাইবিশে (রাইবেঁশে) নৃত্য—শিউড়ী প্রদর্শনী

বলিতে পারিতেছে না। কারণ যদিও তাহারা অতীতের এই নৃত্যকলাকে অক্ষুণ্ণভাবে বজায় রাখিয়াছে তবু অতীতের সেই রহস্যময় কাহিনী তাহারা নিজেই ভুলিয়া গিয়াছে।

“নহে সৃণ্য জিনিষ এ—”

এই ‘রাইবিশে’ নৃত্যের রহস্য সেই মুহূর্ত হইতেই আমাকে পাইয়া বসিল, এবং আমি ইহাদের সম্বন্ধে এই নৃত্যের তালে তাল মিলাইয়া একটি গান রচনা করিয়া কেলিলাম।* আর সেই গানে লিখিলাম—

অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথমতঃ কেহই কিছু বলিতে পারিলেন না। তারপর কোন পণ্ডিত বন্ধু বলিলেন, রাজ-বংশী জাতের নাম হইতেই হয়ত ‘রাইবিশে’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে,—হয়ত রাজবংশী জাতের লোকরাই এই নৃত্য ও ব্যায়ামকলার প্রবর্তন করিয়াছিল। আমি এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে পারিলাম না, কারণ আমি জানিতাম যে রাজবংশীদের মধ্যে এরূপ নাচের প্রচলন নাই। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, ইহারা অনেক সময় বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে জ্রীলোকের বেশ পরিধান করিয়া নৃত্য করে; সেই জন্তই হয়ত এই নৃত্যের “রাই-বেশ”

* সম্পূর্ণ গানটি ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে শীত্ৰই প্রকাশিত হইবে।---বঃ সঃ

আখ্যা লাভ হইয়াছে, এবং তাহা হইতেই হয়ত ইহাদের নাম ‘রাইবিশে’ হইয়াছে—কোন গ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে বলিয়া তাঁহার মনে পড়িতেছে না। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই নৃত্য সামরিক-নৃত্য জাতীয় এবং ইহার ঐতিহাসিক কোন ভিত্তি আছেই।

অবিকারের প্রমাণ

আমার সনির্বন্ধ অমুরোধে তিনি প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে ইহার অমুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এবং তাহার ফলে সপ্তাহকাল পরে তিনি তাঁহার ‘রতন লাইব্রেরী’ মন্ডন করিয়া যে-সকল প্রামাণ্য তথ্য-সংগ্রহ আমাকে আনিয়া দিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না যে, এই ‘রাইবিশে’ই ধর্মমঙ্গলের, কবিকঙ্কণ চণ্ডীর এবং অনঙ্গদামলের রায়বাঁশ-(ভল্ল) ধারী অমিতবীৰ্য্য “রায়বেশে” যোদ্ধা *

* রাজা (সংস্কৃত) = রাজা (প্রাকৃত) = রায় ; রায়—অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ; রায় বাঁশ = শ্রেষ্ঠ বাঁশ = ভল্ল বা বরম (এই ‘রায় বাঁশ’ দ্বারা বরমের হাতল নির্মিত হইত বলিয়া বরমেরই ‘রায় বাঁশ’ আপ্য লাভ হইয়াছিল) ; রায়বেশে = ভল্লধারী যোদ্ধা ।

এই ‘রায়বেশে’র কথা ঘনরামের ‘ধর্মমঙ্গলে’ পাওয়া যায় এইরূপ—(মহামদ পাত্রেয় ময়নাবাত্ত) “রণভূঁয়া, মল্লভূঁয়া, মগধ মাগধ মিয়া, একলক্ষ সেনা সঙ্গে ধায়। ধামুকী বাহুকী ঢালী, রায়বেশে ফারি-কাশি, রাহত মাহত সমুদায় ॥” ✓

মাসিক গাঙ্গুলির ‘ধর্মমঙ্গলেও’ আছে—“রায়বেশে রাউত বসেচে রণনাঙ্গে ॥”

‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’র বহুস্থানে ইহার উল্লেখ আছে। যথা—১। (সিংহলের রাজা শালবানের যুদ্ধসজ্জা) “বাজননুপুর পায়, বীরঘটা পাইক ধায়, রায়বাঁশা ধায় পরশান।” ২। (কলিঙ্গরাজের যুদ্ধসজ্জা)

“বাজননুপুর পায়, বীরঘটা পাইক ধায়, রায়বাঁশ ধরে পরশান।” ৩।

(কলিঙ্গরাজের যুদ্ধসজ্জা—পাঠান্তর) “সোনার নুপুর পায়, বীর বেড়াপাকে ধায়, রায়বাঁশ ধরে পরশান।.....পরিধান বীর খড়ি, কানে কটকের

খড়ি, অঙ্গেতে লেপয়ে রাঙা মাটি ॥” ৪। (কলিঙ্গরাজের গুজরাট আক্রমণ) “শত শত বাজে ঢাক, পাইক ধায় লাখে লাগ, কার কেহ না শুনে বাণী। রায়বাঁশ তবকী, করিকাল ধামুকী, আঙুলে কনকনিশানী ॥” ৫। “মঙলী করিয়া ধায় রায়বাঁশিয়া, কেহ ধায়

কিরারে নেজা ॥”

ভারতচন্দ্রের ‘অঙ্গদামঙ্গলে’ আছে—“আগে চলে লালপোষ পাস-বরশার। সিপাই সকলে চলে কাতারে কাতার ॥ তবকী ধামুকী ঢালী রায়বেশে মাগ। দকাদার জমাধার চলে সদাশাল ॥”

রামকৃষ্ণদেবের কাব্যগ্রন্থেও আছে—“কোটি কোটি ভীরুশাল, যোঁধা নিকে একশাল, রায়বাঁশে কেহ নহে টুটা ॥”

যাহারা একাদশ শতাব্দীতে বর্ধমান জেলার ‘শ্রামারুপার’ গড় হইতে মহামদ পাত্রেয় নেতৃত্বে ‘ময়না-গড়ে’ লাউসেনকে আক্রমণ করিয়াছিল,—যাহারা অতি সুদূর অতীতের গৌরবময় যুগে একদিন কলিঙ্গরাজের নেতৃত্বে সুদূর গুজরাট আক্রমণ করিয়াছিল, এবং বোড়শ শতাব্দীতে যাহারা মানসিংহের বিজয়বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের বর্তমান দারিদ্র্য, ও সামাজিক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে নৈতিক অবনতি সত্ত্বেও তাহারা যে সেই একাদশ শতাব্দীর বীরোচিত ভাবভঙ্গী ও সামরিক নৃত্যপ্রণালী অটুটভাবে যুগের পর যুগ সময়ে রক্ষা করিয়া এই বিংশ শতাব্দীতে আমাদের সম্মুখে পৌঁছা রা দিতে সমর্থ হইয়াছে,—এইসকল প্রাচীন পুস্তকে তাহাদের শৌর্যবীৰ্য্য ও যুদ্ধপ্রণালীর পরিচয় পাইয়া, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না। এমন কি, অনেক বিষয়েই সেই প্রাচীন বর্ণনার সঙ্গে তাহাদের বর্তমান ভাবভঙ্গী হুবহু মিলিয়া গেল।

অবনতি ও অবনতির কারণ

পূর্বেই বলিয়াছি, তাহাদের মধ্যে অনেকে তাহাদের আর্থিক অবস্থার উৎকট অবনতিবশতঃ দুর্গোতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি, অল্পাভাবে কোথাও কোথাও ইহারা লুণ্ঠরাজ ইত্যাদি করিয়া আইনের কবলে পড়িয়া দণ্ডলাভ করিয়াছে। বীরভূম জেলা ব্যতীত বাংলার আরও কতিপয় জেলায় এই শ্রেণীর লোক আছে বলিয়া আমি এখন শুনিতেছি। অবশ্য, ইহাদের সকলের মধ্যে এই প্রাচীন নৃত্যকলা ইত্যাদির কোশল সমভাবে বর্তমান নাই। এমন কি, ইহাও শুনি যে অনেক জায়গায় ইহার স্ত্রীলোকের বেশ পরিধান করিয়া (অর্থাৎ ‘রাইবেশে’) নৃত্য করিয়া থাকে। ইহা নিশ্চয়ই পরবর্তী যুগের জন-সাধারণের কুরুচিপ্ৰসূত বিকৃতি। যে ‘রাইবিশে’ দলের নৃত্য এই প্রদর্শনীতে দেখান হইবে, ইহাদের নৃত্য সৌভাগ্য-বশতঃ এরূপ কোন দোষ প্রবেশ করে নাই, এবং ইহাদের স্বভাবচরিত্রে নৈতিক দোষ প্রবেশ করে নাই বলিয়াই শুনিয়াছি। তবে এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে যে অন্ততঃ কেহ কেহ দুর্গোতিগ্রস্ত হইয়াছে, ইহা স্বীকার্য্য এবং সমাজের

ইহাদের প্রতি নির্মম ব্যবহারের কথা মনে করিয়া দেখিলে
বিশেষ কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

নৃত্যকলার মূল্য

কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহারা যে তাহাদের পুরুষাত্মকমিক সামগ্রিক বীরোচিত সুন্দর নৃত্যকলার গৌরবময় প্রণালী অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে ইহা কম আশ্চর্য্য নয় এবং বর্তমান যুগের পক্ষে ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। এই নৃত্যপ্রণালী এত সুন্দর, এত বীরত্বমণ্ডিত, হস্তকলার এত উচ্চ আদর্শে গঠিত যে ইহা আমাদের দেশের লোক-নৃত্যের মধ্যে—এমন কি পৃথিবীর লোক-নৃত্যের মধ্যে একটা প্রধান স্থান অধিকার করিবে, ইহাতে আমার সন্দেহ নাই। এই লোক-নৃত্য দেখাইবার আয়োজন এই প্রদর্শনীতে আমি করিয়াছি। আমার অনুরোধ, দেশের লোক যেন, ইহা যে ‘ছোটলোকেয়াই’ দেখাইতেছে এবং ইহাদের নৈতিক স্বভাবচরিত্র সর্বত্র আদর্শস্থানীয় নয়, তাহা তুলিয়া গিয়া, হস্ত-কলার দিক হইতেই ইহার প্রণালী গ্রহণ করিয়া ও শিক্ষা করিয়া জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধিবান করেন। যদি এখন ইহার পুনরাবিষ্কার সত্ত্বেও, আমাদের দেশের শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের অবজ্ঞার ফলে ও উৎসাহের অভাবে, ইহা দেশ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে দেশের একটি মূল্যবান সম্পদ নষ্ট করিবার অপরাধের আভ্যাসে আমরা অভিশপ্ত হইব। ইহার শিক্ষাপ্রদানের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিলে বাগবৃদ্ধ-নির্কির্ষেবে সমগ্র জাতির নৈতিক এবং শিল্পকলার আদর্শের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামের উৎকর্ষসাধন হইবে, ও জাতীয় জীবনে আনন্দের নির্মল ব্যবস্থার আয়োজন হইবে।

আমাদের কর্তব্য

এই প্রদর্শনী-ভূমিতে আপনাদের সঙ্গে বাঙলার প্রাচীন বোদ্ধাংশধরদের চাক্ষুষভাবে সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের সমাজের বিধানে লাহিত-অবনত, দুর্গোতিগ্রস্ত ও দুর্ভাগ্যময় জীবনের ভিতর দিয়াও যে তাহারা দেশের প্রাচীন এই উচ্চ হস্তকলাকে আমাদের জন্ত সযত্নে যুগের পর যুগ অভ্যাস করিয়া, রক্ষা করিয়া আসিয়া উপহার দিয়াছে, তাহার প্রতিদান স্বরূপ আমরা তাহাদের কি দিব? আমার মনে হয়, আমরা যদি ইহার প্রতিদানে পুনরায় তাহাদের শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া, তাহাদিগকে আর্থিক ও নৈতিক জীবনের অবনতির দুঃখময় গহ্বর হইতে টানিয়া তুলিতে সাহায্য করিতে পারি, এবং তাহাদের সম্বন্ধরক্ষিত এই মহামূল্য কলাদিদ্যাকে জাতীয় জীবনে উচ্চস্থান প্রদান করিতে পার, তাহা হইলেই তাহাদের প্রতি এবং দেশের প্রতি দেশের শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকের কর্তব্য সম্পাদন করা হইবে।

আমাদের প্রদর্শনী যদি আপনাদের কাছে ইহাদের পুনরাবিষ্কার করিয়া, ইহাদের পুনঃ পরিচয় দিয়া দেশের লোকদিগকে এই কাজে ব্রতী করিতে পারে, এবং ইহার সঙ্গে দেশের নানাবিধ লোক-সঙ্গীতের ও বাংলার অজ্ঞাত মহামূল্য গল্পীসম্পদের পুনরুদ্ধার ও বহল-প্রচলনের প্রচেষ্টার স্বত্বপাত করিয়া, দেশের শিক্ষিত লোকের চক্ষে ইহাদিগকে আদরণীয় করিয়া তুলিয়া জাতীয় জীবনে উচ্চ আদর্শ দান করিতে সমর্থ হয়, এবং ইহাদের সাহায্যে জাতীয় জীবনকে আবাস নির্মল আনন্দের প্রাবনধারায় আনন্দময় এবং বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যের সহজ ও নির্দোষ উপলব্ধিতে সৌন্দর্য্যময় করিয়া তুলিবার সহায়তা করিতে পারে, তাহা হইলেই আমাদের প্রদর্শনীর চেষ্টা সার্থক হইবে বলিয়া বিবেচনা করি।

পরাণ-বন্ধু

বন্দে আলী মিয়া

পরাণ বন্ধু মোর,

‘আমার নয়নে ফুটেছে আজিকে তোমার চোখের লোর ।
কাক-জ্যোসনার সকল আঁধার দিয়েছি তোমায় ঢেলে’,
‘আলোটুকু তার পথাণে আমার রেখেছি প্রদীপ জ্বলে’ ।
‘সাগর-তলের মাণিক আমার লোনাঞ্জল তব লাগি,’—
‘মরমী কবির মুখ পানে চাহি’ দিন-রাত আছো জাগি’ ।

বন্ধু মরম-চোর,

‘আমারো যে আছে বেদনা তবু—তা সবি থাকে অগোচর ।
‘বিষটুকু সব পান করি’ মোরে অমৃত দিয়াছ ফেলে,’
‘নীলকণ্ঠের অশেষ বেদনা সহিতেছ অবহেলে ।

পহেলা চাঁদের উতলা মলিন সাঁঝে,

তোমারে হেরে চ নিশীথ রাতের স্বপন-খেয়ালী সাঁজে ।
গিয়েছিহু হায় জুয়ারে তোমার শিয়সা অটেল নিয়া,
নয়নে উথলে ব্যথার পাথার—তুমিবে মোরে কী দিয়া ?
ভাবিতে পারোনি—জানোনিক মনে—কেমনে যতন হবে,
এরি আব্‌ডালে দেখেছিহু তব পরাণের বৈভব ।

বন্ধু শিয়ালী মোর,

তোমার বুকের কুহেলি আমার হানিতে স্বপন-ঘোর ।
ওই বেদনার কাঁদিতে একেলা মোর এ উপোসী হিয়া,
অ-পাওয়া বুকের অভিশাপ ভরা বহি-দাহন নিয়া ।

পরাণ-কাঁদানি হারান’ বন্ধু মোর,

দৌহার জীবনে ভুল করে’ হায় রচেছ যে মায়াডোর,
সেই কামনার ব্যথার পুলকে ঝরিচে চোখের জল,
মাধবী-রাতের অ-থই সোহাগ পায়না তাহার তল,
‘তুমি গেছ আগে প্রদীপ জালায়ে পথের আঁধার ঠেলি’—
কত কথা মোরে কয়েছো গোপনে অশ্রুরে অবহেলি’ ।

বন্ধু মরমী হায়

পদ্মার পারে দিয়েচো বিদায় উতলা পূবের বায় ।
আজিকে তোমার প্রদীপ নিবেচে কাজল-সঙ্কোবেলা,—
অনাদি কালের আঁধার গ্রহরে একেলা করিছ খেলা !





রেঙ্গুন সরোজনলিনী সমিতি

গত মে মাস হইতে রেঙ্গুনে সরোজনলিনী সমিতি খোলা হইয়াছে। সেপ্টেম্বর মাস অবধি, নিয়মিতভাবে মাসে ২ বার সমিতির অধিবেশন হইয়াছে। ৪৫ জন মহিলা সমিতির সভ্যা হইয়াছেন। মাসিক ১০ আনা হইতে ১৮ টাকা পর্যন্ত টাকা মহিলাগণ দিয়া থাকেন। সমিতিতে কাট-ছাঁট শিখাইবার ক্লাস খোলা হইয়াছে। সংগৃহীত টাকার অর্থে সেলাই-ক্লাসের জন্য দৈনিক ১৮ টাকা হিসাবে একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে। সমিতির প্রত্যেক মহিলাকে তকলি চালান শেখান হইয়াছে—চরকার হতা কাটাও শেখান হইয়াছে। এক্ষণে মহিলাগণ ঘরে ঘরে নিজের সময়মত তকলি চালাইতেছেন। অক্টোবর মাস হইতে প্রতি সপ্তাহেই শনিবারে সমিতির অধিবেশন হইতেছে। সমিতিতে Junior First Aid Class এর ১২টি বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে। ২৭ জন মহিলা ধারাবাহিকরূপে এই ক্লাসে যোগ দিয়াছেন। ইহার মধ্যে ২০ জন মহিলা St. John Ambulance সমিতির ডিপ্লোমা-পরীক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। জাহ্নয়ারী মাসের শেষভাগে ইহাদের পরীক্ষা হইবে। এতদ্ব্যতীত সমিতিতে বক্তৃতা, গানবাজনা ইত্যাদিরও ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বসু বি-এ (Under Secretary to the Govt. of Burma General Department) মহিলাগণের নিকট “মিতব্যয়িতা” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। তিনি মহিলাদিগকে সঞ্চয়-শিক্ষা দিবার জন্য সমবায়-সমিতি স্থাপন

করিয়া প্রত্যেক মহিলাকে সঞ্চয়-বাক্স প্রদান করিয়াছেন। এই বাক্স প্রতিমাসে “সমবায়-সমিতিতে” পাঠান হইবে এবং প্রত্যেক মহিলা তাঁহার সামান্য সঞ্চিত অর্থের উপর বাৎসরিক ৩০% আনা সুদ পাইবেন। এই কার্যে সকল মহিলাই তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছেন। প্রফেসার ইন্সপেক্টর মজুমদার এম-এ, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী সম্বন্ধে সমিতির মহিলাগণের নিকট কিছু বলিয়াছেন। কলিকাতা হইতে আগত ব্রহ্মচারী শ্রীচৈতন্য “নানীত্বের আদর্শ” সম্বন্ধে মহিলাগণের নিকট সহজ ভাষায় বক্তৃতা দিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের অবস্থা বুঝাইয়া দিয়াছেন। মাঝে মাঝে শুধু মেলা-মেশার জন্য গানবাজনা ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। এ পর্যন্ত রেঙ্গুনে স্থানীয় নানারূপ গোলমাল থাকা সত্ত্বেও মহিলাগণ নিয়মিত সমিতিতে যোগদান করিয়া নানারূপ কার্যের সহায়তা করিয়াছেন। এই কার্যে তাঁহারা আমাদের সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের এবং সমিতির মহিলাগণকে আমার বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

সম্পাদিকা - শ্রী ললিতারায়

নীলকামারী মহিলা সমবায়-সমিতি লিমিটেড

এই সমিতি ১৯২৯ সনের জুলাই মাসে স্থাপিত। নারী-জাতির সর্ববিধ উন্নতিসাধনই এই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য। গত বৎসর-সমিতির সভ্যা-সংখ্যা ৪৯ ছিল। এ বৎসর আরও ২জন সভ্যা যোগদান করিয়াছেন। সমিতিটি কো-অপারেটিভ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সহিত সংশ্লিষ্ট।

বৎসর-প্রারম্ভেই সামতি হইতে বয়নশিল্পে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। এবং উহাতে শিক্ষালাভ হেতু ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিপার্টমেন্ট হইতে ডিমেনষ্ট্রেশন পার্টির শিক্ষার্থীনে দেড় মাস কাল শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া সভ্যাগণ কার্পাস হুতার কাপড় প্রস্তুত করতঃ উপবৃত্ত লাভে বিক্রয় করিতেছেন। অতি অল্পকাল মধ্যে নারীরা বয়নশিল্পে যেরূপ পারদর্শিনী হইয়াছেন তাহা পরিদর্শন করিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিপার্টমেন্টের ইন্সপেক্টর ও ডিরেক্টর মহোদয়গণ অতীত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। সম্বন্ধ সাবডিভিসনাল অফিসার ও কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের আসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর মহোদয়গণও মাঝে মাঝে সমিতির কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন এবং উহার উন্নতি-কল্পে সহপদেশ দানে মহাগ্রন্থভবতার পরিচয় দিতেছেন। অর্থাভাব বশতঃ এ বৎসর মাত্র ২ খানি ফ্রেমলুম তাঁত ক্রয় করা হইয়াছে। এবং ৭ জন সভ্যা নিজ ব্যয়ে পাট হইতে হুতা প্রস্তুতোগযোগী ৭ খানি চরকা ক্রয় করিয়াছেন। কার্পাস হুতার চরকায় অনেকেই হুতা প্রস্তুত করিতেছেন। সভ্যাগণ যেরূপ আগ্রহ এবং উৎসাহে তাঁতের কার্য পরিচালনা করিতেছেন তাহা বাস্তবিকই সুখের ও ভবিষ্যৎ-আশাশ্রম। অর্থাভাব হেতু সমিতি কার্যালয়-প্রস্তুত অক্ষম বিধায় সেক্রেটারীই তাঁহার নিজ ব্যয়ে একখানি ঘর ও তাঁতের কার্য-পরিচালনার উপযোগী একখানি টানের চালা প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন।

সমিতির ১৩ জন সভ্যা এ বৎসর ধাত্তী-বিদ্যা শিক্ষা করতঃ ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তদ্ব্যব সমুদায় ব্যয় স্থানীয় ডিস্ট্রিক্টবোর্ড বহন করিয়াছে।

প্রতি দিনই সভ্যারা সমবেত হইয়া তত্ত্বাব-কার্যে ও হুতাকাটার রত থাকেন। মাসে ২১৩ বার সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়া থাকে। দুঃখের বিষয়, অর্থাভাব বশতঃ সমিতির অন্যান্য উন্নতিকর কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভবপর হইতেছে না।

যে স্বর্গীরা দেবী এতদ্রূপে নারীজাগরণের স্বজয়িত্রী, বঁ হার প্রচেষ্টার আমরা আজ সমিতিরমুখ দে খেতেছি, তাঁহার প্রতি আমাদের ঐকান্তিক ভক্তিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীমুখবালা দত্ত

সম্পাদিকা

দশানি নারীমঙ্গল সমিতি (খুলনা)

গত ১৭ই পৌষ স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সমিতির অধিবেশন হয়। এই উপলক্ষে স্থানীয় ভদ্রমহিলাগণের প্রদর্শনী ১৫ই পৌষ তারিখে খোলা হয়। এই প্রদর্শনী প্রথম দুই দিন পুরুষদিগের জন্ত এবং ১৭ই মহিলাগণের জন্ত খোলা থাকে। শুদ্ধ এই গ্রামবাসিনী মহিলাদের শিল্পকার্য লইয়া ইহা খোলা হয়। কলিকাতা কেন্দ্রসমিতির একনিষ্ঠা কর্ম্মী শ্রীমুক্তা কুমুদিনী গাঙ্গি এই প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করেন।

১৭ই পৌষ বেলা সাড়ে তিন ঘটিকার সময় দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সহধর্ম্মিণী শ্রীমতী কমলা মজুমদার মহোদয়ার সভানেত্রীত্বে এক বিরাট সভা হয়। এই সভায় প্রায় পাঁচ ছয় শত মহিলাদের উপস্থিতি দেখা গিয়াছিল—তাহার মধ্যে বাগেরহাট ও পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহের মহিলাগণ প্রায় ৫০ জন ছিলেন। এই সভায় কেন্দ্র-সমিতির কর্ম্মী শ্রীমুক্তা কুমুদিনী গাঙ্গি একটি বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন যে “ভারতবাসী আজ স্বরাজ লাভের জন্ত ব্যস্ত কিন্তু নারী-জাগরণ ব্যতীত স্বরাজ অসম্ভব। আজ যদি গোলটেবিলে বসিয়া ব্রিটিশ সরকার বলেন যে তোমাদের স্বরাজ দিলাম তাহা হইলেই প্রকৃতপক্ষে স্বরাজ লাভ হইল না। স্বরাজ কেহ দিতে পারে না, স্বরাজ সাধনার দ্বারা লাভ করার বস্তু। নারীদের অজ্ঞান-অন্ধকারে রাগিয়া স্বরাজ লাভ করা যায় না। তাই প্রয়োজন হইয়াছে নারীশিক্ষার—তাই দরকার হইয়াছে নারীজাগরণের বর্তমান স্বরাজলাভ ও ভাবী ভারতের মঙ্গলের জন্ত। তারপর তিনি কিভাবে নারীশিক্ষায় উন্নতি করা যায় ও বর্তমানে তাঁদের কি কর্তব্য এই সংক্ষেপে বক্তৃতা করেন। ইহা ছাড়া শ্রীমতী লীলা মিত্র, শ্রীমতী অনিলা হালদার ও শ্রীমতী শোভারানী দাস সভায় বক্তৃতা করেন। সম্পাদিকা শ্রীমতী হুর্গারানী দাস কাব্যবিবরণ পাঠ করেন। শ্রীমতী কিরণী সোম শ্রীমুক্তা কুমুদিনী গাঙ্গিকে অভিনন্দিত করেন ও সভানেত্রী মহোদয়া সারগর্ভ বক্তৃতা করেন।

অবশেষে এই সমিতির সভানেত্রী শ্রীমুক্তা বিনোদিনী

সেন নিমন্ত্রিতা মহিলাদের, শ্রীমতী গাণ্ঠি ও স্থানীয় স্কুল-কমিটিকে ধন্যবাদ দিয়া সভাভঙ্গ করেন।

অতঃপর কেন্দ্রসমিতির সেবক, কর্মী শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন ম্যাজিকলর্টন দ্বারা নারীজাগরণ বিষয়ক বক্তৃতা করেন।
রাত্রি ৭।০ ঘটিকায় সভার সমস্ত কার্য শেষ হয়।

শ্রী দুর্গারানী দাস
সম্পাদিকা

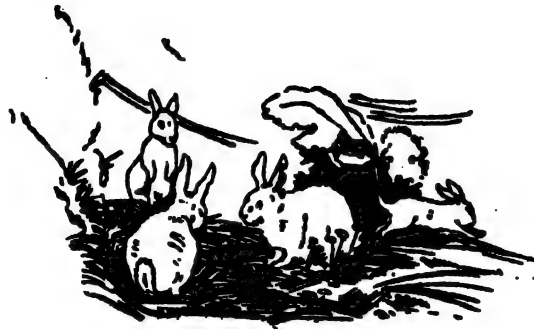
ঠাকুরগাঁও মহিলাসমিতি

গত ১২শে জামুয়ারী রবিবার ৮সরোজনলিনী দত্তের স্বতি-উৎসব উপলক্ষে স্থানীয় মহিলাসমিতির সভ্যার এবং অন্যান্য মহিলাগণ একত্র সমবেত হইয়া একটি শিল্পপ্রদর্শনী সর্বোৎসাহের ভাবে পরিচালনা করিয়াছেন। স্থানীয় সবডিভিসনাল অফিসারের ভদ্রী শ্রীমতী পুস্পরাণী দেবী প্রদর্শনীর উদ্বোধনকার্য সম্পাদন করেন। সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী মোক্ষদাসুন্দরী দাসগুপ্তা ৮সরোজনলিনী দত্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁহার সমিতি-প্রতিষ্ঠার বিবরণ পাঠ করেন এবং ঐ সম্বন্ধে লিখিত স্কন্দের একটি প্রবন্ধ হইতে উপস্থিত মহিলাদিগকে মহিলাসমিতির কার্যকারিতা এবং উপকারিতা সম্যকভাবে বুঝাইয়া দেন। সমিতির সভ্য

শ্রীমতী নির্মালা দাসগুপ্তা ও শ্রীমতী শতদলবাসিনী বোষ তাঁহাদের সুমধুর সঙ্গীতে উপস্থিত সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছেন।

এবংসর নানারূপ বাধা-বিয়ের জন্ত কেন্দ্রসমিতির শিল্প-প্রদর্শনীতে কোনরূপ জব্যাদি পাঠান যায় নাই। ঐ সব জব্যাদি দ্বারা একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সমিতির মহিলাদিগের দ্বারা প্রস্তুত রুমাল, টেবিলক্লেথ, মোজা, জাম', পেনী ইত্যাদি প্রদর্শনীর জন্ত ও কতক কতক বিক্রয়ের জন্ত দেওয়া হইয়াছিল। দিনাজপুরের ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সেনগুপ্ত মহাশয় একটি রুমালের মূল্য ২২ টুই টাকা সমিতিতে দান করিয়া সমিতির আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। পরিশেষে উপস্থিত মহিলাদিগের ও প্রদর্শনীর আলোকচিত্র তুলিয়া সভাভঙ্গ করা হয়। এবং উপস্থিত বালকবালিকাদিগকে মিষ্ট পরিবেশন করিয়া মহিলারা অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করেন।

শ্রী ইন্দুমতী দেবী
সম্পাদিকা



কেন্দ্রসমিতির কথা

বার্ষিক শিল্প-প্রদর্শনী

পূর্ব বৎসরের জায় এবংসর ১৬ই জানুয়ারী হইতে ২২শে জানুয়ারী পর্যন্ত মহা সমারোহে কেন্দ্রসমিতির বার্ষিক শিল্প-প্রদর্শনীর অস্থান হইয়াছিল। গত ১৬ই জানুয়ারী স্যার বটনাথ সরকারের পত্নী লেডী শ্রীমতী কাদম্বিনী সরকার ৪৫ নং বেনিয়াটোলা লেনে প্রদর্শনীর উদ্বোধন-কাণ্ড সম্পাদন করেন। যক্ষ্মণের বহু মহিলাসমিতি হইতে নানা-প্রকার সুন্দর সুন্দর হস্তনির্মিত শিল্পদ্রব্য প্রদর্শনীতে আনীত হইয়াছিল। মহিলা-সমিতির প্রভাবে আমাদের দেশের মহিলাগণ শিল্পকাণ্ডে বিরূপ ক্রমশঃ উন্নতি করিতেছেন, এই শিল্প-প্রদর্শনী হইতে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গদেশ ও আসামের বিভিন্ন মহিলা-সমিতি হইতে প্রায় ৫০ প্রকারের দশ হাজার শিল্পদ্রব্য প্রদর্শনীতে আনীত হইয়াছিল। আসামের অন্তর্গত বেহলৌ মহিলাসমিতি ও সরোজনলিনী শিল্পশিক্ষালয়ের শিল্পদ্রব্য সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ার, তাহাদিগকে দুইটি পুরস্কার দেওয়া হয়।

প্রার্থনা-সভা

গত ১৮ই জানুয়ারী রবিবার ৪৫ নং বেনিয়াটোলা লেনে স্বর্গীয়া সরোজনলিনীর উদ্দেশে একটি প্রার্থনা-সভার অস্থান হয়। শ্রীযুক্তা মণিকা দেবী আচার্য্যের আসন গ্রহণ করেন। তিনি স্বর্গীয়া আত্মার কল্যাণকামনা করিয়া একটি সুন্দর ও সুদয়গ্রাহী প্রার্থনা করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন, “তুমি সরোজনলিনীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল; তাঁর মধ্যে আধ্যাত্মিক বিশেষ সুন্দররূপে ফুটে উঠেছিল। স্বামী-পুত্রের কল্যাণকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করে তিনি দেশের সেবা করতে পেরেছিলেন। দেশের দুঃখী মেয়েদের জন্তে তাঁর প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিল। তাঁর প্রিয় কর্তৃক সফলতা আত্ম তিনি দেখতে পাচ্ছেন। তিনি অকালে ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন কিন্তু তাঁর পবিত্র আত্মার সে রত আজ অনেক মানুষের মধ্যে ফুটে উঠেছে। আমি অশ্রুভব করছি,

সেই সাধ্বী ভগিনীর আত্মা আমাদের সঙ্গে আজ ভগবৎ-আরাধনায় মিলিত হয়েছে।”

শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী শ্রীযুক্তা মণিকা দেবীকে ধন্যবাদ-প্রসঙ্গে বলেন :—



শ্রীযুক্তা মণিকা দেবী

“শ্রীমতী মণিকা দেবীকে আমি বহুদিন হইতে জানি। তাঁহার অকৃত্রিম ঈশ্বরভক্তি, ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং সাধ্বীত্বের পরিচয় তাঁহার প্রত্যেক গৃহকর্মের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। তাই একজন সধ্বীর স্বত্বসভার আর-একজন সধ্বীকে আহ্বান করিয়াছি। এতরূপ কোন বড় সভার পূর্বে আর কোনদিন আমরা তাঁহাকে উপাসনা করিতে দেখি নাই। তিনি নিজে বিরূপ মনস্বিনী ও গুণ-বতী মহিলা, তাহা তিনি বাহিরে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু তাঁহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য বাঁহারা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, প্রচলিত পাকাত্য শিক্ষার উচ্চ-শিক্ষিতা হইয়াও তিনি জাতীয় স্বার্থ ও সচ্ছন্দ-বৈশিষ্ট্যের প্রতি পরিপূর্ণ আস্থা-বতী। তাঁহার চরিত্র আদর্শহানীর। তাঁহার গুণে তাঁহার সংসার শান্তি ও আনন্দে-পূর্ণ, কিন্তু তিনি তাঁহার অধ্যাত্ম জীবন গোপনেই রাখেন। আমরা মনে

করি, তাঁহার পুণ্যচরিত বর্ধমান সময়ের নারীগণের অমূল্য-সরসী ও অমূল্যবস্তু। তিনি যদি এখন নারী-উন্নতির অধিনেত্রীরূপে প্রকাশ্যভাবে কার্য্য করেন, তাহা হইলে দেশ উন্নত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।*

এই উপলক্ষে স্বর্গীয় সরোজনলিনীর চিত্র একটি বেদীর উপর পুষ্পপত্র দ্বারা অতি স্নন্দররূপে সজ্জিত হইয়াছিল। সরোজনলিনী নারী-শিক্ষালয়ের কয়েকজন ছাত্রী কর্তৃক ভাবোদ্দীপক স্নন্দর সঙ্গীত দ্বারা সকলের মনোমগ্ন করিয়া-ছিলেন।

বার্ষিক স্মৃতি-সভা

গত ১৯শে জাহ্নবীরি সোমবার কলিকাতার এলবার্ট ইনষ্টিটিউট হলে বিপুল উৎসাহ এবং মহাসমারোহের সহিত সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বার্ষিক স্মৃতি-সভার অনুষ্ঠান



মহারাজী শ্রীমুক্তা সূচাক দেবী

হইয়াছিল। ময়ূরভঞ্জন রাজমাতা মহারাজী শ্রীমুক্তা সূচাক দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, ইউরোপীয় সকল শ্রেণীর বিশিষ্ট ভক্তমহোদয় ও মহিলাগণ উপস্থিত হন। সভায় এত জনসমাগম হইয়াছিল যে সূর্য্যহং এলবার্ট হলের উপরে ও নীচে কোন স্থানে ভিলাৰ্জি স্থান ছিল না। বহু লোক অসীম ধৈর্য্যসহকারে সভার শেষ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া ছিলেন। সভার প্রায় পাঁচশত জন মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েক-

জন সূর্য্যর আসাম প্রদেশ হইতে আগমন করিয়াছিলেন। বাংলার বিভিন্ন স্থানের মহিলাসমিতি সমূহের অনেক প্রতিনিধি বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া সভার যোগদান করতঃ আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সভারস্ত্রে সরোজনলিনী নারীশিক্ষা-শিক্ষালয়ের ১১জন ছাত্রী সম্মুখে শ্রীবৃত্তা হেমলতা দেবীর রচিত উদ্বোধন-সঙ্গীত গান করেন।

তৎপরে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সভাপতি মাননীয় রাজা স্যার মনমোহন রায় চৌধুরী সভানেত্রী-নির্বাচন প্রস্তাব করিয়া বলেন, আমাদের দেশে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি নারীসমাজের উন্নতির জন্ত যে বিপুল কার্য্য করিতেছেন তাহা সর্ব্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে।

সভানেত্রী-নির্বাচন কার্য্যের পর শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবী সমিতির গতবর্ষের কার্য্যবিবরণী পাঠ করেন।

তৎপরে সভানেত্রী—সরোজনলিনী নারী-শিক্ষা-লয়ের ছাত্রীগণ, মহিলাসমিতি এবং সমিতির কর্ম্মীগণের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন।

পুরস্কার বিতরণের পর শ্রীমুক্তা সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, মিসেস আরকুহার্ট, মিঃ এ. টি. বের্টেন, শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী সেন, রায় বাহাদুর শ্রীমুক্তা অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্টার-ক্লাশনাল লেবার এসোসিয়েসনের মিসেস হাগা, এবং শ্রীমুক্তা শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা করেন।

মিসেস আরকুহার্ট বক্তৃতাশ্রমকে বলেন, প্রাচীন-কালে বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ হস্তনির্ম্মিত স্নন্দর স্নন্দর শিল্পকার্য্যের জন্ত বিখ্যাত ছিল। এখানকার স্বর্ণ ও রৌপ্যর স্নন্দরকার্য্য সমস্ত পৃথিবীতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। অধিকাংশস্থলে পুরুষেরাই এই কার্য্য করিতেন। কিন্তু আনন্দের বিষয়, পুরুষপয়সার-প্রাপ্ত কলার্কোশল ভারতীয় মহিলাগণ অনায়াসেই শিখিতে পারিতেছেন। এই সকল জব্যের বিশেষরূপ কাটতি থাকা প্রয়োজন। তিনি বলেন, সমিতির উচিত—অল্পমূল্যে ছেলেরের ভাল জামা প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা। স্বর্গীয় সরোজনলিনীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সামান্তির কর্ম্মীগণ মহিলা-সমাজের উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিলে অতিশয় বহু-

দেশ শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং অর্থের উন্নতির পথে দ্রুতগতিতে প্রধাবিত হইবে।

সভানেত্রী তাঁহার অভিভাষণে বলেন, “আমাদের বাল্য-কালে নারীজাতির উন্নতির পথে কত বাধা ছিল। আজ তাহা বহু পরিমাণে অপসারিত হইয়াছে। তাহার জন্ত এই সমিতির চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। ভারতবর্ষ দরিদ্র, নিঃস্বল হইতে পারে, কিন্তু আমাদের দুঃখহর্দিশা-মোচনের, আমাদের নানা সমস্যা-সমাধানের শক্তি আমাদের যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। আমাদের দেশের মহৎ নারীগণের জীবন হইতে আমরা সে শক্তি পাইতেছি।” তিনি সমবেত জনমণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া সমিতির অশেষ কল্যাণকর কার্যে সর্বসাধারণের সহায়ভূতি ও সাহায্য প্রার্থনা করেন।

শ্রীমুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী সভানেত্রীকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবী সভানেত্রীর অশেষ গুণগন্য উল্লেখ করিয়া ধন্যবাদ-প্রস্তাব সমর্থন করেন।

সরোজনলিনী ক্যালেন্ডার

সম্প্রতি কেন্দ্রসমিতি সমস্ত বৎসরের বাংলা ও ইংরাজি বার, মাস ও তারিখ, ও সরোজনলিনীর প্রতিকৃতি-সম্বলিত দেওয়ালপত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন। পত্রিকাতে ১২ মাসের ১২ খানি পাতা আছে। ইহার উপরিভাগে সরোজনলিনীর জাগরণ-বাণী বড় বড় অক্ষরে দেওয়া হইয়াছে। কেন্দ্রসমিতির সাহায্যের জন্ত এই পত্রিকা দুই আনা মূল্যে বিক্রয় করা হইতেছে। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদিকার নামে ৪৫নং বেনিয়াটোলা লেন কলিকাতা এই ঠিকানায় দশ পয়সার ট্যাম্প পাঠাইলে একখানি ক্যালেন্ডার প্রেরিত হয়।

কোয়েকার ওটস

কোয়েটার ওটস্ নামক (Quaker Oats) নামক একপ্রকার খাদ্য আমেরিকা হইতে আমদানী হইয়া থাকে। ইহা ওট নামক বৃক্ষের ফল হইতে প্রস্তুত। আজকাল চিকিৎসকগণ ওট হইতে প্রস্তুত এই খাদ্যকে আদর্শ খাদ্য বলিয়া ব্যবহা করিতেছেন। ইহাতে কার্বোহাইড্রেট (Carbo-Hydrate), প্রোটিন (Protein)

এবং ভাইটামিন পূর্ণমাত্রায় থাকায় ইহা দেহের শক্তিবর্দ্ধক, মাংসপেশী গঠনকারী এবং রক্ত ও ন্যায়মণ্ডলীর হিতকারী। প্রতিদিন এই খাদ্য ব্যবহার করিলে শরীরের যথেষ্ট উপকার হয়। আজকাল বঙ্গদেশে যেসকল জব্য সচরাচর ব্যবহৃত হয় তাহাতে দেহ-গঠনের উপযোগী যথেষ্ট পদার্থ থাকে না। কোয়েকার ওটস তাহার অভাব পূরণ করিবে।

স্বগীয়া মুণালিনী মজুমদার

ময়মনসিংহ “মহিলাসমিতির” উৎসাহী কর্মী শ্রীমুক্তা মুণালিনী মজুমদার গত ৭ই মার্চ বুধবার ময়মনসিংহ সহরে অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি একজন বিদ্বম্বী মহিলা ছিলেন। নারীজাতির উন্নতিকল্পে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। মুণালিনী একজন সুলেখিকা ছিলেন। তাঁহার প্রণীত টেক্সট বুক কমিটি কর্তৃক অন্তিমোদিত গ্রন্থ ইংরেজীবিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইতেছে। অনেক মাসিক পত্রিকায় তিনি প্রবন্ধ লিখিতেন। নানা-বিধ শিক্ষাবিদ্যায় তাঁহার অসামান্য নৈপুণ্য ছিল। তাঁহার নিজহস্তের প্রস্তুত তাঁতের বস্ত্র বিগত London Wembley Exhibitionএ প্রদর্শিত হইয়াছিল। ইহা কম গৌরবের কথা নহে। চিত্রবিদ্যায় তাঁহার অসামান্য প্রতিভা ছিল। চিত্রবিদ্যায় তিনি ময়মনসিংহ সারস্বত সমিতি, মুক্তাগাছা মহিলাসমিতি প্রভৃতি বহু প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাঁহার অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। মুণালিনী একজন আদর্শ গৃহিণী ছিলেন। তিনি নিজ হস্তে সকল গৃহকাৰ্য্য সুচাঞ্চল্যে নির্বাহ করিয়া অবসরকালে সাহিত্য-সেবা ও চিত্রাঙ্কণ করিয়াছেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে ময়মনসিংহ মহিলাসমিতির সমুদয় ক্ষতি হইয়াছে।

শিউড়ি প্রদর্শনী

গত ৩১শে জানুয়ারী বীরভূম জেলার শিউড়িতে বে কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় তাহাতে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে একটি টেল খোলা হইয়াছিল। এই টেলে বহু মহিলাসমিতির প্রস্তুত বিভিন্ন প্রকারের শিল্পজব্য প্রদর্শিত ও বিক্রয় করা হয়। তন্মধ্যে পুন্না জেলার মোতোগ মহিলাসমিতির কাঁথা, কশোৎস জেলার অন্তর্গত

ডোকাখাটা মহিলাসমিতির কাঁধা, কলিকাতা টালা মহিলা-সমিতির জ্যাম, জেলা, সাবান, সিমলা আর্থনারী মহিলা-সমিতির হুচীশিম ও এম্ব্রয়ডারী অঙ্কনের কাজ, ও সরোজনলিনী শিল্পবিদ্যালয়ের কার্পেট ও তাঁতের কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল বিভিন্ন কাজের জন্ত উল্লিখিত মহিলাসমিতিগুলি প্রদর্শনার কার্যনির্বাহক সভা হইতে প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র লাভ করিয়াছে। বর্তমান বিভাগের মাননীয় কমিশনার মিষ্টার গুডে আই-সি-এস মহোদয় আর্থনারী মহিলাসমিতির কাজে এতই খুসী হইয়াছিলেন যে তিনি ঐ সমিতির অনেকগুলি শিল্পদ্রব্য ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। ঐ টেলে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বহু পুস্তক, পত্রিকা ও কার্য-বিবরণাদি বিক্রয় হয়। গত ২ রা ফেব্রুয়ারী এই প্রদর্শনী উপলক্ষে স্থানীয় সরোজনলিনী মহিলা-মিলনমন্দিরে শিউড়ি মহিলাসমিতির একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। সহরের বহু সম্ভ্রান্ত মহিলারা ঐ সভায় যোগদান করেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহযোগী সম্পাদিকা প্রভেদা ত্রিভুজা হেমলতা দেবী এই সভায় সভানেত্রী করেন এবং নারী-মঙ্গল বিষয়ে অতি সারগর্ভ বক্তৃতা দেন।

বাঁকুড়া মহিলাসমিতির উৎসব

গত ১৯ শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার বাঁকুড়া মহিলা-সমিতির বার্ষিক উৎসব ঐ সমিতির সভানেত্রী মিসেস দেব গৃহে অতি সুন্দররূপে সম্পন্ন হয়। সমিতির সভ্যারা ভিন্ন বহু মহিলা ও বালকবালিকা এই সভায় যোগদান করেন। সরোজনলিনী জীবনকালেই স্বয়ং এই মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তৎকালীন ওয়েসলিয়ান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিষ্টার ব্রাউন সাহেবের পত্নী মিসেস ব্রাউন এবিষয়ে সরোজনলিনীর প্রধান সহকারী ছিলেন। তাঁহার পর হইতে বহু মহিলারা এই সমিতির কার্যভার অতি দক্ষতা ও প্রচার সহিত পরিচালনা করিতেছেন। বাঁকুড়ার বর্তমান জেলা জজ মিষ্টার জে. দে আই-সি-এস মহোদয়ের পত্নী এই কয়েক বৎসর অতি সুন্দররূপে এই সমিতি পরিচালনা করিতেছেন। শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও কখন তাঁহার এই কার্যে একটুও ওদাসীন্দ্র লক্ষিত হয় না।

তাঁহার কর্মনিষ্ঠা এবং মধুর ব্যবহারে মহিলাসমিতি একটি সুস্থ পরিবার ও শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত। বার্ষিক উৎসব-দিনে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক ত্রিভুজা শৈলেশচন্দ্র সেন এই সভায় যোগদান করেন এবং বর্তমান যুগে নারীত্বের আদর্শ বিষয়ে বক্তৃতা করেন। বাঁকুড়া মহিলা-সমিতি প্রায় ২ বৎসর হইল একটি শিশু-পরিচর্যাগার পরিচালনা করিতেছেন। এইখানে চঃস্থ অসুস্থ শিশু-দিগকে খাবার, ঔষধ, পথ্য এবং পোষাক-পরিচ্ছদাদি নিয়মিত বিতরণ করা হয়।

শ্রীরামপুরে প্রদর্শনী

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী হইতে শ্রীরামপুরে একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। শ্রীরামপুরের ৮ক্ষেত্রমোহন সাহা ব্যবসারী ও জমিদার এইখানে এই মেলা প্রথম আরম্ভ করিয়া-ছিলেন। বর্তমানে স্থানীয় উৎসাহী যুবকেরা এই মেলায় একটি শিল্পপ্রদর্শনী খুলিয়াছেন। সরোজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে এইখানে মহিলাসমিতির শিল্প-দ্রব্যগুলির একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে।

হাওড়া নারীমঙ্গল সমিতি

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী রবিবার অপরাহ্নে ৫-৮ নং গ্রাও ট্রাক রোডে হাওড়া জেলা নারীমঙ্গল কেন্দ্রসমিতি গঠন করিবার উদ্দেশ্যে একটি সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহকারী সম্পাদক ত্রিভুজা ধীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ সভাপাতের আসন গ্রহণ করেন। সভার আরম্ভে সভার উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া ডাঃ ডি, এন, ব্যানার্জী একটা বক্তৃতা করেন। তৎপরে হাওড়া জেলার মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠা ও প্রচারকার্যের জন্ত হাওড়া নারী-মঙ্গল সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় এবং সর্ব-সম্মতিক্রমে তাহা সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির অন্তর্ভুক্ত করা হির হয়। ত্রিভুজা বক্রিমচন্দ্র দত্ত এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি, মিঃ বি, কে, ঘোষ সম্পাদক এবং ডাঃ ডি, এন, ব্যানার্জী কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন সভার উপস্থিত সকলেই নবগঠিত সমিতির সভ্য হইতে স্বীকৃত হন। এবং প্রাথমিক কার্যারম্ভের জন্ত সভাক্ষেত্রে প্রায় দুইশত টাকা দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়। সমিতির উদ্দেশ্য

প্রচারের জন্য বিভিন্ন মহিলাসমিতির প্রতিনিধি এবং কয়েকজন সম্ভ্রান্ত মহিলাকে লইয়া একটি পৃথক মহিলা-কমিটি গঠন করা হইয়াছে। একজন সদস্যের সভার সম্মততার রামকৃষ্ণপুরে একটি মহিলা-শিক্ষাবিদ্যালয় স্থাপনের জন্য বিনা ভাড়ায় একখানি ঘর পাওয়া গিয়াছে। এক সপ্তাহের মধ্যেই এখানে একটি শিশু শিক্ষালয় খোলা হইবে। হাওড়া নারীমঙ্গল সমিতির কার্যালয় ৫০৮নং গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে স্থাপিত হইয়াছে।

যশোহর শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী

গত ১১শে জাহ্নয়ারী শনিবার বৈকাল বেলা যশোহর শিশুমঙ্গল প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উপলক্ষে স্থানীয় বি. সরকার মেমোরিয়াল হলে স্থানীয় স্ত্রীপুরুষ-মিলিত একটি বিরাট সভা হয়। জেলা-মোজেষ্ট্রেটের পত্নী সভানেত্রী হইলেন। সেরোজ-নলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্ট কন্মী শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গাংটি শিশুমঙ্গলের পূর্বকৃত্য মাতৃমঙ্গল সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তৎপরে দিবস রবিবার ১২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭টার সময় উক্ত হলে আরও একটি সভা হয়। বহু মহিলা ও পুরুষ সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কেন্দ্র-সমিতির প্রারম্ভিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ম্যাজিক লগ্নন সাহায্যে পাঠ্যশিক্ষা ও শিশুমঙ্গল সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

সিংহলে মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠান

সম্প্রতি সেরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির আদর্শে, সিংহলে (Central Board Women's Institute) মহিলা কেন্দ্রসমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। মিসেস এ. আই. এলমার বি-এ তাহার সম্পাদিকা। আমাদের কেন্দ্রসমিতির কার্যালয় যেমন কলিকাতায়, তেমনি এই মহিলাসমিতি-প্রতিষ্ঠানের কার্যালয় সিংহলের প্রধান নগর কলম্বোতে। আরও আনন্দের বিষয়, সেরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সহিত অন্তর্ভুক্ত হইবার জন্য সিংহলের এই মহিলা-প্রতিষ্ঠান ৩ টাকা চাঁদ প্রেরণ করিয়াছেন।

স্কুলে সাহায্য

লগুনের জাশানালাই ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন সেরোজ-নলিনী নারী-শিক্ষাশিক্ষালয়ে এ বৎসর ৩০৫ টাকা সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন। প্রতিবৎসর এসোসিয়েশন এই শিক্ষালয়ের জন্য এই সাহায্য দিবেন কিনা তাহাও বিবেচনা করিবেন। আমরা এই এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

শিউড়িতে মহিলা-সভা

শিউড়ি মহিলাসমিতি পুনঃ সংগঠন করিবার জন্য স্থানীয় মহিলাদের আহ্বানে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী গত ৩ শে জাহ্নয়ারী শিউড়ি গমন করেন। তিনি শিউড়ি গমন করার স্থানীয় মহিলাগণের মধ্যে একটা নবজাগরণের সাড়া পড়িয়া যায়। তাঁহাকে অভিনন্দন করিবার জন্য “শিউড়ি সেরোজনলিনী মিলন-মন্দিরে” একটি বৃহৎ মহিলাসভার আয়োজন হইয়াছিল। সামিতির সম্পাদিকা সমিতির সভাপতির পক্ষে নিম্নলিখিত অভিনন্দনট পাঠ করেন :—

“হে বরেন্দ্রা !

আজি আমাদের এই সমিতির অধিবেশনে আমাদের মহত্তা আশা ও আকাঙ্ক্ষা কলবতী করিবার জন্য যে আপনি আমাদের এই সমিতি-মন্দিরে শুভ-পদার্পণ করিয়া আমাদের সকলের গৌরব ও আনন্দবর্ধন করিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা এই সমিতির মহিলাবৃন্দের পক্ষে আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি। হে শুভে, আপনার কল্যাণে আজি আমাদের এই সভার কার্যে যেন ভগবানের আশিস বর্ষিত হয়।

হে বঙ্গলক্ষ্মী-পূজারিণি, আপনি যে এই নারীজাতির কল্যাণের একনিষ্ঠ সাধনায় নারীজীবনের সর্বত্র উৎসর্গ করিয়াছেন, আপনার সেই সুউচ্চ আদর্শের প্রভাব দ্বারা আজিকার আপনার সুযোগ্য অভিভাষণে এই মহিলা-সমিতির মহিলাগণ প্রভাবান্বিত হইবেন, এই আনন্দের আশায় সবার হৃদয় মুহূর্ত্তে স্পন্দিত হইতেছে। যে দেশ খন্য, গাঙ্গী, লোলাবতী প্রভৃতি মহীয়সী বিদ্বা নারীগণের আদর্শ সবতনে জদয়ে ধারণ করিত, যে দেশে গৃহস্থ-মন্দিরীর কল্যাণ-কামনার শাস্ত্রকারগণের শাস্ত্রের বিধান ছিল “পালনীয় শিক্ষণীয় তু যজ্ঞতঃ—”, যে দেশে এখনও মাননীয় সেরোজ-

নলিনীর মত মহীরসী নারীর আ কর্তব্য হয়, সে দেশ কখন কোন্ এক অন্তত মুহূর্তে অজ্ঞানতার কুসংস্কার-তমিশ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আজি বিশ্বনারীর সভায় আসন পাইবার অযোগ্য হইয়াছে। সেই কুসংস্কার-জাল ছিন্ন করিয়া নারী-জাতিকে মুক্তি দিবার জন্য আপনার অসীম জ্ঞান-ভাণ্ডার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করুন। আপনার সেই বাণী শ্রবণ করিয়া আমরা আমাদের নারীজীবন সাফল্যে ও গৌরবে মণ্ডিত করি।

আশা করি, আপনি এই শুভবার্ত্তাই প্রচার করিবেন যে ভগবানের আলীকাদে সেই বরণীয় মুহূর্ত আসিয়াছে,—দুঃখ-ময় দুঃসহনীর গভীর অন্ধকার রজনীর অবসানে জ্ঞানালোকের উদার প্রভায় আবার বহুনারীর জীবন উদ্ভাসিত হইয়া বিশ্ব-নারীপ্রগতির তালে তালে নৃত্য করিবে।

যে দেশের “পুরুষ আবদ্ধ নিজ নিজ দেশে, নারী অবরুদ্ধ আপন আবাসে,” সে দেশে আবার, কবির—

“সত্ত্বতীর মূর্ত্তি সেজে, উদ্ভাসিত জ্ঞানের তেজে,

শক্তিময় সাধন করে’ গড়বে নারী সন্তানেরে—”

এই বাণী সার্থক হউক।

আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য, স্থলর শোভন কথার মালা গাঁথিয়া আপনাকে উপহার দিবার সাধ্য আমাদের নাই, তাই আমাদের এই সামান্য ভক্তিপূর্ণ অর্ঘ্য আপনাকে নিবেদন করিয়া আমরা চারতার্থ হইলাম। আজি আমাদের এই অভিনন্দনের ভাষার অন্তরাল হইতে যে একটি বিষাদময় স্মৃতি সমুখিত হইতেছে তাহার উল্লেখ না করিয়া আমাদের হৃদয় সাধুনা লাভ করিতে পারিতেছে না। আজি আমাদের এই সম্মিলনে এই মহিলাসমিতির প্রতিষ্ঠাত্রী চিরস্মরণীয় বরণীয়া সরোজনলিনী উপস্থিত নাই;—কিন্তু আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে এই অমূল্যভূতর বেদনা মূর্ত্ত হইয়া উঠিতেছে যে তাঁহার স্বর্গগত পবিত্র আত্মা এই সমিতি-মন্দিরের বাতাসে প্রতি রেণুকণায় পরিব্যাপ্ত থাকিয়া আমাদের অগ্ন্যকার এই সম্মিলনীর কার্য সুসম্পন্ন হইবার জন্য অশেষ মঙ্গলাশিস্বাধা বর্ষণ করিতেছেন।

হে মাননীয়্য অতিথি, আজি আমরা আমাদের এই সমিতির পক্ষ হইতে আপনার সুদীর্ঘ জীবন ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া ও অগ্ন্যকার এই সম্মিলনের সভানেত্রী বরণ করিয়া ধন্য হইলাম।”

শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী অভিনন্দনের উত্তরে স্থানীয় মহিলাগণকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলেন, “বর্ত্তমান যুগে মেয়েদের সম্মুখে অনেক নূতন সমস্যা আসিয়া পড়িয়াছে। দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক বিধি-ব্যবহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আর এই পরিবর্তনের জন্য পরিবারে বিভিন্ন ব্যক্তির স্থান, অধিকার, কর্তব্য ও পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে দুর্ব্বলতা আসিয়া পড়িয়াছে। সমাজে ও পরিবারে বিধবাদের স্থান সেই দুর্ব্বল অংশের একটি। সমাজকে শক্তিশালী করিতে হইলে বাহাতে পরিবারের বিবাহিতা, অবিবাহিতা এবং বিধবা প্রত্যেক ব্যক্তি মনুষ্যত্বের পূর্ণ অধিকারে বাচিয়া থাকিতে পারে তাহার দিকে আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যেও আমাদের হিন্দু পরিবারে অনেক গলদ আসিয়া পড়িয়াছে। পুত্রকে বধূর অতিরিক্ত অমুরক্ত হইতে দেখিলে শাস্তি দিবার পছন্দ করেন না। কিন্তু তাঁহাদের নিজেদের কন্যার পক্ষে বিপরীত ভাব পোষণ করেন। তাঁহারা জামাতা-কন্যার বিশেষ অমুরক্ত হন। স্বামী বিদান ও স্ত্রী মূর্থ হইলে তাহাদের মিলনের মধ্যে একটা অসামঞ্জস্য থাকিয়া যায়। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সর্ববিষয়ে ঘরে ও বাহিরে আন্তরিক সহযোগিতা না থাকিলে সংসারের প্রভূত কল্যাণ-সাধন হয় না। এইসব নানা সমস্যার কিরূপ সমাধান হইবে সে বিষয়ে প্রত্যেক মেয়ের চিন্তা করা দরকার। মেয়েদের শিক্ষাদীক্ষা, অধিকার, পারিবারিক জীবনে স্থান, আমাদের আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কিরূপে বর্ত্তমান কালোপযোগী ভাবে পরিবর্তন করা যায়, সেই সমস্যার সমাধান মেয়েদেরই করিতে হইবে।”

ভাঙা মন্দির

শ্রী দীপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

গ্রাম-পথে ভাঙা শিব মন্দির
বট সঙ্কুল দেহ,—
দিন-হুপুরেও ভিতরে তাহার
প্রবেশিতে নারে কেহ ।
জীর্ণ প্রাচীর-কাঁকে,
নীড় হচিত্তেছে কাঁকে,
চাম্‌টিকা আর বাহুড় উড়িছে
চৌদিকে শত শত ;
হেরি তার দশা সন্ধ্যায় মোর
ঝরে অঁধি অবিরত ।

হে দেব-দেউল, শঙ্খঘণ্টা
শুনিতে পাওনা তুমি,—
আমার মর্শ্বসর্পিঁত দিয়ে
গেহু তব পদ চুমি' ।
দাঁড়িয়ে রয়েছ দূরে,
পথের প্রান্ত জুড়ে',
রাখাল ছেলের ভীড় জমিতেছে
অন্ধনে অহরহ ;
ভগ্ন দেউল, দীন পূজারী
ওগতি আজিকে লহ !



শিউড়ি মেলা

শ্রী ধীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ এম-এ

বীরভূমে নবজীবনের সাড়া

শিউড়িতে মেলা ও প্রদর্শনী * দেখিতে গিয়া এখার বীরভূমে প্রকৃতই নবজীবনের সাড়া পড়িয়াছে প্রত্যক্ষ করিলাম। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি.এস. মহাশয়ের নেতৃত্বে ও অতঃপ্রেরণায় এবং সরকারী-বেসরকারী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের অক্লান্ত চেষ্টায় গত ৩১শে জানুয়ারী হইতে ১০ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত একটি বিরাট প্রদর্শনী ও মেলার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এরূপ সুন্দর শিক্ষাপ্রদ এবং অভিনব ধরণের মেলা ইতিপূর্বে মফঃস্বলের কোন সহরে হইতে দেখা যায় নাই। মেলায় শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, প্রভৃতি লোক-শিক্ষার সুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছিল, এবং তৎসঙ্গে লোক-গীত ও লোক-নৃত্যের অভিনব সমাবেশ সকলের চিত্তবিনোদন করিয়াছিল। মেলায় কতকগুলি বড় রকমের বিশেষত্ব দেখিতে পাইলাম। নূতন ও পুরাতন এই দুইয়ের অপূর্ণ সামঞ্জস্য, হিন্দু মুসলমানের প্রীতির সম্মিলন, দেশের লোকের

* ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭—“বীরভূমের সদয় শিউড়িতে বাৎসরিক চারিটি মেলার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। তন্মধ্যে শিউড়ীর গবাদি পশু ও কৃষিশিল্প বিষয়ক প্রদর্শনীই (বড় বাগানের মেলা) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বীরভূম কৃষিপ্রধান স্থান জানিয়া ইংরাজী ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বীরভূমের তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট ড্রেক ব্রোকম্যান (Mr. Drake Brockman) সাহেব এই জেলার ও অন্তর্গত জেলার কৃষি শিল্প গবাদি পশু ইত্যাদি বিষয়ের উন্নতি-সাধনকল্পে এক অনুষ্ঠান করিবার কল্পনা করেন; কিন্তু তিনি এইস্থান হইতে বদলী হইয়া যাক্সার তাঁহার পরবর্তী ম্যাজিস্ট্রেট কোলিয়ার (Mr. Collier) সাহেব ইংরাজী ১৮৯৭ খ্রীঃ ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে উক্ত কল্পনা কার্যে পরিণত করেন। ইংরাজী ১৯১১ খ্রীঃ ব্যতীত এই মেলা বরাবর স্বচাঞ্চল্যে সম্পন্ন হইয়া মেলার যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছে এবং যে আশা লইয়া এই মেলা প্রবর্তন করা হয় তাহা সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ হইয়াছে। সাধারণতঃ মাঘ মাসের মাঝামাঝি সময়ে এই বড় বাগানের মেলার আয়োজন হয়। দেশের প্যারেনামা ব্যক্তিগণ এই মেলার উদ্বোধনাদি কাণ্ডে যোগদান করিয়া মেলাটিকে গৌরবান্বিত করিয়া থাকেন। ইহা গভর্নমেন্ট, ডিস্ট্রিক্টবোর্ড ও মিউনিসিপালিটির সাহায্য ব্যতীত মূলতঃ সাধারণের চাঁচা প্রভৃতির দ্বারা পরিচালিত। গভর্নমেন্ট এই মেলার প্রতি বৎসর অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। ক্রমে এই মেলা নানা বিষয়-বিভাগে পর্দাবসিত হইয়া বহু ব্যক্তি অর্জন করিয়াছে।...”

—বঃ সঃ

কাজের সঙ্গে গভর্নমেন্টের সহযোগিতা দ্বারা একটা কল্যাণ সৃষ্টি করার ভাব এবং সাম্প্রদায়িক ও রাজনীতিক ভেদ-বুদ্ধির বিলোপের একটা রূপের প্রকাশ, এইগুলি এই মেলার প্রধান বৈশিষ্ট্য বলা যাইতে পারে। জাতি-বর্ণ-নির্কিংশে উচ্চনীচ সকলের মূখে সমান ভাবে আনন্দের বিকাশ এর পূর্বে কোন মেলায় আমরা দেখি নাই। তারপর মেলায় শোভা-বৈচিত্র্য এবং বিভিন্ন দৃশ্যের বৈচিত্র্য দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছিলাম। প্রতিদিন প্রায় ১লক্ষ লোক সুদূর পল্লীর নানাস্থান হইতে মেলাক্ষেত্রে সমাগত হইয়াছিল এবং সকলেই মনের ভিতরে একটি নূতন শিক্ষা, নূতন জ্ঞান এবং নূতন আনন্দ লাভ করিয়া ফিরিয়াছিল।

জ্ঞানের মশাল জালিবার আহ্বান

গত ৩১শে জানুয়ারী শনিবার বঙ্গীয় সরকারের কৃষি ও শিল্প-বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় খান বাহাদুর ফারোকাই এই মেলার উদ্বোধন-কার্য সম্পন্ন করেন। উদ্বোধন-কার্য সম্পূর্ণ নূতন ভাবে, অভিনব প্রণালীতে সম্পাদিত হইয়াছিল। প্রথমে প্রায় দুঃশত ছাত্র সমন্বয়ে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় রচিত একটি সার্বজনীন প্রার্থনা-সঙ্গীত গান করেন :—

“ভগবান হে! ধোদাতালা হে!

জয় জয় হে! তব জয় জয় হে!”

তৎপরে দত্ত মহাশয় মাননীয় মন্ত্রীকে প্রদর্শনী-উদ্বোধন-কার্য সম্পাদন করিতে আহ্বান করিয়া প্রাণম্পর্শী ভাষায় বীরভূমে জলাভাব, জাতীয় জীৎনে চাষী ও চাষার স্থান, লোক-গীত ও লোক-নৃত্যের প্রচলন, নৃত্যগীতে ধর্মসম্বন্ধ এবং বঙ্গদেশের পল্লীসম্পদ সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী ও মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন।†

তৎপরে মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় একটি বক্তৃতা করিয়া প্রদর্শনী-উদ্বোধনের জন্য অগ্রসর হন। চারটি সুসজ্জিত বলদ

† শ্রীযুক্ত দত্তের বক্তৃতা এই সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইল।—বঃ সঃ

লাঙ্গল লইয়া সেইজন্য অপেক্ষা করিতেছিল। বিশ্বভারতী শ্রীমকেতনের শ্রীবুদ্ধ সন্তোষবিধারী বসু মহা-মহোদয়ের হস্তে লাঙ্গল অর্পণ করেন। তিনি এক হস্তে প্রজ্জ্বলিত জ্ঞানের মশাল * লইয়া অন্য হস্তে আলিঙ্গন দ্বারা সুসজ্জিত ভূমির কতকংশ চষিতে চষিতে প্রদর্শনীর পুরোধার উদ্ঘাটন করিয়া দেন। বিজ্ঞানের সাহায্যে জ্ঞানালোক প্রজ্জ্বলিত করিয়া কৃষককে ভূমিকর্ষণ করিতে হইবে। কৃষি যে হয় কার্য্য নহে তাহা সর্কসামগ্রীর দ্বারা দেখাইবার জন্য মাননীয় মহা মহোদয় নিজ ভূমিকর্ষণ করিয়া প্রদর্শনীর দ্বারা উদ্ঘাটন করেন।

বসিয়াছিল। এই হাটে মাছের নিত্যাব্যবস্থা সমস্ত জ্বা-খুঁজিলে পাওয়া বাইত। দ্বিতীয় অংশ সভাসমিতি, আমোদ-প্রমোদ এবং নিম্নোক্ত নৃত্যগানের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

মূল প্রদর্শনীর প্রধান ভাগে জেলার কৃষিজাত সকল-প্রকার জ্বা সম্ভিত হইয়াছিল।

কৃষি-বিভাগ

কৃষি বিভাগকে সুন্দর ও শিক্ষাগ্রদ ভাবে সম্ভিত করিবার দিকে প্রদর্শনীর কল্পপক্ষগণ বিশেষরূপ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। জেলায় উৎপন্ন সকলপ্রকার ফল, শস্য



প্রদর্শনীর উদ্বোধন-সভা—মধ্যস্থলে মাননীয় মহা মহোদয়

মেলা

সহর হইতে অর্দ্ধ মাইল দূরে সুবিস্তৃত উদ্যানে মেলার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। মেলা ও প্রদর্শনীকে কয়েকটি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করা হইয়াছিল। প্রথম অংশে মাছের আবশ্যকীয় সকলপ্রকার জ্ব্যের ক্রয়বিক্রয়ের হাট

এবং সজীর উৎকৃষ্ট নমুনা প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হইয়াছিল। কৃষি বিভাগে নিরক্ষর কৃষক হইতে উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে দেখিবার এবং শিক্ষা করিবার অনেক কিছু ছিল। প্রদর্শনী দেখিয়া বাস্তবিকই কৃষকেরা অনেক নূতন জ্ঞান পাইয়াছে। বোরভূমের শুক মাটিতে যে ১০।১২ ফুট উচ্চ কয়দাটুরের ইকু জন্মায় তাহা আমরা জানিতাম না। এই ইকু হইতে উৎপন্ন উৎকৃষ্ট গুড়ের নমুনা দেখিয়া চমকিত হইয়াছি। অল্পসম্মানে জানা গেল স্থানীয় কৃষকদের জমি

* এই 'জ্ঞানের মশালের' পরিকল্পনা শ্রীবুদ্ধ গুরুসদয় দত্ত মহোদয় করিয়াছেন।
—ব: স:

হইতেই ইহার নমুনা সংগৃহীত হইয়াছে। জেলার নানাস্থান হইতে উৎকৃষ্ট লাউ, কুমড়া, বেগুন, মূলা, আলু সংগৃহীত হইয়াছিল। রায় বাহাদুর শ্রীধরজী অধিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত মূলতানপুর “শ্রীরাম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের” কৃষিবিভাগ হইতে বিভিন্নপ্রকার উৎকৃষ্ট সারের নমুনা, নানাপ্রকার ধান, চীনা বাদাম, বেগুন, পেঁপে প্রদর্শনীতে আনীত হইয়াছিল। বঙ্গীয় কৃষি বিভাগ হইতে ৫০ রকমের শস্ত, নানাপ্রকার তুলার নমুনা, ব্যবহারের প্রণালী, মুগ, মটর, কলাই, বরবটি, অড়হর, মসুনে, ছোলা, তিল, মেতি, সারবা প্রভৃতি সমস্ত রকম শস্ত, রেশমকীট পালনের নানা অবস্থা, রেশম হইতে হুতা প্রস্তুত প্রভৃতি কোতুকপ্রদ ভাবে দেখান হইয়াছিল। স্থানীয়

প্রকার ছাপান কাপড় ও সাড়ী প্রদর্শনীর বিশেষ শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল। বিশ্বভারতী, পল্লীসংগঠনের বিভিন্ন উপায়গুলি ত্রিবর্ষ চিত্রে অঙ্কিত করিয়া প্রদর্শন করিয়া ছিলেন। তাহা সর্বসাধারণের বিশেষ শিক্ষার বিষয় হইয়াছিল। শিল্পচর্চা, রোগ প্রতিকারের উপায় অবলম্বন, সমবায়-ভাণ্ডার, সেবাশ্রম, পল্লীসমিতিকর্তৃক পুষ্করিণী-সংরক্ষণ, মহিলাসমিতি, মন্দির-সংস্কার, কুইনিং বিতরণ, ন্যাংলেরিয়া-নিবারণী সমিতি, জঙ্ঘল পরিষ্কার, মশক-নিবারণের জন্ত খাল ডোবার কেরোসিন দেওয়া, গ্রামের রাস্তা প্রস্তুত, প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা, ডোবা ভরাট করা, গ্রামে শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা, ড্রেন পরিষ্কার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা, দুর্ভিক্ষ নিবারণ প্রভৃতি নানাবিধ লোকশিক্ষার জন্ত



‘জ্ঞানের মশাল’ হস্তে মাননীয় মন্ত্রীর স্বাগতবাটিন-উদ্যোগ

কর্মকারগণ কৃষিকার্যের উপযোগী লাঙ্গল, কোদাল, জল সেচন কারবার ছিন, গুড় জাল দেওয়া কড়া প্রভৃতি প্রদর্শনীতে আনিয়াছিল। সমবায়-বিভাগ হইতে নানাপ্রকার ছবি, চাট ও পুতুলের সাহায্যে কৃষিকার্যে সমবায়ের উপযোগিতা, কৃষিকার্যের জন্ত গোপালন, গরুর বিভিন্ন কাজ বিশেষ কোতুকপ্রদ ভাবে দেখান হইয়াছিল।

শিল্প-বিভাগ

প্রদর্শনীতে দেশীয় শিল্পের বহুপ্রকার দ্রব্য উপস্থিত করা হইয়াছিল। শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর ছাত্র-ছাত্রীগণের প্রস্তুত শতরঞ্জ, আসন, গালিচা, নানা-

সুন্দর সুন্দর চিত্র দেখান হইয়াছিল। বীরভূমে বহুকাল হইতে নানাপ্রকার তসর, গরদ, মটকার ধুত ও সাড়ী অতি সুন্দর ভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। স্থানীয় লোকেরা তাঁত বুনিয়া ঐকল দ্রব্য কিরূপে নির্মিত হয় তাহা প্রদর্শন করিয়াছিল। বীরভূমের নানাস্থানে চরকার হুতা ও খদর প্রস্তুত হইয়া থাকে। ৪০ টি খদরের দোকান নানাস্থান হইতে আনীত বহুপরিমাণ খদর ও চরকার হুতা প্রদর্শন করিয়াছিল। সুদূর ঢাকা হইতেও হস্ত হুতিকার্য-সম্বিত খদরের সাড়ী প্রদর্শনীতে বিক্রয়ার্থ আনিয়াছিল। কলিকাতার সরোজনলিনী নারায়ণল সমিতির প্রদর্শিত

কাপড় ও শিল্পের উপর অতি স্বল্প হুচিকাণ্ড দেখিয়া দর্শক-মণ্ডলী বিস্মিত হন। হুচিকাণ্ড বাতীত সরোজ-নলিনী নারীমঞ্চল সমিতি হইতে নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর গান্ধিচা, শতরঞ্জ, তোয়ালে, কাঁথা প্রভৃতি সকলের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। সুলতানপুর “...রাম উচ্চইংরাজি বিদ্যালয়” হইতে দা, ছোরা, বাঁটি, রামদা, ছাতা, তাঁতে কাপড় বোনা প্রভৃতি প্রদর্শিত হইয়াছিল। সরকারী শিল্পবিভাগ হইতে বিভিন্ন বর্ণের অতি সুন্দর সুন্দর চামড়, চামড়া খারাপ হওয়ার কারণ, বত প্রকারের চামড়া মানুষের কাজে লাগিতে পারে - তাহা একটি স্থানে দেখান হইয়াছিল। সরকারী শিল্পবিভাগ হইতে একটি ছোট চাউল প্রস্তুতের কল আসিয়াছিল। তাহার মূল্য মাত্র ২২। এই কল একজনের দ্বারা অতি সহজে চালান যায় এবং ষণ্টার ৫ মের চাউল হয়। পিতল কাঁসার দ্রব্য অতি সহজ উপায়ে পালস করিবার জন্য বক্সী শিল্পবিভাগ হইতে কোসিন তেলে পরিচালিত একটি কল এবং ছাতার বাঁটে চিত্র করিবার আর একটি ১৫ টাকার মূল্যের কল প্রদর্শনাতে প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই কলগুলির মূল্য অতি অল্প কিন্তু ইহা দ্বারা যুবকগণ আয়ের পথ পরিষ্কার করিতে পারেন।

বিষভারতা হইতে ছুরি, কাঁচি, ক্ষুর, ছুতারের বস্তাদি প্রভৃতি নানা প্রকার লোহার কাজ বাহা স্থানীয় কর্মকারগণ প্রস্তুত করিতে পারে তাহা দেখান হইয়াছিল।

প্রদর্শনে বীরভূমনিবাসী শ্রী চন্দ্রহরণ কাকার সম্পূর্ণ নিজের কৃতিত্বে ও প্রতিভায় এক হাজার কাওয়েস লাইট শাক্তর একটি আধুনিক লাইট তৈরী করিয়াছে। এই দীপানন্দ্য প্রভিভার প্রতি আদর ও সম্মান জ্ঞাপনের চিহ্ন স্বরূপ প্রদর্শনার পক্ষ হইতে উহাকে একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

সাধারণ বিভাগে দেশী খেলনা ও পুতুল হইতে আরম্ভ করিয়া শাস্ত্রিপুরের ধুতি পগুস্ত সকল প্রকার স্বদেশী জিনিসের ষ্টল ছিল।

সেচন-বিভাগ

সরকারী সেচন-বিভাগ হইতে বীরভূম ও মুর্শিদাবাদের জলপথসমূহ, তাগাদের উৎপত্তিস্থান, নদীর পার্শ্বে গ্রামসমূহ মাটি খুঁড়িয়া অতি সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছিল।

সাপ্তাহিক পরগণার পাঁচ হইতে বক্কেবর নদ বাঁধের হইয়া এই জেলার মধ্য দিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি বক্কেবর হইতে খাল কাটিয়া তিনলক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি জলপথ নির্মিত হইয়াছে। বর্ষার সময় বক্কেবরের জল এই খাল দিয়া লইয়া যাওয়া হইবে এবং এই প্রকারে খালের চারিদিক ক্রয় দশ হাজার বিঘা জমির সেচের সুবিধা হইবে। আগামী

বর্ষাকাল হইতেই এই সকল স্থানের গ্রামবাসীগণ এই সেচের সুবিধা পাইবেন। ফলে জলাভাবে এই ১০ হাজার বিঘা জমির ফসল নষ্ট হইবে না। জেলার আর কোন্ কোন্ স্থানে এইরূপ খাল কাট হইলে চাষের সুবিধা হয় তাহাও দেখান হইয়াছে।

পশুপালন-বিভাগ

প্রদর্শনের একটি অংশে স্বাস্থ্যবান গাড়ীর বলদ, বাঁড়, মহিষ, চাগল ও ভেড়া প্রদর্শিত হইয়াছিল। সরকারী পশু-চিকিৎসা বিভাগ হইতে অসুস্থ হইলে পশুদের কিরূপ চিকিৎসা করিতে হয় তাহা দেখাইবার জন্য একজন উপযুক্ত সরকারী কর্মচারী আসিয়া সমবেত কৃষকদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

স্বাস্থ্যতত্ত্ব-প্রচার

প্রদর্শনীতে স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচারের অনেক আয়োজন হইয়াছিল। সুন্দর সুন্দর কবিতা ও ছবিতে মেলার সমস্ত স্থান ভরা ছিল। মালেরিয়া নিবারণের জন্য কি করিতে হয় তাহা সুন্দর কবিতার ভাষার বড় বড় অক্ষরে দেওয়া হইয়াছিল।*

বাঁধাতে শরীরের বল বৃদ্ধি হয়, মনে শক্তি জাগে, সম্ভবত্ব ভাবে কাঁধা করিয়া দেশের দারিদ্র্য, রোগ এবং দুর্দশা নিবারণ করিতে পাওয়া যায়, শিক্ষা দ্বারা কুসংস্কার বিদূরিত হয়, তাঁহার বিষয় মেলার কতৃপক্ষগণ কাঁধা, কণায়, চিত্রে, বাক্যে সর্বসাধারণের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছিলেন। নিরক্ষর কৃষক মজুর হইতে উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি পর্যন্ত কয়দিন মেলা দেখিয়া মনে একটা নূতন ভাব লয় ফিরিয়াছে।

ত্রতী-বালকদল

মেলা উপলক্ষে বীরভূমের বিভিন্ন স্কুল হইতে বহুসংখ্যক ত্রতী আসিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল। তাহারা মেলায় যোগদান করিয়া উৎসাহ ব্যঞ্জক সঙ্গীতের সহিত একযোগে মার্চ করিতে করিতে ধাবিত হইয়া স্ট্রাউট দ্বারা দেশের কিরূপ উপকার সাধিত হইতে পারে তাহা দেখাইয়াছিল। কলিকাতা হইতে অল্‌বেঙ্গল বয়স্কাউট এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী মিঃ এন. এন. ভোষ তাঁহার স্ট্রাউট দল সঙ্গে মেলায় যোগ দিয়া সকলের মধ্যে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার করেন।

বিষভারতীর সুবিধায় “যুৎযুৎ” ওস্তাদ শ্রীব্রজ টাঙ্গা গান্ধী শাস্তিনিকেতনের যুৎযুৎ কৌড়কদিগকে লইয়া প্রদর্শনীতে আসিয়া কৌড়া দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন।

* কবিতাগুলি শ্রীব্রজ ওরফদয় দত্ত আর্ট-সি এস রচিত। —বঃ সঃ

পল্লীসম্পদ রক্ষা

মেলায় আর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য বাংলার প্রাচীন লোক-গীত ও লোক-নৃত্যের প্রচলন চেষ্টা। উজ্জ্বল মেলায় ভিন্ন স্থান হইতে 'রাইবিশের' দল আনৌত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন, রাইবিশেরা প্রাচীন বাংলার রাজাদের ভল্লধারী যোদ্ধা ছিল। তাহাদের পূর্বপুরুষেরা যুদ্ধাকালীন যেকোন নৃত্য করিত এখনও তাহারা সেইরূপ নৃত্য ও আচরণ করিয়া থাকে। প্রদর্শনে বাউল গান ও বাউল নৃত্যের যথোপযুক্তরূপ ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাহারা নানাপ্রকার ভাবসঙ্গীত ও নৃত্যদ্বারা সকলের চিত্তবিনোদন কারয়াছিল। যৈমনসিংহ হইতে জারির দল আসিয়া সুন্দর নৃত্য ও গীতে সকলের মন মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গীতের মধ্যে একটি অপূর্ণ ধর্মসম্বন্ধের ভাব আছে।

মেলায় প্রাক্ষণে পল্লীসম্পদ রক্ষার জন্য একটি স্থায়ী সমিতি গঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় সভাপতি এবং রায় বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সম্পাদক হইয়াছেন।

মেলায় মাননীয় দত্ত মহাশয়ের রচিত সঙ্গীতগুলি স্থানীয় লিঙ্ক ক্লাবের সভ্যগণ কর্তৃক গীত হইয়া প্রদর্শনীতে নূতন ভাব ও আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার "ভারত-গাথা", "চাষা" এবং "রাইবিশের" গানের দ্বারা ভাবোদ্ভূত এবং উৎসাহ ব্যঞ্জক সঙ্গীত বাংলা ভাষায় অতুলনীয়। "রাইবিশের" গানের মত কোন জিনিস বাংলা ভাষায় নাই বলিলেই চলে।

আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, শিউড়ি মেলা ও প্রদর্শনী লোকশিল্প ও জাতীয় জীবনে নূতন ভাব এবং নূতন আনন্দ সৃষ্টি করিবার দিকে বিশেষভাবে সাফল্য দান করিয়াছে।

এই কর্মসূচীর প্রধান শত্রু ছিলেন শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়। ইহার গঠন ও পরিচালনে আমরা তাঁহার অমাতৃস্বক কর্মশক্তি, স্বদেশের কল্যাণের জন্য প্রাণপাত চেষ্টা আত্মোৎসর্গের প্রেরণা বাহা ধোঁয়াছি তাহা ভুলিবার নয়। আপনাকে যিনি দিতে পাবেন তিনিই সাধক, তিনিই সত্য। তাঁহার প্রাণশক্তি সকলের দ্বাণে সঞ্চারিত হইয়া দেশের কার্যে আত্মদান করিতে সকলকে অনুপ্রাণিত করুক, এই প্রার্থনা।

ইম্পিরিয়াল চায়ের গন্ধ—

- ধুকুমণিরও মন ভুলায়

যেমন গন্ধ তেমন তার স্বাদ—

পাকা লোকে হাতে রেণু করা

দার্জিলিং ও আসাম বাগানের

'ইম্পিরিয়াল চা'

ইম্পিরিয়াল টি কোং

৭৪১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন: কলি: ১১০২





ভোরের ভেলা

দূর আকাশে নিশ্চয় দেখা

মাতা রেখার ওই চিনারে,

ভোরের ভেলা ভাসল যথেষ্ট

নদীর বুকে এই কিনারে !

শিল্পী—ছী নিতানন্দী চৌধুরী



বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ বাঁচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

চৈত্র, ১৩৩৭

[৫ম সংখ্যা]

ভারত-গাথা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

ভারতে জন্মে মানুষ পুণ্য-ফলে --

বহু পুণ্য-ফলে !

কত অতীত যুগের মধুর স্মৃতি --

মিশে আছে তার

নদী কানন মরু পাহাড় প্রান্তরে—

জলে স্থলে ॥

(হেথা) তপোবনের তরুচ্ছায়ায় শকুন্তলার দেখা ;

পঞ্চবটীর বনের পথে সীতার পায়ের রেখা ;—

(হেথা) ভবভূতি কালিদাসের অমর মসী-রেখার টানে—

নর-নারীর হৃদয় দোলে !

(হেথা) রচে’ গীতার অমর গীতি

ভাঙ্গলো মানুষ মৃত্যু-ভীতি ;—

(হেথা) বিশ্ববাসীর মরম-ব্যথায় প্রাসাদ-ত্যাগী উদাস-পরাণ শাক্যমুনি--
পেতেছিল ধ্যানের আসন
বোধি-তরুর শাখার তলে ॥

(হেথা) লিখেছিল অশোক রাজা স্তম্ভ-গায়ে লিপি ;
জহর-ব্রতে পদ্মিনী তার পরাণ দিল সঁপি' ;---
(হেথা) প্রেমের রাজা সা-জাহানের মানস-রাণীর মূর্তি রচা—
মমতা-ঝরা মর্ম্মরের অশ্রুজলে ।

(হেথা) লিখে গেছে রক্তে তাদের বীরহ-কাহিনী
রাজপুত্ শিখ্ মোগল পাঠান মারাঠা-বাহিনী ;---
(হেথা) রণজিৎ সিং রাণা-প্রতাপ শিবাজী আর আকবরের
গান গাহে মা--
হুমপাড়ানীর মধুর বোলে ॥

ভালোবেসেছিল হেথা রজকিনী রামী ;
মিলেছিল মীরাবাইএর অনন্ত-রূপ স্বামী ;—
(কত) পতিব্রতা সতী হেসে' কোমল প্রাণ আহুতি দিল--
পতিত সমাজের রচা চিতানলে ।

(হেথা) উঠেছিল বেজে' রাজা রামমোহনের ভেরী
ধর্ম্মনীতির অধঃপাত আর নারীর দুঃখ হেরি' ;---
(হেথা) বিদ্যাসাগর দেবেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ কেশবের
জীবন-প্রদীপ—
গভীর নিশির অঁধার নাশি' উঠল জ্বলে' ॥

(হেথা) যুঝেছিল চাঁদ-বিবি আর দুর্গাবতী রণে ;
জাহানারার কবর-ভূমি সজীব হরিত্ তৃণে ;---
(হেথা) খাত্তী পান্নাবতী আপন রক্তে গড়া বুকের মণিক বলি দিল--
ভারত-নারীর ত্যাগ-ব্রত সাধনার বলে ।

(হেথা) রুধে'ছিল পুরু-রাজা সেকেন্দরের গতি ;
 শিক্ষালাভে ব্রতী ছিল গার্গী লীলাবতী ;--
 (হেথা) মৈত্রেয়ী রামামুজ কবীর নানক-গুরুর
 জ্ঞানের স্রোতের মন্দাকিনী --
 প্রবাহিল প্লাবন-ধারা নর-নারীর প্রাণের তলে ॥

(হেথা) প্রচারিল যুগে যুগে কত উদার জ্ঞানী
 প্রেম ভকতি জীবে দয়া অহিংসতার বাণী ;--
 (হেথা) ঘর-বিরাগী অমুরাগী গোরাচাঁদের
 প্রাণ-মাতানো প্রেমের তানে--
 নেচে' নেচে' গাহে বাউল দলে দলে ।

(হেথা) বেজেছিল চণ্ডীদাস আর জয়দেবের বীণা ;
 রচিল পদ বিদ্যাপতি তুলসীদাস আর খনা ; --
 (হেথা) মধুসূদন বিজেন্দ্রলাল হেম নবীন আর বঙ্কিমের
 গাঁথা মালা--
 গরবিনী বঙ্গরাণীর বক্ষে দোলে ॥*

* গানটির পরিলপি এই সংখ্যায় অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইল।--বঃ সঃ



গ্রামের আল্পনা

শ্রী সুধাংশুকুমার রায়

বরের জিনিষের উপর আমাদের দরদ নাই, তাহার গৌজ 'আমরা রাখি না';—ইহার ফলে কত যে গৃহশিল্প কত যে বাউলের গান, কত যে ব্রতকথা, যা একদিন পল্লীগ্রামের সরল প্রাণের সহজ অগ্ৰভূতির দ্বারা অপূর্ণ রূপে রসে বিকশিত হইয়াছিল, তা শুধু আমাদের অবহেলা ও অবজ্ঞার দরুণ কতক বা মরণোন্মুখ হইয়া, কতক বা একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সে গৌজ আমরা ওয়জনা রাখি ?

এমন একটি মরণোন্মুখ পল্লী-শিল্প—আল্পনা। পূজাপার্বণ বা যে-কোন উৎসবের সময়ে পল্লীগ্রামের মহিলারা তাঁহাদের ঘর, বাগান্দা ও উঠান সামান্য পিঠিলি গোলা জল দিয়া একটি মাত্র অঙ্কুরের স্পর্শে অপূর্ণ রেখা-পাতে এমন সুন্দর ও সুসমায় করিয়া তোলেন যে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। ইহা অন্ত্যস্ত গৌরবের বিষয় যে আমাদের পল্লীগ্রামের সমগ্র নারীসমাজই শিল্পী। আর কোন দেশের মহিলারা তাঁহাদের সৌন্দর্য্যভূতিকে এমন করিয়া রূপ দিতে পারেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। অবশ্য আমাদের দেশেও একদিনে ইহার সৃষ্টি হয় নাই; সমগ্র বঙ্গনারীর দ্বিগুণ অথচ তদ্ব্যগ্ৰহী প্রাণের সোপানোগে কালে কালে তাহার অগ্ৰভূতির ক্রমবিকাশে আল্পনা সুসজ্জত ও সুসম্পূর্ণ রূপে আমাদের নিকট দেখা দিয়াছে।

কিছুদিন হইতে আমি খুলনা-যশোহরের আল্পনা সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছি। বঙ্গের তথা ভারতের অস্তিত্ব স্থানের আল্পনা ইহাতে খুলনা-যশোহরের আল্পনায় একটি বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য বতরুণ না খুলনা-যশোহরের সমস্ত আল্পনা সংগৃহীত-হইতেছে, ততক্ষণ উহার বিশিষ্টতা অথবা অস্তিত্ব প্রদেশের আল্পনার সহিত উহার কোনপ্রকার তুলনামূলক আলোচনা করা বিধি-সঙ্গত হইবে না। তবে উহার মূল কথাটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব।

কোন জিনিষের পূর্ণ রূপ দেওয়া নয়, কেবল মাত্র তাহার 'চরিত্র' বা 'ঠাট'টিকে গ্রহণই আল্পনার মূল কথা এবং 'ঐ' থানেই তাহার সৌন্দর্য্য। নান্দ্র্য পাখী মাছ গাছ,—এর প্রত্যেকটির প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপারে মন না দিয়া তাহার প্রত্যেকটির সমগ্র রূপের সংক্ষেপ অথচ স্বেচ্ছাপূর্ণ অঙ্কনেই আল্পনার পরিণতি।

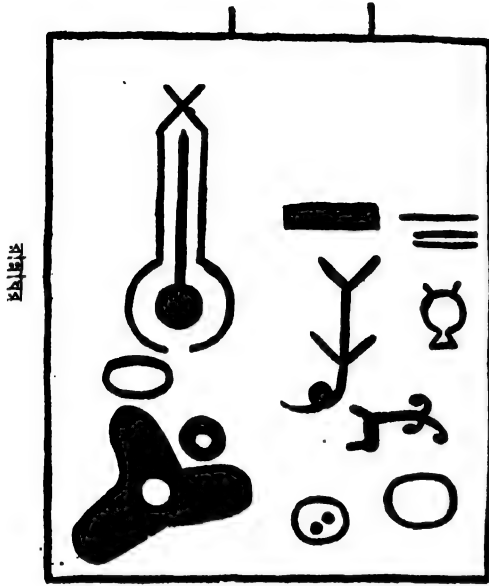
সাধারণতঃ আল্পনাকে আমরা তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি—(ক) ব্রতকথার আল্পনা, (খ) যুদ্ধাকার আল্পনা, (গ) কুল লতা প্রভৃতির আল্পনা। ব্রতকথার আল্পনা সাধারণতঃ ব্রত-কথার কাহিনী অল্পসরণ করিয়া চলে; কিন্তু এমন অনেক ব্রত আছে আল্পনা শিল্পী বাহার মূল উদ্দেশ্য, সেই সব স্থানে ব্রতকথাই আল্পনার অল্পসরণ করিয়া চলে। এবং প্রায়শঃ গ্রাম্যজীবনের সাম্প্রদায়িক ও পারিবারিক অবস্থা হইতে ঐ সমস্ত আল্পনার 'আদর্শ' গৃহীত হইয়াছে। এইরূপে দৈনন্দিন জীবনের সম্পর্কে যে-কোনও বস্তু আঁসিয়াছে তাহাকেই মহিলারা আল্পনার স্থান দিয়াছেন। গরু, ঘোড়া, হাতী, মাছ, পাখী, গাছ, লতা-পাতা ইহঁত আঁস্ত করিয়া হাট-বাজার, রান্নাঘর, গোয়ালদর, মঠ-মন্দির, জোড় বাগান, এমন কি আকাশের চন্দ্র স্বর্গ তারা কিছুই বাদ যায় নাই।

এই সমস্ত ঋণ ঋণ ছবির মত ব্রতকথার আল্পনার দু-একটি উদাহরণ দিলে ব্যাপারটি পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইবে। প্রথমেই মাহুশকে কেমন করিয়া রূপ দিয়াছে তাহাই দেখা যাক। মাহুশের বেলায় সহজ সরলতার সহিত কেবল মাত্র দুই হাত দুই পা ও মস্তকটি রাখিয়া আর সমস্ত খুঁটিনাটিকে অপূর্ণ সাহসিকতার সহিত বাদ দেওয়া হইয়াছে। ইহার ফলে আমরা কেবল মাত্র মূল 'মাহুশ'টিকেই পাই, মাহুশের বাহ্য প্রকাশের গোলমালের মধ্যে আমাদের মনকে বিক্ষিপ্ত করে না। মেয়ে-মাহুশের অঙ্কনে, সেই পল্লীগ্রামের

লজ্জানন্দ বোম্টা-টানা বউটি, মাথার উপর বোম্টার ছোট বক্র রেখাটি দিয়া এমনি সুন্দর রূপে প্রকাশিত হইয়াছে যে দেখিলে বিস্ময় লাগে।

তারপর এই জোড়া পাখী--‘হেঁচ-কপকচি’ ও ‘গোড়া-গুড়ী’ কি অপূর্ণ কোণালের সহিত গঙ্কিত হইয়াছে।

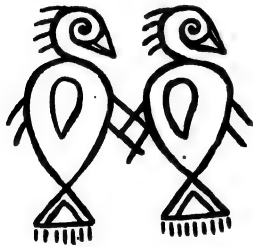
এককোণা হইতে ছড়ান চাউলের উপর ঠোঁকর মারিয়া বসিয়াছে। পার্শ্বীয় ইঙ্গিতটি (Suggestion) কি চমৎকার! এই রকম রামাবরের ছবিটিতে, ছোট বউটি রান্না করিতে বসিয়াছে—কাঠ, জলের কলসী, তিন-ঝিকু ওয়ালা উনান, হাতা বাউলী কোনকিছুর অভাব নাই। এক পাশে বাড়ীর



রামাবর



হাতা-বাউলী



জোড়া পাখী



মাছ

আল্পনার আলংকারিকতার চূড়ান্ত কোশল এই দুটি ছবিতে দেখিতে পাই। পারিপ্ৰেক্ষিকতার বালাই আল্পনায় একেবারে নাই, অথচ বিষয়বস্তুর সংস্থানে অতি সজাগ প্রাণের পরিচয় পাই। এই হিসাবে ঢেঁকি-শালের ছবিটি আমার নিকট বিস্ময়কর! ঢেঁকি-শালের কর্মতৎপরতার ভাবটি চমৎকার কুটিয়াছে। সর্বোপরি বউছটির অন্ত-মনস্কতার সুযোগ লইয়া এক দুষ্ট পাখী হঠাৎ ঢেঁকি-শালের

পোষা বিড়ালটি খাবার লোভে ছেঁ-ছেঁ করিয়া ঘোরে। একেবারে সত্যিকারের পল্লীগ্রামের রামাবরের ছবিটি! হাতা-বাউলী দুটির যোগাযোগ অতি সহজ অথচ চতুর্থা-পূর্ণ।

চন্দ্র দর্শ্য তারা এই তিনটি বস্তু যদিও দূরে দূরে চলিয়া থাকে কিন্তু আল্পনায় এমনি সুন্দর কোশলে পরস্পরকে স্থান দেওয়া হইয়াছে যে, কোনরূপেই জাগতিক নিয়মের

অবস্থার কথা আমাদের মনে হয় না; বরং এই তিনটি জিনিষকে একসঙ্গে উপভোগ করার যে আনন্দ তাহা আমরা পাই। চক্রে পাশে পাশে ও মাঝখানে এক-একটু বন্ধ রেখা টানিয়া রচনাটিকে আরও চমৎকার করা হইয়াছে। পাকীর আল্পনাটিতে কোন কিছুই বাদ যায় নাই—বেহাঙ্গীরা কেউ বা একপানি লাঠি ভর দিয়া চলে, পাকীর ভিতরে বৌটি শুইয়া, সামনে ও পাশে দুইট ভাকিয়া বাগিশ, কোলের কাছে ছোট তিনটি ছেলে মেয়ে।

এইরূপ ব্রতকথার সহিত আল্পনার প্রচলন আমাদের দেশে কত যে ছিল তাহার সংখ্যা নাই। ছোট ছোট মেয়েরা আগে কত রকমের ব্রত পালন করিত। ব্রত-পালনের সঙ্গে সঙ্গে কত নীতিকথা, কত স্কুমার শিল্পই যে তাহারা শিখিত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এমন কত ব্রত ছিল বাহার ফলে শুধু আল্পনাই মেয়েরা শিখিতে পারিত। কিন্তু এখন মেয়েরা ব্রতকথা ও আল্পনাকে অসত্যতা মনে করে; ফলে ক্রমে ক্রমে সমগ্র আল্পনা-শিল্পটিই আমাদের দেশ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে।

ব্রত ভিন্ন অস্ত্র উৎসব বা পূজা উপলক্ষে বৃত্তাকার আল্পনাই দেওয়া হইয়া থাকে। অনেক সময় এক-একটি বিভিন্ন উৎসব বা পূজার সময় এক-একটি বিশিষ্ট আল্পনা অনেক স্থানে ব্যবহার করা হইয়া থাকে। বিবাহের সময় একপ্রকার আল্পনা দেওয়া হয়—তাহাকে বৌ ছত্র বলে। লক্ষ্মী-পূজার নির্দিষ্ট আল্পনাটিতে মধ্যস্থলে দুইখানি লক্ষ্মীর পা দিয়া পরস্পর সতেরটি বৃত্ত অঙ্কিত করিবার নিয়ম; তবে যশোহরে ঐ নিয়মের বহুপ্রচলন আছে কিন্তু খুলনার দিকে ঐরূপ কোন বাধা-ধরা নিয়ম না থাকায় মহিলারা ইচ্ছানুরূপ আল্পনা দিয়া থাকেন। ঐ সমস্ত আল্পনার বৈশিষ্ট্য ও নতুনত্ব সত্যই আনন্দের বিষয়। সামান্ত কুঁড়ে-ঘরকে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এমনি সুসমার করিয়া তোলা হয় যে তাহাকে সত্যই দেবারণ্যের উপযুক্ত স্থান বলিয়াই মনে হয়। সর্বোপরি প্রত্যেকটি আল্পনার ছন্দোবদ্ধ গতি ও রেখার সাবলীল ভাব দেখিয়া চমক লাগে। সত্য বলিতে গেলে আল্পনার রেখার সাবলীলতা ও অঙ্কনের চাতুর্যের সহিত অজস্তার আলঙ্কারিক চিত্র ভিন্ন আর কোথাও ইহার তুলনা মিলে না। বিশেষ করিয়া অজস্তা গুহার ছাদের বৃত্তাকারে

অঙ্কিত চিত্রের সহিত এই সকল আল্পনার বেশ সমতা লক্ষিত হয়।

‘বৃত্তাকার’ আল্পনার মধ্যে দুটি প্রকারভেদ লক্ষ্য করা যায়। একটিকে “ক্রম-পুষ্ট” ও অপরটিকে “ক্রম-বর্দ্ধিত” এই দুই নামে অভিহিত করা গাইতে পারে। এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন ‘লতা’ পরস্পর অসংযে জিত ভাবে স্থাপিত হইয়া যে আল্পনা পুষ্টলাভ করে তাহাই “ক্রম-পুষ্ট” আল্পনা। ঐ সমস্ত ‘লতা’ সুন্দর ও বৈচিত্র্য-পূর্ণ। লক্ষ্মীপূজার আল্পনাটি ক্রম-পুষ্ট আল্পনার পর্যায়ে পড়ে। ‘ক্রম-বর্দ্ধিত’ আল্পনা মূল হইতেই রেখাগুলির পরস্পর সহযোগিতার দ্বারা ক্রমে ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠে।

ঘরের দেয়ালে, বাস্ত-খুঁটিতে ও দরজা হইতে উঠান পর্যন্ত ফুল-লতাপাতা কাটিয়া যে আল্পনা দেওয়া হইয়া থাকে তাহাতে মহিলাদের উদ্ভাবনী-শক্তির বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বারাস্তার আল্পনার অঙ্কন পদ্ধতির বিশদ আলোচনা করিবার আশা রহিল। কেবলমাত্র আর একট কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। একদিন যে-শিল্প আমাদের পল্লীগ্রামের নিভৃত অন্তরে স্বত-উৎসাহিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাই আজ বিজাতীয় শিক্ষার দরুণ আমাদের নিকট অসত্যতা ও নোংরামি বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। কিন্তু আল্পনার মধ্যে যে সমগ্র বঙ্গনারীর সৌন্দর্য্যাত্মকতার পরিচয় পাই তাকে অবহেলা করিবার যে মনোভাব তাহাকে আমাদের জাতীয় অধঃপতনের একটি দৃষ্টান্ত মনে করি। তবে আশার কথা এই যে আজকাল কলিকাতার অনেক সম্ভ্রান্ত মহিলা আল্পনার প্রতি দৃষ্টি দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও আল্পনা-সংগ্রহের একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়া শিক্ষিত-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ভারতীয় প্রাচ্যকলা-সমিতির মহিলা-বিভাগে ও শান্তিনিকেতন কলা-বিভাগে আল্পনাকে শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া কর্তৃপক্ষরা ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু যে মহিলাদের অনুলিম্পর্শে একদিন এই শিল্পের জন্মলাভ ঘটিয়াছিল আজ তাহা হইয়াই সমবেতভাবে ইহাকে না বাঁচাইলে ইহাকে আর কোনরূপেই বাঁচানো যাইবে না।



জাগৃতি

শ্রী ইলা দেবী

আজকের জগতে নারীর চিত্র ব্যোপে যে চাক্ষুশ্য জেগেছে তার মূলের মহামন্ত্র হ'চ্ছে 'উত্তীর্ণত, জাগ্রত'—যার গভীর আদেশ-ধ্বনিতে নারীর মহানিদ্রা টুটে গেছে; বিশ্ব মানবীও আজ বলতে শিখেছে 'আমার প্রাণ্য কোথায়'।

প্রাণ্যকে প্রাপ্ত হ'তে বিরোধ উঠবে আজ অনেক; বহু তর্ক, বহু চিন্তা, বিপুল প্রচেষ্টার প্রয়োজন এতে। বিজ্ঞানের মতে নারী-পুরুষ homogeneous,—একই পদার্থের দ্বিবিধ অংশ। এ তথ্য যদি ধার্য্য হয় তাহ'লে নারী পুরুষ, ছোট-বড়, কম-বেশী এ উক্তি প্রযোজ্য হ'তে পারে না। ক্রম-বিকাশের প্রথম স্তরে একই বস্তু বিভক্ত হ'য়ে হ'ল নর ও নারী। কালের আলোয় ক্রমবিকাশের পাপড়ির পর পাপড়ি গুলে চললো। পরিবর্তন বিশ্বজগতে তুলির পরে তুলি বুলিয়ে নব নব রঙ ফলিয়ে তুলল। সারা সৃষ্টির সাথে মানবজীবনেও সে রঙের খেলা বিচিত্র আভা ছড়িয়ে দিল। নরনারীর মাঝে এল তখন শ্রম-বিভাগ—division of labour; নব-উন্মেষিত জগতে কর্মের অভাব নেই, নারী নিল গৃহের ভার, পুরুষ গেল বাহিরে।

তখন বাহির এত বিস্তীর্ণ হয় নি, ভিতর হ'তে এত বিচ্ছিন্নও তাই হ'তে পায় নি। কিন্তু সময়ের সাথে বাহির ক্রমে প্রসারিত হ'তে লাগল—জগৎকে জয় করা, শক্তিকে বশে আনার প্রবল প্রয়োজন পুরুষকে আশা-উৎসাহের মায়ী-বাণী বাজিয়ে ক্রমেই গৃহ হ'তে দূরে দূরত্বের টানতে লাগল। পুরুষ যতই গৃহছাড়া হয়, গৃহ ততই নারীকে নিবিড় ক'রে ধরে রাখে;—গৃহকে সে গ্রহণ করেছে, তাকে পরিত্যাগ ক'রে সেও বাহির হ'য়ে যায় কেমন ক'রে। নিজের জুড়ে-বসা জায়গায় অস্ত্রের ভাগপ্রাপ্তির সম্ভাবনার স্বার্থ বিরোধী হ'য়ে দাঁড়ায়; জীবজগতে এই সনাতন নিয়মটি চিরপ্রচলিত। গৃহবাসী নারীরও হ'ল তাই, বাহিরে যদি সে পা বাড়াতো যার, পুরুষ চমকে ওঠে, 'আরে আরে কর কি, এঘে আমার সীমানা।' গৃহের সন্ধে নারী সেই প্রথাই খাটাতে পারলে

না, কারণ পুরুষ যতই নাম্যমান হোক, গৃহ হ'তে নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন ক'রে নেয় নি, গৃহ হ'তে বাহির হ'য়ে আবার তার ভ্রমণের চরম লক্ষ্য গৃহেরই পানে;—ভিতর ও বাহিরের মাঝে সে করেছে যোগ-সংস্থাপন।

পাশ্চাত্যে নারী ঘর হ'তে বাহিরে এসে নিজের অধিকার দাবী করেছে। সেই অতি'রক্ত সচল দেশে, অতিরিক্ত জাগ্রত মানব, নারীর অধিকার নিয়ে এত ঝড় তুলেছে যার বেগে তারা হয়ত পথভ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে কোথাও; আমাদের দেশের আভ্যন্তর্য্য ব্যক্তি কখনো কখনো সেই ভ্রষ্টপথের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে ভারতনারীর পথের দাবীকে অগ্রাহ্য করার চেষ্টা করেন। আমাদের এই নিশ্চল বেশে গতির ঝড় উঠতে এখনো বহু বিলম্ব আছে। 'এ দেশে মেয়েদের অগ্রসর হবার পথই নেই, কোন্টা সুপথ কোন্টা বিপথ এ প্রশ্ন আসবে কোথা হ'তে। পাখী যখন পিঞ্জর-মুক্ত হ'বে, আকাশ-পথের ঠিকানা সে বজ্রবিহু তের মাঝেও জয় ক'রে নেবে; তাকে পিঞ্জরাবদ্ধ রেখে পাশ্চাত্যের দৃষ্টান্ত ধ'রে দিয়ে প্রাচ্যের সমস্যা সমাধানে সাবধান হওয়ার কিছুমাত্র উপকারতা নেই। গতির মাঝে ব্যথা আছে ব'লে তাকে নিভুতে রাখলে চলবে না, এগিয়ে চলার মাঝ দিয়েই একদিন নারী খুঁজে পাবে কোন্টা সত্যের পথ।

সব থেকে লজ্জার বিষয় যে স্বীকৃতিহীনতার দৃষ্টান্ত পশ্চিম আমাদের দেখিয়ে গেছে। যে দেশে ব্রহ্মব'দীনা মেয়েরা সভ্যমাধ্য শাস্ত্রবাখ্যা করেছেন, দর্শনের তর্ক তুলেছেন, বেদ রচনা করেছেন,—তো:জাময়ী রণীরা যুদ্ধ করেছেন,—সেই দেশের মেয়েরাই আজ বঙ্গগৃহের মতো আবদ্ধ-দবগুণ্ডনের অন্তরালে; বাহিরে আসতে পা তাদের জড়িয়ে যায়, কর্মের আমন্ত্রণে যোগ দিতে ভয়ে পেছিয়ে যায়। নারীর মধ্যে কর্মের যে পারগতা ছিল, তার ব্যর্থতার ক্রমেই সেটা বিনষ্ট হ'য়ে গেল। সৃষ্টির নিয়মই এই,—যার প্রয়োজন নেই তার উচ্ছেদ অনিবার্য। নিজের অতিক্রম পরিসরের মাঝে নারী

তার সমস্ত পারগতা হারিয়ে ফেলেছে। মহত্তের প্রারম্ভ যেমন ক্ষুদ্র হ'তেই,—নিজেকে প্রসারিত করার প্রশস্ত ক্ষেত্র-অভাবে সে মহৎও আবার ক্ষুদ্রতাই বিলীন হ'য়ে যায়। উর্দ্ধবাহু নারীর অচলবাহুর মত নারীর কর্মশক্তি হ'য়ে গেছে এখন সম্পূর্ণ নিশ্চল ও স্থবির।

স্বীকৃতিদীনতার এ অধঃপতন কবে হ'তে ও কী কারণে আমাদের দেশে হয়েছে তা ইতিহাসে জানা যায়, পুনরুত্থান নিম্প্রয়োজন। ভারতবর্ষে মোগল পাঠান প্রভৃতি বিজাতীয়ের যখন শাসন সূত্র হ'ল—পর্দার প্রচলনও তখন আরম্ভ হ'ল, নারী প্রবেশ করলে অস্তঃপুরে। এটা সত্য যে 'অবরোধন' কথাটা আমাদের দেশে বহুদিন প্রচলিত, এমন কি অশোকা-মুশাসনে এর উল্লেখ চ'খে পড়ে; কিন্তু তখনকার দিনের স্ত্রীশিক্ষা ও নারীর কর্মক্ষেত্রের পরিধি দেখে বোঝা যায় যে অবরোধন অর্থে অবরুদ্ধ হারেন বোঝায় না,—এবুং lady's chamber বলতে যা বোঝায় তাই কতকটা বোঝাত। তা না হ'লে ধর্মমহামাত্রদের অবরোধন পরিদর্শন সম্ভবপর হ'ত না।

বর্তমানে অপরিসর এই গভীর মাঝে অপ্রতুল কর্ম নিয়ে নিজের চ'খে, পুরুষের চ'খে নারী যে আজ কতপনি হয়ে হ'য়ে আছে তার দৃষ্টান্ত অল্পক্ষণ দৃষ্ট হয়। তার সংবাদ দেশ ছাড়িয়ে বিশেষও আমাদের অবনমিত ক'রে রেখেছে বিশ্বসভায়। যারা নারীকে অস্ত্রের পাপদৃষ্টি হ'তে রক্ষা করতে অসমর্থ ব'লে, মেয়েদের আত্মনির্ভরতার শিক্ষা ও সুযোগ দেবার পরিবর্তে, অস্তঃপুরের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ ক'রে অবশুণনের আবরণ জড়িয়ে দিল তাদের মুখে,—তারাই দোষারোপ করে নারী নরকের দ্বার! এর চেয়েও হীন অবস্থা আর কী হ'তে পারে? সনাতন সেই প্রশ্ন উঠতে পারে, 'অস্তঃপুরে নারী দেবী হ'য়ে রাজ্য করছে, সেখানে তার অখণ্ড-প্রতাপ, কত মহিমা, মাধুর্য,—এ দৈত্য সবই মনগড়া। দেবীই অর্জুন করতে হ'লে যদি বিজয়গতের কর্মধারার প্রসারতা হ'তেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নির্দিষ্ট গভীর সঙ্গীতা মাত্র সঞ্চল করতে হয়, তাহ'লে এ দেবীকে উর্দ্ধে উঠার সুখ কিছুমাত্র নেই—উর্দ্ধ হ'তে পতনের আনন্দ-টাই অহুক্ষণ অহুত্বনীয়।

রাজ্যই অথবা অখণ্ড-প্রতাপ, এটি করজনের ভাগ্য

জোটে? বধূদের সাধারণ গৃহস্থগৃহে পাঁচজনের আত্মাধীনে সকলের মনোরঞ্জন ক'রে থাকতে হয়; বয়ঃজ্যেষ্ঠ আত্মীয়দের তিরোধানের পর পর্যন্ত বধূ যদি বেঁচে থাকে সে কতকটা নিজের মতামতে চলতে পারে—সেটুকুও স্বামীর ইচ্ছা ও স্বভাবের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অখণ্ড-প্রতাপ অর্থে স্বামী যদি স্নেহশীল হন, স্ত্রীর মতামত তাহ'লে গ্রাহ্য হয়। কিন্তু এর ভেতরেও স্রাস্তি আছে। পুরুষেরা শতকরা আমাদের দেশে মেয়েদের চেয়ে অধিক লিগনপঠনক্ষম, এবং তাদের বাহিরে গতিবিধি থাকার মেয়েদের অপেক্ষা মনের প্রসার বাড়াবার সুযোগ অধিক থাকে। এরূপস্থলে সাধারণতঃ মেয়েদের অপেক্ষা পুরুষের শিক্ষিত ও বিচক্ষণ হবার সম্ভাবনা বেশী। যার বুদ্ধি শিক্ষার দ্বারা নিতুল, গুণ্ডির দ্বারা স্তম্ভিত হয়েছে, সংসারে তারই মতামতের প্রাধান্য থাকে, এই স্বাভাবিক। আমাদের অস্তঃপুরিকা-দিগের শিক্ষা বেক্ষপ লজ্জাকররূপে স্বল্প, তাতে মেয়েদের বুদ্ধির প্রসারের ও বিচক্ষণতার সুযোগ কোথায়? স্ত্রী যদি শ্রয়োজন-অনুযায়ী শিক্ষিতা ও বিচক্ষণা না হন, তা স্বর্বেও তাঁর মতামতধারী চললে সংসারে উন্নতির আশা করা যায় না; শুধু মমতায় অন্ধ হ'য়ে স্বামী যদি বুদ্ধি-শিক্ষা-বিগীনা পত্নীর বিবেচনা-অনুযায়ী চলেন, তাতে সংসারের কল্যাণ হয় না; স্ত্রীর দিক দিয়েও এতে গৌরবের বিশেষ কিছু নেই, কারণ তাঁর এ প্রতাপ তাঁর বিবেচনা বুদ্ধি-বিগা ও গুণাবলী-লক্ষ ততটা নয় যতটা মমতার বশে ও করুণার দ্বারা লক্ষ।

যেহ, মাধুর্য প্রভৃতি কোমল প্রবৃত্তিগুলি বা অস্তঃপুরে নারী কাজে লাগায়, কেবল অস্তঃপুরের জগৎই তা অভিসংকিত রাখা সঙ্গীতা তির কিছুই নয়; বা কল্যাণকর তাতে সকলের দাবী আছে;—নারী আজ শুধু অস্তঃপুরে স্নেহ সোণ দান করছে, বাহিরে কত রুদ্ধ অসহায় রোজ মরছে—তাদের সাধ্যানুযায়ী সেবার আনন্দ হ'তে বঞ্চিত সে। নিজের সম্ভানকে শুধু নিয়ে সে অস্তঃপুরে ব'সে আছে—বাহিরে কত মাতৃহারা কৈদে বেড়াচ্ছে—তাদের স্নেহদানের সামর্থ্য থাকলেও সুযোগ নেই। বাহিরে এলেই গৃহ যে বঞ্চিত হবে এ অসম্ভব; গৃহের পরও যদি সামর্থ্য সঞ্চিত থাকে তাহ'লে বাহির কেন বঞ্চিত হবে?

সে ক্ষমতায় হয় এতদিনে দেবীজ প্রভৃতির সহজ সত্যটা উপলব্ধি করার দিন এসেছে,—সাধারণ মানবীয় বা অধিকার সেটাই ফিরিয়ে নিতে হবে এবার। কিন্তু বহুদিনের পর-নির্ভরতায় যা হস্তখলিত হয়েছে তাকে ফিরিয়ে নেওয়া সহজসাধ্য নয়,—দীর্ঘ সমগ্রা-জটিল পথ পার হ'তে হবে প্রথমে।

মেয়েদের অন্তঃপুর হ'তে বাহিরে আসা সম্বন্ধে চিরপুরাতন আর একটি উক্তির মাঝে মাঝে প্রয়োগ হ'তে শোনা যায়,—‘পুরুষ আগে যথেষ্ট রকম সংযত হোক তবে নারী বাহিরে আসবে’; এ ধরনের মতামতের বিশেষ সারবস্তা অল্পভব করা যায় না। জগতের প্রত্যেক ব্যক্তির সভ্য হবার অপেক্ষার থাকতে হ'লে অগত্যা মূনির প্রত্যাবর্তন-প্রার্থী নারীজাগরণের বিদ্যাপর্কসত্বে এ জগতে আর মাথা তুলতে হবে না, চিরদিন তাকে অপেক্ষাতেই কাটাতে হবে। যে উন্নত হ'তে চায় সে যদি পনের অপেক্ষায় থাকে তাহলে তার রুতকার্য হবার দৃষ্টান্ত এ জগতে স্বল্প। যে নারী যথেষ্ট শিক্ষা পেয়েছে সে নিজের মর্যাদা নিজেই রক্ষা করতে সমর্থ হ'বে, অন্তের অপেক্ষার থাকার প্রয়োজন নেই। এই যে পল্লীতে পল্লীতে নির্ঘাতিতা রমণীর কক্ষণ কাহিনী শোনা যায়, তারা পরি-পূর্ণভাবেই অবগুষ্ঠনবতী অন্তঃপুরবাসিনী। অথচ নির্ঘাতিতা তারাই সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী। অবরোধে থেকে থেকে দেহবস্ত্র তাদের এমনই অচল হ'য়ে গেছে যে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ছুটে পালাবার সামর্থ্যটুকুও নেই তাদের,—অস্ত্র উপায়ে প্রতিরোধ ত স্বপ্নেও বহির্ভূত। মাস্তাজ ও মারাত্তি মেয়েরা অনবগুষ্ঠিত হ'য়ে স্বাধীনভাবে সর্বত্র বিচরণ করতে ভয় পান না। এবং তাঁরা যে মানসস্ত্রম হারাচ্ছেন তাও নয় অবশ্য। আজ বাংলাতেই কত মহিলা সম্পূর্ণ অবরোধ হ'তে বাহিরে এসে রাজনৈতিক যুদ্ধে যোগ দিয়ে কারাবরণ করেছেন, তাতে তাঁদের সঙ্গের হানি হয়েছে এমন শোনা যায় না।

একটা প্রচলিত প্রথাকে প্রচলনে রাখবার জন্তে শুধু পক্ষীর এই মানিজনক শক্তিশূন্যতা বজায় রাখা প্রের, না বা অনিবার্য অবশ্যস্বার্থী কল্যাণকর স্বাধীনতা তাকেই বরণ করা প্রের, এটা সিদ্ধান্তে উপনীত হবার সময় এসেছে আমাদের

অনেক দিন। অবরোধ-প্রথাচ্যায়ী কবরদ্ধ হ'য়ে মেয়েদের স্বাস্থ্য যে কী ভয়াবহরূপে ভয় হ'য়ে গেছে তা সকলেই জানেন। কঠিন পরিশ্রম মেয়েদের যথেষ্টই আছে, অথচ আমাদের দরিদ্র দেশে সাধারণতঃ উপযুক্ত পুষ্টিকর আহাৰ্য্য জোটে না—ভগবানের দান মুক্তবায়ু হ'তেও মেয়েরা নিজের বক্ষিত ক'রে রেখেছে। পল্লীগ্রামে গৃহের বাহিরে গমনাগমনে মেয়েরা মুক্ত বাতাস-আলো পেতে পারে; সহরের মেয়েরা গৃহ হ'তে বহির্গত হ'লেই যে নির্মূল বায়ু পাবে এমন নয়, কিন্তু বাদে দূরে ভ্রমণ ক'রে আসার সময় ও সুর্যোগ নেই তারা অন্ততঃ বাহিরে এসে বাজার করা দোকানে যাওয়া এবং অন্তর প্রয়োজনীয় কাজে অভ্যস্ত থাকলে সেগুলির জন্তে তাদের অন্যের মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকতে হয় না—এবং এ সামান্য দমণ-টুকুতেও শরীরের কতকটা উপকার সাধিত হয়। সকল সভ্য দেশে মেয়েরা এসব কাজ কর ত লজ্জা বোধ করেন না; আমাদের দেশেও সম্ভ্রান্ত মহিলারা নিজেরা দোকানে যান। এই ভাবে বাহিরের জগতের সাথে পরিচয় আরম্ভ করলে মেয়েদের জড়ত্ব ক্রমে ক্রমে ঘুচে যাবে, আত্মনির্ভরতা জাগবে, স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও মঙ্গল হবে। আমাদের দেশের অবরুদ্ধা মেয়েদের গভীর আত্মঅবিবাহিতাই তাদের অসহায় ক'রে রাখার প্রধান কারণ; তাদের এই অপার ভীৰুতা, দুর্বলতা ও জড়ত্ব অবরোধযুক্ত না হ'লে কখনও মোচন হবে না;—এসব মোচন না হ'লে কখনও তাদের উন্নত হবার, মাহুত্ব ব'লে মাথা তোলবার, কর্মের আত্মবাহানে সাড়া দেবার আশা থাকবে না, অধিকার জন্মাবে না।

নারী যখন অবরোধ হ'তে বাহিরে এসে দাঁড়াবে, তখন তার সবার বড় প্রয়োজন হবে বিদ্যাশিক্ষার। শিক্ষা জাতির মেরুদণ্ড—মেরুদণ্ড কোথাও জীর্ণ থাকলে দেশের উত্তীর্ন অসম্ভব। যেখানে সাধ্য আছে এখন সেখানে মেয়েদের এমন শিক্ষা দিতে হবে যে সে বিবাহ করুক না করুক প্রয়োজন হ'লে পয়ের মুখাপেক্ষী না হ'য়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নিজের শিক্ষার উপর নির্ভর করতে পারবে। অর্থাৎ মেয়ে-পুরুষ উভয়ের শিক্ষা একান্ত ভাবে সমপরিমাণ হওয়া চাই, যাতে অভাবে পড়লে পুরুষ বতপানি তার বিদ্যাবস্তার উপর নির্ভর করতে পারে, মেয়েরাও সেটুকু হ'তে বক্ষিত না হয়। এ

সম্মুখে আরও একটা বিবেচনার বিষয় আছে, বর্তমানে যে অল্প ক'টি নারী উপার্জনক্ষম হয়েছেন তার বেশীর ভাগ শিক্ষা-বিভাগে এবং অতি সামান্যসংখ্যক আইন ও চিকিৎসা-বিভাগে গেছেন। কিন্তু সমগ্র নারীর জন্যে কেবল ঐ পথটুকু উন্মুক্ত রাখলে কি তেই চলবে না, জগন্তের বাবতীর কর্ম—যেমন চিকিৎসা, আইন, অভিনয়, এঞ্জিনিয়ারিং, কৃষিকার্য, শাস্ত্রিকার্য ইত্যাদি সমস্ত ক্ষেত্রেই নারীকে ক্রমশঃ ক'রে তুলতে হবে। ছেলেদের যেমন আজকাল নিজ নিজ মনোবৃত্তি-অনুযায়ী কর্মপথে রাখার ব্যবস্থা করার চেষ্টা হয়, মেয়েদেরও প্রথমে মনোবৃত্তি-বিকাশের অবসর দিতে হবে, এবং তাদের সুবিধা-অনুযায়ী পথে অগ্রসর হবার সুযোগ দিতে হবে। উপযুক্ত শিক্ষা পেলে নারী যে-কোনও বিভাগে প্রতিপত্তি লাভ করতে অপারগ হবে না; চিকিৎসা, কৃষি, আইন প্রভৃতি যাতে পৈশা ও বিচক্ষণতার প্রয়োজন এসব বিষয়ে মেয়েরা বিশেষ ভাবে উপযোগী।

তবে এও একটা কথা বটে যে কত শিক্ষিত পুরুষ ত আরের জন্তে হাহাকার ক'রে বেড়াচ্ছে; নারীও যদি সেই ধরনের শিক্ষা পায়, তাহলে হাহাকারের মাত্রা বাড়বে বই কমবে না, কারণ শিক্ষা থাকলেই যে সংস্থান হবে তার ত কোনও স্থিরতা নেই। এ একটা চিন্তার বিষয় সন্দেহ নেই। তবে এ সমস্যাটির বোধ হয় সমাধান আছে। অল্পমিত হোক, একজন পুরুষ সংস্থানের উপায়ে ব্যাকুল হ'য়ে বেড়াচ্ছে, গৃহে তার মা বোন স্ত্রী—তিনটি প্রাণী; তার অভাব তাহলে সর্বস্বত্ব চারটি প্রাণীর অনুযায়ী। কিন্তু তার মা বোন স্ত্রী তিনজনে যদি অল্পসংস্থানের চেষ্টা করে তাহলে সংস্থান-প্রাণীর সংখ্যাবৃদ্ধি হ'ল বটে কিন্তু এটা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করতে হবে যে তাতে অভাবের পরিমাণ বাড়েনি, কারণ একজন পুরুষকে যতটা অভাবপূরণের চেষ্টা করতে হচ্ছিল এরা তিনজনে সেটা ভাগ ক'রে নিল, অভাবের পরিমাণ বাড়লও না কমলও না—বিভক্ত হ'য়ে গেল মাত্র। তবে এ বিষয়ে একটি গুরুতর সমস্যা আছে, মেয়ে-পুরুষে দুজনে মিলে কর্মে যোগ দিলে কর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি হবে, তাতে পারিশ্রমিকের হার ক'মে যেতে পারে, এবং এ প্রশ্ন উঠতে পারে যে এ বিভক্তির উপকারিতাটা কোথায়। প্রথম সমস্যা অর্থাৎ পারিশ্রমিকের হার যদি ক'মে যায় তাহলে ক্ষতি

অবশ্যই হবে—যে বাড়ীর মেয়েরা কাজ করতে অপারগ অথবা যেখানে শিশুর সংখ্যা অধিক ও বয়স্কের সংখ্যা অল্প এমন সব গৃহস্থের মহা বিপদ হবে। বর্তমান অবস্থার মেয়ে-পুরুষে একসাথে কর্ম আরম্ভ ক'রে কর্মী বাড়ছে কিন্তু কর্ম বাড়ছে না, অথচ কর্মীর আধিক্য এবং কর্মের অনাটন হ'লে পারিশ্রমিক হ্রাস হ'তে বাধ্য। কিন্তু এ অবস্থা স্থায়ী হ'তে পারে না কারণ দেশ যতই উন্নত হবে, কর্মেরও ততই বৃদ্ধি হবে। অসভ্য জাতির অভাব অল্প—তাদের নগর-নির্মাণ করতে হয় না, তাদের বসনের প্রয়োজন নেই, আহার্য বন হ'তেই সংগ্রহ হয়,—কলকল্লা, অস্ত্রশস্ত্র, সাহিত্য-বিজ্ঞান কিছুই প্রয়োজন নেই। কিন্তু তারা যতই সভ্য হ'তে আরম্ভ করে, কর্ম ও কর্মীর সৃষ্টি হয় তখন। আমাদের প্রয়োজন আছে, কিন্তু অসমর্থ ব'লে সমস্ত প্রয়োজনীয় বিদেশ হ'তে গ্রহণ করছি। ক্রমোন্নতির সাপে আমাদের পরনির্ভরতা ঘুচে, তখন নিজেদের প্রয়োজনীয় নিজেদের নির্মাণ করতে হবে। কর্ম সব দিকে বৃদ্ধি হবে, কর্মীরও প্রয়োজন হবে তখন। অতএব মেয়ে-পুরুষে একসাথে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করলে পারিশ্রমিকের হার হ্রাস হবার সম্ভাবনা শেষে (in the long period) থাকবে না।

দ্বিতীয় সমস্যা।—মেয়েদের কর্মে যোগ দেবার উপকারিতা যে কত মহৎ তা এই আত্মনির্ভরতার যুগে সচক্ষেই অনুমেয়। সচরাচর দেখা যায়, একটি মাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তির উপর বৃহৎ এক সংসার নির্ভর করছে। সে ব্যক্তিটির কোনও বিপদে সমস্ত পরিবারবর্গ পড়বে অকূল পাথারে। মেয়েদের যদি উপার্জন-উপযোগী শিক্ষাটা থাকে অন্ততঃ, তাহলে তাদের সম্পূর্ণ অসহায়ভাবে সহস্র অভ্যাসের মাঝে পড়তে হবে না—পারিশ্রম ও প্রচেষ্টায় তারা নিজেদের কোনও উপায় নিজেই ক'রে উঠতে পারবে। কোনও একটি নিঃস্বল শিক্ষিত পুরুষ ও সেই একই অবস্থার একজন অশিক্ষিতা নারীর তুলনা করা যেতে পারে। পুরুষ তার শিক্ষার বলে পাঁচটা টাকাও মাসে উপার্জন করতে পারবে; অবস্থা ঝড়-ঝঞ্ঝা অনেকই তাকে সহ্যেতে হবে, কিন্তু অন্ততঃ তার প্রচেষ্টার বাধা কোথাও নেই,—সহায় আছে শিক্ষার। অথচ মেয়েরা অধিকাংশ স্থলেই অশিক্ষিতা বা এত অল্প শিক্ষিতা, যা দিয়ে আর যাই হোক জীবিকা-অর্জন কিছুতেই

হ'তে পারে না। অতএব সহায়-সম্বলহীন হ'য়ে পড়লে নারীকে যোয়ে নির্ভর করতে হবে কোনও আত্মীয় অথবা অনাত্মীয়ের 'পরে। সেখানে তাকে কতখানি অবজ্ঞা, গঞ্জনা ও পরিশ্রম স্বীকার করতে হয় তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

পরানির্ভর নারী চোখের জলে ভিজিয়ে প্রত্যেক গ্রাসটি মুখে তুলছে সেইটা বাস্তব, ন', তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনও আত্মনির্ভর হ'য়ে উপার্জন করা সেটাই মঙ্গল? শিক্ষা থাকলে নারী নিজের সামান্য ভরণ-পোষণটা নিশ্চয়ই স্বাধীন ভাবে উপার্জন করতে সক্ষম হ'তে পারে। তখন কর্মের আনন্দে মুছে যাবে তার আত্মগ্লানি—অর্জনের সাথে যুগে তার আত্ম-অবিবাহ। তার কর্মের লুপ্ত পারগতা, সত্যের লুপ্ত অনুভূতি সবই পুনঃপ্রাপ্ত হবে। নিজের এ হীনতা সহ্য ক'রে সে সত্যকে ধ্বংস করছে, আত্মাকে অপমান ক'ছে,—এ কী পাপ নয়? সামান্য খাদ্যাখাদ্যের পাপে, তুচ্ছ স্পর্শদোষের পাপে আমরা জাতি হারাই, আর এই যে অত্যাঁয় সহ্য করার পাপ, সত্যকে হেয় করার পাপ, নারীকে মহান্য হ'তে বঞ্চিত করার পাপ, এটা কি মহাপাতক নয়? আজও কি ক্রতের দৃষ্টি জাগবে না এদেশে বার ঘণার আঙুনে অত্যাঁকারী এবং অত্যাঁয় সহ্য-কারী জ'লে থাক হ'য়ে যাবে,—যে আঙুনের আলোর মহাব্যতের পুনর্জাগরণ হবে!

সঙ্গতিপন্ন গৃহের শিক্ষার ব্যবস্থা পুত্রকন্টার জন্ত সমান করতে হবে। কিন্তু দেশের সাধারণ ব্যক্তি সামান্য গৃহস্থ মাত্র; যেখানে একটি পুত্রকে শুধু সম্পূর্ণ শিক্ষা দিতে পিতা নিঃস্ব হ'য়ে পড়েন, সেখানে কতাকেও সমপরিমাণ শিক্ষা দেওয়া কি ক'রে সম্ভব হ'তে পারে? তার জন্তে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আবশ্যক।

শিল্পশিক্ষা-দায়ী বিজ্ঞান এ সমস্যার প্রধান সমাধান। কলকাতার দু'একটিমাত্র একরূপ ধরণের শিক্ষাসমিতি আছে। প্রতি সহরে প্রতি গ্রামে এর প্রতিষ্ঠা অত্যন্ত প্রয়োজন। ভারতে অজস্র রকম শিল্পকলা রয়েছে, চর্চা অভাবে অধিকাংশই বিনষ্ট ও লুপ্ত হ'য়ে যাচ্ছে। গ্রামে, সহরে, সমৃদ্ধ নগরে ভিন্ন ভিন্ন শিল্পের অর্থ্য যেখানে যে শিল্পগুলির প্রচলনের সম্ভাবনা ও সুযোগ অধিক, সেগুলি সংস্থাপনার আবশ্যক। তার মধ্যে সহজ ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে হুতো কাটা, বস্ত্রবরন,

জামার কর্তন ও সীবনবিগা গ্রাম, সহর ও নগর-নির্কিচারে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব ও প্রয়োজন। তা ছাড়া সমৃদ্ধ সহরে, যে স্থানে আবশ্যকীয় দ্রব্য সংগ্রহ সম্ভবপর, সেখানে সোনারূপার কাজ, হাতীর দাঁত ও চন্দনকাঠের কাজ, মণমল ও রেশমের কাজ, এইরূপ নানাপ্রকার কর্মের শিক্ষা-বিভাগ স্থাপনা করা প্রয়োজন। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সহরগুলিতে আলোকচিত্র গ্রহণ, চিত্রাঙ্কণ, পশুপক্ষীপালন, উদ্যানগঠন, অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য মাটি, কাগজ ও কাঠের খেলনা, বাস্ক, সাবান, এবং সম্ভবমত সৌগিন রেশম ইত্যাদির শিল্প শিক্ষা দিতে হবে। মিষ্টান্ন, আচার প্রভৃতির তৈয়ার-প্রকরণ অনেক মেয়েরই জানা আছে, সে গুলির প্রসার বুদ্ধি করতে হবে।

পল্লীগ্রামে বাঁশ ও বেতের কাজ, সম্ভবমত পশুপক্ষী-পালন, মাছুর, পাটি, সতরঞ্চি ও সাধারণ ব্যবহার্য আসন-নির্ম্মাণ, মাটির ও কাগজের খেলনা, সাদাসিধা জুতা ও চটি তৈয়ার, হাড়ি-কলসী গঠন ও এই প্রকারের নানা কাজ শিক্ষাদানের নিতান্ত প্রয়োজন। পল্লীগ্রামে যেসব রমণীর একটুখানিও জমি আছে শিক্ষা থাকলে তাহাতে তারা সারা বছরের সবজি এবং হলুদ, লঙ্কা প্রভৃতিও প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করতে পারে। বাংলা দেশে বিশেষ ক'রে মাটি উর্বরা হওয়ায় বাগান করার সুবিধা অনেক বেশী। হাঁস মুরগী পায়রা ভেড়া ছাগল প্রভৃতি পশুপালন করা বিশেষ ব্যয় অথবা শ্রম-সাধ্য নয়, অথচ লাভ যথেষ্ট হ'তে পারে।

এসব শিল্পের একেবারে যে প্রচার নেই তাহা নয়ই, বরং অধিকাংশগুলিই বহুস্থানে প্রচলিত আছে। কিন্তু তাতে যতটা লাভ আশা করা যায় তেমন কিছুই হয় না, কারণ লোকে একান্তভাবে জীবিকার জন্তে সেগুলির উপরই নির্ভর করে। তা ছাড়া সংসারের দু'একটি ক'রে পুরুষ মাত্র একাজ করে; মেয়েরা এসব কাজে পারদর্শী না হওয়ায় সাহায্য করতে পারে না। উৎপাদন অতি অল্প হওয়ায় লাভ মোটেই আশাজনক হয় না; তাই দেখে তার পরবর্তী কেউ আর সে বিষয়ে শিক্ষা নেয় না—ক্রমে সে শিল্পটি লুপ্ত হ'য়ে যায়। মেদিনীপুর অঞ্চলের বিখ্যাত মসলন্দ শিল্প এই দশা-প্রাপ্ত হ'য়ে শিল্পজগতের শোচনীয় ক্ষতি করেছে। শুধু বাংলাতেই কত জায়গায় যে গরদ ও নানারূপ রেশমের

কাপড়, কাঁসা এবং কত ভিন্ন রকমের শিল্প এইভাবেই ক্ষয় হ'য়ে গেছে তা উল্লেখ ক'রে শেষ করা যায় না।

গৃহের মেয়েরা যদি এইসব কার্যে শিক্ষা পেয়ে এগুলিকে হস্তক্ষেপ করে তাহ'লে পুরুষদিগের সাহায্য যথেষ্ট হয় এবং তারা অল্প উপায়েও কিছু উপার্জন করতে যেতে সক্ষম হয়। প্রত্যেক নারী গৃহের অত্যন্ত কাজ সে ভাবে করে, এই কাজ-গুলি সেইরূপ প্রত্যেকের অত্যাবশ্যকীয় মনে ক'রে নিয়মিত করতে হবে। সময়মত মেয়ে পুরুষ একসাথে কাজ করবে; উৎপাদন এইরূপে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হবে। যেখানে যে পরিমাণ শিল্পজন্ম উৎপন্ন হচ্ছিল তার পরিমাণ বহুল হবে; জ্বা উন্নত ও স্থলভ হ'লে তার চাহিদারও অভাব হবে না।

শিল্প-বিভাগগুলিকে আরও একটু সাহায্য করতে হবে। এসব শিল্প যা উৎপন্ন হবে সেগুলিকে শিল্প-বিভাগ নিজে ক্রয় করতে না পারলেও কেবলমাত্র যদি অত্যন্ত দোকানে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করতে পারেন তাহ'লেও শিল্পীদের যথেষ্ট সাহায্য হবে, এবং উৎসাহও বর্ধন করা হবে।

সংসার-পরিচালনার পক্ষে এরূপে অশেষ কল্যাণ বৃদ্ধি হবে, ঘরে ঘরে অভাব ভ্রাস হবে; দেশ যেমন আত্মনির্ভর হ'তে বাচ্ছে, প্রতি গ্রামে, প্রতি গৃহে, প্রতি নারী আত্মনির্ভর হ'য়ে উঠবে, প্রত্যেক সংসার সম্পন্ন ও উন্নত হ'য়ে দেশের শ্রীবৃদ্ধি করবে। কেবলমাত্র নারীর পক্ষ হ'তে নয়, একটা জাতির পক্ষে, সমগ্র এক মহাদেশের পক্ষে সুপ্তির অপসারণ, সত্যের জাগরণ, এ কী স্বল্প উপকারিতা! বৃগুযুগান্তরের সঞ্চিত

জড়তা পরিহার ক'রে, অপারগতার অবগুঠন ছিঁড়ে ফেলে, আত্ম-অবিশ্বাসের কঠিন প্রাচীরকে ভেঙে দিয়ে, নারীর বাহিরে এসে শিক্ষাগ্রহণের দিন একান্ত এসেছে। রাজ্যহীন রাজার মত দারিদ্র্যবহীন দেবী-আখ্যা খেড়ে ফেলে প্রকৃত মানবীর দারিদ্র্য গ্রহণ করবার সময় এসেছে। তাই বোধ হয় একথা পুনরুক্তি করলে দোষ হবে না, মেয়েদের আপনাপন অবরুদ্ধ নিরাপদ গৃহের মাঝে তুচ্ছ স্বার্থ ক্ষুদ্র চিন্তাকে নিয়ে কাল কাটাবার সময় আর নেই। বিশ্বের আহ্বান-বিবাণ বেজেছে,—‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত’—এ আহ্বানে নারী যদি শুধু যোগ না দেয়, নিজের শ্রাণ্য গ্রহণ না করে, বাহিরের সাথে ভিতরের পরিপূর্ণ সাম্য সামঞ্জস্য স্থল্লর ক'রে না তোলে, তবে বার্থ সে!—তার যত মাধুর্য, বাকিছু মহিমা সবই বুখা। আজকে প্রত্যেক নারীকে শিক্ষার ব্রত গ্রহণ ক'রে নিজেকে সকল বিষয়ে পারগ ক'রে তুলতে হবে—সকল কর্মের ভারগ্রহণে অকুণ্ঠিত হ'তে হবে।

‘বাহিরে পরিশ্রম আছে, বিপদ আছে, অভাব আছে,— সে পরিশ্রমে আনন্দ পেতে হবে, বিপদে নিজেদেরই জ্ঞান করার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, অভাব নিজেদেরই মোচন করতে হবে। বাহিরের আলোক, বাহিরের মঙ্গল ভিতরে বরণ ক'রে আনতে হবে; ভিতরের শান্তি, ভিতরের কল্যাণ বাহিরে বিতরণ করতে হবে।—তবেই নারী ধন্য হবে, সেই দিনই হবে নারীর পরম গৌরবের দিন।



অসমাপ্ত মিলনের—

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

অসমাপ্ত মিলনের পূর্ণ অভিনয়,
তারি লাগি' কঁাদে কি হৃদয়?
আছে লোভ, ক্ষোভ, তবু তারি অন্তরালে
দ্বিধাহীন নিরাসক্ত মানস-মরালে



শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী

কে দেয় অলক্ষ্যে ডাক,—উৎকর্ণ, উদাসী
হৃদয়ে মেলিয়া আঁখি, শুধু বলে “আসি।”
কোথা পথ কে দেবে বলিয়া,—
দিগন্তের পরপারে গেছে কি চলিয়া!



চীন মাতৃকা

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

বিপ্লবের অপর দিক

উপস্থাপিত বুদ্ধবিগ্রহ, দল্মাতা, হুর্ভিক প্রভৃতি দুর্দৈবের
সংবাদ পাঠ করিয়া বর্তমান চীনের বিশৃঙ্খল সামাজিক
অবস্থার পরিচয় পাইতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু সেই বিপ্লব-
বিপর্যাস্ত, অব্যবস্থিত কলুষ-পঙ্করাশির মধ্য হইতে যে একটির-
পর-একটি দল মেলিয়া নবতন কল্যাণ-শতদল প্রস্ফুটিত হইয়া
উঠিতেছে, তাহার বিকাশ সৌরভ সাধারণতঃ সংবাদপত্রের
সংক্ষিপ্ত, শুষ্ক সংবাদসংগ্রহে পাওয়া যায় না। এজন্য আবশ্যক
—প্রত্যক্ষ দর্শন বা প্রত্যক্ষদর্শী-প্রদত্ত বিবৃতি-বিশ্লেষণের
সঙ্গে সঙ্গে তদ্বশীর্ষ ইতিহাস ও ঐতিহ্যের সহিত পরিচিত
হওয়া।

এই ফুটনোমুখ কল্যাণ-শতদলের একটি দল হইতেছে
—চীনের নারী-জাগরণ। বাহিরের দিক হইতে এই জাগরণ
সহজেই চোখে পড়ে :—শিক্ষয়িত্রী, ম্যাজিষ্ট্রেট, ট্রেড্‌ যুনিয়ন-

সেবিকা, প্রচারিকা, সেক্রেটারী, ডাক্তার, অভিনেত্রী,
উপাধি-অর্জনকারিণী (diplomats) প্রভৃতি রূপে আজ-
কাল অনেক চীন নারীকেই দেখিতে পাওয়া যায়। সমষ্টির
অনুপাতে অত্যন্ত হইলেও, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব নহে যে,
এই নারীরা যখন ক্রমে রাষ্ট্রীয় জ্ঞানের পূর্ণতা লাভ করিতে
পাবিবেন, তখন বিশ্বশক্তি-প্রবাহে একটি প্রবলতর নবশক্তি
বহমান করিতে সক্ষম হইবেন। এবং ভাবোত্তেজনা সত্ত্বেও,
মাতৃরূপে সম্পূর্ণতা ও পত্নীরূপে পরামর্শদাত্রী চীন নারীর
জাতীয় স্বভাব ও মনোভাব দীর্ঘতাবে পর্যবেক্ষণ করিলে
ইহাও বুঝিতে পাওয়া যায় যে, সকল প্রকার আন্দোলনের
দিক হইতেই, এই জাগরণ স্বতঃই আন্তর্জাতিক শান্তির
অভিমুখে গতিশীল।

রাষ্ট্র ও নারী

কিন্তু রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে নারীর হস্তক্ষেপ চীনের জাতীয়

মনোবৃত্তির একান্ত প্রতিকূল। কারণ, চীনের প্রাচীনতম নীতিশাস্ত্র হইতে এই সংস্কার উদ্ভূত হইয়া ইহা দেশের সমগ্র জন-ইতিহাসকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এমন কি, বর্তমান নান্‌কিং গভর্নমেন্টের প্রতি ‘সুং-বংশীয়’ পদবী-বাট লোকবিরোধকে ও ইহার অন্ততম প্রকৃষ্ট উদাহরণ রূপে দাঁড় করানো যায়। এই ‘সুং বংশীয়’ নামের একটি চমৎকার উল্লেখ্যক ইতিহাস আছে। প্রসিদ্ধ চীন রাষ্ট্রনেতা চীয়াং কাইসেকের ‘কুওমিন্টাং’-প্রতিষ্ঠার সাফল্যের মূলে একটি শক্তিময়ী নারীর প্রভাব স্বীকৃত হয়। ইনি স্বর্গীয় রাষ্ট্রগুরু সান ইয়াং সেনের বিধবা সহধর্মিণীর অন্ততমা ভগ্নী এবং চীয়াং কাইসেকের পত্নী। তাঁহার অপরা ভগ্নীর স্বামী এইচ, এইচ, কুং হইতেছেন বাণিজ্যসচিব এবং ঐ ভগ্নী-দিগেরই একটি ভ্রাতা টি, ভি, সুং হইলেন অর্থসচিব। চীয়াং কাইসেক-মণ্ডলীর ‘সুং-বংশীয়’ আখ্যাত্যের কারণ ইহাই।

সুং-ভগ্নীর অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ আধুনিক রুচি-সম্পন্ন — অঙ্গ-সৌষ্ঠব ও অন্তর-সম্পদে সম-সমৃদ্ধ। বিশেষ করিয়া মাদাম চীয়াং কাইসেক তাঁহার স্বামীর রাষ্ট্রসাধনার সহিত এমন একান্ত ও একাত্ম ভাবে সংযুক্ত যে তাঁহার সহধর্মিণীত্বে বিম্বিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। ইহা ব্যতীত যুদ্ধাহতদের জন্ত একাধিক হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠার মূলেও ইনি আছেন। সহকর্মিণীরূপে সাধারণ সভাসমিতিতে ইনি সর্বদাই স্বামীর অঙ্গগমন করিয়া থাকেন।

‘কুওমিন্টাং’ আন্দোলনের প্রবর্তনিতা স্বর্গীয় ডাঃ সান ইয়াং সেন সর্বপ্রথম ইহার ক্রম-অগ্রসরকে সব রকমে বিখ-গণ-আন্দোলনের ধারাহ্রবস্ত্রী করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। মুক্তিযন্ত্রের স্বাধি স্বদেশকে জাতি, পীতি এবং জ্বীপুরুষের অধিকার-ভেদ (race, class and sex) সকল দিক দিয়া মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। নারী-মুক্তির প্রারম্ভে যেমন লোহপাছকা-বন্ধন হইতে তাহাদিগের গতিক মুক্তিদান করা হইয়াছিল, তেমনি তাহাদের মনকে মুক্তির অমৃত-আনন্দ দান করিবার জন্ত শিক্ষা এবং সংস্পর্শের বর্ধমান বহুপ্রকার সুবিধা দান করা হয়। কিন্তু ব্রিটেন এবং আমেরিকার জাতি-জননীদিগের মতন জন-জীবনে সমান স্থান লাভ করিতে হইলে আরও অনেককাল তাহাদিগকে সাধনা করিতে হইবে সন্দেহ নাই।

কনফুসিয়সের প্রভাব

পূর্বেই বলা হইয়াছে কোন কোন শাস্ত্রীয় ও ঐতিহাসিক অঙ্কসংস্কার ও অনুশাসন এই বিরাট জাতিকে বিষয়-বিশেষে অঙ্ক ও অচল করিয়া রাখিয়াছে। এই সব সংস্কার-পাশ হইতে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে সান ইয়াং সেন তিনটি বিশেষ



মাদাম সান ইয়াং সেন—

চীনের রাষ্ট্রগুরু ডাঃ সান ইয়াং সেনের পত্নী।

বিধি (Sun Yat Sen's Three Principles) প্রণয়ন করিয়াছেন—বাহ্যে স্কলসমূহের বাধ্যতামূলক শিক্ষাবিধি অন্তর্গত করা হইয়াছে। ইহার প্ররোগ যুত, কারণ ব্যাপি পুরাতন ও অন্তঃপ্রসারী।

চীন জাতির যুগতিহাসে পুনঃপুনঃ বর্ণিত হইয়াছে যে, সম্রাটের দুর্বলতার ফাঁকে যখনই কোন নারী শাসন-বজা ধারণ করিয়াছেন, তখনই তাঁহার শাসনকার্যে দুর্নীতি বা অমঙ্গলের প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছে। চীনের প্রাচীন জ্ঞানী-গুরু

কনফুসিয়াস নারী সম্বন্ধে উচ্চ মত পোষণ করিতেন না। তাঁর মতে মাতৃয়ের ভিতর দাস এবং নারীদিগের সহিত আচরণ করাই সর্বাপেক্ষা স্মৃষ্টি। প্রশ্নর পাইলেই ত হারা মাধার চড়িয়া বসে। যদি তাহাদিগের জ্ঞান বিশেষ বৃদ্ধির বন্দোবস্ত করা হয়, তাহারা সঞ্চয়-গর্বে দুর্কিনীত হইয়া পড়ে। তিনি বলেন, মেয়েরা সর্বতোভাবে পুরুষের বশতা স্বীকার করিয়া চলিবে—নিজের ইচ্ছার এক-পাও নড়িবে না। এক-কথায়, নিজের বিবেচনায় কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার অধিকারই তাহার নাই। অবশ্য, ইহার সত্যিত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে স্বরণ করিতে হইয়াছে যে, বীর-যুগে (in the days of heroes) নখন প্রাচীন প্রাজ্ঞ সম্রাটগণ সাম্রাজ্য শাসন করিতেন, তখনকার দিনে কোন এক সম্রাট সত্যার ক্ষমতাবান দশজন মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে একজন ছিলেন নারী; এবং ঐ সময়েই চীন দেশের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার রেশম-প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কৃত হয় সম্রাট ‘হুয়াং-টাই’-পরা সম্রাজ্ঞী হিলিং (Hsiling) দ্বারা ২,৬০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে।

রাজ্ঞী বা সম্রাজ্ঞী সম্বন্ধে এইরূপ কিম্বদন্তী অথবা ঐতিহাসিক কাহিনী অন্যান্য দেশেও বিরল নহে। যথা—“সু-রানী বেস—Good Queen Bess”, “রক্তিকা মেরি—Bloody Mary” এবং “মেরি, স্কট-রাজ্ঞী—Mary, Queen of scots”, ইত্যাদি। আমরা জানি, এইরূপ কাহিনী জাতীয় ঐতিহ্যে অলক্ষ্যে আলোক-পাত করিয়া থাকে।

সমাজে মাতার স্থান

“গৃহই নারীর প্রকৃত ক্ষেত্র”—চীনের ঐতিহ্য ইহাই। তদনুসারে মহান্ নীতিগ্রন্থ-চতুষ্টির একখানিতে ইহাই বলা হইয়াছে—“একটা পরিবারের শ্রীতির দৃষ্টান্তে একটা গোটা সাম্রাজ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর এবং পারিবারিক সৌজন্ত বৃহৎ একটা দেশকেও সভ্যতার উন্নত করিতে পারে।” ইহার দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি, দেশের গভর্নমেন্টকেও পারিবারিক নীতি-বিধানের উপর কতটা নির্ভর করিতে হয়।

চীনের সমাজজীবনে মাতার প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। সাম্রাজ্যবাদের দিনে কোন বিধবা সম্রাজ্ঞী (Empress

Dowager) এইরূপ বিধান করেন যে, অভিব্যেকের দিনে স্বয়ং সম্রাটকেও তাঁহার মাতাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে হইবে—তিনবার নতজাহ্ন হইয়া এবং নম্রবার ‘কো টো’ (ko-tows) করিয়া। আজকালকার দিনে কোন চীন সম্মান জননীকে নবচান্দ্র-বৎসরান্তে (Lunar New Year)বা তাঁহার জন্মদিনে অল্পরূপ সম্মান জ্ঞাপন করিয়া থাকে। চীনজাতি ইহা ভুলিতে পারে নাই যে তাহাদের প্রাচীন দুইজন জ্ঞানী-



মিস্ নেলী চেরঃ—

কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বৃত্তিভোগে সতি উচ্চ উপাধি প্রাপ্ত।
Better Home and Better Business—অর্থিক শুচিঙ্গী গৃহ ও ব্যাপক কর্ম ইহার জীবন-রত।

গুরু কনফুসিয়াস এবং মেনসিয়াস সম্পূর্ণরূপে মাতৃকোড়েই পালিত ও পরিবর্তিত হইয়াছিলেন। তাহারা উভয়েই ‘অতি বালো’ (২১৩ বৎসর বয়সে) পিতৃহীন হন।

শিক্ষা ও শিক্ষার অন্তরায়

পঞ্চবিংশ শতাব্দী পূর্বে মেনসিয়াস-জননী বেরূপ চম্কে জীবনের সমস্তাসমুৎ পরিদর্শন করিতেন, আজও চীনবাসীরা সেইরূপ দৃষ্টিতে তাহা দেখিয়া থাকে। নৈতিক ধর্মের ভিত্তির উপরই চীনের শিক্ষাবিধি প্রতিষ্ঠিত। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার মূলে শিক্ষার প্রয়োজন; কর্মজীবন মাধ্যমকে ঐশ্বর্য

ও ক্ষমতা প্রদান করিয়া থাকে। প্রকৃত শিক্ষার লক্ষ্য—
ব্যক্তি ও সমষ্টির সমতার পরিণতি। বালকদিগের শিক্ষায়
(প্রাথমিক মধ্য ও উচ্চতম) যে সাধারণ নীতিসমূহ অমূল্য
হয় বালিকাদিগের শিক্ষা ব্যাপারেও তাহাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে
'সহাধ্যয়ন' সম্ভাব্যজনক হইলেও, মধ্য-বিদ্যালয়গুলিতে
তাহার প্রতিফলিতা পরিমিত হয়। বহুসংখ্যক বালিকা
বিদেশে শিক্ষালাভের জন্য গমন করিয়া থাকে। কিন্তু নারী-
শিক্ষার প্রধান অন্তরায় হইতেছে—উপযুক্ত-
সংখ্যক শিক্ষয়িত্রীর অভাব এবং প্রয়োজনীয় অর্থভাণ্ডারের
অপ্রতুলতা। অবশ্য দরিদ্রদের শিক্ষার জন্য অবৈতনিক
শিক্ষকরূপে সময়-দান এবং শিক্ষারতন পরিচালনের জন্য
অর্থ-দান বিরল নহে। যেমন একবার মাকুরিয়ার তরুণ শাসক
চ্যাং-হুই-লিয়াং তাঁহার ব্যক্তিগত পিতৃবিত্ত হইতে হইতে ৯০
হাজার ডলার দান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সব সময় ও
অর্থ-দান—দয়া ও দানশীলতার পরিচায়ক হইলেও সমগ্র
অজ্ঞানতা-দূরীকরণের দিক দিয়া তাগ নগণ্য—মরুভূমিতে
বারি বিন্দু তুলা। অশিক্ষার অন্ধকার দূরব্যাপী—
দেশময় নিরক্ষর, দুর্ভাগ্য নরনারীর দল—ঐসব জ্ঞান মুক-
নুপে ভাষা দিয়া কে তাহাদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবে,
কিছু সে-দেশের নহে, বিধের বিরূপ শিক্ষা-সমস্যার সমাধান
করিবে?

যুগ-পরিবর্তন

প্রথম খৃষ্ট শতকে যিনি "নারী-নীতি" (Female
Precepts) নামক গ্রন্থ-বিশেষ রচনা করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ
করিয়াছিলেন, সেই প্যান-হুই-প্যান যদি আজ পুনরায় চীন
দেশে ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে কোন আধুনিক চীন
নগরীতে তাঁহার অহুগমন করা অল্প কোতুকপ্রদ হয় না।
ধীর মতে ব্যক্তিপ্রতিভা বা বুদ্ধিশীলতা নহে, কিন্তু
নতশিরে নিদেশ-পালন, নিরক্ষারিতা এবং সত্যিহই হইতেছে
একমাত্র নারী-ধর্ম; তিনি যদি আজ দৃষ্টিপাত করেন, তাহা
হইলে প্রথমেই তাঁর চোখে পড়িবে—রেশমী গাউন-পরা,
মাথায় জাঁকালো রকমের টুপি, কোন চীন বালিকা হয়ত
সিগারেট সেবন করিতেছে, কিংবা 'জ্যাজ্' (jazz) নৃত্য
করিতেছে, অথবা পুরুষ-বহুদিগের সহিত এক টেবিলে বসিয়া

দিনার খাইতেছে। তিনি বিস্মিত হইবেন এবং অতীতের
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিবেন,—
সে দিন আর সত্যি নাই!—সেই রেশম-কীট পালনের
যুগের বেশভূষা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে;—কোথায়
সেই গৃহকর্মরতার শোভন পরিচ্ছদ, পূজারিণীর পবিত্র
পরিধেয়? তিনি স্তম্ভিত হইয়া আরও ভাবিবেন যে, সেই চীন
বালিকা আজ পৃথিবীর দূর সীমা পর্য্যন্ত একাকী পরিভ্রমণ
করিয়া ফিরিয়াছে, অন্ততঃ দুটি বিদেশী ভাষাতেও সে স্বচ্ছন্দে
কথোপকথন করিতে পারে, সে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছে
এবং আইন-প্রণয়ন-প্রণালী ও রাষ্ট্রনীতি বা দেশশাসন
বিষয়েও সে বিজ্ঞতরা।

বিবাহ-বিধি

কিন্তু এই যুগ-পরিবর্তনের মধ্যেও চীনের সেই সুপ্রাচীন
বিবাহ-বিধি এখন পর্য্যন্ত অপরিবর্তিতই রহিয়া গিয়াছে।
বিবাহ চীন নারীর ধর্মের অঙ্গবিশেষ এবং জীবনের প্রথম
কর্তব্য। স্বর্গীয় পূর্বপুরুষগণের পূজা বা উপাসনাসহ উৎসাহ-
কৃত্য সম্পূর্ণ হইলে তবে নারীর পারিবারিক ও সামাজিক
প্রকৃত অধিকার জন্মে। কারণ, উত্তরাধিকারী-প্রজন্ম
ব্যতীত কল্যায় কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই পত্নী
সন্তানবতী না হইলে স্বামী তাহাকে ত্যাগ (divorce)
করিতে পারেন, অথবা উপপত্নী গ্রহণ করেন এবং তাহা
প্রায়শঃই পত্নীর সম্মতিক্রমেই হইয়া থাকে। উপপত্নীর
গর্ভজাত সন্তানও পত্নীর গর্ভজাত সন্তানের মতই আইনসম্মত
ভাবে উত্তরাধিকারিণী লাভ করে। উপপত্নী সন্তানবতী না
হলে অগত্যা পোষ্যপুত্র গ্রহণ করা হয় এবং প্রধানতঃ গ্রহণ-
কর্তার কোন ভ্রাতার কনিষ্ঠ পুত্রই গৃহীত হয়।

বাগ্‌দান ব্যাপার মেই-জেন (মধ্যবর্তী) নামক ঘটক-
শ্রেণীর হাতে স্তম্ভ। এই ঘটকগিরি যেমন সম্মানজনক
তেমনি দায়িত্বপূর্ণও বটে। উভয় পক্ষের ঠিকুজী, বয়স এবং
সামাজিক প্রতিষ্ঠার যোগ্যতা পরীক্ষা করিয়া সন্তুষ্ট হইলে,
পরে সন্ধি স্থির হয়। বিধবা-বিবাহকে লোকে এখনও বিধি-
বহির্ভূত ও গর্হিত মনে করে। কোন সন্দেহ যুরোপবাসী
বলেন—"দ্বিতীয় বিবাহ অস্বীকার করিয়া বা স্বকীয় সত্যি-
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া সেকালের বিধবারা বৈরপ সম্মান লাভ

করিতেন বা গৌরব বোধ করিতেন, তাহা কি সত্যই এখনও তেমনি অক্ষুণ্ণ আছে?” তিনি বিপ্লবীদের দিক দিয়াও আশা করেন না যে, প্রথমা পত্নীর প্রতি শোক-প্রকাশার্থ কোন নিদিষ্ট সময় পর্যন্ত পুনর্বিবাহ স্থগিত রাখা হয়।

প্রাচীন রীতি-অনুযায়ী বাগ্‌দানের জন্ত নির্দিষ্ট বয়স দশ অথবা দ্বাদশ বৎসর—তার চেয়ে কম হইলেও কতি নাই, কিন্তু ইহা অবশ্যকরণীয় বিধি। এই বাল্যকালীন বাগ্‌দান-প্রথা অনেক সময় অসুখী বিবাহিত-জীবনের কারণ হয়। প্রায়ই এইরূপ হয় যে, বর হয়ত পরবর্তী যৌবনে লম্পটে পরিণত হইল,—স্বাতন্ত্র্যের সম্ভাবনাহীনতায় মর্ম্মমানি সহিতে না পারিয়া বণ্ণ আত্মহত্যা করিয়া জীবনের জ্বালা জুড়াইল। মমতাহীনা শাশুড়ীর নিষ্ঠুর অত্যাচারে বধূ আত্মহত্যা—সাধারণ ভাবে ইহাও ঘটিতে দেখা যায়। অবশ্য, এখন—অর্থাৎ অত্যাধুনিক সময়ে, প্রণয়-ঘটিত বিবাহ (love-marriage) অনেক ঘটিতে দেখা যাইতেছে। পাশ্চাত্য সমাজের চেয়ে চীনের বিবাহের ধরন গড়ে অনেক কম; পঁচিশ বৎসরের অবিবাহিত যুবক প্রায়ই চোখে পড়ে না। বিবাহ যেন মানবজন্মের প্রধান পরিচয়;—অবিবাহিত পুরুষকে, যে বয়সেরই হউক না কেন, ব্যঙ্গচ্ছলে “খোকা” বলিয়া পরিচিত করানো হয়।

পত্নী ত্যাগ চীনের একটি প্রাচীন প্রথা। ইহাও বলা হয় (কেহ কেহ অস্বীকারও করেন), স্বয়ং কনফুসিয়াস এবং তাঁহার পৌত্র ‘তে হু’ প্রথমা পত্নীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। বর্তমান কালেও, চীরাং কাইসেক তাঁহার প্রথমা স্ত্রীকে ত্যাগ করিবার পর শ্রীমতী সুং-এর পাণি-পীড়ন করেন। সেকালের চৈনিক বিধানে পত্নীত্যাগের সাতটি কারণ এই—বন্ধ্যাত্ব, চরিত্রহীনতা, ঈর্ষাপরায়ণতা, বাচালতা, চৌর্য্যপ্রবৃত্তি, স্বামীর পিতামাতার প্রতি অবাধ্যতা এবং কুষ্ঠব্যামিগ্রস্ততা।

আজকালকার সামাজিক রীতিতে যেসব বিষয়ে স্ত্রীপুরুষের পৃথকীকরণ প্রচলিত, তাহার কোন কোনটি বেশ এমুটু বিচিত্র রকমের। প্রাচীনপন্থীদের ভোজ-পর্বে (dinner party) স্ত্রীলোকদিগকে একেবারেই বাদ দেওয়া হয়। মধ্যপন্থা—বাহারা আর একটু অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের পরিবারে নারীদিগকে অতিথি-অভ্যাগম কালে অভ্যর্থনার অধিকার দেওয়া হইলেও ভোজ্যরন্ধ্রেই তাঁহারা

অস্ত্রালবর্তিনী হন। পূর্ণব্যাপস্বীরা অবশ্য পত্নীকর্ত্তা-সহ পাশ্চাত্য নীতিরই অনুসরণ করেন।

চীন ভিক্ষুণী

সেখানে আর এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছেন বাহারা পুরুষ-সংস্পর্শহীন স্বতন্ত্র জীবন যাপন করেন—তাঁহারা ভিক্ষুণী বা বৌদ্ধব্রতগারিণী সন্ন্যাসিনী (Buddhist nuns), এবং চিরকোমার্গ অবগমন করিতে শাস্ত্রতঃ বাধ্য। চীন ভাষায়



মিসু সোমি চেঙ—

এই বিদ্বদী মহিলা চীনের জাতীয় আন্দোলনের আত্মপ্রকাশ এবং দেশে এবং স্বাধীনতার জন্ত উৎসর্গীকৃতপ্রাণ। ১৯২৮ সালের প্রারম্ভে ইনি চীন জাতীয়-গভর্নমেণ্টের বিশেষ-দূত রূপে করাদী দেশে গমন করিয়াছিলেন। ঐ সময় তাঁহার উপর যে গুরু দায়িত্বভার স্তম্ভ ছিল, সেদূর তার পূর্বে কখনো কোন গভর্নমেণ্ট নারীর উপর অর্পণ করিতে সাহসী হন নাই।

ইহাদিগকে ‘কু-জি’ বলা হয়। ব্রত-জীবনে প্রবেশ করিবার সময় নবদীক্ষিতাকে নূতন নাম গ্রহণ করিতে হয়; কিন্তু ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ না করিলে তাঁহাকে ভিক্ষুণীর সকল অধিকার প্রদত্ত হয় না। এই সব সন্ন্যাসিনী—বাহারা মুণ্ডিতলীলা, বহুভোজ-বিশিষ্ট পরিধেয়-আবৃত্তা এবং পুরুষ স্নকতলাযুক্ত পাছুকা-পরিহিতা, ইহাদের সন্ন্যাসের ত্যাগ-বিক্ত মুষ্টি সত্যই মনকে অভিভূত করিয়া থাকে। সন্ন্যাসিনী-

মঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইতেছেন দয়াময়ী (Goddess of Mercy) কুয়ান-ইন পুসা—মঠগুলি এই দেবীমূর্তিরই দৈবধীনে সংরক্ষিত বলিয়ঃ বিদিত। এই দেবীর বাহু-আশ্রয়ে একটি জাতক বা শিশুমূর্তি ;—প্রধানতঃ বাহারী সন্তান কামনা করে তাহারাই এই দেবীকে পূজা করিয়া থাকে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বে এই ‘কুয়ান-ইন’ মূর্তি পুরুষ দেবতারূপে চিত্রিত হইত। এই মূর্তি-বিবর্তনের কারণ গবেষণা-সাপেক্ষ। এই ‘কুয়ান ইন’ মঠাশ্রিতা ‘কু-জি’ সন্ন্যাসিনীদের প্রতি চীনবাসীরা একটা ঘৃণামিশ্রিত অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। সাধারণ ভাবে তাঁহাদের উপর চরিত্রহীনতার আরোপ করা হয়। এমন কি, তাঁহাদের সাধুস্ব সঙ্কে সন্দেশের কারণ না থাকিলেও তাঁহারা যে ‘ই-পি-জি-জেন’—অর্থাৎ পরিবারের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া নিজের মুক্তির স্বার্থপরতার গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, এই জন্তই যেন শুধু তাঁহারা একান্ত অপরাধিনী।

নারী-সৌন্দর্য

চীন-নারীর সৌন্দর্য বুঝিতে (to appreciate) হইলে একটু ধীরতার প্রয়োজন এবং তাহা সময়-সাপেক্ষ—একটা নূতন শিল্পের পরিকল্পনা বা রস-রহস্য জুড়য়ঙ্গম করিবার মতই। কিন্তু একবার সেই অমৃতের স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারিলে বহুদিন তার মোহন মাধুর্য মনকে অভিষিক্ত করিয়া রাখে। ষষ্ঠশত বর্ষ পূর্বে বিখ্যাত ইতালীয় (Venetian) ভ্রমণকারী মার্কোপোলো একবার এই সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং সেই মাধুরী-স্মৃতি আজীবন তিনি ভুলিতে পারেন নাই। উইলিয়াম্ নামক একজন রসিক খেতাব লেখক তাঁহার একখানি গ্রন্থে চীন সাহিত্যিকদের রচনাসংগ্রহ হইতে চমৎকার চমৎকার নারী-রূপবর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছেন। চীন সাহিত্যিকের চোখে—“নারীর মস্তক-মন্দিরের নীর্ষে ‘সাইকাদা’ (Cicada) পতঙ্গের স্তম্ভ কেশ-চূড়া ;—সুবিস্তৃত ভ্রুগুল দেখিলে উদগতপক্ষ রেশম-কীটের কথা মনে পড়ে।...” চীন কবি গাহিয়া থাকেন—

“টোটুটি টিক পীচের (Peach) কুঁড়ি,

পালঙ্কুটি তার বাদাম ফল ;—

হাঁটতে কাঁপে ছোট কটি—

উইলো (Willow) চারা দোহল হু।

কালো চোখে আলোক ঝল—

চেউ-মোলানী শোতের জলে

বোদের ঝিলিক ;—পদক্ষেপে

পদ্ম ফোটে ঐ রাতুল !... ”

বিদেশী বিশ্বাস

চীনবাসীদের সম্বন্ধে বিদেশীদের মনে এই ধারণা দৃঢ়-বদ্ধমূল যে, তাহাদের মধ্যে শিশুকন্ডা-হত্যা বা হস্তান্তর একটা প্রথার মতই প্রবল ভাবে প্রচলিত। ইঁহারা একরূপ কালো-রঙের গরুর গাড়ীর গল্প করেন—যেসব গাড়ী ঘারে ঘারে ফিরিয়া অপ্রত্যাশিত, পরিত্যক্ত শিশুদের কুড়াইয়া আনে। চীনের মত একটা বিরাট দেশে কতিপয় অননুমম-সংখ্যক শিশু এই প্রকার হস্তান্তরিত কি অন্তর্হিত হয় সে বিষয়ে অনুমান করা, কিছু বলা বা বিতর্ক তোলা সুকঠিন। জানি না, ইঁহার কোন প্রমাণিত ভিত্তি আছে কিনা। বিদেশীদের এই বিশ্বাসের সহিত সমানভাবে তুলনা করা যায়—ঐসব বিদেশীদের সম্বন্ধেও চীনবাসীরা এই ধারণা পোষণ করে যে তাহারা গোত্রকুলহীন পরগাছা-বিশেষ! যাহা হউক, নিছক অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া কোন মতামত প্রকাশ না করিয়া, এই অনাকাঙ্ক্ষিতা ও অনাদৃত্য চীন কল্পকাদের সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অবগত হইতে হইলে, অশেষের পক্ষে কবর্ত্য, শ্রেণী নির্কিচায়ে চীন পরিবারের সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিয়া, তাহাদের গৃহজীবন সম্বন্ধে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতালাভ, এবং অপমৃতশিশু দম্পতীগণের মনোভাবের সম্যক বিশ্লেষণ।

চীনা কুসংস্কার

মেয়েছেলের ‘খেকশিয়ালী আবিষ্ট হওয়া’-রূপে একটা অদ্ভুত চীনা কুসংস্কারের কথা আমরা শুনিতে পাই। প্রথমতঃ কোন মেয়ে, খেকশিয়ালীর দ্বারা যাহুগ্রস্ত বা আবিষ্ট হয় এবং তারপর অমাহুবোচিত ও অস্বাভাবিক পাশব প্রযুক্তি প্রকটিত হইয়া শুভকণ পর্যন্ত হারী হয়—যতকণ না ওয়ার দ্বারা ঝাড়ানো যায়। ইহাও শুনা যায় যে খেক-

শিয়ালীও ইচ্ছা করিলে মানুষ-মূর্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে। সুন্দরী বালিকাদের প্রতিই নাকি তার লোভ ! অনেক অন্ধবিশ্বাসী চীনা সদস্তে এমন কথাও বলিয়া থাকে যে সে স্বচক্ষে ‘শিয়ালী সভা’ (fox assemblies) এবং ‘শিয়ালী মানুষ’ (fox-transformation) দেখিয়াছে।

নব প্রচার

এই খেঁকশিয়ালীর উপাখ্যান ছাড়া আরও বহুবিধ কুসংস্কার তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু সুখের বিষয়, বর্তমানে এই প্রকারের ভ্রান্তবিশ্বাস বা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রবল প্রচারকার্য চলিতেছে। প্রচারকের ‘তা তাও মিসিন’ অর্থাৎ ‘কুসংস্কার নিপাত বাও’ এইরূপ উচ্চ চীৎকারের সহিত প্রচারকার্যে বাহির হয়। সহর এবং গ্রাম সর্বত্রই এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সমান অভিযান শুরু হইয়াছে। বড়

বড় সহরের শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে দারিদ্র্য যেমন অপরিমেয়, কুসংস্কারেরও তেমনই অন্ত নাই। এবং সম্ভবতঃ, সাংঘাই, হাংকো, ক্যান্টন, টিনসিন প্রভৃতি নগরীতে যাহারা কলকারখানায় কাজ করিয়া দিনাতিপাত করে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই স্ত্রীলোক এবং বালকবালিকা।

প্রচারের ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আজকাল এইসব স্ত্রীলোকেরা ট্রেড-ইউনিয়ন-আন্দোলনে যোগ দেয় এবং ধর্মঘট সংগঠন করে। এমন কি, তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও সাধারণ সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিতেও দেখা যায়,—কেত কেত বা ধর্মঘট-সংক্রান্ত পিকেটিং-এর অংশও গ্রহণ করিতেছে। কিন্তু ইহাই শেষ নহে ;—আলো, অন্ন এবং প্রাণের পূর্ণ অর্জনে চীন মাতৃকা আজ তপঃসাধনা করিতে বসিয়াছেন। *

একফোঁটা অশ্রু

শ্রী কুমুদ ভট্টাচার্য্য

অনিলের বিবাহ।

কথাবার্তা সব ঠিকঠাক। সাম্নে পৌষ নাসটা—
তার পরেই।

অনিলের মনে আনন্দের বিজলী পেলিয়া বেড়ায়।
কাজে উৎসাহ। মুখে হাসি, ব্যবহারে সরলতা। আগের
চেয়ে যেন একটু বেশি।

বন্ধু পাণ্ডী দোখরা আসিয়াছে। মেয়ে সম্বন্ধে নানা কথা
অনিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করে। খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব কিছু—
একটাও যেন ভুলে বাদ গেল চলিবে না।

পাণ্ডী অপছন্দের নয়। অনিল খুসী হয়।

কথা কহিতে কহিতে অনিলের মুখে অকারণে অনেক-
খানি হাসি দেখা দিতে চয়। অনিল চাপিতে চেষ্টা
করে ; কিন্তু কোন্ ফাঁকে একটুকরা হাসি পিছলিয়া

ঠোঁটের কোণে আসিয়াই পড়ে। সেটুকু অনিল ঠেকাইয়া
রাখিতে পারে না। বিবাহ করাটার মধ্যে যেন অতিনন্দ
কৌতুকের কিছু একটা রহিয়া গিয়াছে।

মাঝে মাঝে হাসি চাপিতে গিয়া অনিল আবার
অনাবশ্যক গম্ভীর হইয়া পড়ে। মুখের ভাব দেখিয়া মনে
হয়—যেন একটা ভুলিয়া-শাওরা কথা এইমাত্র না মনে
করিগেই নয়।

রাতে বিছানার শুইয়া অনিল ভাবে, পৌষমাসে বিবাহ
না হওয়ার মধ্যে কোনো ব্যক্তি নাই। আর পৌষমাসটাও
অতিরিক্ত দীর্ঘ—শীত শেষ হইতে জানে না। বালসে মুখ
গুঁজিয়া কি ভাবিয়া অনিল আপন মনেই এক একবার
হাসিয়া ফেলে। এ-পাশ ও-পাশ করিয়া, হাত-পা ছুঁড়িয়া
কিছুতেই ঘুম আসিতে চায় না। পারিলে মাঘমাসটাকে

* ধীমান প্রবাসী-বিদ্যার্থী শ্রীমান বীরেন্দ্রসদয় দত্ত এই প্রবন্ধের উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।—লেখক।

উঠিয়া গিয়া এখনই যেন হাত ধরিয়া লইয়া আসে! সম্ভব অসম্ভব নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে ভোরের দিকে অনিল ঘুমাইয়া পড়ে।...

ঈ দনাতলায় অনিল আসিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে অবশুষ্টিতা অদৃষ্টপূর্ণা অপরিচিতা বধু। বর ও বধুর দুখানি হাত সংযুক্ত করিয়া পুরোহিত মঙ্গপাঠ করিলেন। অনিলের দেহ একবার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

শুভদৃষ্টির সময় অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া নববধু একটুখানি হাসিয়া ফেলিল। অনিল দেখিল—বধুর গৌরবাস্তি, আরত দুট চক্ষু, মুখখানাতে কৈশোরের লাবণ্য যেন উছলিয়া পড়িতেছে। অনিলের মনে হইল ইহাকেই সে যেন চাহিয়াছিল—এমনি একখানি ছবিই সে মনের পটে অনেকদিন ধরিয়া আঁকিয়া রাখিয়াছে।

‘অনিলের মন খুসিতে ভরিয়া গেল। দুঃখ করিবার কিছু নাই তবে।

পরিহাস-মুখরাদের পরিহাসের প্রাবন শেষ হইল অনেক রাত্রিতে। নিজ্জন গৃহে অনিলকে একলা পাইয়া নববধু মুখের ঘোমটাখানি নিজেই তুলিয়া ফেলিল—চোখে মুখে কোতুক ও কোতুলের একটা অত্যাঙ্গুল হাসি লইয়া অনিলের দিকে চাহিল।

অনিলও হাসিয়া তাহার মুখখানির দিকে তাকাইল। তাই তো—ঠিক এমনি একটু সপ্রতিভাবেই তো সে চাহিয়াছিল! অকারণ লজ্জায় মুখখানা ঢাকিয়া রাখিবে, সাধিয়া ঘোমটা খসানো যাইবে না, জড়পিণ্ডের মতো বিছানার সঙ্গে মিশিয়া থাকিতে চাহিবে—তেমন তো এ নয়!

অনিল ধীরে একটু আগাইয়া আসিল। দুই হাতে নববধুর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া খানিকক্ষণ ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল। অনিলের মুখ খুসির আলোকে ছাইয়া গেল।

তারপর বধুর মুখখানি আপনার বুকে আনিয়া রাখিয়া অনিল ধীরে ধীরে তাহার চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। একবার বলিল—মালতি, যেমনটি আমি চেয়ে-ছিলুম তেমনিটাই ঠিক পেলুম। কোনো ক্ষোভ আমার

মনে রইলো না। তোমাকে পেয়ে সত্যি আমি সুখী হলাম!...

মালতী কোন উত্তর করিল না। সলজ্জ হাসিমাখা মুখখানি অনিলের বুকে লুকাইয়া ফেলিল।

নিজের লেখা গল্প ও কবিতা অনিল মালতীকে একদিন পড়িয়া শুনাইল। মালতীকে পাইয়া সে কী পাইয়াছে তাহারই একটি মধুর ছবি অনিল একটি কবিতায় কুটাইয়াছিল। মালতীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল—মালতী তাহা বুঝিতে পারিয়াছে এবং বুঝিতে পারিয়া খুসী হইয়াছে। অনিল মনে করিল তাহার কবিতা লেখা সার্থক হইয়াছে।

ধীরে ধীরে অনিল মালতীকে লিখিতে প্ররোচিত করিল। এবং কয়েক দিন পরে সত্য সত্যই মালতী যখন একটি কবিতা লিখিয়া আনিয়া অনিলকে দেখাইল, অনিল একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। দাম্পত্য-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ লইয়া লেখা কবিতা। ‘ছোটো অঞ্চল সুন্দর—ছন্দে মিলে কোন তুল নাই, তাব সহজ ও সুস্পষ্ট; কবির প্রথম রচনা হিসাবে একেবারে অপ্রত্যাশিত।

আনন্দে অনিল কি করিবে ভাবিয়া পাইল না।

অনিলের সাহিত্যিক এবং অসাহিত্যিক অন্তরঙ্গরা অনিলের বাড়ীতে আসিয়া আড্ডা জমায়। মালতী অতি সহজে তাহাদের সম্মুখে বাহির হইয়া আসে। চা তৈরী করিয়া নিজের হাতে তাহাদিগকে পরিবেশন করে। মাঝে মাঝে দুটি চারটি হাসির কথা বলিয়া তাহাদের হাসাইতেও ছাড়ে না। পরী-গর্বে অনিলের মন ভরিয়া ওঠে।

স্বামীর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইতে মালতী লজ্জাবোধ করে না। কেশ-বেশ-বিন্যাসেও মালতী আধুনিক রুচি অনুসরণ করিয়া চলে। সব কাজেই মালতী বেশ সপ্রতিভ—অঞ্চল নারীসুলভ ব্রীড়া, কমনীয়তা কিছুই তাহার অভাব নাই। অনিল ভাবে, ভাগ্যিস এমনটি পাইয়াছিলাম! যদি না পাইতাম—

অনিল আর ভাবিতে চাহে না।

মালতীকে লইয়া বর্তমান তাহার মধুময়,—অনাগত ভবিষ্যৎ স্বপ্নের মতো মনোহর।

কিন্তু এ সবই স্বপ্ন-সত্য নহে। অনেকগুলি বিনিময় রজনী এই কল্পনা-বিলাস লইয়াই কাটায়াছে সে।

স্বপ্ন কাটিয়া সত্য আসিল আরো পরে।

দীর্ঘ পোষ তাহার স্বাভাবিক দীর্ঘতা লইয়া শেষ হইল। তারপর ‘মাঘের বৃকে সর্বোত্থকে’ যে আসিল সে মালতী নহে—মনোরমা। অনিল ভাবী বধু সম্বন্ধে খুঁটিয়া খুঁটিয়া অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছে কিন্তু তাহার নামটাই কেবল জানিয়া লয় নাই। কিংবা জানিয়া লইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। অথবা ভুলিয়া না থাকিলেও ‘মনোরমা’র চাইতে ‘মালতী’কেই তাহার পছন্দ হইয়াছিল বেশি।

ছাঁদনাতলাতে মনোরমার হস্তসংস্পর্শে অনিল দেখে তেমনি শিহরণ অস্বভব করিল। দৃষ্টি-বিনিময়ের সময় বধু তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল না বটে কিন্তু অনিলের মনে হইল, মনোরমা মালতীরই মতো কিশোরী, তেমনি গৌরবাস্তি,—ঠিক মালতীর মতো না হইলেও মনোরমা তাহার চেয়ে গুণ বেশি অস্বন্দর নয়।

নির্জন বাসরে মনোরমা নিজের ঘোমটা খুলিয়া অনিলের দিকে চাহিল না। সাধিয়া অনিলকে তাহার ঘোমটা খসাইতে হইল। অনিল তাহার মুখখানি বৃকে টানিয়া লইয়া বলিল—তোমাকে নিয়ে আজ নতুন জীবনে প্রবেশ করলুম মনোরমা, আমাদের এ জীবন সুখের হোক।

মনোরমা সলজ্জ হাস্তে অনিলের বৃকে মুখ লুকাইল না। এ কথায় খুসি বা দুঃখিত কি যে হইয়াছে সে, মুখ দেখিয়া তাহাও বোঝা গেল না।

তবু তাহাকে বৃকে লইয়াই অনিল রাত কাটাইল। দুঃখবোধ করিবার কিছু হইয়াছে এমন তাহার মনে হইল না।

মনোরমাও মূর্থ নয়। ‘প্রিয়তম’, ‘তোমারই দার্স’ এগুলি সে অনায়াসেই লিখিতে পারে। তবে মাসিকের গল্পগুলি সে ভালো বুঝিতে পারে না। গল্পের শেষ ‘সুখে বরকরা করিতে লাগিল’ না থাকিলে তাহার তৃপ্তি হয় না।

কবিতা লেখা দূরে থাক্ কবিতা সে কখনো পড়িলিহ না। অনিলের কবিতা শুনিয়া কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। তবু অনিল কবিতা লিখিয়া চলিল। কবিতা লেখা অসার্থক মনে হওয়ার কোনো কারণ ঘটিল না।

মনোরমা অনিলের বন্ধুদের সামনে বাহির হইতে চাহে না। অনিল একদিন তাহার একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুকে লইয়া অতর্কিতে মনোরমার ঘরে আসিয়া ঢুকিতেই মনোরমা আশ্চর্য হাত ঘোমটা টানিয়া সরিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইল। অনিল অনেক চেষ্টা করিয়াও বন্ধুর সঙ্গে তাহাকে কথা বলাইতে পারিল না। শেষে অনিল হাল ছাড়িয়া ছিল।

তবু পত্নীকে লইয়া হাসি-ঠাট্টায় অনিলের অনেক সময় কাটে। অভাব কিছুই ঘটয়াছে তাহা মনে হয় না।

কেশ-লেশ-বিন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর ফ্যাস’নই মনোরমার অভ্যাস। অনিল নিজ হাতে একদিন তাহাকে আপনার মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিল। মনোরমার তাহা পছন্দ হইল না। বড় আরনাটার সামনে দাঁড়াইয়া নিজের বেশ দেখিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িল। পরে টান মারিয়া সব পুলিশ ফেলিয়া নিজের পুসিমতো সাজিল।

অনিল হাসিল। দুঃখবোধ বোধ হয় করিল না।

নারীমূলত লজ্জার কমণীয়তার মনোরমার অভাব নাই। এরং স্বাভাবিকের চাইতে কোনোটা অনেক বেশি করিয়াই আছে। কিন্তু অভাব বাহার আছে, অনিল তাহাই একদিন বেশি করিয়া চাহিয়াছিল। কিন্তু আজ যেন কোন অভাবই তাহার বোধ হইল না।

বর্তমানে অনেক মধু সে খুঁজিয়া পাইতেছে। অনাগত ভবিষ্যৎকেও মোটেই অন্ধকার মনে হইতেছে না। সবই আছে—নাই কেবল অতীতের মধুর স্পন্দগুলি!

তবু অনিল অসুখী নয়।

শুধু এক একদিন অনেক রাত্রি জাগিয়া পড়িবার পর অনিলের একটু ক্লান্তি আসে! সামনে টেবিলটার উপর কতকগুলি বই ও পাতা ছড়ানো। অনিলের কবিতার প্রশংসা করিয়া একটা মাসিকে খানিকটা লেখা বাহির হইয়াছিল—সেটাও টেবিলের উপর পোলা পড়িয়া আছে। অনতিদূরে সুখশায়িতা পত্নী। তাহারই মৃদু মুখখানির দিকে অনিলের চোখ পড়ে।

মনের কোণে কোথায় যেন একটুখানি কান্না অতি করুণস্বরে বাজিয়া ওঠে। দীর্ঘে অনিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে—এই কি চাহিয়াছিলাম? এই কি সব?



কলিকাতার রাস্তা

শিল্পী—শ্রী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

খোলা জানালা দিয়া অনিল আলোয় ভরা আকাশ- তো যুগে যুগে কত কবি কত কল্পনা করিয়া আসিয়াছে।
 থানার দিকে তাকায়। কিন্তু সেখানেও তো আজ তাহাদের একফোটা অশ্রু ছাড়া
 আবার তাহার মনে হয়, এই আকাশখানাকে ঘিরিয়াও কিছুই আর সঞ্চিত হইয়া নাই।

আধুনিক আইরিশ বা গেলিক সাহিত্য

শ্রী শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

বিংশ শতাব্দীর এই জগদ্ব্যাপী জাগরণের দিনে কোন জাতিই আর অবসাদগ্রস্ত হয় নাই। সাহিত্যে, শিল্পে, নব নব ভাব-ধারায় সবদিকেই আজ প্রবল প্রাণের স্পন্দন প্রত্যেকটি জাতির সত্তাতেই অল্পভূত। এই যুগে আয়ারল্যান্ডও যে ঘুমাইয়া নাই সে কথা বলাই বাহুল্য। এখন আয়ারল্যান্ডে নবযুগ আসিয়াছে—এক বিরাট পরিবর্তনের যুগ। কিন্তু বাহিরের জগৎ—বিশেষতঃ আমাদের দেশের অনেকেই সে সংবাদ সমাক রাখেন না। আয়ারল্যান্ডের এই পরিবর্তনের সঙ্গে প্রকৃত পরিচিত যদি কোনও দেশ থাকে তবে সে দেশ জার্মানী। কিন্তু মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে সে আবর্তনের মহান রূপ বিশ্বের সকল জাতিকেই চমকিত করিয়া দিবে। বিশেষতঃ আইরিশ বা গেলিক সাহিত্য যে ভাবে দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে আশা করা যায় যে সে সাহিত্য অচিরে—শুধু ইউরোপের নয়—সমগ্র বিশ্বের স্থানীয় মণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

সাহিত্য হিসাবে গেলিক ভাষা আজিও আশাশূন্য ভাবধারা ও কলাকৌশল-প্রকাশের অধিকারী হয় নাই। একথা অবশ্য স্বীকার্য্য; কিন্তু যাহা হইয়াছে তাহাই এককালে গেল বা আইরিশ জাতির কল্পনাভীত ছিল। কে জানে কোন সাহিত্যের কত সম্পদ এ জগতে পাওয়া গিয়াছে! লিপির আকারে অজ্ঞাত-অবজ্ঞাত অবস্থায় ধ্বংসোন্মুখ! কেই বা জানে, কবে কোন দরদী রামের পাদস্পর্শে পাষণ-চাপা সেই সব অনবজা সাহিত্য-অহলার উদ্ধার হইবে?

গেলিক ভাষা সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে সজীব ভাবের আদান-প্রাদানের যোগ্য এক সাবলীল ভাষা হইয়া উঠে। সেট সময়েরই গেলিকের একটা নির্দিষ্ট নিয়মিত রূপ দেখা দেয়। কিন্তু তার পরই তাহার চর্চ্ছার দিন ঘনাইয়া আসিল। বিদেশী শাসক-সম্প্রদায় আইরিশ জাতির প্রদেশ-প্রেমকে টুটি টপিয়া নারিবার আশাতেই বোধ হয় গেলিক সরস্বতীর কণ্ঠরোধ করিলেন। কিন্তু তার রে মানবের মূর্তি!...সভ্য সহর হইতে নির্কাসিত হইয়া গেলিক ভাষা আশ্রয় লইল সুদূর সভ্যতাবর্জিত অজ্ঞতাচ্ছন্ন প্রদেশে। ফলে কনমেরার (Connemara) অগুরুর সমুদ্রকূল, ডোনেগাল (Donegal) ও করির (Kerry) উন্নত ভূভাগে দীনহীন অত্যাচার-ক্লিষ্ট কৃষককূল অচ্ছেদ্য বন্ধনে গেলিক সরস্বতীকে নিজেদের হৃদয়-মনের সঙ্গে বাঁধিয়া লইল।

শতাব্দী-ব্যাপী অত্যাচারের পর জাতীয় শাসনতন্ত্র আয়ারল্যান্ডে পুরাতন জাতীয় ভাষার উদ্ধারসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল। এবং প্রতি-বৎসর দলে দলে শিক্ষক-সম্প্রদায় গেলিক ভাষায় শিক্ষিত হইতে লাগিল। গ্রামে গ্রামে সে শিক্ষকদল ছড়াইয়া পড়িলেন। আইন করিয়া জনসাধারণকে বাধ্যতামূলক গেলিক শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। রাষ্ট্রীয় কর্মে গেলিক-শিক্ষিত ছাড়া অস্ত্র কেহ গৃহীত হইবে না—এই হইল নিয়ম। রাষ্ট্রীয় ভাষা রূপে গেলিকের পুনরুজ্জীবন আরম্ভ হইল। লোকে বুঝিল, দেশে উন্নতি করিতে হইলে, পদমর্যাদা পাইতে হইলে, গেলিক শেখা ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু এমন সময়ও ছিল, যখন আয়ারল্যান্ডের সহরে গেলিক জানা লোক

খুব কমই দেখা বাইত। যে অল্পসংখ্যক কয়েক ব্যক্তি গেলিক জানিতেন, তাঁহাদের চিহ্ন ছিল পোষাকের উপর বুকে সংলগ্ন একটি সোনার আঙুটি;—অর্থাৎ অঙ্গুরীয়ধারক গেলিক বোঝেন এবং গেলিকে কণাবর্তী কহিতে পারেন। আজ সেই গেলিক শিক্ষার ঝোঁক আয়ারল্যান্ডে নববুকের অবতারণা করিয়াছে। গেলিক পণ্ডিতেরা আশাও করেন নাই যে, এত অল্প সময়ের মধ্যে আয়ারল্যান্ডের



উইলিয়ম বাট্‌লার য়েট্‌স্—
গেলিক আন্দোলনের জন্মদাতা।

প্রাচীন জাতীয় ভাষা এতটা উপচীরমান হইয়া উঠিবে। মনে হয়, আগামী দশবৎসরের মধ্যে আয়ারল্যান্ডের অধিকাংশ লোকেরই কথ্যভাষা ইংরাজী হইতে গেলিকে পর্য্যবসিত হইবে।

বিখ্যাত কবি উইলিয়াম বাট্‌লার য়েট্‌স্ (William Butler Yeats) এই গেলিক পুনরুজ্জীবন-আন্দোলনের জনক (Father of Gaelic Movement)—এইরূপ বলা হইয়া থাকে। গেলিক ভাষার এই অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গেই গেলিক সাহিত্যের মরা গাঙে ওই কুল ছাপাইয়া বান আসিল। আজ গেলিক সাহিত্যে ক্রমবিবর্তনের উদ্যম বেগ। তাই নিকট-তবিরো যে সাহিত্য বিখ্যাসাহিত্যের দরবারে

অনুশ্রুতি উচ্চাসন লাভ করিবে তাহার সম্বন্ধে সকলেরই কিছু জানা দরকার।

আধুনিক গেলিক সাহিত্য-সেবীদের মধ্যে Father O' Heary-র নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। তিনি প্রথম-জীবনে একজন গ্রাম্য পুরোহিত ছিলেন। তাঁহার পুস্তকাবলীর মধ্যে প্রথম রচনা—Seadana একখানি অমর গ্রন্থ। Seadana ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। O' Heary-র বিশেষত্ব এই যে তিনি প্রাচীন অল্পষ্ট পুঁথিগত গেলিক ভাষাকে এক নবীন রূপ দিয়া-ছিলেন। তাঁহার জন্মস্থান Cork-এর কথ্যভাষায় তিনি রচনা আরম্ভ করেন। মানবহৃদয়ের অতি গুটিনাটি ভাব-গুলিও, তাঁহার কলাকৌশল ও সাধারণ সাবলীল কথ্য-ভাষার মিলনে, এত সুন্দর ভাবে তাঁহার রচনায় দেখা দিয়াছে যে তাহা অবর্ণনীয়। Father O' Heary ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহাকে দক্ষিণ আয়ারল্যান্ডের গেলিক সাহিত্য-সেবীদের আদর্শ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

উত্তর আয়ারল্যান্ডের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী লেখক তেমনি O' Conaire। এই কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার মৃত্যুতে গেলিক সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। তাঁহার রচনাভঙ্গী অতি সুন্দর। ছোট-গল্প রচনার দিক দিয়া তিনি জগতের যে কোনও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সমকক্ষ। ১৯১৬ অব্দে আইরিশ বিপ্লবের সময় তাঁহাকে ডাবলিনের আবাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাম্যমান জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল। ঐ সময় তাঁহার গৃহ ও কয়েকখানি নাটক ভস্মীভূত হইয়া যায়। তাঁহার লেখা - অপূর্ব সরলতা ও বাস্তব জীবনের হৃদয় প্রতিচ্ছবির জন্ত প্রশংসিত। তাঁহার কবিত্বগুণে আয়ারল্যান্ডের বাস্তব জীবনের চিত্র এক অপূর্ণপূর্ণ ঐতে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার সমস্ত রচনাই ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে। An Crann Geige, Brian Og প্রভৃতি লেখা তাঁহার নাম অক্ষয় করিয়া রাখিবে।

Seamus O' Grianna একজন অতি-আধুনিক গেলিক উপস্থাপন লেখক। তাঁহার সাহিত্যে ডেনেগালের অপ্রভেদী পরকতমালার ও রিভিয়রার হৃদয়করোজ্জ্বল বেলা-ভূমির যে রূপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনটি কই আর দেখা

যায় না। গেলিক জনসাধারণের নিকট তাঁহার রচনা খুব প্রিয়, কিন্তু তাঁহার বই এখনও ইংরাজীতে অনূদিত হয় নাই। তাঁহার রচনার মধ্যে Michael Ruadh, Caisleir Oir প্রভৃতি বিখ্যাত বই।

পরলোকগত O' Looighaire আধুনিক গেলিক অভ্যুত্থানের একজন নেতা ছিলেন। তাঁহার হোমারের গেলিক অনুবাদ, Imitation of Christ এবং অনেকগুলি ছোট গল্প গেলিক সাহিত্যে প্রশংসা লাভ করিয়াছে। আই-রিশ কবি Edward Lysaght ইংরাজীতে বহু কাব্যরচনা

করিয়া কবিপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি "M" ছদ্মনাম লইয়া সম্প্রতি গেলিক ভাষায় Cursai Tomasis নামক একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। সে উপন্যাসখানির সমাদর আয়ারল্যান্ডের সর্বত্র—এবং যথেষ্ট।

আজকালকার খ্যাতনামা গেলিক সাহিত্যিকদের মধ্যে Piarais Beaslai. "An sebac", Tomais O' Rahilly, "Torna" এবং Father Dineen-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

পরবাসী

শ্রী নিখিলেশ রাহা



এখন আমার গ্রামপথ ধরে' ফিরিছে সকলে ঘরে,—

আঁকা-বাঁকা পথে আগে পিছে চলে আকাশ কথায় ভরে'।

বধূরা জ্বলছে তুলসীর মূলে দীপ,

কপালে একেছে ঘন ধরেরের টীপ,

সুচারু দেহটি ঘিরিয়া পরেছে শুভ্র কাপড়খানি,—

কেশ-প্রসাধন যতনে সেরেছে সিঁথায় সিঁদুর টানি'!

গ্রামের প্রান্তে ছোট নদীতীরে কয়েকটি বাঁধা তরী,

ভাঙা ভাঙা সুরে মাঝি গান গায় কাহার বিরহ স্মরি'।

কলসী-কাঁখেতে যারা রোজ ঘাটে আসে,

জল ভরে আর কথায় কথায় হাসে,

তাহারা যে যার ঘরে ফিরে গেছে,—নির্জন পথ 'পরে

কদম্বেরেণু উতলা বাতাসে তরুণেরে' পড়ে!

আমাদের ঘরে সব কাজ বুঝি এখনও হয়নি সারা,

প্রতি ঘরে ঘরে দীপ জলিতছে—যেন কয়েকটি তারা!

হাসিগুলি সব আসে নাই ফিরে ঘরে,

পুকুরের পারে বৃথা চাঁৎকার করে,

পোখা কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক শোনা যায় মাঝে মাঝে—

দিনে ঘুমালেও সন্ধ্যা হ'তেই ব্যস্ত প্রভুর কাজে।

মা'র বুঝি আজ কাজ বড় বেশী—এখনও রয়েছে বাকী,—

চরকর-বাকর যে যেমন পারে সকলেই দেয় ফাঁকি;

বাড়ীর ঠাকুর, 'এখনি আসিব' বলে'

রান্নার মাঝে কাজ ফেলে গেল চলে',

উল্লুনের 'পরে ভাত পুড়ে যায়,—মা-ই তার কাজ করে ..

ছোট বোন একা টেবিলে ঝুঁকিয়া ইতিহাস বই পড়ে।

আমার আজিকে একদিন ছুটি—কোন কাজ হাতে নাই,

বসিয়া বাসিয়া হাবিজাবি কথা এত মনে পড়ে তাই।

কোনদিন কবে একেলা নদীর জলে

সন্ধ্যারবির দেখেছিহু আলো জলে,—

বাড়ীতে কে কবে কি কথা কয়েছে ফিরে' ফিরে' মনে হয় ;—

ছুটির দিবস আজিকে আমার বৃথায় কাটিল নয়?

বিহারীলাল ও নারী

(পূর্বস্মৃতি)

শ্রী হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস্

প্রায়সী নারীকে প্রণয়-অর্থাদানের অন্তর্নিহিত ইচ্ছিতথানি কি জানতে হ'লে, আমাদের বৈষ্ণব সাহিত্যের দ্বারে যেতে হবে। কারণ জগতের সত্যতায় এই তথ্য বৈষ্ণবেরই বিশেষ দান। নারীর মাতৃরূপটি বড় নয়, কন্টারূপটি বড় নয়, বন্ধুরূপটি বড় নয়—সকলের ওপরের রূপটি হ'চ্ছে প্রেমসীর রূপ। বৈষ্ণবের কাছে যশোদা বড় নন, বড় হলেন রাধা। পঞ্চরসের মধ্যে মধুর রসই তাঁদের মতে সব থেকে বড় রস,—পরম রস সখা নয়, বাৎসল্য নয়, দাস্য নয়, ভক্তি নয়।

এর কারণ এই যে, অন্য সব রসই একপেশে, সর্বতো-মুখী নয়,—কেবল মধুর রসই রস-উৎস এবং অন্ত সব রসের আশ্রয়। মধুর রসই শত দল পদ্মের মত দিকে দিকে পাণড়ি মেলে ফুটে উঠতে জানে, অন্ত রস তা পারে না—তারা সীমাবদ্ধ, তারা তেমন ক'রে মুক্ত নয়। বাৎসল্য ত্যাগেরই ধর্ম—পিতা বা মাতা সন্তানের জন্ত দিয়েই যান কেবল, পরিবর্তে কিছু নেন না; তাঁদের শুধু দানেরই ধর্ম, গ্রহণের নয়। দাস্যও তাই—কেবল একপেশে সেবার ধর্ম, সেবাগ্রহণের আদেশ সেখানে নেই। সখ্যও সীমাবদ্ধ—সেখানে তেমন উন্মুক্ত ক'রে নিজেকে বিলিয়ে দেবার উপায় নেই। সেই সন্ধে যেন অনেকখানি আবরণ থাকে, হৃৎজনের বিভিন্নতা ভেদ ক'রে একতালাভ একান্ত অসম্ভব। ভক্তি-রসে ভক্তই কেবল অর্ঘ্য দিয়ে যায়, পরিবর্তে সে অর্ঘ্য পায় না। এও অন্ত-রসের মত একপেশে দোংড়ঠ।

দুইটি ব্যক্তির মধ্যে এই সবগুলি সন্ধাই অপূর্ণ সন্ধা—সেখানে হয় একজন গ্রহণ করেন কিংবা একজন দান করেন, সে গ্রহণের প্রতিদান বা দানের বদলে গ্রহণ নেই। এমন সন্ধা দুইটি আত্মার মাঝখানে খনিষ্ঠতম সন্ধাটি ফুটে উঠতে পারে না,—তারা স্বন্দে

অতীত হ'য়ে ওতঃপ্রোত ভাবে পরস্পর মিলতে পারে না,—তাদের মাঝে আবরণের ভেদ র'য়ে যায়, তাদের আনন্দের উচ্ছ্বাস কখনও গভীরতম হ'তে পারে না। কিন্তু মধুর রসে যেমন দান আছে তেমন প্রতিদান আছে, যেমন গ্রহণ আছে তার বদলে প্রতিগ্রহণও আছে। যিনি দাতা তিনিই গ্রহীতা হন, যিনি ভক্ত তিনিই উপাস্ত হন, যিনি উপাস্ত তিনি আবার ভক্ত হন। অন্ত সম্পর্কে একজনের উদারতা আনে অন্তজনের হীনতা, একজনের দান আনে অন্তজনের ঋণ। সেখানে সমান ভাবে মিলবার সুযোগ নেই, সেখানে বড়য় ছোটর মিলন—সে সখ্যের শাস্তি নয়, বৈষম্যের কদর্যতা। কেবল মধুর রসই এ ভেদ থাকতে পারে না, হৃৎজনেই সম্পূর্ণ ভাবে সমান, কেউ বড় নন, কেউ ছোট নন—তাই জন্তে খনিষ্ঠতম মিলনটি এই স্থানেই সম্ভব। যেখানে এমন-ভাবে প্রাণের বিনিময় হয় সেইখানেই দুইটি হৃদয়ের পূর্ণতম মিলনকে আমরা পাই, সেইখানেই আনন্দ সহস্রধারা হ'য়ে বইতে জানে—সেই ত ভূমানন্দের আনন্দ, আর কিছু নয়।

এই জন্তই মধুর রস সর্বশ্রেষ্ঠ রস, এই জন্তই মধুর রস অন্ত সব রসের আধার। অন্ত রসগুলির প্রত্যেকটি যদি এক-একটি বাদ্যযন্ত্রের একটি মাত্র সুর হয়, মধুর রস হবে সেই সবগুলি রসের ঐক্যতান বাদন। সে আরও জটিলতর, পূর্ণতর এবং মধুরতর। অন্ত রসগুলি যদি হয় একটি ফুলের এক একটি পাণড়ি,—মধুর রস হবে পাণড়িগুলি সমেত সমগ্র ফুলটি। বিশ্বের সকল কবির মনকে সেই-জন্তই এই রসটি এমন ভাবে মুগ্ধ করেছে, বিশ্ব-সাহিত্যের তিন-চতুর্থাংশ তারি জন্তে এই রসেরই মহিমা কীর্তন করেছে। এবং তাই কবির চোখে নারীর এই রূপটি সুললিতম ঠেকেছে। তার পারেই কবি তাঁর

শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ তাই নিবেদন ক'রে দিয়েছেন। এই নারী সম্পর্কে বিহারীলাল গেয়েছেন—

অননে লোচনে স্বরগ প্রকাশ,
হৃদয়-প্রফুল্ল কুহুম তুমি ;
কুড়াতে আমার জীবন উদাস
পরায় উদয় হয়েছে তুমি !

* * * *

তিনি একাধারে—

বিপদে বান্ধব পরম সহায়,
সখী আমোদিনী আমোদ সেবি,
সাস্ত্র অন্ত বাসী ললিত কলায়,
সমাধি-সাপনে সদয়া দেবী ।
তাই তিনি তাঁকে এই বলে স্বাগত করেছেন—
এস উষারাগি, এস সরস্বতি,
এস লক্ষ্মি, এস ভ্রগৎ-ছটা ;
এস সুধাকর বিমল মালতী,
আহা কি উদার রূপের বটা !

কালিদাস তাঁর ‘অজের বিলাপে’ নারীর এই মূর্তিটাই
এঁকেছিলেন—

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিতঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ ।
অতিপরুষেণ মৃত্যুনা হরতা স্বাং কিং ন যে হন্তম্ ॥
এই নারীই ভবভূতির কাছে—
স্বং জীবিতং ভ্রমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং
স্বং কোমুদী নয়নরোরমুতং ভ্রমজে— ।

জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণের—

ভ্রমসি মম ভূষণং ভ্রমসি মম জীবনং
ভ্রমসি মম ভবজলধিরত্নম্ ।

তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রেই বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস গেয়েছেন—
বধু তুমি সে আমার প্রাণ— ।

এবং সেই স্ত্রবে স্ত্র মিলিয়ে বিহারীলাল গেয়েছেন—

প্রেমো তুমি মম অমূল্য রতন,
সুগ-বৃগান্তের তপের কল ;
তব প্রেম-স্নেহ অমিয়-সেবন
দিয়েছে জীবনে অমর বল !

এই পরম স্নন্দর সত্যটি আমাদের আদিম কবি

বাল্মীকির চোখে যে এড়াননি এটি কম আশ্চর্য্যকর
জিনিষ নয়। নারীর এই রূপট কেন শ্রেষ্ঠ সেটি তিনি
সীতার মুখে কত স্নন্দরভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। রামায়ণে
সীতা বলছেন—

মিতং দদাতি হি পিতা মিতং ভ্রাতা মিতং স্নতঃ ।

অনিতস্ত তু দাতারং ভর্তারং কা ন পূজয়েৎ ॥

পিতা আমাকে সব দিতে পারেন না—স্বল্প দেন, ভ্রাতা
দিতে পারেন না, সম্ভানও পারে না,—যিনি আমার তাঁর
সর্বস্ব নিঃশেষে দিতে পেরেছেন সেই ভর্তাই আমার সব
থেকে বড় দেবতা। পুরুষও ঠিক সেইভাবে বলতে পারেন
—মাতা আমাকে সব দিতে পারেন না, ভগিনী পারেন না,
কণ্ড ও পারে না,—আমার প্রিয়া, কেবল যিনি আমার তাঁর
সর্বস্ব নিঃশেষে দিয়ে দিয়েছেন—তাঁর পায়েই আমার
সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ নিবেদন করব না ত কার পায়ে করব ?

আমাদের কবিও ঠিক সেই কথা বলেন। তাঁর
দাম্পত্য-জীবনের প্রতিচ্ছবি তাঁর কবিতার মধ্যে আমরা
যা পাই তাতে এই স্ত্রটিই সব থেকে বড় ক'রে বাজে।
তিনি এক বন্ধুকে চিঠিতে এই রকম লিখেছিলেন—

‘ভালবাসার সৃষ্টি, করিয়া ঈশ্বর ভালই করিয়াছেন।

* * * * ভালবাসার চরম চরিতার্থতার স্থান এই বিশ্ব।
* * * * নরনারীতে ভালবাসা প্রথম প্রাকৃটিত হয়।
তাহার স্বর্গীয় সৌরভ চিরদিন জীবনকে পরমানন্দময়
রাখে। ক্রমে ক্রমে সমস্ত বিশ্ব আপনার হইয়া যায়। এই
অমায়িক আনন্দভাব দেবজন্মভ। ইহারই নাম পরমার্থ—
স্বার্থ নহে।”

এই অমূল্যের তাঁর মতে জীবনের সব থেকে পরম
চরিতার্থতার ছবি এই রকম—

ভালবাসে, ভালবাসি,
ভূমা প্রেমানন্দে ভাসি ;
সদা মন হাসি হাসি, সৌরভ-গৌরব ।

* * * *

প্রাণ প্রেমরসে ভোর,
গলে দোলে প্রেম-ভোর,
হৃদে প্রেম-সুখবোর,
মাতোয়ারা নয়ন-চকোর ।

আর এক জায়গায় তিনি লিখেছেন—

ফুটিলে প্রেমের ফুল,

যুমে মন ঢুল ঢুল,

আপন সৌরভে প্রাণ আপনি পাগল !

* * * *

প্রণয় পবিত্র কাম,

সুখ-স্বর্গ-মোক্ষধাম—।

এমন ক’রে দাম্পত্য-প্রেমের জয়গান আর কোন কবি
গেয়েছেন কিনা জানি না। প্রণয়ই মানুষকে মুক্তি এনে
দেয়,—ধর্ম নয়, শাস্ত্র-আলোচনা নয়, নৈতিক জীবন নয়।
এই ত ধর্ম, সকলের শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

প্রেম ত গোপনে দুইটি হৃদয়ের মধ্যেই আবদ্ধ হ’য়ে রয়
না ; সে যে আলো, তাই ‘আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে’।
তা হ’তে সকল জীবের প্রতিই ভালবাসা আসে, সর্ব জীব-
হিতের ইচ্ছা তখন আপনা হ’তেই মনে জাগে। তাই তিনি
বলেছেন—

তোমার পবিত্র কামা,

প্রাণেতে পড়েছে ছায়া,

মনেতে জন্মেছে মায়া, ভালবেসে সুখী হই ;

ভালবাসি নারী-নরে,

ভালবাসি চরাচরে,

সদাই আনন্দে আমি টাঁদের কিরণে রই !

কবি তাঁর সারদামঙ্গল বইখানি তাঁর ‘প্রেমসীর’ নামে
উৎসর্গ করেছেন। তাতে তাঁর প্রতি সুগভীর
ভালবাসার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাই। সেখানে তিনি লিখেছেন—

নয়ন-অমৃতরাশি প্রেমসী আমার !

জীবন-জুড়ান ধন হৃদি-ফুলহার !

মধুর মুরতি তব

ভরিয়ে রয়েছে ভব,

সমুখে সে মুখশশী জাগে অনিবার।

অন্ত জায়গায় যুগ্ম প্রেমসীর মুখখানি তাঁর মুখ হ’তে
এই বাণী ফুটিয়ে তুলেছে—

আহা এই মুখখানি,

প্রেম-মাধা মুখখানি,

জিলোক-সৌন্দর্য আনি কে দিল আমার !

কোথায় রাখিব বল,

ত্রিভুবনে নাই স্থল,

নয়ন মুদ্রিতে নাহি চার

হৃদয়ে ধরিতে না কুলার।

* * * *

কি জানি কি যুম-ঘোরে

কি গোথে দেখেছি তোরে,

এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর !

এ কবিতার একনিষ্ঠতাই প্রাণ, ভাবের গভীরতাই
সৌন্দর্য। কি চোখে যে তিনি দেখেছেন এ সুখের তুলনা
হয় না। এ সুখ সকল সৌন্দর্যের আধার যে শুধু তাই নয়,
এ সুখ সকল সুখের আধার।

সেই মুখ শুভ সুখ,

সেই সুখ পূর্ণ সুখ,

অমরের অপরূপ স্বর্গ-সুখ চাই না।

তা চাইবেন কেন ? সে সুখের কাছে স্বর্গ-সুখও
ভুঙ্ক হ’য়ে যায়,—সে রূপের কাছে স্বর্গের মাধুরীও গ্লান
হ’য়ে যায়। আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন—

মরুময় ধরাতল,

তুমি শুভ-শতদল

করিতেছ ঢল ঢল সমুখে আমার।

এই প্রেমসী একাধারে তাঁর লক্ষ্মী, তাঁর সরস্বতী, তাঁর
সব। তাঁর উপস্থিতিতেই ঘরকে আলো করে, ক্ষুধা-তৃষ্ণা
সব হরণ করে,—কেবল মাত্র তাঁর দানই কবির সকল হঃখ
মোচন ক’রে দিতে পারে। তাই তিনি সগর্বে গেয়েছেন—

তোমার দেখি অনিবার—

তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী,

আমি ব্রহ্মাণ্ডের পতি,

হোক গে’ এ বহুমতী যার খুসী তার !

এমন তেজস্বিতা, এমন মনের বল তিনি কোথা হ’তে
পেলেন ? তাঁর অন্তরের নিগূঢ় প্রেমই কি তাঁকে সে বল
দেয় নি ?

জ্যোৎস্না রাতে টাঁদের আলো কবির মনকে একদিন মুগ্ধ
করেছে তাই তিনি গাঁইছেন—

সব চেয়ে সুখকর
তব মুখ মনোহর,—
হেরিয়া অমর নর পশুপক্ষী প্রাণী,
সচেতন অচেতন
সকলে প্রফুল্লমন,
কি অমৃত আছে এই আননে না জানি !

কিন্তু একথা মেনেও তিনি মানতে চান না ; প্রিয়তমার মুখ হ'তে সুন্দরতম মুখ কি কিছু থাকতে পারে নাকি ? তাঁর কবি-মন এ কথায় সায় দিলেও তাঁর প্রেমিক মন একথা কিছুতেই স্বীকার ক'রে নিতে রাজী নয়। উত্তরে স্পর্ধাভরে তাঁর অন্তরের প্রেমিকটি বলেন—

প্রিয়ার পবিত্র মুখ
উদার স্বরগ-সুগ
কেবল আমারি তরে বিধির সৃজন।
তাঁর কবি-মন বলে—
তুমি শণী সকলের
মোহমত্ত হৃদয়ের,
নন্দনের পারিজাত কুসুম অমর।
প্রেমিক মন উত্তর দেয়—
উথলে অমৃতরাশি,
মুখেতে ধরে না হাসি,
বিশ্বের প্রেমিক ওহে প্রিয় সুখকর ;
প্রেমসীয়ে খর খর
হাসিমাখা বিবাহধর,
সাধের স্বপনময়ী মূর্তি মনোহর।

কায় মুখ বেগী ভাল তার কে মীমাংসা ক'রে দেবেন ? কাজ নেই বগড়ায়,—এস দুজনে মিটমাট ক'রে ফেলি। সব শেষে এই ঠিক হ'ল—দুই ভাল—বদিও প্রেম বড় ;—

আর কিছু নাই দুখ ;
ওই চাঁদ, এই মুখ
যেন আমি জ্যাস্তরে ফিরে ছই পাই ;
(কিন্তু) যাই আমি যেইখানে
যেন আমি খোলা প্রাণে
একমাত্র পবিত্র প্রেমের গান গাই।

অনেকের চোখে এই জিনিষট নিতান্ত ছেলেমানুষি ঠেকতে পারে ; কিন্তু এ ছেলেমানুষির মধ্যেই তাঁর গভীর প্রেমের কত সুন্দর একটি ছবি ফুটে উঠেছে, সেট যার চোখ আছে তিনি নিশ্চয় দেখতে পাবেন, অরাসকজন অজ্ঞ ব'লেই হাসবে।

এই প্রেমসীকে তিনি যে কেবল আনন্দের আধার রূপে পেয়েছিলেন শুধু তাই নয়, তিনি একাই তাঁর সব। তাঁর প্রেমের, তাঁর স্নেহের, তাঁর ভক্তির চরিতার্থতা—সমস্তই প্রেমসীতে। তিনি একাই তাঁর কাছে সমস্ত জগৎস্বরূপ। তাই তাঁর সম্বন্ধে কবির চরম বাণী এই—

উদার লাভণ্য তব
ভরিয়ে রয়েছে ভব,
তুমিই বিশ্বের জ্যোতি,
জুগপক্ষে সনস্বতী,
প্রেম মেহ ভক্তিভাবে দেখি অনিবার—
প্রেমসী আমার !

এমন ভালবাসা কে বাসতে পারেন, এমন ভালবাসার গানই বা কে শুনতে পারেন ? এই চরম,—এর উপরে কিছু থাকতে পারে না। 'দাস্তে' বোধ হয় তাঁর 'বেরাজ, চ'-কে এত ভালবাসেন, মহাদেবের সত্যী প্রতি ভালবাসা একে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। কবি ভবভূতির কথায় বলতে ইচ্ছে করে—এমন প্রেমের তুলনা হয় না, কচিং কোথাও দেখা যায়—

‘ভদ্রং প্রেম সমাহুস্য কথং হি একমেব তৎ প্রাপ্যতে।’

নারী-জীবনের আর একটি দিক তাঁকে কতখানি মুগ্ধ করেছিল, এবং তাঁর পুরুষ-জীবনের প্রতি সেই পরিমাণে কতখানি বিষেব আনিতে দিয়েছিল, সেই কথাটির উল্লেখ ক'রেই আমাদের এই আলোচনার শেষ করব। নারীর মাতৃজীবন তাঁকে অত্যন্ত বেগী মুগ্ধ করেছিল। একটি নতুন জীবকে নিজের দেহের মধ্যেই আশ্রয় দিয়ে, ধীরে ধীরে বড় ক'রে তুলে একদিন সংসারে এনে, তারপর নিজের বুকের অমৃত দিয়েই বর্জিত ক'রে তোলার যে আনন্দ—এই আশ্র-ত্যাগের যে গৌরবময় মহিমা তা হ'তে পুরুষ বর্জিত। সেটা তাঁর মতে পুরুষের অতিবড় দুর্ভাগ্য। জীবনের একদিকের

একটি অতি মধুর অহুত্ব হ'তে সে একেবারে বঞ্চিত।
তাই আমাদের পুরুষ-কবি হুঃখ ক'রে গিয়েছেন—

বৃথা পুরুষাভিমান, প্রেমতে প্রধানা নারী,
কতই কতই বেশী স্নেহ-সুখে অধিকারী!

তঁার মেয়েকে প্রাণ দিয়ে তিনি ভালবাসেন, তবু তিনি
তৃপ্তি পান না, মায়ের যে ভালবাসা সে ভালবাসা ত তিনি
মেয়েকে নিতে পারেন না। একি পরম হৃদেব! প্রকৃতি
তঁার প্রতি বিরূপ,—কেন তাঁকে তেমন ক'রে গঠন করেনি,
এই তাঁর অভিযোগ। স্বাভাবিক ভাবে যে ভালবাসা বুঝতে
পারেন না, মুখের ভাষায় সে কথা বুঝাতে চেষ্টা করছেন
মেয়েকে—

স্বভাবে অভাব আছে, পুরাব কেমন করে'?

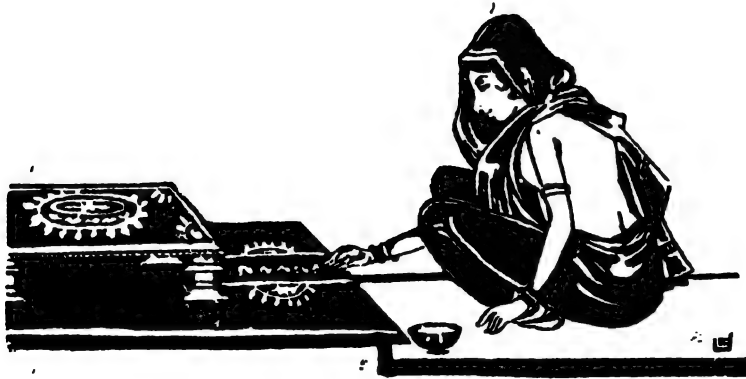
প্রাণে যত ভালবাসা তত বাসা বাসি তোরে।

মেয়েকে তাঁর কোলে নিয়েছেন, আদর করছেন, তবু
তৃপ্তি হয় না। খেলানী মেয়ে কোন্ খেলার বশ তিনি
জানেন না, বাবার বৃকে মুখ খুঁয়েছে, তাই বাবার হুঃখ আর
বাধা মানে না। এখানে মুখ রাখা কেন, এটা একান্তই বৃথা,
এ ত আর তাঁর মায়ের বৃক নয়! এখানে অমৃত বহেনা—

কোথায় রাখিলি মুখ, এবে বৃক মরুস্থল,
বহে না মেহের নদী, ফলে না অমৃত-ফণ!

হার রে কষ্ট পুরুষের,—এ হুঃখ বিধাতা বুঝেন না। কোন
পুরুষ যে মাতৃস্নেহর আনন্দ অহুত্ব কল্পে এত অহুঃখাগী
এবং তা সম্ভব নয় ব'লে এতখানি হুঃখিত হ'তে পারেন—
কোন নারী হয়ত কোনদিন তা ভাবতে পারেন নি। কিন্তু
পুরুষের মনে এ হুঃখ সত্যিই জাগে—একথা জানলে কি এ-
বিষয়ে সৌভাগ্যবতী মহিলাদের গৌরব বোধ
হবে?

এমন ভাবেই আমাদের এই পাগল কবি রমণীর গুণে
মুগ্ধ। রমণীর হুঃখে তাঁর কত কষ্ট, রমণীর সৌভাগ্যে তাঁর
কত আনন্দ, রমণীর গুণকীর্তনই তাঁর কবিতা, রমণীর রূপ-
পান তাঁর ধর্ম এবং সব শেষে নিজের রমণী হ'তে পারেন নি
ব'লে তাঁর বৃকভরা কি আপশোষ! তিনি কি পাগল?
হবেন বা! তাতে কি তাঁর গৌরবের হানি হয়? এতটুকু
নয়। আমাদের সব থেকে বড় দেবতাটি হচ্ছেন পাগল
ভোলানাথ—তবুও তিনি দেবাদিদেব,—মহাদেব! তবুও
তিনি আমাদের পূজ্য। আমাদের এই কবিটি পাগল হন,
বা'ই হন, তিনিও আমাদের পূজ্য—তঁার উদার মনের জন্ত,
তঁাব স্নেহর ভাষায় জন্ত এবং সর্বশেষে তঁার অপরূপ নারী-
মহিমা কীর্তনের জন্ত।



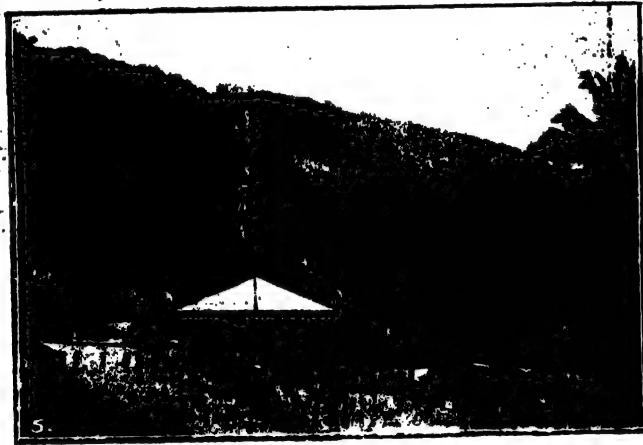
মালয়ের পথে

শ্রী সুবিমলচন্দ্র সরকার বি-এসসি

পেনাং শব্দের অর্থ সুপারি। কেন যে ও দ্বীপটির নামকরণ পেনাং হয়েছে বুঝতে পারলাম—যখন প্রভাতের কুয়াটিকার আবরণ ভেদ করে জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করল। সুপারি ও নারকেলের রাজ্য পেনাংয়ের সৌন্দর্যের খ্যাতি দেশে থাকতে শুনেছি,—যারা দক্ষিণ-সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জের শোভা বর্ণনা করতে শতমুখ তাঁরাও স্বীকার করেন, পেনাংয়ের প্রবেশদ্বার থেকে দ্বীপটির শোভা অপূর্ণ। বাস্তবিক জাহাজ যখন ক্রমে এগিয়ে এসে নদীর ফেলতে সুর করল, তখন প্রকৃতিরানী কী অপূর্ণ সৌন্দর্য-সম্ভারে প্রতিভাত হ'লেন।

বলে সে যাত্রায় কোনপ্রকারে নিষ্কৃতি পেলাম। গাধা বোটকে একটা ছোট 'লাঞ্চ' ধীরে সামনের দিকে অনিচ্ছা "কেরেটিন" কয়েদখানার টেনে নিয়ে গেল।

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে ছ'একজনের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছিল। তাঁদের বিদায়কণের শুক হাসি দেখে আমাদের মনে শরৎ বাবুর অঙ্কিত কেরেটিনের চিত্র ভেসে উঠল। জনৈক পাঞ্জাবী বন্ধু তাঁর এক আত্মীয়াকে নিয়ে আসছিলেন মালয়, তাঁর দুঃবস্থা করনা করে একটু সহায়ত্ব জোগেছিল। বেচারী হিন্দুর মেয়ে, কলকাতার শেষ অন্নগ্রহণ করেন—এর পর কেরেটিনে আরও ৪৫ দিন



পেনাংহিল রেলওয়ে—পাহাড়ের নীচের স্টেশন

জাহাজ বন্দরে লাগবার পূর্বে যথারীতি পুলিশ, কন্সটবল ও ডাক্তারের পরীক্ষা-ক্রিয়া সমাপন হ'লে, শোনা গেল তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর মধ্যে একজন কম পড়ছে। এর জন্ত দারী সাবাস্ত হ'ল—কর্তৃপক্ষের বিধান অনুসারে তৃতীয় শ্রেণীর অন্ত্যস্ত যাত্রীরা। কাজেই একটা গাধাবোটের ওপর সমস্ত তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের গাধা হ'ল। আমাদের বর্ষচ্ছটার বিষয় হ'লে কোনো ভক্ত আমাদেরও ঐ স্থানে পাঠাবার আয়োজন করেছিলেন কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর টিকিটের

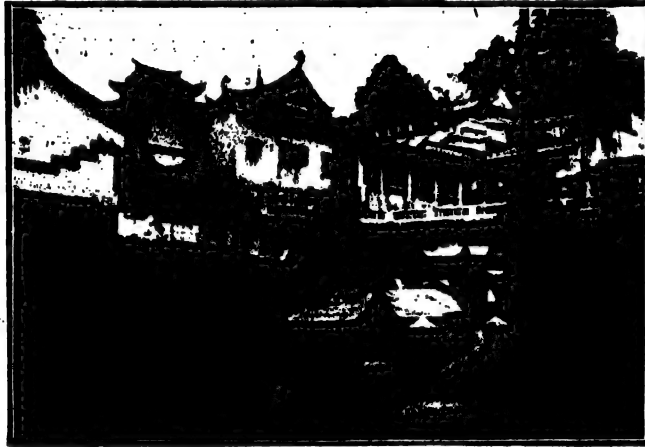
থাকতে হবে, একথা জাহাজের কর্তাদের মুখে শোনা গেল একজনের পাপের জন্ত অন্তের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় এ ঐতিহাসিক সত্য; নচেৎ মিরজাকর, উমিচাঁদ বা পতিত ব্রাহ্মণের জন্ত সমগ্র ভারতকে আজ এ দুঃখ বরণ করতে হবে কেন? যাক সে কথা।—আমাদের সাথে মাসখানেক পরে ভাগ্যক্রমে ঐ গাধাবোট-যাত্রী তৃতীয় শ্রেণীর (পঞ্চম নয়!) জনৈক অতিথির দেখা হয়; তখন তাঁর কী অভিজ্ঞতা হয়েছিল জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, সকলকে তিনদিন

তিনরাত আটক রেখে মন শুদ্ধ হ'লে disinfecting fluidএ স্নান করিয়ে পবিত্র ক'রে ছেড়ে দেওয়া হয়।

ও অধ্যায়ের পর আমাদের নামাবার জন্য একখানা লাঞ্চ এসে জেটতে তুলে দিয়ে গেল মাঝ-দরিয়া থেকে। বলতে ভুলে গিয়েছি যে সব পরীক্ষা মাঝ-দরিয়াতেই হয়েছিল। সব পরীক্ষাই দেখি জীবনে আসে এমন স্থানে যেখান থেকে কুল পাওয়া মুশ্কিল। কিন্তু আমরা যদি বা কুল পেলাম বরাতগুণে, এসে ঠেকলাম ভাষা-সঙ্কটে। একজন কুলি ত আমাদের মালগুলোর দিকে এসে 'সাতু ডুয়া টিসা আম্পা' ক'রে শুনে' তার ঠেলাগাড়ীতে তুলে লম্বা একটা বক্তৃতা দিলে। যখন আমরা পরম্পর চোখ-চাওয়াচাউয়ি করছি,

চীনা মাঝি। এ ছ'ড়া আর একপ্রকার নৌকা দেখা যায়—তাদের বর্ণা মূল্যের মত 'সাম্পান' বলে—এতে ক'রে মালাইরা মাছ ধরে। মালয়ে চীনা ও ভারতীয় উভয় দেশ-বাসী এসেছিল কুলিগিরি করতে,—কিন্তু ভারতীয়েরা এখানে কুলিই র'য়ে গেছে আর চীনারা আজ কর্মকুশলতা ও পরিশ্রম-গুণে ব্যবসায়ক্ষেত্রে ইংরাজের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী।

মালয়ের প্রধান উৎপন্নস্রবা হ'চ্ছে টিন আর রবার। পৃথিবীর ছই-তৃতীয়াংশ টিন এবং অর্ধেক রবার মালয়ে উৎপন্ন হয়। ভারতীয়ের এই ঐশ্বর্য্যে কোনরূপ অংশ আছে ব'লে এখনও শুনি। কিন্তু চীনারা আজ রবার এবং টিনে



পর্বতের গার চীনামন্দির সমূহ

তখন অনেক বন্ধু বিতর্ক বাংলার মনের আবেগে ব'লে কেলেন—'বক্তৃতা ত দিলে, আমরা যে কিছুই বুঝলাম না।' বা হোক, জানা গেল একজন আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন কিছুক্ষণ থেকে। অনতিবিলম্বে তিনি সামনে এসে একগাল হেসে ভাঙা ইংরাজীতে বললেন—তিনি আমাদের সঙ্কট-মোচন করতে পূর্ববাবস্থা-অস্থায়ী প্রেরিত হয়েছেন। আমরা ত হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

পেনাং নেমেই মনে হ'ল পীতরাজ্যে এসে পড়েছি। রাত্তার কুল-মজুর থেকে দোকান-পাট, বাবসা-বাণিজ্য সবই মনে হ'ল চীনাদের হাতে। এবং পরে জানতে পেরেছি এ রাজ্য বাস্তবিকই চীন-প্রতিপত্তির অন্তর্ভুক্ত। জাহাজঘাটার যেসব নৌকা দেখলাম—এক চীনারা 'জাক' বলে—সব

ইংরাজের সাথে সমানে টক্কর দিচ্ছে। ভারতীয়েরা কুলি আর কেরাণী হ'য়ে এসেছিল এবং সেইভাবেই আছে।

মালয়ে এসে পীতাতঙ্কের কারণ ঠিক বুঝতে পারলাম। চীনারা এতই অধ্যবসায়ী যে ওদের মধ্যে যদি পরশ্রীকাতরতা আর হিংসা না থাকত, বিদেশীদের বহু শূর্কেই প্রাণী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে পীতসাম্রাজ্য গড়তে পারত।

পেনাং-এ দর্শনীয় জিনিষের অস্ত নেই। বাস্তবিক প্রকৃতিদেবী তাঁর সৌন্দর্য্যসম্ভার এই ক্ষুদ্র দ্বীপটির ওপর উজাড়-হস্তে ঢেলে দিয়েছেন। স্বষ্টির অসহ নেশার তরপূর হ'য়ে কোন্ কলাশ্রষ্ঠা সবুজের ওপর সবুজ ঢেলে অপূর্ব্ব শ্রীতে মণ্ডিত করেছেন একে! এর প্রমাণ বিশেষ ক'রে মেলে 'পেনাং হিল রেলওয়ে'তে ভ্রমণ করলে। সহর থেকে

পাহাড়ের নীচ পর্যন্ত মোটর কিম্বা রিক্সাতে যেতে হয়; সেখান থেকে ট্রেন চাপতে হয়। এগুলি ঠিক সাধারণ রেলগাড়ীর মতো নয়—স্টীম-ট্রাম বললেই ঠিক হবে।

এই ট্রামে চড়ে পর্বতের উচ্চতম শিখরে উঠতে আধ-ঘণ্টা লাগে না। ‘বুকি বেনেরা’ প্রায় ২৭৫০ ফুট উচু। মালাই ভাষায় বুকি অর্থ পর্বত বোঝায়। বুকি বেনেরা থেকে দ্বীপটির সম্পূর্ণ দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়। চারদিকে সমুদ্র-বেষ্টিত এই শ্রামস ভূখণ্ড ‘ধরিত্রীর স্বর্ণখণ্ড’ বললে অতুলিত হবে না। দূরে প্রণালীর অপর পৃষ্ঠ দেখা যায় নয়নমুগ্ধকর পর্বতশ্রী—এগুলি অবশ্য প্রধান উপদ্বীপের ওপর।

বুকি বেনেরা একটি ক্ষুদ্র স্বাস্থ্যকেন্দ্র। প্রত্যহ বিকালে এখানে বহু সৌন্দর্যপিপাসু এবং স্বাস্থ্যসেবী আসেন সান্ধ্যভ্রমণ। এখানকার ক্রাগ হোটেল এবং আরও কয়েকটা বাংলো দেখবার মতো। সমস্ত দৃশ্য দেখে ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে সহরে ফিরে যাওয়া যায়।

পেনাং দ্বীপ—শুধু পেনাং কেন সারা মালয়—মোটরে বেড়াবার জন্য উৎকৃষ্ট স্থান। পৃথিবীর মধ্যে মালয়ের মতো স্থলর রাস্তা কোথাও নেই শুনা যায়। মালয়ের সমস্ত রাস্তাই পিচ দেওয়া এবং মালয়ের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত এই প্রকার রাস্তার ভ্রমণ করা যায়। দেশের ভাবী-ভ্রমণকারীদের মধ্যে যারা মোটর আনতে সক্ষম, তাঁরা যদি মোটরে পেনাং থেকে সিঙ্গাপুর মোটরে ভ্রমণ করেন তাহলে তাঁদের ‘মালয় ভ্রমণ’ সার্থক হবে। মালয়ে ৩৫০০ মাইল ভ্রমণোপযোগী রাস্তা আছে।

পেনাং দ্বীপ মোটরে ঘুরে আসতে প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগে—পথ প্রায় ৪৫ মাইল। এতে দ্বীপটির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আইডিয়া হবে। দ্বীপট পর্বতাকীর্ণ। নারকেল ও স্থপারি গাছের সৌন্দর্য্য অবশ্য বাঙালীর কাছে স্বপরিচিত। কিন্তু বিশেষ, বিশেষর সজ্ঞাণে অপূর্ণ রূপ ধারণ করে। ঘন মেঘের জটা ধ্বন স্থপারি গাছের মাথায যুড় হুলতে থাকে, অথবা তাঁদের নারকেল গাছ দেহ বাকিয়ে আগ্রহভরে সমুদ্রের কাছে চুখনের মিনতি জানায়—সে দৃশ্য অবর্ণনীয়।

পেনাং ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে বাবে চীনা মন্দির এবং সর্প-মন্দির না দেখলে। চীনা মন্দিরগুলি পাহাড়ের গারে। এর মধ্যে নবনির্মিত মন্দিরটির স্থাপত্যকলা দর্শনযোগ্য।

দেশের বাইরে ভারতীয় জ্ঞানবীর বুদ্ধের প্রতিচ্ছবি দেখে মনটা ভরে উঠেছিল।

বটা নকাল গার্ডেনে উপর এক দর্শনীয় স্থান। এখানে বানরের অন্ত নেই এবং অনেকে বেড়াতে যান বিকালে কলা ও অস্ত্রান্ত ফল নিয়ে। ভারতে যারা পুরী অথবা বিক্যাচল—অযোধ্যা প্রভৃতি স্থানে গিয়েছেন তাঁরা এ সম্বন্ধে অমূল্য উপভোগ্য দৃষ্টান্ত দিতে পারবেন। বিকালবেলা অবসর-বিনোদনের এটা একটা প্রকৃষ্ট স্থান।



চীনা মন্দিরের স্থাপত্য-বৈশিষ্ট্য

পেনাংয়ের তিনদিকে ভূমি থাকায় পোতাশ্রয় হিসাবে অতি উৎকৃষ্ট। এইজন্যই পেনাং পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ বন্দর বলে পরিগণিত। অবশ্য সিঙ্গাপুরের উন্নতির সঙ্গে পেনাংয়ের বন্দর হিসাবে গুরুত্ব অনেক কমে গিয়েছে, তা হ'লেও কি ব্যবসায়ের কেন্দ্র হিসাবে কি লোকসংখ্যার পেনাং সিঙ্গাপুরের নীচেই।

মালয়ে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নেই; কাজেই মালয়ের উচ্চ চাকরীর ছাড়পত্র—ব্রিটিশ ডিগ্রি। ভারতীয় ডিগ্রি এখানে অঙ্গমোচিত নয়। মালয়ের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে

‘পেনাং ফ্রি স্কুলের’ স্থান উচ্ছে। এই স্কুলে মাগাই, চীনা এবং ভারতীয় ছাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত করছে। পেনাং ফ্রি স্কুল ইংলণ্ডের পাব্লিক স্কুলের মডেলে গঠিত।

ব্রিটিশ মালয়ের পোলিটিক্যাল ভাগ তিনটি। প্রথম, ট্রেটস্ সেটেলমেন্ট—এর অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে সিঙ্গাপুর, পেনাং, ওয়েলেঙ্গলি প্রদেশ, ভিগিং এবং মালাক্কা। দ্বিতীয়, ফেডারেটেড মালয় ট্রেটস্—এর অন্তর্গত পেরা, সিঙ্গানগর, পাহাং এবং নেগ্রি সেমিলান। তৃতীয়, আনফেডারেটেড মালয় ট্রেটস্—এর ভিতর জহর, কেদা, পাসিস, কেলান্তান এবং টেনগহু রাজ্য। এই তিনটির শাসনপ্রণালীর মোটামুটি পার্থক্য এইঃ—প্রথম বিভাগ ইংরাজশাসিত

উপত্যকার টিনের খনি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সম্পদশালী। তা ছাড়া রবারের চাষের জন্য এই সমস্ত ট্রেটের বহু জমজল পরিষ্কার হয়েছে ইন্দোনীং। রাত্নাবাট তৈরী হয়েছে রবার এণ্টেট এবং তিনখনির যানবাহনের জন্য। তা সংশ্লিষ্ট মালয়ে এখনও এমন ভীষণ জমজল আছে—যে, মোটরে ১০।৪০ মাইল চলে যান, তবু—জনমানুষের চিহ্নমাত্র পাবেন না।

আরকাল টিন ও রবারের বাজার এতো পড়ে গেছে যে মালয়ব্যাপী হাফাকার উঠছে। মালয়ের সমস্ত ব্যবসাই এর সাথে পড়ে গেছে। দিনের পর দিন টিনের খনিগুলি একে একে লালবাতি জ্বালছে। রবারের অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর। এই ত সেদিন ‘ট্যাপিং হলিডে’ গেল বাজারকে তুলবার



সমুদ্রতীরে হুন্দর হুগারি ও নারিকেল-বাগি

ঠিক ব্রিটিশ ভারতের মতো, এর রাজধানী সিঙ্গাপুরে। দ্বিতীয় বিভাগ চারটি দেশী রাষ্ট্রের সম্বল—এদের সমবেত রাজধানী কুয়ালালামপুর। আমাদের সাইমন কমিশন অনেকটা ফেডারেটেড মালয় ট্রেটের মতো ভারতীয় দেশী রাষ্ট্রসম্বল গড়বার আভাস দিয়েছে। ‘এক এম-এস্’-এর একটা কাঠগুত্তলিকার মতো ফেডারেল কাউন্সিল থাকলেও ইংরাজের উপদেশ, নির্দেশ এবং ইচ্ছামত শাসন চলছে। প্রত্যেক ট্রেটে ভারতের মতো এজেন্টই সর্বশক্তিমান। আনফেডারেটেড মালয় ট্রেটে ইংরাজের শাসন ততখানি প্রত্যক্ষ নয়; তার কারণ বোধ হয় এগুলি অল্পস্বত্ব এবং গভীর জমজলে আচ্ছাদিত—রাজস্বের ততটা উপযোগী নয়। ‘এক এম-এস্’-এর উন্নতি টিন এবং রবারের জন্য। কিন্তু

জন্ত, কিন্তু টিন রবার এতো বেশী তৈরী হচ্ছে যে এ ব্যবসারের আশু উন্নতির কোন আশাই বিশেষজ্ঞেরা দেখতে পাচ্ছেন না। যববীণ ও সিংহলে রবারের অবস্থাও ওই একই প্রকার।

এর ফলে মালয়ে ভীষণ বেকারসমস্যা উপস্থিত। রবার এণ্টেটের শ্রমিক প্রায় সবই ভারতীয়—তামিল এবং মালায়ালী। টিন-খনিতে ভারতীয় শ্রমিক এক-তৃতীয়াংশ, কাজেই ভারতীয় শ্রমিকেরা আজ বড়ই দুঃস্থের পতিত। অনেকেই ছুঁবেলা আর জোটা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। যদিও ভারতীয় এবং চীনের নতুন শ্রমিক আমদানী বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, তবু এতে বেকারসমস্যা সমাধানের কিছুই হবে না।

মালয়ের অধিকাংশ ষ্টেট রবার ও টিনের ওপর যে রপ্তানি-শুলক তা বাজারদর হিসাবে sliding scale-এ নিরূপিত হয়, কাজেই গভর্ণমেন্টের অবস্থাও আর্থিক হিসাবে বড়ই কাঙ্ক্ষিত।

মালয়ে বাঙালীর সংখ্যা খুব কম। আমরা প্রথমে এখানে এসে শুনেছিলাম বাঙালী শ্রমিক এখানে অনেক। বাস্তবিক তখন একটু আশ্চর্য যে হইনি তা নয়—কারণ বাঙালী যে শারীরিক পরিশ্রম করতে এখানে আসবে এ স্বাভাবিক। কলকাতায় থাকতে এক মিস্ত্রিকে বলেছিলাম—‘এ কারখানায় ত বাঙালী কুলি মোটেই দেখিনা?’ এর উত্তরে সে বলেছিল—বাঙালী কি কখনও কুলি হয় বাবু? বাঙালীর প্রাণায়ত্ত্ব মোট মাথায় তুলবে না—তাদের রোজগারের উপায় মাথা এবং হাতের নিপুণতা। বাস্তবিক মিস্ত্রিটি বাঙালী-বৈশিষ্ট্যের সন্ধান দিল।

মালয়ে শিখ শ্রমিকের সংখ্যা বড় কম নয়। শিখজাতি পৃথিবীর বহু স্থানেই ছড়িয়ে পড়েছে। মালয়ে শিখরা বাঙালী বলে আত্মপরিচয় দেয়। এর কারণ বোধ হয় এরা কলকাতা বন্দর থেকে জাহাজে চড়ে বলে। প্রকৃত বাঙালীর সংখ্যা খুব কম; হুগলীজনের ব্যারিষ্টার সিদ্ধাপুর, কুরানালান-পুরে আছেন। কিং কিছ ডাক্তার রবার-বাগানে কাজ করেন—তার ঠিক সংখ্যা বলা মুশকিল। হুগলীজনের স্কুলমাস্টার, পোই আফিসের কেরানীও দেখা যায়। কিন্তু সংখ্যা একত্রে বোধহয় ছাড়াই গণনা যায়। ভারতীয় এম-বি ডিগ্রি একমাত্র এখানে অমূল্যবোধিত; কিন্তু তা সত্ত্বেও স্বাধীন-ব্যবসায়ী বাঙালী ডাক্তারের সংখ্যা নাটক বললেই চলে। বাঙালী যে কেন বিদেশ আসতে এতো পরামুখ বলা মুশকিল। কেবল গিরি করতে তামিল মালাবারী সিংহলিরা। বাংলার অন্নসমস্যা ভারতের অন্যান্য প্রদেশ থেকে কন নয়, একটা কারণ বোধ হয় বাঙালীর ভিটের মাত্রা এবং মিশ্রণের ক্ষমতার অভাব। ভারতের অন্যান্য প্রদেশও দেখে ছ বাঙালী বাইরে গিয়ে স্থানীয় লোকের সাথে মিশ্রিত প’রে না। সলহাড়া মানুষ থাকতে পারে না সত্য কিন্তু বাঙালীর পক্ষে বাঙালীর সল এ কবারে যেন অপরিহার্য। দল বেঁধে না গেলে এমিগ্রেশন সফল হয় না। দল ছাড়া গেলে নৈতিক অবনতিও শীঘ্র হওয়ার সম্ভাব।

যতদিন নারীরা এমিগ্রেশনে যোগ না দেন, ততদিন বিদেশ-গমন হয় স্বল্পকালস্থায়ী। একান্ত বোধ করি যেসব বাঙালী পূর্বে গিয়েছিলেন তাঁরা দেশে ফিরবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালীর সংখ্যা কমে গিয়েছে, এবং তাঁদের কর্ম—যারা স্বায়ত্তভাবে থাকতে ইচ্ছুক সেই তামিল মালাবারীদের হাতে গিয়ে পড়েছে।

পেনাং থেকে প্রধান উপদ্বীপে যেতে ষ্টীমারে পার হ’তে হয়। F.M.S.R.-এর ষ্টীমার প্রায় ২ মিনিটে প্রণালী পার ক’রে ‘হাই’তে পৌঁছে দেয়। রেলকোম্পানীর কুলিই বিনা-ভাড়ায় যাত্রীদের মাল সব ষ্টীমার থেকে ট্রেনে চাপিয়ে দেয়। প্রাই থেকে রেল সিঙ্গাপুরে যেতে ২৪ ঘণ্টা লাগে। এখান থেকে শ্রামের রাজধানী ব্যাংকক যাওয়া যায় বরাবর ট্রেনে। ব্যাংকক পেনাং থেকে ৩২ ঘণ্টার রাস্তা। যারা জাপান বা আমেরিকার যেতে চান পেনাং থেকে রেল ও মোটরে সেখানে গিয়ে জাহাজে চাপতে পারেন। পেনাং পেভারবেসার পর্যন্ত F. M. S. R.; তারপর Royal State Railway of Siam-এর আয়ত্ত। যেতহতী এবং বুদ্ধ উপাসকের রাজ্য শ্রামে দেখবার প্রচুর উপাদান আছে স্তন্যতে পাই।

এবার মালাইদের কথা বলা যাক। মালাইরা সব মুসলমান-ধর্মাবলম্বী। চতুর্দশ শৃষ্টাব্দে অরবেরা এসে মালাকা অধিকার করে এবং ক্রমে সমস্ত উপদ্বীপ মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করে। পূর্বে এরা হিন্দু ছিল। আমাদের এখনও বহুস্তর বাংলার ইতিহাস রচনা হয়নি; যেদিন এ ইতিহাস উদ্ধৃতিত হবে সেদিন বাঙালীর শৌর্ধ্যবীর্ষের এক নতুন অধ্যায় খুলে যাবে। এর জন্য প্রয়োজন প্রত্নতাত্ত্বিক, ঐতিহাসিক এবং ভাষাতত্ত্ববিদদের প্রাণপাত পরিশ্রম। বাংলার ইতিহাসের অনেক প্রমাণই মালয়, সুমাত্রা, যবদ্বীপ বাসীতে ছড়ান রয়েছে। মালয়ের ভাষা এবং আচার-ব্যবহারের মধ্যে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের ছাপ এখনও মুছে যায় নি।

মালাইদের অবয়ব মালয়ালিয়ান ছাঁচে ঢালাই। এদের গায়ের রঙ বাদামী—বড়ো করসা এবং কালো রং জুটায় নয়। এদের মুখের বিশেষত্ব—গণ্ডের হাড় একটু উঁচু। এককালে কলিগাইনের ঈশাণ জাতি এখানে বসবাস

করেছিল। ইন্দোচীনের সাকাই ও ময় জাতির অস্তিত্বও এখানে পাওয়া যায়। শ্রামের শামশামরা এখানে এক-কালে বসতি স্থাপন করে। স্বমাত্রার পালেবাং বংশ এবং মেলানকাবু জাতি মালয়ে পর-পর সাম্রাজ্য স্থাপন করে। মেলানকাবুর বংশধরদের মধ্যে মাতৃতন্ত্রমূলক আচার-ব্যবহার এখনও প্রচলিত। এরা এখনও নারীকেই পরিবারের কর্তা বলে মনে করে।

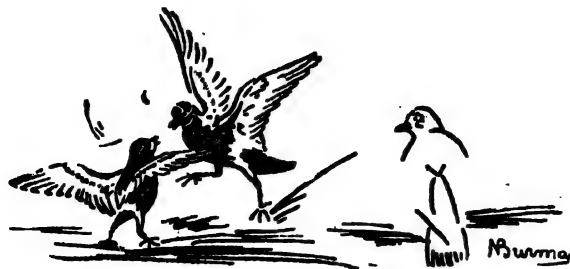
মালাইরা বেশ সৌখিন এবং আরামপ্রিয়। মালাই গ্রামে গেলে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। অনেকেই বাড়ীর চারিদিকে সুদৃশ্য ফুলের বাগান করে। মালাই বাড়ী কতকগুলি খুঁটির ওপর কাঠ দিয়ে তৈরী; এর কারণ বারমাসই খুব বৃষ্টি হয় বলে। এদের বেশভূষাও বেশ সুন্দর। রঙের সাথে রঙ মিলিয়ে কাপড় পছন্দ করবার ক্ষমতার অস্ত্রান্ত দেশের সভ্যতারা ভগিনীদের চেয়ে এদেশের মেয়েরা কম যায় না। মেয়েরা গায়ে আজ্ঞাস্থিত জামা পরে—যা সামনের দিকে কাটা। মুখশ্রী মধুর করবার জন্য এরা সুন্দর ওড়না পরে, কিন্তু আমাদের দেশের মুসলমানদের মতো এদের এখানে ওড়না পর্যাগ্যাস সৃষ্টি করে না। এদের পথে ঘাটে সর্বত্রই দেখা যায়।

মালাই পুরুষেরা সাধারণতঃ রঙীন লুঙ্গি পরে। বাদের অবস্থা স্বহস্তে তারা ঢিলা পায়জামার উপর সুন্দর চাদর পর্যাচ দিয়ে পরে। গায়ে একটা ঢিলা জামা—এরা একে ‘বাকু’ বলে। এই এদের জাতীয় পরিচ্ছদ। সমস্ত পোষাক বেশ ঢিলা এবং বিচিত্র ভাঁজে আর্টিষ্টিক রূপ দেয়। সাধারণতঃ এরা রঙীন জিনিসই পছন্দ করে। অবশ্য আজকাল ইংরাজী-সভ্যতার প্রসারের ফলে পুরুষেরা ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ধারণ করছে—তাহলেও সমাজ জাতীয় পোষাকেরই আদর।

এদেশের সাধারণের স্বাস্থ্য বড়ই খারাপ। তার কারণ ম্যালেরিয়া অথওপ্রাণে রাজত্ব করছে। অধিকাংশ লোকেরই মুখশ্রী ক্র্যাকাশে এবং বাঙালীর মতোই পেট ভরা পিলে। অস্ত্রান্ত রোগের তেমন প্রধান্য নেই—কিন্তু এক ম্যালেরিয়াই জীবনীশক্তি হরণ করবার জন্য যথেষ্ট।

সাধারণ মালাইদের কর্মক্ষেত্র—চাষাবাস। খান, কণা, নারকেল এদের প্রধান উৎপন্নদ্রব্য। এরা ভারতীয়ের চেয়েও কর্মশক্তিহীন,—দেশের কোনো ব্যবসাতেই এদের অংশ নেই। দেশকে ভারতীয় ও চীনা শ্রমিক উন্নত করছে। সহরে মালাই একপ্রকার দেখা পাওয়া দুর্ঘট।

মালয়ের জলবায়ু বেশ ভিজ, কাজেই তাপবৈষম্য দিবারাত্রিতে বড়ই কম। বিন্দু রেখার নিকটবর্তী হওয়াতে ঋতু-বৈচিত্র্য নেই বললেই চলে। বর্ষা এখানকার একমাত্র প্রবল ঋতু। সমুদ্রের মুহূর্ত হাওয়া পূর্ব বা পশ্চিম উপকূল থেকে সকল সময়ই পাওয়া যায়—কাজেই শীত-গ্রীষ্মের পার্থক্য বোঝা দুষ্কর। বর্ষারাত ও প্রচুর হাওয়ালাভিত এই দেশের তরুলতা বারমাস কী অজস্র আনন্দে নরনন্দিত্যর রূপ ধরে রয়েছে! পেনাং শ্রামল সৌদর্ঘ্যের লীলাভূমির প্রবেশ-ভোরণ সাক্ষরে ভ্রমণ-পর্যাসী নরনারকে আহ্বান পাঠাচ্ছে। দেশের মাটি ছাড়বার সময় ভেবেছিলাম সোনার বাংলায় স্বর্ণসিন্দুরের চেয়ে বর্ণের আর কি গরিমা থাকতে পারে? বাংলার মতো সোনার কমল এবং সোনার ফল এরা কোথা না থাকলেও রবীন্দ্রনাথের বধির গান এরা কোথা বসে সারা বছর উপভোগ করা যায়। কবির মানসী প্রতিমার কাজল-চোখের অঙ্কন এই মানস দেশ!



দোসর

শ্রী সত্যীশ রায়

(২৩)

হরমোহন বাবুর সহিত কথা বলা খোলামাঠে পরিষ্কার হাওয়া খাওয়ার মত ভূষিকর। মাহুনের দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করিয়া তিনি সর্বদা এমন এক উচ্চভূমিতে বিচরণ করেন—যেখান হইতে পৃথিবীর অসুখের সমস্ত ক্রটিবিচুতি অভাব-অভিযোগের মধ্যেও ইহাদের মঙ্গল উদ্দেশ্য তাঁহার চোখে পড়ে।

ছোট ছোট ভাবনা—মাহুনের মনকে যাগ পীড়িত করে,—তাঁহার মুখের সরল প্রসন্ন হাসি দেখিয়া মনে হয়, তিনি যেন তাহা হইতে মুক্ত।

হরমোহন বাবুকে যখন সঞ্জীব ও ইন্দুলেখা প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—তখন তাঁহার নিম্নলিখিত চক্ষুত আনন্দাশ্রু বহিতেছে। তিনি স্বভাবসিদ্ধ বিনয় প্রশান্ত হাস্যে তাঁহাদের মাথার হাত রাখিয়া আলীকাদ করিলেন, বলিলেন, “আমার যে আজ কি আনন্দ হচ্ছে সঞ্জীব, তা’ আমি বোঝাতে পারছি না! ইন্দু,—আমাকে ছেড়ে যে ভুট্ট চ’লে যাবি, আমার দশা হবে কি? আর আমার কাই-করমাসই বা খাটবে কে!”

ইন্দু লজ্জিত হইয়া মুহু হাসিল। তাহার মনে পড়িল, হরমোহন বাবু প্রথম-যৌবনে তাহার বাল্যসখী দীপালিকে ভালোবাসিয়াছিলেন, মেয়েটিও তাঁহাকে অবহেলা করিত না।

আশা ছিল হয়ত একদিন—কিন্তু মাহুনের আশা ভগবানের ইচ্ছার কাছে কিছুই না। মেয়েটির মৃত্যু হইল। হরমোহন বাবুকে অনেকে ভালবাসিত কিন্তু তিনি তাঁহার একটি ভালবাসাকে পাত্রান্তরিত করিতে পারিলেন না। জকে তিনি বিবাহের এই বিধানের বিপক্ষে কোনোদিন অভিযোগ করিতেন না; বলিতেন, “তাঁহার মঙ্গল উদ্দেশ্য বোধহয় আমার জীবনের ব্যর্থতার মধ্য দিয়েই সার্থক হ’বে

উঠতে চায়।” যে প্রেম তাঁহার জীবনে কেন্দ্রীভূত হইয়া ছিল—তাঁহা ক্রমে তিনি বিশ্বময় ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন!

বলিলেন, “সঞ্জীব, তুমি তাহ’লে তোমার বাবাকে একটা টেলিগ্রাম ক’রে দাও, তাঁর একটা মত নেওয়াও ত দরকার?”

সঞ্জীব বলিল, “আমি বাবাকে একখানা চিঠি লেখে—ছিলাম, কিন্তু তিনি তার ভালমন্দ কিছুই জবাব দেননি। আমার ভয় হয়, আমার এ বিয়েতে তাঁর কোনো মত বা সহায়ত্ব পাব না—!”

হরমোহন বাবু বলিলেন, “তুমি একটা কথা হেবে দেখ’ত ভুলে গিয়েছ। সংস্কৃতে একটা প্রাচীন প্রবাদ—বচন আছে। মনস্তত্ত্ব হিসাবে তার মূল্য বড় কম নয়। এ অনেক ক্ষেত্রে পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে। সেটা হ’চ্ছে “মেনম্ সম্ভতি লক্ষণম্!” বলিয়া তিনি হাহা করিয়া শিশুর মত সরল হাসি হাসিতে লাগিলেন।

তাঁহার সে তা সর ঢেউ সঞ্জীবের এবং ইন্দুলেখার মনের কূলে আসিয়া আঘাত করিল—তাঁহাদের বিরল মনেও খানিকক্ষণের জন্য সরস হাসি ফুটাইয়া তুলল।

তবুও সঞ্জীব প্রসন্ন হইতে পারিল না, সে বিষয় হইয়া, উদ্ভিষ্টভাবে হরমোহন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “যদি আমি বাবার মত না পাই, আশা করি, আপনি আমাদের মিলনে আপত্তি করবেন না। আসছে বছর আমাদের এগ্জামিন শেষ হ’লে যাবে তখন আমরা স্বাধীনভাবে জীবন আরম্ভ করতে পারব।”

এ প্রশ্নের উত্তরে হরমোহন বাবু কি বলেন শুনিবার জন্য সঞ্জীব উদগ্রীব হইয়া রহিল। খানিকক্ষণ ঘরটা এমন চুপ হইয়া গেল, যে, মনোযোগ করিয়া শুনিতে সকলের নিশ্বাস পর্যন্ত শোনা যাইত! ইন্দুলেখা নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া এমন-ভাবে দাঁদার মুখের পানে তাকাইয়া ছিল, যেন এই কথাটির উপরে তাহার সব নির্ভর করিতেছে।

খানিকক্ষণ নতনেজে ভাবিয়া হরমোহন বাবু মুখ তুলিলেন, তিনি বলিলেন, “সে বুঝ তোমাদের উপর। তোমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করবার আমার কোনো অধিকার নেই।”

টেলিগ্রাম করিয়া দেওয়া হইল—আর এক সপ্তাহ পরে বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে।

জনশূন্য ক্যালকাটা রোড বাহিয়া সেদিন তাহার অপরাহ্নবেলায় দুইজনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। ইন্দু বলিল, “চল, আজ জলাপাহাড়ের দিকে ওঠা বাক। বেশী লোকজনের বাস নেই, বেশ নির্জন।”

আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার—বাতাসটা সে রকম ঠাণ্ডা নয় ত! পথের ধারের বাড়ীগুলি যেন ছবির মত! বাড়ী-সংলগ্ন বাগানগুলি গোলাপগুণে আলো কাষয়া আছে! পপুলার গাছের বীথকার পথে সজীব বালল, “ইন্দু, তোমার মুখে ঘাম দেখা দিয়াছে, তুমি শ্রান্ত হয়েছ; আর উঠে কাজ নেই—এস এই বেঞ্চটার বসো বাক।”

উত্তরের মন আজ বিবেচনা ও ভব-ভাব বাবুর চিন্তায় মগ্ন। তাহার টোলগ্রাম পাইয়া কি বলেন! ক করেন ডাঙরাচতে উত্তরে তারই প্রতীক্ষা করতোছিল। বেঞ্চে বাসিয়া ভাষাক্রান্ত হৃদয়ে তাহার বহুক্ষণ নীরব হইয়া রাহল। পরে ধীরে ধীরে ইন্দুলেখা বালল, “বাবা-মা যদি না আসেন, বিবাহে আশঙ্কান না করেন, তবে বিবাহ না হওয়াই ভাল। আম ভাবাচ্ছি, পরীক্ষা শেষ ক’রে তাহ’লে কোন দূর দেশে গিয়ে জনসেবার জীবন উৎসর্গ করব। বাবা-মার দীর্ঘ-নিবাস প্রতিশ্রুতির মত সারাজীবন বহন করতে পারি না—”

সজীব গভীর বেদনার স্বরে বলিয়া উঠিল, “দল কি ইন্দু! এও কি সম্ভব! আমি যে তাহ’লে একেবারেই উন্মাদ হ’য়ে বাঁচ—জীবনের সকল স্বত্ব একসঙ্গে ছিন্ন হ’য়ে গিয়ে আমি বিব্রান্তর চরম গীহার পৌছাব।”

ইন্দুলেখা দেখিল এতটা গভীর করিয়া কোন কিছুকে ভাবিতে সজীব অক্ষম—এত বড় দুঃখের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে সে উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ে—স্বাভাৱি কথাকাটা ক্রিয়াইহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “অন্যমনে কারনিক ক্ষুণ্ণ হয়ে ক’রে লাভ নাই;

সত্য সম্মুখে উপস্থিত হ’লে তখন কর্তব্য স্থির করা যাবে। চলুন,—একটু ম্যালে বেড়িয়ে আমরা বাড়ী ফিরা।”

ম্যালে আসিয়া পাঁচজনের মুখ দেখিয়া উত্তরেরই মন একটু প্রশস্ত হইল। এদিক ওদিক একটু বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য কিছু দ্রুতগতিতে সেদিন উহার নাচে নামিতে লাগিল।

বাসার ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পৌছিয়া দেখিল, ভবতোষ বাবু এবং বিবেচনার আসিয়া পৌছিয়াছেন। টেলিগ্রামে ঠিকানা দেওয়া ছিল—তাঁহারা সেই বাসার গিয়া উঠিয়াছেন। এই সম্মানিত অতিথিদের মুখ-স্বাক্ষর জন্ত বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টার নিরীক্ষারী হরমোহন বাবু মহা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সজীব ও ইন্দুকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া তিনি একটু আশস্ত হইলেন, “এই যে সজীব ফিরেছ। তোমার বাবা, মা সব এসেছেন যে! তাঁরা যদি আসবার সময় সংবাদ দিয়ে ষ্টেশনে থাকবার জন্য টোলগ্রাম ক’রে দেন তাহ’লে আর তাঁদের এত হাঙ্গাম পোরাতে হ’ত না। বড় কষ্ট হয়েছে!” বলিয়া কিংকর্তব্যাবলি ভাবে পদচারণা করিতে লাগলেন।

এই সম্মানিত অতিথিদের আকস্মিক আবির্ভাবে তিনি এরূপ বিচলিত হইয়াছিলেন, যে, কি করিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। সজীব তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “আমি নিশ্চয় হবেন না, আমি সব বন্দোবস্ত ক’রে দিচ্ছি।”

হরমোহন হাঁপ ছাড়িয়া নিশ্চিন্তমনে আবার তাঁহার লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করলেন। দাদার দশা দেখিয়া ইন্দুলেখার বড় হাসি পাইয়াছিল; সে মুখ ফিরাইয়া মুহূর্ত-হাসি গোপন করিল। আবার—তাঁহার অবর্তননে এই শিশু-প্রকৃতি প্রচণ্ড ভক্তলোকটির কি অবস্থা হইবে তাহা কল্পনা করিয়া করুণার তাহার আঁধি হুলস্থল করিতে লাগিল। সে দীর্ঘনিবাস কেলিয়া উপলব্ধি আর অল্প সময় করিয়া

ইন্দুকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সজীব-স্বরের মধ্যে ঢুকিয়া বাবাকে ও মাকে প্রণাম করিল এবং অপরাহ্ন-পূত্রের মত কাঁচনাচুখে পাড়াইয়া রহিল। ভবতোষ বাবু রাখতালি লেকা। চিঠিপত্রে যে কথাগুলি সজীব লক্ষ্যে তাঁহাকে লিখিতে পারিয়াছিল, এখন তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া

সঙ্গীতের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু ভবতোষ বাবু প্রশান্ত মুহুর্তে বলিলেন, “কই, আমার বোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে ত ? তাঁকে ডাক। আমার আশীর্বাদ করা বাকী রয়েছে যে।”

সঙ্গীত বিষয়ে ও আনন্দে অবাক হইয়া গেল। ইন্দুলেখা বাহিরে দাঁড়াইয়া স্পন্দনহীন বুক কান পাতিয়া পতাপুত্রের কথাবার্তা শুনিতেছিল। সে এইবার ঘরের পর্দা সরাইয়া নিজেই ভিতরে প্রবেশ করিল।

ইন্দুলেখা ভবতোষ বাবুকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইবার পর, বিশ্বেশ্বরীকে প্রণাম করিতে গিয়া তাঁহার চরণ লুটাইয়া পড়িল। ভবতোষ বাবু এক মুহূর্ত্ত ইন্দুর মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইলেন, তারপরে তাঁহার দৃষ্টিও কোমল হইয়া আসিল; তিনি বললেন, “এই নাও মা তোমার আশীর্বাদী—” বলিয়া পকেট হইতে চামড়ার কেসে ভরা এক জোড়া জড়োয়া এয়ারিং বাহির করিয়া ইন্দুর হাতে দিলেন, ও ছ’জনের মাথার এই হাত রাখিয়া বলিলেন, “মা ইন্দু! বাবা সঙ্গীত। তোমরা যে পরস্পরকে জীবনের দৌসর রূপে বেছে নিয়েছ, কোনো বাধাবিষয় মতামতের অপেক্ষা রাখনি, এতে তোমাদের মনের দৃঢ়তারই পরিচয় দিচ্ছে। আমি এতে রাগ কাইনি—এতে আমি খুসী হয়েছি। আমি তোমাদের আশীর্বাদ করছি, পরস্পরের প্রতি তোমাদের এ মনোভাব সংসারের শত দুঃখ-কষ্ট অত্যাচার-অশান্তির মধ্যেও যেন চিরকাল অবিকলিত থাকে। বোমা! আমি তোমার দাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলত বাই। সংসারের মধ্যে ডুব থাকলেও তোমার দাদার মত সঙ্গী পেলে, ভেঙ্গে বেড়াবার সে পুরানো অভ্যাস ছাড়তে পারি না।” বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে লাইব্রেরী-ঘরের অভিমুখে হরমোহনের কাছে চলিয়া গেলেন।

বিশ্বেশ্বরী এতক্ষণ পরিপূর্ণ মেহের দৃষ্টিতে ইন্দুলেখার লজ্জিত আনন্দ মুখখানির পানে অনিমেব আঁখিতে তাকাইয়া ছিলেন।

হোলওট্রোপ রংয়ের শাড়ীপরা, ইন্দুলেখার লজ্জা-আনন্দ-আভ্যাসিত আনন্দ মুখের মঙ্গল-শ্রীটুকু তাঁহাকে ধীরে ধীরে আভ্যুত করিয়া ফেলিতেছিল।

সঙ্গীত বিশ্বেশ্বরীর একমাত্র সন্তান, যে সন্তান মা ছাড়া আর কাহাকেও চিনিত না। কেমন করিয়া এই মেয়েটি হঠাৎ

আসিয়া এই কয়দিনে তাঁহাকে এমন আপন করিয়া লইয়াছে যে তাঁহার জন্ত সঙ্গীত এতদিনের স্বপ্নের সমস্ত মেহ-যয়ের বাধন কাটাইয়া পর হইয়া যাঁতেও রাজি! ভালবাসার প্রতিদ্বন্দ্বী আসিলে, সমস্ত মেয়ের মনে যে সহজ দর্পা অধিকার করে, ক্ষণিকের জন্ত তাহা বিশ্বেশ্বরীর কাছে ইন্দুলেখাকে বধুরূপে মনের মধ্যে বরণ করিয়া লইতে বাধা দিতেছিল, কিন্তু যখন ইন্দু তাঁহার পদধূলি হইতে গিয়া তাঁহার আশীর্বাদর আশার তাঁহার পদতলে আপনাকে লুটাইয়া দিল, এবং সঙ্গীত মায়ের বাহু ধরয়া কোলের কাছে দাঁড়াইয়া সেই পুণ্যানুদিনকার ছেলেটির মত আবদার-মিনতি-ভরা দৃষ্টিতে, নীরব অহুরোধের চেষ্টায় থাকুল হইয়া উঠিল, তখন তিনি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। ইন্দুকে উঠাইয়া তাঁহার মাথাট বুকে চাপিলেন ও বিবুকে হাত দিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন—ধরিয়া মনে হইল, কিছুদিন আগে তিনি যেমন শেফালির মধ্যে তাঁহার মৃতা কত্তা অনীতার প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছিলেন,—এও যেন অবিকল তাই!

যে প্রিয় চলিয়া যায়, সে কেবল কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয়, তাহাই যেন শিখাইয়া যায়,—কাহারো মুখে ত প্রতিচ্ছবি রাখিয়া যায় না! কিন্তু মনের মধ্যে যে অমল দীপশিখা জালিয়া যায় তাহা অনন্তকালের। সেই অনির্বাণ দীপের আগোকে বাহাকে দেখি তাহা কেই সেই বলিয়া ভ্রম হয়,—না ভ্রম নয়, সেই আমাদের সত্য দৃষ্টি।

চিবুক হইতে হাত নামাইয়া বিশ্বেশ্বরী তাহা চুম্বন করিলেন। তিনি বললেন, “বৌ মা, তুমি আমার এই-ধারে এসে দাঁড়াও—” বলিয়া স্বপ্নের দেওয়া এয়ারিং জোড়াটি ইন্দুর হাতে হইতে লইয়া তাঁহার কানে পরাইয়া দিলেন, এবং ডান হাতে ছেলে ও বাম হাতে বৌকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “সঙ্গীত, তুমি এতদিন একলা ছিলে—আমার সমস্ত মেহের প্রতিদ্বন্দ্বী অধিকারী। আজ আমার বোমা এসে তাঁর অর্ধেক অধিকার করে নিলে। সে ভালই হয়েছে! আর তুমিও তোমার অধিকার যেচ্ছায়ে ছেড়ে দিতে বোধ হয় রাজি আছ?” সঙ্গীত হাসিয়া বলিল, “বা! তা হবে কেন? আমার হচ্ছে জয়গত

অধিকার ;—আর ইন্দুকে সে অধিকার অর্জন ক'রে নিতে হবে। আমি আমার অধিকারের দাবী-দাওয়া সহজে ছাড়ব কেন মা ?” ইন্দুলেখা নম্রভাবে মুহূ হাসিয়া চুপি-চুপি বলিল, “মা, আমাকে উনি ভয় দেখাচ্ছেন ! কিন্তু আমার অধিকার দাবী করতে আমি কারো ওকালতি চাইনে। আপনাদের চরণসেবা ক'রে আমি তা অর্জন ক'রে নেব ! আজ থেকে আমি আপনাদের দাসী হলাম—” সজীব মনে মনে তাবিতছিল, ইন্দু কথাগুলি কেমন শুচাটয়া সঙ্কভাবে বলিতেছে। ও কি মন জয় করিবার বাহ জানে ? অল্প কেহ বলিলে ইন্দুর কথাগুলি নাটুকে

বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে ও বলার ধরণে সব মানাইয়া যাইতেছে !

ব্রাহ্ম মেয়ে সম্বন্ধে বিবেচনারী জগৎ ধারণা এক-মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইয়া গেল। এমনি মাহুষের মন ! তিনি চমৎকৃত হইয়া, তাহার ললাটে স্নেহচুষন দিয়া, তাড়াহাড়াই বলিলেন, “বালাই ! তুমি আমার দাসী হ'তে যাবে কেন ? তুমি আমার হারিয়ে-কিরে-পাওয়া মেয়ে...” বলিয়া তিনি তাহাকে সম্মুখে আবেগে বুকে টানিয়া লইলেন।

ক্রমশঃ

নারী

শ্রী সুকুমার সরকার

নারীর নয়নে যে পাবক জলে গাহি তারি স্তবগান—
যুগে যুগে আর কালে কালে টানে মুক্ত বিশ্বপ্রাণ।

কালো চোখে তার কি স্বপন বোনা—
অরূপ মায়ারূপের মোহানা ;
সুন্দর তারি বর্ণ-সায়রে অবগাহি' বরে মান !

আকাশে বাতাসে আশ্রমে স্নেহে নারীর নিগূঢ় মায়ারূপের লক্ষ ইন্দ্রধনুতে লভিছে লোভন কারা।

তারি আঁখি হ'তে করিয়া নীলিমা
আকাশ পেয়েছে নীল মধুবিমা,
স্ফারমান যে তৃণ-লতা-প্রাণ লভিয়া পল্ল ছায়া !

ধসন্ত তার মল্ল লভেছে নারীর নিশাস শিরা,
প্রথম পুষ্প ফুটায়েছে নারী তার রাঙা হাসি দিরা।

আদি-স্বজ'নর যে প্রথম বাণী
তারে রমণীর নারী ব'লে জানি,
অরূপ অলখে প্রথম রূপের উল্লাস উহ'সরা !

নারী-কণ্ঠের কলকাকলীতে প্রথম বাজিল বাণী,
নারী বাহ-ভোর গড়িল প্রথম জীবনের ফুল-ফাঁসি !

তার সে পরশ শিখর লহরী
প্রথম ছন্দ হ'য়ে ওঠে ভরি',
পঞ্চশব্দর ফুলশব্দে দিলো নিজেরে সে পরকাশি !

প্রথম বিবহ ব্যথিরে উঠিছে নারীর নয়ন জ্বল,
প্রথম সোহাগ ব্রীড়ারিত তার রাঙা কপোলের তলে।

প্রথম রেহর স্তম্ভর স্তম্ভা
ঢালিল নারীর হৃদয়-বসুধা,
মহামানবের জীবন প্রথম তারি মাঝে কথা বলে !

প্রথম আলোর প্রভাত এনেছে নারীর বর্ণ-রবি,
কালো কেশভার আদিম নিশার স্ননিবিড়তম ছবি !

বিধাতা তাহার জীবন সায়রে
হাসি-কান্নার উৎসব করে,
নারীর প্রতিমা গড়িতে সে যেন অজানিতে হোলো কবি।



অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী

বায়ু-নিশেপত্র।



শ্রীমতী কে, ভি, অনন্দেরামন

ইনি প্রথম ভারতীয় হিন্দুমহিলা, যিনি প্রথম শ্রেণীর
(“A” class) ‘বিমান-পরিচালন অভ্যাসদানী’ (Pilot’s



শ্রীমতী উম্মিলা পারোথ

ইনি সম্প্রতি-সংঘটিত ‘মহীশূর রাজ্য মহিলা মহা-
সম্মেলনী’র অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী নির্বাচিত
হইরাছিলেন। শিক্ষা, সমাজসংস্কার, লোককল্যাণ প্রভৃতি
এই সম্মেলনীর মুখ্য লক্ষ্য ছিল।

licenso) লাভ করিয়াছেন। ছবিতে ইহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া
আছেন—মেজর ভেচ্, ইহার বিমান-শিক্ষক
(Instructor)।

হ'লো মা ? মা আস্ত আস্তে উত্তর করলেন—সাত তারিখ বাবা !

“সাত তারিখ ?—সে কি ! আমার পরীক্ষার আর মাত্র তিন দিন বাকী ? কি হবে মা !”

মা সান্ত্বনার স্বরে বললেন—কি আর হবে, কাল তোমার জ্বর ছেড়ে যাবে।

নরু হতাশ ভাবে উত্তর করলে—যদি না ছাড়ে তো কি হবে মা ! . মা কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন এমন সময় ছাতের ওপাশের ঘরগুলার সব ক'ট ঘড়ীতে একে একে ছুটো বেজে গেল। মা তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের এক-পাশে গিয়ে ছেলের পথা ঠিক ক'রে নিয়ে কাছে এসে বললেন—এটা খেয়ে নাও বাবা।

নরু মাথাটা একটু উঁচু ক'রে বালিটুকু খেয়ে নিল। মা এসে আবার শিয়রে বসতে গেলে নরু বাগ দিয়ে বলল—না মা, আর ভূমি বোস না। তোমার কষ্ট আর আমি সহ করতে পারি না !...

মা ছেলের পাশেই একটু শুয়ে পড়লেন। তাঁর হাতের পাখা নিঃশব্দে নড়তেই লাগলো। পাশে শুয়ে ছেলে নিঃস্বর রোগযন্ত্রণার চেয়ে মায়ের নিদ্রাহীন সোয়র বেশি কাতর হ'য়ে উঠতে লাগলো। রোগদুর্ভাগ্য মন তার পরীক্ষা না দিতে প'রার কল্পনার আঁরা ব্যাকুল হ'য়ে উঠতে লাগলো। আস্তে আস্তে সে ডাকল—মা ! ..মা তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন—কেন বাবা ? নরু আস্তে আস্তে বলল—আমি কি কোন রকমে এই দু'দিনে ভাল হ'তে পারি না ?

মা উত্তর করলেন—কেন ও সব এখন ভাবছ নরু ! জ্বর যদি আঁরা বেড়ে যায় ? চুপ ক'রে একটু ঘুমুতে চেষ্টা করো।

“ঘুম যে আমার আসছেনা মা। যদি পরীক্ষা না দিতে পারি তবে যে আর কোনও উপায় নেই। ম্যাট্রিকটি পাশ করতে পাবলেই মাষ্টার মশাই বলেছেন আমাদের একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে ভর্তি ক'রে দেবেন। সেখানে প্রথমেই তারা ৩০-৪০ টাকা ক'রে দেবে। এই আশাতেই তো একটি বছর ধ'রে এদের এত অপমান—তোমার এত কষ্ট

সব সহ্য করছি মা ! যদি না পরীক্ষা দিতে পারি সব যে বুঝা হবে !

মা পাখা দিয়ে ছেলের মাথায় হাওয়া দিতে দিতে বললেন—কি আর হবে বাবা ? কপাল আমাদের মন্দ ; এ বছর যদি না ই দিতে পার, আরও একটা বছর কষ্ট সহ্য করতে হবে।

ছেলে হতাশ ভাবে উত্তর করলে—অমরা না হয় কষ্ট ক'লুম কিন্তু পড়ার খরচ দেবে কে মনে আছে ? এবার পড়াতেই জেঠাই না বলেছিলেন বাপ যার পথে বসিয়ে গ্যাছে তার আবার পরের কাছে ভিক্ষা ক'রে পড়া কেন ? এ বছরের বই আর পড়া চলবে না। বই কেনা থেকে আরম্ভ ক'রে সব খরচই আবার লাগবে ; কে দেবে মা !

মা চিন্তাকুল মুখে চুপ ক'রে ব'সে রইলেন। তেলে আঁবাং বলতে লাগলো—রাতের মত কম যদি দিনেও থাকতো জরটা তো না সারলেও আমি কোনও ভর পেতুম না, বেশ লিখতে পারতুম। কিন্তু দিনে যে জরটা বড় বাড়ে, মাথার কেমন গোলমাল হ'য়ে যায়। তাই ভয় হ'চ্ছে। যা'ই হোক মা, কাল একসময় ভূমি এদের ব'লে মত ক'রে রেখ। যদি জ্বর নাই ক'মে তবু আমি যাব—শেষ জীবনটা চেষ্টা ক'রে দেখবো যদি পারি। মাষ্টার মশাইকে ব'লে পাঠিও কাককে দিয়ে, তিনি যে ক'রে হোক নিয়ে যাবেন আমার।

আবার সব ঘড়ীগুলার এক এক চারটে বেজে গেল। শেষরাত্রি ঠাণ্ডা হাওয়া নরুর সকল ভাবনা উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সব ভালান ঘুমের হাতে স'পে দিল। ঘুমন্ত ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তন্দ্রাগরা মা অতল চিন্তাসমুদ্রের মাঝে ডুব গেলেন।

২

ছপুর প্রায় গড়িয়ে গ্যাছে। বড় লোকের বাড়ী—গেতে একটু দেরিই হয়। বাড়ীর গিন্নী উমাশর্মা সবার কাছে গল্প করেন—এ কি আর শাক-ভাত যে সাত-সকালেই রান্না শেষ হবে। পাঁচ রকমের পাঁচখানা করতে করতে দেবী হ'য়ে যায়। এই ধর না নরুর মার ঘরেই কোনও দিন সাত আট খানার কম তরকারীই হয় না ! কি ক'রে আর না রান্নাতে দেই বল না ? আমরা পাঁচরকম খাব, আর ও মাছ খাবে না ব'লেই এক তরকারীর

ভাত খাবে এমন অবিসংখ্য আমার নয়। ই্যা, খরচ কিছু বেশী হয় বটে, তা কি আর করণে বল—ওরা যাড়ে যখন পড়েইচে। এই যে ছেলের পড়ার বায়নার আমার এক-কাঁড়ি টাকা লাগছে—বই থেকে আরম্ভ করে কোন্টায় আর 'না' বলতে পাচ্ছি বলো? তাই ওদের দুটো পেটের খাওয়ায় কম করণে! ভাগ্যে যখন এমন বাড়িতে ঢুকতে পেরেছে, থাক পেট পূরে! ...পাড়ার মেয়েরা উমাশরীর এই উদার মন আর অগাধ পরসার গল্প শুনে বাঁকী গিয়ে বলাবলি করতেন—আহা তবু যদি না নরর মা আসতে আসতেই নিরমিষ ঘরের আর খাবার তৈরীর দুটো ঠাকুরই না ছাড়িয়ে দিতেন!

নরর মা স্থলতা রান্নাঘরের মধ্যে বাটীতে বাটীতে তরকারী তুলে কর্তার জন্ত সাজিয়ে দালানে আসনের সামনে রেখে এসে রান্নাঘরের একপাশে বসে পড়লো। কর্তা-গিন্নির খাওয়া হ'লে তবে সে নিশ্বাস নেবার অবসর পাবে। বেলা প্রায় দুটো, এখনও একফোঁটা জলও পড়ে নি তার মুখে। সকাল থেকে রান্না আর খাবার তৈরী, একে একে জল-খাবার সাজান, সব কাজই সে কঠোর মত করে গ্যাছে—বিরাম নেই। কিন্তু সব কাজের মধ্যেও মন তার পড়ে ছিল নরর কাছে। সে আজ ক'দিন ধরে জ্বর নিয়েই পরীক্ষা দিচ্ছে। আজ হ'লেই শেষ হয়। আশঙ্কায় আকুল মন অশক্ত দেহ প্রতি কাজেই অপারগ হ'য়ে পড়ে পদে পদে বিশ্ব ঘটাচ্ছে। তবু উপায় নেই—আশ্রিত সে, তার আবার উদ্বেগ কি!

সামান্য দালানেই কর্তা খেতে বসেছেন। গিন্নি কাছে বসে আছেন। মোচার ঘন্টা কর্তা মুখে দিয়েই ফেলে দিলেন। গিন্নি বলে উঠলেন—কি হলো, ফেলে দিলে কেন?

কর্তা একটু বিরক্ত ভাবে বললেন—হুন দেওয়া হয়নি। কর্তার ফরমাসী তরকারী মোচার ঘন্টা—তাতেই হুন নেই, গিন্নি আর না রোগ কি থাকতে পারেন? নরর মার রান্না-ঘরের দিকে চেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন—দেখ নরর মা, এরকম করে লোকের মুখের জিনিস নষ্ট না করে সোজাসুজি 'কিছু পারব না' বলেই হয়। ওর ছেলে রোগ নিয়ে পরীক্ষা মিতে যাচ্ছে ক'দিন, তার যত আলা হয়েছে আমাদের। এই

চার দিন ধরে কি যে নষ্ট করছে তা কি বলবো! এক কড়া বনজুধ কাল বেড়ালকে দিয়ে খাওয়ালে। আরে, রোগা ছেলে পাঠিয়ে এত যদি মনই খারাপ হবে, তবে তাকে বিছানা থেকে টেনে তুলে পাঠালি কেন? পাশ করে ছেলে কোন্ জজ হবে শুনি? এই তো সদিন আমাদের বাড়ীই একটা পাস-করা বাঙালী ছোড়া এসেছিল ঠাকুর হ'তে। আমি কি আর কিছুই বুঝি না ভাবো?—সবই বুঝি। এসব আমার সতুর ওপর হ'সের হয়। শুধু হিংসে করলে কি হবে, কপাল থাকা চাই। ঠিকিরির ছেলের সঙ্গে সতুর তুশন? আমি সইলেও ভগবান কেন সইবেন। এতদিন গিয়ে এই সময়টাই জ্বর হয় তা না হ'লে!

কর্তা জানতেন গিন্নির মুখ একবার খুললে আর শীর্ণ গির বন্ধ হয় না। দুপুর বেলা খাওয়ার সময় বকাবক ভালও লাগছিল না। তাই একটু তাড়াতাড়িই খাওয়া শেষ করলেন। কর্তা উঠে যেতেই গিন্নির মুখ অস্ত্র কাজে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো। নরর মাকে বকুনি তাই তখনকার মত বন্ধ হ'ল।

নরর মা রান্নাঘরে এতক্ষণ একভাবেই বসে ছিল। উপায়হীন উদ্বেগাকুল মন তার তখন এ বাঁকীর বহুদূরে কোন অজানা এক পরীক্ষামন্দিরের অভ্যন্তরে রোগজুর্জল পুত্রের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সৌভাগ্যের গর্ক-গরিমায় উৎফুল্ল এরা কেমন করে বুঝবে—নিজের সত্যক দৃষ্টির অন্তরালে বৈশেষ্য অপরিচিতের মধ্যে পরীক্ষার কঠিনায় পুত্রকে রোগশয্যা থেকে তুলে দিয়ে পরাধীন মার মন কেমন আতঙ্কে আকুল হ'য়ে থাকে।

স্থলতা আপন মনে ভেবেই যাচ্ছে। ক্ষুধাতৃষ্ণার কোন তাগিদ,—সদ্য প্রাপ্ত লাঞ্ছনার কোন লজ্জা সে অনুভব করতে পারছিল না। প্রতিদিনের সংসার তার সকল বোঝা নিঃশেষে নামিয়ে রেখে তার মন থেকে নিঃশেষে মিলিয়ে গিয়ে শুধু একখানি যোগবিবর্ণ কাতর মুখ ফুটে উঠেছিল।

একে একে সকলের খাওয়া শেষ হ'য়ে গেল। সমস্ত বাড়ীটায় একটা বিশ্রামের বিষুনি এসে পড়লো। নরর মা সেই একই ভাবে বসে আছে। এমন সময় কর্তার গলায় নরর নাম তার অবসর দেহ-মনে যেন একটা ধাক্কা দিয়ে তাকে তুলে দিলে। সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে শুনলে—

কর্তা সরকারকে গাঢ়ী তৈরী করিয়ে নিয়ে গিয়ে নরকে আনতে বসেছেন। সে নাকি সেখানে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে। মাঠার মশাই এখানে ফোন করেছেন। সুলতার পায়ের নীচের মাটি যেন স'রে গ্যাল। দিনের আশে তার গোথের ওপর থেকে মিলিয়ে গিয়ে সব অন্ধকার হ'য়ে গ্যাল।

৩

নরক সেই পরীক্ষা দিতে দিতে অজ্ঞান হ'য়ে ফিরে আসার পর মাস তিনেক প্রায় হ'য়ে এলো। মাস খানেক নরক জরে আচ্ছন্ন অজ্ঞান অবস্থাতেই কেটে গেছে। তারপর অল্পে অল্পে জর ক'মে একেবারে সুস্থ হ'তে আশে একমাস গেল।

সদ্য রোগমুক্ত নরক দুর্বল দেহটাকে মনের উৎসাহে টেনে নিয়ে পরীক্ষার ফল জানতে হ'এক জায়গার ইন্টারহাট করতে লাগলো। কোথাও কোনও সন্ধান পায় না। শেষ দিন শেষর প্রত্নপত্রটা ভাল ক'রে না লিখতে পারলেও অল্প বিষয় তার পাস-নম্বর থাকবে ব'লেই তার বিশ্বাস।

পরীক্ষার ফল বা'র হবার এখনও দিন-পনের দেবী। নরক মন খুব আর অপেক্ষা করতে চায় না; মন তার এরোপ্সেনের মত উড়ে চলতে চায়। এই লাঞ্চার কারা থেকে মুক্ত হ'য়ে কতদিনে সে মার সঙ্গে আপনার উপার্জনের অল্প-কণা পূর্ণকুটীরে ব'সে হাসিমুখে হাঙ্কা বুকু গ্রহণ করবে তার কল্পনা তাকে ক্লান্ত হ'তে দেয় না। এর মধ্যে মাঠার মশাইকে সঙ্গে ক'রে দুটো ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর সঙ্গে কথা সে একরকম ঠিক ক'রে রেখেছে—পাসের সার্টিফিকেট-খানি পেলেই সে দু'চার দিনেই সব ঠিক ক'রে ফেলতে পারে।

তার এই ঘোরা-কোরার সত্বে আর উমাশনী রাতদিন ঠাট্টা-তামাসা আরম্ভ করেছ। উমাশনী তো নরকে 'জজ রাব' ব'লে ডাকতে শুরু করেছেন। কিন্তু অদূরে মুক্তির আলোর কল্পনা নরকে এমন উৎফুল্ল ক'রে রেখেছিল যে এই অপমানের আলা-যার তীব্রতার সে এই একটি বছর ধ'রে 'জজ'রত হ'য়ে মুক্তির পথ খুজতে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল, সেই অপমান আরও শতগুণ তীব্র হ'য়েও তাকে আঘাত করতে পারছে না।

শুধু একটি কথা তার মনে ধ্বনিত হ'য়ে উঠছিল—আর ক'দিনই বা!

এমনি ক'রে উগ্র উৎকর্ষায় দিনগুলি সব কেটে গ্যাল। কাল নরক জেনে এসেছে—আজ সকালে তাদের পরীক্ষার ফল জানিয়ে দেওয়া হবে। সকালে উঠে সুলতার সন্ধান নীচে এসে ভাঁড়ার বরে ঢুকে দেখলে, মা তার একরাশ ফল কেটে মিষ্টি নিয়ে বাড়ীর সবার জলখাবার সাজতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। ছেলেকে দেখে একটু ব্যস্তভাবে ব'লে উঠলেন—কি রে, কি হয়েছে? এখানে যে...সঙ্গে সঙ্গে এক-বার চারদিকে চেয়ে দেখে নিলেন, উমাশনী কোথায়। কি জানি, এত সব খাবার হ'চ্ছে, তার কাছে এসময় ছেলেকে দেখে যদি কিছু ব'লেই বসেন। সে কলকের লজ্জা রাখবার ঠাই নেই যে!

নরক মায়ের মুখ দেখেই মনের ভাব কতকটা বুঝে তাড়া-তাড়ি বলে—আমি এখন কলকাতা খাচ্ছি। আসতে যদি দেরী হয় কিছু ভেব না তুমি। খবর না পেলে আসব না আমি। অনেকটা দূর কিনা—বার বার যেতে কষ্ট হবে।

সুলতা ছেলের কাছে একটু স'রে এসে উদ্বিগ্ন সুরে ব'লে উঠলেন—এখনি বাবি? রান্নার তো এ নও চের দোর, কিছু তো খাস নি, রোগা শরীরে খালিপেটে এতটা পথ হাঁটতে পারবি কেন? একমুখ হেসে নরক মাকে বলল—খুব পারব মা। দেবী আমার সহ হ'চ্ছে না। খবরটা জেনে ফিরে এস তোমার কাছে ব'সে সুস্থমনে খাব। বেলায় গেলে রোদে বরং কষ্ট হবে। এখন তবে যাই। তুমি কিছু ভেব না, আমি এই এসে পড়লাম দেখ না তোমার রান্না হবার আগেই।

নরক চ'লে গ্যাল। সুলতা সেই দিকেই চেয়ে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হ'তে লাগলো অল্প-দিন আগের নিজের হ'তে গড়া সেই ছোট সংসারটি। সে সংসারে স্বামী-স্ত্রীর সর্কষ ছিল এই নরক। এই ছেলের একটু কষ্টে স্বামী তার কি ব্যাকুল হ'য়ে পড়তেন! আজ কোথায় তিনি? তাঁর অভাবে পরাশ্রয়ে সহশ্রমাস্থিত নরক আজ অশক্ত পায় অন্ধ হ'য়ে মায়ের কাছ থেকে চ'লে গ্যাল। অপরাধী আত্মীয় হাতে নিজে অভাগিনী মা-চেয়ে

রইল—তার এককণাও সন্তানের মুখে তুলে দেবার তার শক্তি নেই। এই যে জীবন, এর শেষ কোথায়—কবে?

৪

ছা তর পাশে সেই ছোট ঘরটার মধ্যে সেই বিছানায় সারা দিনের অনাহারী পথশ্রান্ত নরু মুখ ঝুঁজে শুয়ে অবিরল কান্নায় বালিসটাকে ভিজিয়ে ফেলেছে। পাশে ব'সে মা কান্নাভরা চোখে ছেলের দিকে চেয়ে সাঙ্ঘন্য ভাবা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। স্থলতার নিজের মনও সেন অবসাদে অবসন্ন হয়ে নরুর মতই নিরুপায় কান্নায় লুটিয়ে পড়তে চাইছিল। কিন্তু অভাগিনী মা পুত্রের এই ব্যর্থতার ব্যথা ভুলিয়ে দেবার জন্তেই আপনার মনকে সবল ক'রে ভোলবার চেষ্টা করছিলেন।

আন্তে আন্তে নরুর মাথায় হাত বুলতে বুলতে স্থলতা বলতে লাগলেন—‘কেন বাবা তুমি এমন অধৈর্য হয়ে পড়ছ? তুমি তো এমন ধর্ম্মলম্বন নও বাবা,—এতদিন তুমিই যে আমার কত বুঝিয়ে এসেছ!

নরু কান্নাচাপা গলায় বলতে লাগলো—মা! তখন যে আমার আশা ছিল, পাশ ক'রে চাকরী করবো তোমার হুঃখ শীগগির দূর করবো। আমার সব আশা যে নষ্ট হ'য়ে গ্যাল! আর কেমন ক'রে তোমায় এখান থেকে নিয়ে যাব?

স্থলতা নরুর মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে বলতে লাগলেন—হবে বাবা, তুমি নৈচে থাকলেই আমার সব হুঃখ দূর হবে!...

ক্ষীর ও নীর

সাগরদোলা—শ্রী কাত্যায়নী দেবী। ১৪, কৈলাস বন্থ স্ট্রীট বৃগবাণী সাহিত্যচক্র হইতে প্রকাশিত।

‘সাগরদোলা’র গল্পগুলি শিশুদের জন্য লিখিত; এবং কল্পনা-সাগরে ঢেউ তুলিয়া ইহা শিশু-মনকে দোলা দিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। কতকগুলি গল্পের ককাল বিদেশী সাহিত্য হইতে লওয়া হইয়াছে, কিন্তু শরীরসংস্থান ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন গ্রন্থকর্তা,—অর্থাৎ অনুবাদ নহে, ভাব-অনুসরণ। ‘প্রবাসী’র “ছেলেদের পাত্তাড়ি” ও “স্কুল” পত্রিকায় কয়েকটি প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখিকার লিখিবার শক্তি আছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। গল্পগুলি আমাদের ভালো লাগিয়াছে।

ভারতবর্ষের ভাগ্য-পরিবর্তন—শ্রী ভুবন-মোহন দাস এম এ। প্রকাশক—বি, কে, দাস এণ্ড কোং, ৪ উইলিয়ামস লেন, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

সংক্ষেপে আধ্যাত্মসংকলন হইতে দিল্লীতে ইংরাজের ভারত-রাজধানী প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত সময়ের ইতিহাস বর্ণিত হইয়া, পরে সংক্ষিপ্ততর ভাবে লর্ড মন্টেগুর ভারত-পরিবেশের ইতিহাস-সহ ইহা শেষ হইয়াছে।

স্থলপাঠ্য সাধারণ ইতিহাস হইতে অনেক প্রয়োজনীয় ও অপরিস্কার বিষয়ের অবতারণা ইহা অধিক-তর মূল্যবান। তা ত ধীরে বিবর্তন বিষয়ক মোটামুট একটা সহজ জ্ঞান ইহা পাঠ করিলে লব্ধ হইবে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের অনেকেই ইংরাজী-অনভিজ্ঞ, কিন্তু বাঙলা ভাষায় তেমন ইতিহাস গ্রন্থ বিরল; দেশের ইতিহাস জানার কর্তব্যের দিক হইতে ইহার বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়।

কিশোর রামায়ণ—শ্রী রাজকুমার চক্রবর্তী। প্রকাশক—আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা।

কিশোরদের জন্য আরও দুই-একখানি এইরূপ রামায়ণ প্রচলিত থাকিলেও ইহার বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করা যায় না। তথাকথিত রামায়ণ কবিতার কোনটি সংক্ষিপ্ততর, কোনটি বা খুব বড় না হইলেও শিশুদের মনের পক্ষে গুরুভার, অথবা বাহ্যিক-বর্জিত ও প্রয়োজনীয়-বর্জিত। শিশুদের মনের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া রচনার দিক দিয়া বিচার করিলে অবশ্যই বল্য বাইতে পারে যে ইহা শিশুপাঠ্য স্মগ্রন্থ বটে। ভাবা প্রাঞ্জল ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট।

ভারত-গাথা

বাউলের স্তম্ভ—মাদ্রাসা ।

১' ০ ১' ০ ১' ০
 যা পা - ত | - ত - ত - ত I সা যা যা | যা যা - ত I যা যা - ত | যা যা গা I
 বে থা ০ ০ ০ ০ প ০ ধ ব টী র ব নে র প থে ০

১' ০ ১' ০ ১' ০
রা রা - ১ | রা রা গা | মাপা - ১ | - ১ পা পা I সী সী - ১ | সী সী রা I
সী তা র্ পা রে র্ রেখা ০ ০ হে খা ত ব ০ তু তি ০

১' ০ ১' ০ ১' ০
সী গা - ১ | খা পা - ১ I গা গা - ১ | খা পা - ১ I মা মা - ১ | পা গা - ১ I
কা লি ০ দা সে র্ অ তু ল্ ম সী ০ রে খা র্ টা নে ০

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
পা মা গা | রা সা - ১ I গা গা - ১ | রা সা - ১ I না সা - ১ | রা সা - ১ I - ১ - ১ সা II
০ ০ ০ ০ ০ ০ ন র ০ না রী র্ জ দ র্ বো লে ০ ০ ০ "ভা"

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
{ পা পা I মা পা - ১ | না না - ১ I সী সী - ১ | সী না - ১ I সী - ১ জা | রা সী - ১ I
হে খা র চে ০ গী তা র্ অ ম র্ গী তি ০ ভা জ্ লো মা হু র্

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
না - ১ না | সী সী রা I সী - ১ - ১ | - ১ - ১ - ১ I - ১ - ১ - ১ | - ১ } পা পা
ম ০ তু ভী তি ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ } হে খা

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
সী - ১ না | সী সী রা I সী গা - ১ | খা পা - ১ I গা গা - ১ | খা পা - ১ I
বি ০ ব বা সী র্ ম র ম্ ব্য খা র্ প্রা সা দ্ ত্যা গী ০

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
গা গা - ১ | খা পা - ১ I মা - ১ মা | পা খা - ১ I পা মা গা I রা সা - ১ I
উ দা স্ প রা গ্ পা ০ কা ম নি ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
- ১ - ১ সা | সা সা রা I গা গা - ১ | রা সা ১ I গা গা - ১ | রা সা ১ I
০ ০ পে তে ছি ল খা নে র্ আ স ন বো ধি ০ ত র্ র্

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
না সা - ১ | রা সা - ১ I - ১ - ১ সা II
পা খা র্ ত লে ০ ০ ০ "ভা"

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
সা সা I সা সা - মা | মা মা - ১ I মা মা - ১ | মা মা গা I রা - ১ রা | রা রা গা I
হে খা লি খে ০ ছি ল ০ অ শো ক্ রা জা ০ ত ০ ত গা রে ০

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
মা পা - ১ | - ১ - ১ - ১ I সা সা মা | মা মা - ১ I মা - ১ মা | মা মা গা I
লি পি ০ ০ ০ ০ জ হ র্ ত তে ০ প ০ দ্বি নী তা র্

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
রা রা - ১ | রা রা গা I মা পা - ১ | - ১ পা পা I সী সী - ১ | সী সী রা I
প রা গ্ দি ল ০ স লি ০ ০ হে খা প্রে মে র্ রা জা ০

সাঁ গা - া | ধা পা - া I গা গা - া | ধা পা - া I মা - া মা | পা ধা - া I
সা জা ০ হা নে র্ মা ন ন্ রা গী র্ য় ০ ঙি র চা ০

পা মা গা | রা সা - া I সা মা মা | মা মা সা I সা - া সা | রা - া - া I
০ ০ ০ ০ ০ ০ ম য তা ব রা ০ ম ০ ঋ রে ০ র্

সা - া সা | রা সা - া I - া - া সা II
অ ০ ঞ্ অ লে ০ ০ ০ "ভা"

পা পা I মা পা - া | না না - া I সা - া সা | সা না - া I সা সা জা | রা সা - া I
হে খা লি থে ০ গে ছে ০ র ০ ক্তে তা দে র্ বী র ০ স্ব কা ০

মা সা - া | - া - া গা I গা - া গা | - া গা - া I ধা পা - া | পা ধা - া I
হি নী ০ ০ ০ ০ রা জ্ পু ত্ নি ষ্ মো গ ল্ পা ঠা ন্

গা গা রা | সা পা - া I ধা পা - া | - া - া - া I - া - া - া | - া পা পা I
মা রা ০ ঠা বা ০ হি নী ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ হে খা

সাঁ সা সা | - া সা রা I সা পা - া | ধা পা - া I গা পা - া | ধা পা - া I
ব ন জি ০ সিং ০ রা গা ০ ঐ তা প্ নি বা ০ জি আ র্

মা - া মা | পা - া - া I মা - া মা | মা ধা - া I পা মা গা | রা সা - া I
আ ক্ ব রে ০ র্ গা ন্ গা হে মা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

মা - া মা | মা মা সা I সা সা - া | রা সা - া I - া - া সা II
যু য় পা ডা নি র্ ম ধু র্ বো লে ০ ০ ০ "ভা"

সা সা মা | মা মা - া I মা মা - া | মা মা গা I রা রা - া | রা রা গা I
০ ০ ডা লো ০ বে সে ০ হি ল ০ হে খা ০ র জ ০ কি নী ০

মা পা - া | - া - া - া I সা সা মা | মা মা - া I মা মা - া | মা মা গা I
রা নী ০ ০ ০ ০ মি লে ০ হি ল ০ মী রা ০ হি হে র্

১' ০ ১' ০ ১' ০
রা রা - ১ | রা রা গা I মা পা - ১ | - ১ পা প I সী সী - ১ | সী সী রা I
অ ন ০ স্ত রু প্ ন্বা মী ০ ০ ক ত প তি ০ ব্র ভা ০

১' ০ ১' ০ ১' ০
সী গা - ১ | ধা পা - ১ I গা গা - ১ | ধা - ১ পা I মা মা - ১ | পা ধা - ১ I
স তী ০ হে সে ০ কো ম ল্ প্রা গ্ আ হ তি ০ দি ল ০

১' ০ ১' ০
পা মা গা | রা সা - ১ I সা সা - ১ | সা সা - ১ I
০ ০ ০ ০ ০ ০ প তি ০ ভ স ০

১' ০ ১' ০ ১' ০
গা গা - ১ | রা সা - ১ | নু সা - ১ | রা সা - ১ I - ১ - ১ স II
মা জে র্ র চা ০ চি তা ০ ন লে ০ ০ ০ "ভা"

পা পা I ১ ০ ১' ০ ১' ০
মা পা - ১ | নান - ১ I সী সী - ১ | সী না - ১ I সী - ১ জা | রা সী - ১ I
হে খা উঠে ০ ছিল ০ বে জে ০ রা জা ০ রা ম্ যো হ নে র্

১' ০ ১' ০ ১' ০
মা সী - ১ | - ১ - ১ গা I গা - ১ গা | গা গা - ১ I ধা গা - ১ | পা ধা - ১ I
ভে রী ০ ০ ০ ০ ০ ০ মী তি র্ অ ধঃ ০ পাত্ আ র্

১' ০ ১' ০ ১' ০
গা গা রা | সী - ১ গা I ধা পা - ১ | ১ - ১ - ১ I - ১ - ১ - ১ | - ১ পা পা I
না রী র্ জঃ ০ থ হে রি ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ হে খা

১' ০ ১' ০ ১' ০
সী - ১ সী | সী সী রা I সী গা - ১ | ধা পা - ১ I গা গা - ১ | ধা পা - ১ I
বি ০ জা সা গ র্ দে বে ০ জ্ঞ না থ্ বি বে ০ কান ০

১' ০ ১' ০ ১' ০
মা মা - ১ | পা পা - ১ I মা মা - ১ | পা ধা - ১ | পা মা গা | রা সা - ১ I
অ কে ০ প বে র্ জীব ন্ প্র দী ০ ০ ০ ০ ০ প্

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
সা সা - ১ | সা সা - ১ I গা গা - ১ | রা সা - ১ I না - ১ সা | রা সা - ১ I - ১ - ১ সা II
গ ভী র্ নি শি র্ অী ধা র্ না শি ০ উঠ্ ল অ লে ০ ০ ০ "ভা"

সা সা I ১ ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
সা সা মা | মা মা - ১ | মা - ১ মা I মা মা গা | রা - ১ রা | রা রা গা I
হে খা য়ে ০ ছিল ০ চা দ্ বি বি আ র্ হ ০ গা ব ভী ০

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
মা পা - ১ | - ১ - ১ - ১ I সা সা মা | মা মা - ১ I মা মা - ১ | মা মা গা I
র পে ০ ০ ০ ০ জা হা ০ না রা র্ ক ব র্ জু যি ০

১	০	১	০	১	০
রা রা - ১	রা রা গা I	মা পা - ১	- ১ পা পা I	সী - ১ সী	সী - ১ রা I
স জী ব্	হ রি ত্	ত্ পে ০	০ হে থা	ধা ০ জী	পা ০ রা

১	০	১	০	১	০
সী গা - ১	ধা পা - ১ I	গা - ১ গা	ধা পা - ১ I	গা গা - ১	ধা পা - ১ I
মা তা ০	আ প ন্	র ০ জে	গ ড়া ০	বু কে র্	মা গি ক্

১	০	১	০	১	০
মা মা - ১	পা ধা - ১ I	পা মা গা	রা সা - ১ I	গা গা - ১	রা সা - ১ I
ব লি ০	দি ল ০	০ ০ ০	০ ০ ০	ভা র ত্	না রী র্

১	০	১	০	১
গা - ১ গা	রা সা - ১ I	না সা - ১	রা সা - ১ I	- ১ - ১ সা II
ত্যা গ্ ত্র	ত সা ০	ধ না র্	ব লে ০	০ ০ "ভা"

১	০	১	০	১	০
পা পা I	মা পা - ১	না না - ১ I	সী সী - ১	সী না - ১ I	সী সী জী
হে থা	রু ধে ০	ছি ল ০	পু রু ০	রা জা ০	সেকে ০

১	০	১	০	১	০
না সী -	- ১ - ১ গা I	গা - ১ গা	ধা গা - ১ I	ধা গা - ১	পা ধা - ১ I
গ তি ০	০ ০ ০	লি ০ জা	লা ভে ০	ত্র তী ০	ছি ল ০

১	০	১	০	১	০
গা - ১ রা	সী গা - ১ I	ধা পা - ১	- ১ - ১ - ১ I	- ১ - ১ - ১	- ১ পা পা I
গা ০ গী	গী লা ০	ব তী ০	০ ০ ০	০ ০ ০	০ হে থা

১	০	১	০	১	০
সী - ১ সী	সী সী রা I	সী গা - ১	ধা পা ১ I	গা গা - ১	ধা পা - ১ I
মৈ ০ জে	রী রা ০	মা হু জ্	ক বী র্	না ন ক্	গু ক র্

১	০	১	০	১	০
গা গা - ১	ধা পা - ১ I	মা - ১ মা	পা ধা - ১	পা মা গা	রা সা - ১ I
জা নে র্	জো তে র্	ম ০ দা	কি নী ০	০ ০ ০	০ ০ ০

১	০	১	০	১	০
- ১ - ১ সা	সা সা সা I	গা গা - ১	রা সা - ১ I	গা গা - ১	রা সা - ১ I
০ ০ প্র	বা হি ল	প্রা ব ন্	ধা রা ০	ন র ০	না রী র্

১	০	১
মা সা - ১	রা সা - ১ I	- ১ - ১ সা II
প্রা নে র্	ত লে ০	০ ০ "ভা"

১	০	১	০	১	০
সা সা I	সা সা মা	মা মা - ১ I	মা মা - ১	মা মা গা	রা রা - ১
হে থা	প্রা চা ০	রি ল ০	হু গে ০	হু গে ০	ক ত ০

০
রা রা গা I
উ দা র্

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
 মা পা - ১ | - ১ - ১ - ১ I সা মা মা | মা মা - ১ I মা মা - ১ I মা মা গা | রা রা - ১ I ১ রা গা I
 জা নী ০ ০ ০ ০ প্রেম ত কতি ০ জীব ০ দরা ০ অহিং ০ সতা র্

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
 মা পা - ১ | - ১ পা পা I সী - ১ সী | সী সী রা I সী না - ১ | ধা পা - ১ I গা পা - ১ I ধা পা - ১ I
 বা নী ০ ০ হে ধা ব র্ বি রা গী ০ অহু ০ রা গী ০ গো রা ০ চা দে র্

১' ০ ১' ০ ১' ০ ১' ০
 পা - ১ গা | ধা পা - ১ I মা মা - ১ | পা ধা - ১ I পা মা গা | রা সা - ১ I - ১ - ১ সা | সা সা রা I
 আ প্ মা ভা নো ০ প্রে বে র্ ভা নে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ নে চে নে চে

১' ০ ১' ০ ১' ০
 গা গা - ১ | রা সা - ১ I না সা - ১ I রা সা - ১ I - ১ - ১ সা II
 গা হে ০ বা উ ল্ ব লে ০ দ লে ০ ০ ০ "ভা"

১' ০ ১' ০ ১' ০
 পা পা I মা পা - ১ | না না - ১ I সী - ১ সী | সী না - ১ I সী - ১ জা I রা সী - ১ I
 হে ধা বে জে ০ ছিল ০ চ ০ গী দাস্ আর্ অ র্ দে বে র ০

১' ০ ১' ০ ১' ০
 না সী - ১ | - ১ - ১ পা I গা পা - ১ | গা পা - ১ I ধা - ১ গা | পা ধা - ১ I
 বী গা ০ ০ ০ ০ র চি ০ ল প দ্ বি ০ দ্যা প তি ০

১' ০ ১' ০ ১' ০
 গা - ১ র্ | সী গা - ১ I ধা পা - ১ | - ১ - ১ - ১ | - ১ - ১ - ১ | - ১ পা পা I
 তুল্ সী দাস্ আর্ ধ না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ হে ধা

১' ০ ১' ০ ১' ০
 সী সা - ১ | সা সা রা I সী গা - ১ | ধা পা - ১ I গা - ১ গা | ধা পা - ১ I
 ম ধু ০ হু দ ন্ বি জে ০ জ লা ল্ হে ম্ ন বীন্ আ র্

১' ০ ১' ০ ১' ০
 মা - ১ মা | পা - ১ - ১ I মা মা - ১ | মা ধা - ১ I পা মা গা | রা সা - ১ I
 ব ০ কি যে ০ র্ গী ধা ০ মা লা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১' ০ ১' ০ ১' ০
 - ১ - ১ সা | সা সা সা I গা - ১ গা | রা সা - ১ I না - ১ না | রা সা - ১ I - ১ - ১ সা II II
 ০ ০ গ র বি নী ব ০ জ রা নী র্ ব ০ কে দো লে ০ ০ ০ "ভা"



মা ও শিশু

মিসেস্ এন, টাল টন এম-এ, এম-বি, সি-এইচ-বি

সন্তানসম্ভবা জননীর রক্ত পরীক্ষার রাখা

কোন দস্তকিৎসকের দ্বারা দাঁতগুলি যথাসম্ভব পল্লিকর করিয়া নিন। যতদূর সম্ভব খোলা বাতাসে থাকুন। অল্প-পল্লিকারকারক খাদ্য দ্বারা অল্প পরীক্ষার রাখুন, এবং যদি আবশ্যক হয় তবে কাসকারা ইভাকুয়েট ব্যবহার করিতে পারেন। প্রতিদিন উষ্ণ জলে স্নান করিয়া লে'মকুপ খোলা রাখিবেন। অতিরিক্ত গরম, দুইবার পাক করা, অথবা ভাজা খাদ্য পরিত্যগ করিয়া, বদহজম না হয় সে বিষয়ে সতর্ক হইবেন। খাইবার নির্দিষ্ট সময়ই খাইবেন; প্রধান খাবার দ্বিপ্রহরেই খাওয়া উচিত।

বুকের দুধ খাওয়াইবার জন্ম প্রস্তুত হওয়া

বেশিবেন যেন দুধের বোটা শিশুর সহজে চুমিবার উপযোগী বড় হয়। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং অন্ত্র অঙ্গুলির মধ্যে বসিয়া প্রতিদিন—শিশুর জন্মের দুইমাস পূর্বে হইতে উহাদিগকে প্রস্তুত করিতে হইবে। যদি বোটা অত্যন্ত বসিয়া গিয়া থাকে তবে ব্রেষ্টপাম্প ব্যবহার করিয়া উহাদিগকে প্রথম বাহির করিয়া নিন। বাহাতে স্বভাবতঃ শক্ত হইয়া বোটা ফাটিয়া অথবা বা হইয়া না পড়ে সে বিষয়ে সতর্ক হইবেন। ঐ উদ্দেশ্যে রক্ষিত একখানা দাঁতমাজা ব্রাস অথবা অন্য কোন ব্রাস-স'হায্যে দুধের বোটা শিশুজন্মের দুই মাস পূর্বে হইতেই প্রতিদিন দুইবার করিয়া ঘর্ষণ করিয়া দিবেন। প্রথমে খুব মৃদুভাবে ঘষিবেন—যে পর্যন্ত না উহা অপেক্ষাকৃত অল্প কোমল হয়।

স্পিরিট অথবা মলম ব্যবহার করিবেন না। যদি মাংস-পেশীগুলি দুর্বল হয় তবে ঠাণ্ডা জলে উহা প্রতিদিন স্পঞ্জ করিয়া দিবেন এবং খসখসে গামাছা বাঁধা বসিয়া দিবেন।

৯ মাস বয়স হইতে ১ বৎসর পর্যন্ত কিভাবে

দুধ ছাড়াইয়া অল্প খাদ্য দিতে হয়

৯ মাস বয়সে মাতা আন্তে আন্তে দুধ ছাড়াইতে চেষ্টা

করিবেন। এক একবার বুকের দুধ দেওয়া বাদ দিয়া সেই সেই বারে জল মিশ্রিত গরুর দুধ-মিশ্রণ খাওয়াইবেন। প্রত্যেক বার পর-বর্তন অন্ততঃ এক সপ্তাহ অন্তর হইবে। অত্যন্ত দ্রুত দর মধ্যে যেখানে ভাস গরুর দুধ পাওয়া যায় না সেখানে প্রত্যেক বার পর-বর্তন মা অন্ততঃ দুই সপ্তাহ অন্তর করিবেন।

প্রথম পরিবর্তন

বুকের দুধ খাওয়ান প্রাতে ৬টার, ১০টার। সকালে ২ টায়—বাটা অথবা মাস হইতে একবার দুধ-মিশ্রণ খাওয়াইবেন।

মাপাঃ—সিদ্ধ দুধ ২১০ আউন্স অথবা ৫ টেবিলস্পুন-ফুল, চূণের জল ২ টেবিলস্পুন ফুল, চিনি ২ টিম্পুন-ফুল, সিদ্ধ জল ঠাণ্ডা করা সাড়ে চার আউন্স, কডলিভার অয়েল চারের চামচার অর্ধ চামচা অথবা শতকরা ৫০ ভাগ কডলিভার অয়েল ইমালসন চারের চামচার এক চামচ।

বিশেষ সতর্কতা

কডলিভার অয়েল, অথবা কডলিভার অয়েল ইমালসন গরম পড়িলে অর্ধমাত্রা দেওয়া উচিত। খুব গরম পড়িলে ইহা মাঝে মাঝে একেবারেই বাদ দেওয়া উচিত।

দ্বিতীয় পরিবর্তন

বুকের দুধ প্রাতে ৬টার;—অপরাহ্ন ২টার এবং রাত্রি ১০ টায় দুইবার অল্প প্রস্তুত খাদ্য। এইভাবে সিদ্ধ গরুর দুধ ৮ টেবিলস্পুন-ফুল অথবা ৪ আউন্স, চূণের জল অর্ধ আউন্স অথবা এক টেবিলস্পুন-ফুল, চূণ দুই চারের চামচ, ঠাণ্ডা সিদ্ধ জল ৩১০ আউন্স অথবা ৭ টেবিলস্পুন-ফুল, কডলিভার অয়েল অর্ধ টিম্পুন-ফুল, অথবা শতকরা ৫০ ভাগ কডলিভার অয়েল ইমালসন চারের চামচার এক

চামচ। চায়ের চামচার তিন চামচ ঠাণ্ডা সিদ্ধ জলে চায়ের চামচার তিন চামচ লেবুর রস মিশ্রিত করিয়া ৬ মাস বয়সে দেওয়া যায়। কিন্তু যেখানে প্রথম হঠাতেই শিশুকে কৃত্রিম খাদ্য দেওয়া হইয়াছে সেখানে একমাস বয়সেই লেবুর রস দেওয়া উচিত। চায়ের অর্ধ চামচ লেবুর রস সমপরিমাণ জলে মিশ্রিত করিয়া, ক্রমে ৬ মাসে চায়ের চামচার ৩ চামচ জল দিয়া এবং এক বৎসরে চায়ের চামচার ৬ চামচ জলে দিয়া, উক্ত রস দুগ্ধ খাওয়াইবার এক ঘণ্টা পূর্বে দেওয়াই শ্রেয়। ৯মাস বয়স হইতে ক্রমে বেশ অল্প খাবার দেওয়া হয়। খুব আস্তে আস্তে শিশু এই নূতন খাদ্য হজম করতে অভ্যস্ত হয়। দুধ ছাড়ান সম্পূর্ণরূপে হইয়া গেলে গোড়াক্তর মিশ্রণের শক্তিও বাড়াইয়া দেওয়া যায় যেন ১৭ মাস অথবা অল্প পরে পূর্ণ শক্তিব্যুক্ত সিদ্ধ দুগ্ধ দেওয়া সম্ভব হয়। রাত্র ১০ টার সময়ের খাওয়ার পরিমাণ ক্রমাগত কমাইতে হইবে—যেন এক বৎসরের মধ্যেই রাত্র ১০ টার খাবার একবারেই বাদ দিয়া দেওয়া যায়। খাওয়া শক্ত খাদ্যের ভাগ বৃদ্ধি হওয়ার রাত্রের খাবার খুব কম করা যায়।

তৃতীয় পরিবর্তন

দুইবার বুকের দুধ খাওয়ান—প্রাতে ৬ টায় এবং রাত্রে ১০ টায়। তিনবার অল্প প্রস্তুত খাদ্য—প্রাতে ১০ টায়, অপরাহ্ন ২ টায়, এবং সন্ধ্যা ৬ টায়। প্রত্যেক বারের খাদ্য এইভাবে প্রস্তুত করা হইবে।

যথা :—সিদ্ধ গরম দুধ ৪ আউন্স অথবা ৮ টেবিলস্পুন ফুল, চূণের জল অর্ধ আউন্স অথবা ১ এক টেবিলস্পুন ফুল, চিনি চায়ের দুই চামচ, ঠাণ্ডা সিদ্ধ জল ৩০ আউন্স অথবা ৭ টেবিলস্পুন ফুল, কডলিভার অয়েল চায়ের চামচার অর্ধ চামচ, অথবা শতকরা ৫০ ভাগ কডলিভার অয়েল ইমালসন চায়ের চামচার এক চামচ।

চতুর্থ পরিবর্তন

প্রাতে ৬ টায় বুকের দুধ একবার দিবেন, এবং সকালে ১০ টায়, অপরাহ্ন ২ টায়, সন্ধ্যা ৬ টায় এবং রাত্র ১ টায় এক একবার। প্রত্যেক বারের খাদ্য

এইরূপে প্রস্তুত হইবে :—সিদ্ধ গরম দুধ ৪ আউন্স অথবা ৮ টেবিলস্পুন ফুল, চূণের জল অর্ধ আউন্স অথবা ১ এক টেবিলস্পুন ফুল, চিনি চায়ের চামচার দুই চামচ, ঠাণ্ডা সিদ্ধ গরম জল ৩০ আউন্স অথবা ৭ টেবিলস্পুন ফুল। কডলিভার অয়েল অর্ধ টেবিলস্পুন ফুল অথবা শতকরা ৫০ ভাগ কডলিভার অয়েল ইমালসন এক টেবিলস্পুন ফুল।

পঞ্চম পরিবর্তন

প্রস্তুত খাদ্য প্রাতে ৬ টায়, ১০ টায়, বৈকালে ২ টায়, সন্ধ্যা ৬ টায়, এবং রাত্রে ১০ টায়। এইরূপে খাদ্য প্রস্তুত হইবে :—সিদ্ধ গরম দুধ ৪ আউন্স অথবা ৮ টেবিলস্পুন ফুল, চূণের জল অর্ধ আউন্স অথবা ১ এক টেবিলস্পুন ফুল, চিনি চায়ের চামচার দুই চামচ, ঠাণ্ডা সিদ্ধ জল ৩০ আউন্স অথবা ৭ টেবিলস্পুন ফুল, কডলিভার অয়েল অর্ধ টেবিলস্পুন ফুল অথবা শতকরা ৫০ ভাগ কডলিভার অয়েল ইমালসন এক টেবিলস্পুন ফুল।

৮ মাস বয়স হইতেই শিশুকে শক্ত রুটির বহির্ভাগ, অথবা ভারতবর্ষীয় শিশুকে শক্ত চাপাটি দেওয়া যায়। প্রাতে ১০টা, অপরাহ্ন ২টা এবং সন্ধ্যা ৬ টায় অল্প খাবারের ১০-১৫ মিনিট পূর্বে ইহা দেওয়া যায়। ইহা দ্বারা শিশু চোয়াল এবং মাড়ী ব্যবহার করা শিখে।

৯ মাস হইতে ২ মাস পর্যন্ত শিশুর

খাদ্যের তালিকা

খাবার সময় পরিবারের উপযোগী করিয়া ব্যবস্থা করুন।

স্বাভাব্যতার পর প্রাতে ৬ টায় অথবা এইরূপ কোন সময়ে উপরে বর্ণিত প্রণালীতে প্রস্তুত গরম দুধ-মিশ্রণ পান।

প্রাতরাশ—প্রাতে ১০ টায় বা ৯-১০ মিনিটে। খাবার পূর্বে রুটির শক্ত উপরিভাগ অথবা চাপাটি। বালি অথবা ওট অথবা ভাতের জেলি—৯ মাস বয়সে চায়ের চামচার দুই চামচ হইতে আরম্ভ করিয়া, ১০ মাস বয়সে টেবিল চামচার এক

চামচা এবং ১ বৎসর বয়সে ৩ টেবিলস্পুন দুল পধাস্ত উপরে বর্ণিত প্রণালীতে মিশ্রিত দুগ্ধপান।

মধ্য রুর ভোজন—১টা, অপরূহ ১-৩০ মিনিটে বা ২ টায়। শুল্ক রুটী অথবা চাপাটি। ১০ মাস বয়সে দুগ্ধ মিশ্রণের সহিত সুপক দুগ্ধের পুডিং। ১১ মাস বয়সে তারতরকার র খোল, রুটীর টুকরা, দুগ্ধের পুডিং, সুদী, অল্প সিদ্ধ ফল অথবা পেঁপে দুগ্ধ-মিশ্রণ পান করার তে 'দতে হইবে।

সন্ধ্যা ৬ টায়—ভাজা রুটী অথবা চাপাটি, ভাত, বালি, ওট, অথবা সুজার জেলী, দুগ্ধ-মিশ্রণ পান করতে দিতে হইবে।

১০ টায়—অতি অল্পমাত্রায় দুগ্ধ-মিশ্রণ পান করিতে দিতে হইবে—যেন দ্বিতীয় বর্ষান্তরেই উচ্চ একেবারেই বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়।

বিশেষ দৃষ্টব্য

পানার সময়ের অন্তরে অন্তরে যথেষ্ট পরিমাণ পরিষ্কার দ্রব পান করিতে দেওয়া উচিত।*

* এই অবস্থা অল্প পজিকার প্রকাশিত কোন ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদ নহে। লেখিকা "বঙ্গলক্ষী"র জগৎবিবেচনায় ইহা রচনা করিয়াছেন। ইহাকে বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত করিয়াছেন—শ্রী শৈলেশচন্দ্র মেন বি-এ (২৪৭৯)।—বঃ সঃ

তখন আমার বয়স হইবে নয় কি দেশের কাছে

শ্রী করুণাশঙ্কর বিখাস

তখন আমার বয়স হইবে নয় কি দেশের কাছে,

ন'দ'র বিয়েতে বিয়ের বাত্নী যাই :

বিশ ক্রোশ দূর—নায়ে একদিন থাকিতে হইবে পথে,—

হেঁটেই চলেছি,—গাড়ীর বোগাড নাই।

ন'দি' চলে' গেছে ছয়-বেহারার পাকী চড়িয়া কাল,

মালী মাসী আর বোঁচা সাথে গেছে তার ;

আমরা চলেছি টিমে-তেভালায় গল্পগুজবে পাছে,

চামার র হাট আজ তক্ হব পার।

বেগারীরা সব আগে আগে যায়, চন্দ্রবোঁহন শেষে,

মাঝখানে মোরা লম্বা সে এক দল ;

মাঠের মানুষ কাজ ফেলে রেখে খা নক চাহিয়া থাকে,

এতগুলি লোক দেখে বাড়ে কুতূহল।

বোশেখ মাসের প্রথম তখন, গরব পড়েনি তত,

দিন দুই আগে রুটি হয়েছে বেশ ;

পথ ষাট মাঠ ধোয়া ফিট্কাট্,—রাস্তা চলিতে তাই

কোথাও ছিল না এতটুকু কোন রেশ।

মাঠভরা পাকা পায়র', চিনা র বাদামী রংএর জমি ;

সবুজের পৌচ দিয়েছে ধানের চাষ ;

থামের প্রান্তে উদাশীন-সাজ শুকনা শিমূল গাছ,

কুল-কোটা ক্রমে হ'য়ে এসে তার সাঁহ।

সকাল বেলায় সোনালী বোজ্রে যুদ্ধ বাতাস খেলে,

প্রজাপতি-দাঁক কুল কুলে উড়ে বায় ;

কত সে বিয়ের বাড়ীর পাশ দে' চলিতে চলতে শুনি—

বড় মিঠাসুরে সানাই যেন কি গায়।

ফয়তাপুরের বজারে আসিয়া বেগারীরা মোট রাখে,

গামছার মোছে বামের তপ্তধারা ;

বাঁবা বুঝে দেন মুক্ত-চিড়ার পরসা তাদের হাতে।—

ছিঁধে দেখেন চন্দ্রমোহন খাড়া !

ফয়তাপুরের রসগোল্লার নামডাক খুব আছে,

কুশটা জানায় বিনয় করিয়া তাই ;

বাঁবা বুঝিলেন হোঁতা স্নেহের চন্দ্রের কুখা কিসে—

কমের পক্ষে সে-ই তার চাই।

ঠিক ছ'পতরে ধলেশ্বরীর বাঁসুচর হই পার—

এখনে সেখানে একগল, বুক জল ;

ছুবানো নারায়ণ গুরু বসিয়া মাহ-বাঁগা মাহ খেজে,

উড়িয়া বেড়ায় গাঙচিলাদের দল।

দীঘল পাড়ার বটতলা এসে পৌঁছিয়া কিছু পরে,—

প্রকাণ্ড গাছ—বাসেভরা নীচ তার ;

সব্বাই মিলে দই-চিড়া খেয়ে ঠাণ্ডা করিছে নাড়ী,

ব'বস্থা হ'ল খানি ঠটা গড়াশর ।

বেলা পড়ে' এস, 'ঝর ঝর ক'রে বাতাস ছাড়িল—বাঃ রে !

আল-পথ দিগা ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলি ;

আমি সকলের ছোট্ট বলিয়া আদর সবাই করে,

তুলে এনে দেয় কুসুমফুলের কলি ।

চামারীর হাট পার হ'য়ে যাই, সমুখে জোছনা ওঠে,

তখন চলেছি চওড়া হালট দিয়া ;

ঠাণ্ডা-গরম-মিশান বাতাস লা'গল কেমন গায়,—

মনটা আন র দিল যেন চমকিয়া !

হ'ধারে পলাশ মাদারের গাছ, — পুকুর একটা দূরে,

উঁচু পাড়ে তার তাল ও কাউয়ার সারি ;—

থেকে থেকে দোলে. সাঁই সাঁই করে বিত্ৰী রকম যেন,—

মনটা আমার ভয় পেয়ে যায় ভারি !

আজ চেয়ে দেখি আমার জীবনে গিয়াছে সেদিন চ'লে—

তোমর সরল ভয়ালু পরাণ নাই ;

আনন্দ-ভয় সুখ বিজড়িত অতীতর স্মৃতিপান

অবসর-দিনে কখনো ফিরিয়া চাই !

বিশ্বভারতীতে মেয়েদের শিক্ষার সুযোগ

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

সমগ্র ভারতবর্ষে মেয়েদের শিক্ষার যথেষ্ট সুযোগ নাই—কোন দেশেই তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা যথেষ্ট নহে, বাংলা-দেশেও নহে। বাংলাদেশে পদ্ধিপ্রথার প্রচলন থাকায় শিক্ষার যে বাধাঘাত আছে, তাহা মধ্যপ্রাচ্য, অন্ধ, কেরল প্রভৃতি দেশে নাই। এইজন্য বঙ্গে যেখানে যাহা কিছু বন্দোবস্ত আছে, তাহা সকলের জন্য উচিত এবং সেই বন্দোবস্তের পূর্ণব্যবহার করা উচিত।

বিশ্বভারতীতে রীক্ষমাথ ছেল ও মেয়েদের একত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা এখন কলিকাতার কোন কোন কলেজ এবং অন্তর্য ও কোথাও কোথাও চলিতেছে। সুতরাং এবিষয়ে এখন কিছু বলণে চাই না। কেবল ইহাই সকলক মনে রাখিতে বলি, যে, গৃহস্থর বাড়ীতে এবং সমাজে যখন ছেলে ও মেয়েরা একত্র বাস এবং চলাফিরা মেলাগেশা করে, তখন বিগমাল্লের তাহাদের একত্র শিক্ষালাভও স্বাভাবিক।

বিশ্বভারতীতে মেয়েরা বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ শিক্ষা বিএ পর্যন্ত লাভ করিতে পারে। কেহ কোন সরকারী পরীক্ষার জন্ত পড়িতে না চাহিলে বি-এ'র তুল্য শিক্ষালাভের ব্যবস্থা এখানে আছে। তত্বে তাহারা

চীন ও তিব্বতী ভাষা শিখিতে পারে। সংস্কৃত পালি ও প্রাকৃত সাধারণ ও ধর্মসম্বন্ধীয় সাহিত্যের অমূল্যলন এখানে বি-এ পরীক্ষা অপেক্ষা অনেক বেশী হইতে পারে এবং হইয়া থাকে।

মানসিক পরিশ্রম যাহারা করে, তাহাদের পক্ষে মুক্ত-বাতাসে বিচরণ, দৈহিক শ্রম, ব্যায়াম প্রভৃতি একান্ত আবশ্যক। বিশ্বভারতী বোলপুর হইতে প্রায় দুই-ইল দূরে বিভিন্ন প্রান্তর শান্তিনিকেতন আশ্রমে অবস্থিত বলিয়া এখানে মেয়েরা অনাকাঙ্ক্ষিত স্বচ্ছন্দ বেড়াইতে পারে। অধ্যাপনাও ঘরের মধ্যে না হইয়া গাছের তলায় বা অল্প খোলা জায়গায় হয়। তা ছাড়া, তাহদের খেলার জায়গা আছে। তাহারা জাপানী ব্যায়াম জুজুংসুও শিখিতে পারে। ইহা ব্যায়াম এবং আত্মরক্ষার উপায় দুই-ই। জাপানের একজন বড় ওস্তাদ ইহা শিখাইয়া থাকেন। অনেক মেয়ে ইহা শিক্ষা কর। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ভালই শিখিয়াছে। কালীতে পৌষ মাসে যে সমগ্র এশিয়র শিক্ষা-কনফারেন্স হইয়াছিল, তাহাতে ইহার জুজুংসু কৌশল দেখাইয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছিল।

মেয়েদের জন্ত স্বতন্ত্র বাসগৃহ আছে। কবি ইহার নাম প্রথম শ্রীভবন এবং পরে শ্রীনন্দন দিয়াছেন। এখানে

ছোট ও বড় মেয়েরা শ্রীযুক্তা হেমবালা সেন বি-এ'র সুযোগ্য ও সম্মেহ তত্ত্বাবধানে বাস করে। শা স্তনিকেন্দ্রের এই এবং অস্ত্রান্ত অট্টালিকা ও রাস্তা সজ্জার পর বৈজ্ঞানিক আলোকে আলোকিত হয়।

বিশ্বভারতীর শিক্ষার আদর্শ সর্বাঙ্গীন। আদর্শকে সম্পূর্ণরূপে বাস্তবে পরিণত করা বড় কঠিন। এখানে তাহা কতকটা হইয়াছে। বিশ্বভারতীর আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে দুটি জিনিষ চাই। কবিকে সাহায্য করিবার

জন্ত ভারতবর্ষ পন্থ। কবি বিশ্বভারতীতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা পূর্ণমাত্রায় চালাইতে ব্যগ্র; কিন্তু অর্থভাবে পারেন না। তথাপি কিয়ৎপরিমাণে তাহা আছে।

বিশ্বভারতীতে সকল রকমের শিক্ষার যেমন একত্র সমাবেশ আছে, ভারতবর্ষের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহা নাই। এখানে মেয়েরা সাধারণ শিক্ষা ছাড়া, কঠিন ও যন্ত্রসজ্জিত শিখিতে পারে। চিত্রাঙ্কনবিজ্ঞা শিখিবার ব্যবস্থাও এখানে আছে। তাহার সঙ্গে মৃৎগঠনও



কুমারী আশা অধিকারী এম-এ—কলেজ-ক্লাসে সংস্কৃত পড়াইতেছেন

এমন সব অধ্যাপক ও অধ্যাপিকা আবশ্যক, যাঁগার কবির আদর্শে আস্থাবান এবং তাহা বুঝিয়া তদনুসারে কাজ করিতে সচেষ্ট ও সমর্থ। একরূপ সুশিক্ষক তিনি একেবারে পান নাট, এমন নয়। পাইয়াছেন। কিন্তু আরো বেশী পাওয়া দরকার। বিশ্বভারতীর আয়বৃদ্ধিও আবশ্যক। আধুনিক শিক্ষা, বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। শৈশব হইতে যৌবন পর্যন্ত এবং তাহার পরেও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থা ভারতবর্ষের সর্বত্র সামান্যই আছে। সেই

তাহারা শিখিতে পারে। কাঠের ছবি খোদাইয়ের কাজও শিখান হয়। সেলাই ও অন্তবিধ হুচিশিল্প শিখিবার সুযোগ আছে। রন্ধনাদি নানাবিধ গৃহকর্মও মেয়েরা শিক্ষা করে।

বিশ্বভারতীর ত্রীনিকেন্দ্রিত বিভাগে মেয়েরা নানারকম শিল্পের কাজ শিখিতে পারে। বীরভূমের ইলামবাজার প্রভৃতি স্থান গালাব খেলনা প্রস্তুত করিবার জন্য বিখ্যাত। ত্রীনিকেন্দ্রিত ইগা শিখান হয়। কাঠের বাক্স, পাত্র প্রভৃতির উপর লাক্সলেপন (lacquer work) প্রভৃতিও শিক্ষা



শ্রীমদ্রব—অন্তঃপ্রাঙ্গণ

দেওয়া হয়। এখানে নূতন নূতন পরিকল্পনা (ডিজাইন) অল্পব্যয়ী পুস্তক বাঁধাইয়ের কাজও শিক্ষা দেওয়া হয়। মেয়েরা কাপড় সতরঞ্চ আসন প্রভৃতি বুনিতে এবং জয়পুর বুল্‌দান সমুদ্রা প্রভৃতি স্থানে যেমন ছাপ-দেওয়া কাপড় প্রস্তুত হয়, কাপড়ে সেইরূপ ছাপ দিতে শিখে। তরকারীর বাগানের কাজও তাহার শিখিতে পারে। এখানেই একজন শিক্ষয়িত্রী কাপড় জামা প্রভৃতির উপর হুচিশিল্লের নানারকম সুন্দর সুন্দর পরিকল্পনা শিক্ষা দেন। কাপড় রঙাইবার ও চিত্রিত করিবার “বাটিক”-প্রণালীও এখানে শিখান হয়।

ধর্মই মানবসমাজকে ধরিত্রা রাখিয়াছেন। শান্তি-নিকেতনে ছাত্রছাত্রীগণ অসাম্প্রদায়িক ধর্মের আচরণ শিক্ষা করিতে পারেন। এখানে প্রাতঃসন্ধ্যা সময়ে উপাসনার ব্যবস্থা আছে। তত্ত্বিগ্ন প্রতি বুধবার মন্দিরে উপাসনা হয়। কবি যখন সুস্থ থাকেন ও শান্তিনিকেতনে থাকেন, তখন তিনি বুধবারের উপাসনা করেন। অল্প সময়ে কোন বয়ো-কোষ্ঠ অধ্যাপক—সাধারণতঃ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়—এই সাপ্তাহিক উপাসনা করিয়া থাকেন। এখানে হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টিয়ান ও ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান-লাভের সুযোগ আছে।

এখানে বর্ষাকালে বর্ষামঙ্গল, হলকর্ষণ উৎসব ও বৃক্ষ-রোপণ উৎসব হয়। শীতকালে গুই পৌষের উৎসব এবং মাঘোৎসব হয়। বসন্ত কালেরও সুশোভন উৎসব আছে। সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে এবং এই সকল উৎসবের সাহায্যে ছাত্রছাত্রীরা প্রকৃতির প্রভাব পরোক্ষভাবে অনুভব করে।

বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে নানা বিচার ও ভাষার বহু গ্রন্থ আছে। অনেক সংবাদপত্র, মাসিক পত্র ও ত্রৈমাসিক পত্র আছে। ছাত্রছাত্রীদের কয়েকটি হস্তলিখিত সচিত্র পত্রিকা আছে। সম্প্রতি কলেজ বিভাগের ছেলেমেয়েরা “হেরাল্ড” নাম দিয়া একটি টাইপনিষিত সাপ্তাহিক বাহির করিতেছে। চীন ও তিব্বতীয় গ্রন্থের সাহায্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে চর্চা করিবার সুবিধা এখানে আছে। সমগ্র বিভাগের এবং এক এক বিভাগের সাহিত্যসভা আছে। তাহাতে ছাত্রছাত্রীরা স্বরচিত প্রবন্ধ গল্প ও কবিতা পাঠ করে এবং প্রসিদ্ধ কবিদের কবিতা আবৃত্তি করে।

নিকটবর্তী গ্রামের বালকবালিকা এবং প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে সাধারণ লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া, স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগীর পরিচর্যা শিক্ষা দেওয়া প্রভৃতির কাজও ছাত্রছাত্রীরা করিয়া থাকে।

শীতকালে ছাত্রছাত্রীরা কোন কোন অধ্যাপক অধ্যা-

পিকার তত্ত্বাবধানে দূরবর্তী স্থানসমূহে ভ্রমণ করিতে যায়। তাহাতে তাহাদের দেশদর্শন হয় এবং নিজেদের দৈনন্দিন সব কাজ নিজেই করিবান অভ্যাস বাড়ে।

পূর্বেই বলিয়াছি এখানে ছাত্র ও ছাত্রীরা একত্র শিক্ষা লাভ করে। বাংলাদেশের বালকদের কোন কোন প্রাথমিক পঠাশালায় ছটারজন বালিকাও শিক্ষা পায়; কিন্তু সাধারণ ইংরেজী স্কুল-সকলে এরূপ একত্র শিক্ষার ব্যবস্থা সাধারণতঃ দেখা যায় না। কলিকাতার ও নফঃপলের কোন কোন কলেজে ছাত্রদের সহিত ছাত্রীরা একই ক্লাসে

এ ছাত্রছাত্রীদ্বিগকে সম্মত পড়াইয়া থাকেন। শিশুবিভাগের ভারও তাহাদের উপর আছে। সুযোগ পাইলে কবি অধ্যাপিকার সংখ্যা আরও বাড়াইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।

এখানে বাংলা ছাড়া অন্ত্র প্রদেশের কতকগুলি ছাত্রীও শিক্ষালাভ করেন। তাহাদের সাহচর্যে বাঙালী ছাত্রীরা সমগ্রভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির (cultureএর) জ্ঞান পরোক্ষভাবে লাভ করিতে পারে ও তাহাদের এভাবে উপকৃত হইতে পারে। বিদেশী ছাত্রীও এখানে কোন-না-কোন বিজ্ঞা শিখিবার ক্ষমতা আসিয়া থাকেন। এখন একটি ছাপানী



শ্রীমন্ত

পড়ে বটে। বিশ্বভারতীতে শিক্ষালাভ সম্বন্ধে ছাত্র ও ছাত্রীদের সমান অধিকার যেমন স্বীকৃত হইয়াছে, জ্ঞানদান সম্বন্ধেও তেমনই অধ্যাপকদের সহিত অধ্যাপিকাদের সমান অধিকার কার্যতঃ স্বীকৃত হইয়াছে। স্কুলবিভাগে যেমন অধ্যাপকদের নিকট ছাত্র ও ছাত্রী উভয়েই এক এক শ্রেণীতে পড়ে, তেমনই কয়েকজন অধ্যাপিকার নিকটও পড়ে। তদ্বিত্ত, কলেজ বিভাগের প্রথম বার্ষিক শ্রেণী হইতে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী পর্যন্ত প্রত্যেক শ্রেণীতে শ্রীযুক্তা আশা অধিকারী এম-

ছাত্রী—শ্রীমতী হোশী (Hoshi)—বাংলা ও সংস্কৃত শিখিতেছেন। ইনি একদিন লাহোরে সমগ্র এশিয়ার মহিলাদের কংফারেন্সে সভানেত্রীর কাজ করিয়াছিলেন। এইরূপ বিদেশী ছাত্রীদের সংস্পর্শও হিতকর।

মোটের উপর, এখানে ছাত্রীদের শিক্ষার যেমন বন্দোবস্ত আছে, ভারতবর্ষের অন্ত্র কোথাও তাহা আছে বলিয়া অবগত নহি—বন্ধে ত নাই-ই।

আধুনিক বাঙ্গালা উপন্যাস পাঠের অপকারিতা

শ্রী অসিতনাথ রায় চৌধুরী

উপন্যাস পাঠ করা খুব খারাপ একথা বললে একদেশ-দর্শিতার দ্বারা সত্যের অপলাপ করা হবে * । তবে উপন্যাস যদি সংস্কৃতির অন্তর্গত না হয়, অর্থাৎ উপন্যাস যদি কেবলমাত্র অলীক সাহিত্যের নামান্তর হয়, তবে উপন্যাস ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে তদুত্তর কথা, সমাজের অথবা জাতির পক্ষেও পরোক্ষভাবে বিশেষ অনিষ্টকারী ।

জাতীয় ইতিহাস পাঠে যেমন কোন জাতি-বিশেষের পুঙ্খানুপুঙ্খ বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়, উপন্যাসপাঠেও সেইরূপ আমরা নায়ক-নায়িকার মধ্য দিয়ে মানবচরিত্রের নিগূঢ়তম প্রদেশ পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করতে পারি । নায়ক-নায়িকার কৈশোর অথবা যৌবনকাল থেকে আরম্ভ করে তার জীবনের অধিকাংশ ভাগ যেরূপে অতিবাহিত হয়েছে অথবা হয়, তার সঙ্গে পাঠকের নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সর্বাংশ অথবা কতকাংশ হুবহু মিলে যায় বলে, পাঠকের হয়ত কোন কোন উপন্যাস ভাল লাগে, কিম্বা উপন্যাসের আখ্যানভাগে এমন কিছু রোমাঞ্চকর ঘটনার উল্লেখ থাকে, যাতে ক'রে তা পাঠকের হয়ত বিশেষ তৃপ্তিদায়ক হয়ে থাকে ; কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, তরল অথবা লঘু উপন্যাস পাঠে মনোবৃত্তি অর্থাৎ চিন্তাবৃত্তির চঞ্চলতা বৃদ্ধি পাওয়া ছাড়া নিরোধ হয় না । সেই কারণে প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষ অথবা নারীর পক্ষে চিন্তাচঞ্চল্য-কর উপন্যাস পাঠ করা আদৌ সম্ভব নয় ।

উপন্যাস বলতে মুষ্টিমেয় কয়েকজন সাহিত্যিক ছাড়া এমন কয়েকজন অজানা অচেনা লেখকের বই আজকাল আমরা দেখতে পাই যা সম্ভাব্যের বস্তাভরা পেলোও আসলে কিন্তু আমরা তাতে ভূষি ছাড়া মাল কিছুই পাই না । শুধু তাঁদের আলো, ভাঙ্গের ডরা নদী, বসন্ত-পবন-হিংস্রাল প্রভৃতি গালভরা বাক্যসমষ্টির উল্লেখ ক'রে প্রাকৃতিক

সৌন্দর্য্য বর্ণনা দ্বারা অথবা কোন উপন্যাসের নায়ক বা নায়িকার রূপ-বর্ণনা করবার সময় সেই মায়াবী প্রধায় “চুলগুলো তার স্নেহ-কক্ষ, চোখজুটি তার পটলচরা, ক্রয়গল তার ধরুর আকার, গ্রীবাভাগটি মরাল-সম” ইত্যাদি বাক্যচ্ছটা অথবা শব্দবিজ্ঞাসের দ্বারা পাঠকের মন মোহিত করবার বার্থ চেষ্টা কোন লেখকের পক্ষে খুব শ্লাঘার বিষয় নয় । যে উপন্যাসে আদর্শ পিতৃ চরিত্র, মাতৃ-চরিত্র, স্বামী-চরিত্র, ভগিনী চরিত্র, নন্দ-চরিত্র প্রভৃতি নাই, সে উপন্যাস পাঠ করার কোন সার্থকতাই উপলব্ধি করতে পারি না । তা ছাড়া বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখতে পাই উপন্যাসের বিষয়-ভাগে নূতনত্ব নাই - ভাবায় মাধুর্য্য নাই - বর্ণনা ক্রটি-বিচ্যুতি-বহুল - আদর্শ চরিত্রের উল্লেখ নাই এবং বহু অংশে বর্ণনীয় বিষয় অসঙ্গতিতে পরিপূর্ণ । সেক্ষেত্রে বুঝতে পারি না কেন সেই সমস্ত লেখক পুস্তকের প্রচ্ছদপটে ছাপার হরফ তাঁদের নিজেদের নাম দেখবার জন্তে লালায়িত হন । এমন দুই একজন লেখককে জিজ্ঞাসা করলে বলেন “For satisfaction আত্মতৃপ্তির জন্ত) বইখানা লিখেছিলাম ।” কিন্তু আত্মতৃপ্তির জন্তই যদি হয় তবে আমার মনে হয় যে- তা একটা বড় গল্প অথবা উপন্যাস ৫৭ টাকা ফর্ম্যা-দরে, কিস্তি-বন্দিতে পরিশোধ করবার কড়ার, মুদ্রাবন্ধ-কর্তৃপক্ষের শরণাপন্ন না হয়ে, বাঁধানো, রুলটানা, তকতকে, বকবকে Exercise bookএ সেগুলো লিখে রাখলেই ভাল হয় । তাতে ক'রে লেখকের আত্মতৃপ্তিও হয়, অথচ লোকসমাজে, কিম্বা পাঠকসমাজে অথবা সাহিত্য আসরে তাঁক নিন্দনীয়ও হ'তে হয় না ।

উপন্যাসের নাম দিয়ে আজকাল এমন কতগুলো অলীক সাহিত্য অর্থাৎ প্রচলিত হয়েছে—যা বাস্তবিকই সমাজের তথা জাতির পক্ষে বাহনীয় নয় । এমন উপন্যাস

আজকাল খুব কমই দেখতে পাই যা স্বচ্ছন্দে মা-বোনদের সামনে অসংক্ষেপে পড়া যায় অথবা পড়বার জন্তে তাঁদের হাতে নির্বিবাদে তুলে দেওয়া যায়।

অনেক লেখক তাঁদের বর্ণিত বিষয়ভাগকে “সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিপিত” বলে মুখবন্ধে প্রচার করেন। কিন্তু ঘটনা সত্য হ’লেও উত্তেজক অশ্লীল কোন ঘটনা অথবা বিষয়কে বর্ণনা ক’রে পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করবার অধিকার তাঁর থাকতে পারে না।

বর্ণিত ঘটনা সত্য বা মনগড়া যেমনই হোক, এটুকু বললে বোধহয় বিশেষ গর্হিত হবে না যে এই সকল উত্তেজক সাহিত্য অনবরত পাঠ করতে করতে পাঠকের মনোবৃত্তি বিশেষভাবে রূপান্তরিত হয়। সকলেই জানেন এইরূপ কয়েকখানি অশ্লীল পুস্তক অম্বকের “আত্মকাহিনী” নাম নিয়ে এতই প্রচলিত হয়েছে যে প্রত্যেক মাসে মাসে সংস্করণের পর সংস্করণ মুদ্রিত ও বিক্রীত—এমন কি ইংরাজী ও হিন্দীভাষায় ভাষান্তরিত হ’চ্ছে। কিন্তু ঐগুলি দেশের যুবকদিগকে যে হলাহল বণ্টন ক’রে দিচ্ছে তার ফলে অনেকের অধোগতি অনিবার্য।

এই সমস্ত নানাকারণে আমি বলতে বাধ্য হ’ছি যে উপন্যাস পাঠ করা, অন্ততঃ অনবরত পাঠ করা, স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে আজকাল এত জটগতিতে অগ্রসর হয়েছে এবং তার দক্ষণ বর্তমান সাহিত্য কুঞ্জ এত আগাছার সৃষ্টি হয়েছে ও হ’চ্ছে যে সেই সমস্ত আগাছা বা পরগাছাগুলো সম্পূর্ণ ভাবে উচ্ছেদ ক’রে সেই পবিত্র সাহিত্যকুঞ্জকে সুসংস্কৃত করবার উদ্দেশ্যে স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও কাব্য-বিশারদের মত কয়েকজন ভাল মালীর আবির্ভাব আশু-প্রয়োজনীয় হ’য়ে দাঁড়িয়েছে।

এতদ্বিন্ন উপন্যাসপাঠের বাতিক আজকালকার মেয়েদের মধ্যে অতিমাত্রায় প্রচলিত হ’চ্ছে। তাতে তাঁরা আর পূর্বের মত রত্নবিদ্যায় বা গৃহকর্মে পারদর্শিনী হ’তে পারছেন না। পাঁচ রকমের পাঁচখানা নিজের হাতে তৈরী ক’রে যে তাঁরা সকলের সামনে দেবেন বা অত্যন্ত গৃহস্থালী কাজ ভাল ক’রে করবেন সে

অবসর তাঁদের কই? যে সময়টুকু তাঁরা ঐ কাজে ব্যয় করবেন সে সময়ে তাঁরা উপন্যাসখানির আরও খানিকটা অগ্রসর হ’য়ে নায়িকার কি পরিণতি হ’ল সেটা দেখতে উৎসুক। তাই বলছি উপন্যাসপাঠের প্রাচুর্য্য হেতু সংসারের অনেক খুঁটিনাটি কাজে আজকাল মেয়েরা অবহেলা করেন এটা আমার দৃঢ় ধারণা।

অন্যদিকে তা’কালে দেখতে পাই উপন্যাসপাঠের আধিকা’হেতু পল্লীসংস্কার প্রভৃতি করণীয় কার্যের কথা যুবকেরা চিন্তা করবার অবসর পান না। তাঁরা সহরে বাস ক’রে বাবু হ’য়ে বসেছেন—পল্লীর কথা ভাববার তাঁদের সময় হয় না। উপন্যাস পাঠ ক’রে তাঁরা অনেকে বলাসী এবং অসংযমী হ’য়ে পড়েছেন; অথচ আজও বুঝলেন না যে বিলাস ‘জনিষটী’ সংঘমসাধনের পরিপন্থী। তাঁরা সব এতদূর বাবু হ’য়ে পড়েছেন যে যেখানে ট্রাম নাট, থিয়েটার নাই, ভাল রজক নাই, সখের সামগ্রীর মনোহারী দোকান নাই, বিদ্যাতের পাশা নাই, তড়িতের আলোক নাই, সেখানে তাঁরা থাকতে পারেন না। কেননা আজকালকার ঐ সব রাশি রাশি রাশি উপন্যাস পাঠ ক’রে তাঁদের প্রবৃত্তি ঐরকম ভাবই গড়ে উঠেছে।

পরিশেষে আমি আবার বলতে চাই যে কতকগুলো লঘু সাহিত্য পড়লে অথবা উত্তেজক কতকগুলো বাজে উপন্যাস পড়লে পাঠকদের বুদ্ধিবৃত্তি ঐ এক প্রেমবিষয়ক ছাড়া অন্যদিকে সর্বদান্ন ভাবে ভোঁতা হ’য়ে যায় এবং তার দক্ষণ সেই সমস্ত উপন্যাস-পাঠকদের পক্ষে উচ্চস্তরের চিন্তা করতে বিশেষ কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করতে হয়। কেননা, লঘু ও তরল বিষয় চিন্তা করতে করতে তাঁদের মনোবৃত্তি এত খাটো ও নীচ হ’য়ে যায়, যাতে ক’রে তাঁদের পক্ষে ধর্ম, সমাজ, অর্থনীতি, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক উচ্চস্তরের পুস্তকাদি পাঠ ক’রে তার অর্থ স্বয়ংসম করতে অথবা সে সমস্ত জটিল বিষয়ে স্বাধীনভাবে উচ্চচিন্তা করতে তাঁরা বিশেষভাবে অশক্ত হন।

এই সমস্ত নানা কারণে যা-তা লেখকের লেখা যা-তা উপন্যাস পাঠ না করাই সর্বতোভাবে বিধেয়।



সন্তোগ-সংঘাত

বহুকে বঞ্চিত ও নিগৃহীত করিয়া অল্পের স্বাক্ষর-লাভ-নীতি বা ভোগ-সংঘাত দ্বারা সমগ্র পৃথিবীব্যাপী এক ঘোর অশান্তির দুর্ঘোষ সংক্রমিত হইয়া নিদারুণ বিক্ষোভ উপস্থিত করিয়াছে। কিছুদিন হইল মহাজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ প্রতীচ্য জগতকে এই ভোগমদ হইতে বিরত হইবার জন্য সতর্কবাণী এবং এই বিক্ষোভ হইতে পরিত্রাণের একমাত্র সত্যপথের সন্ধান দান করিয়া আসিয়াছেন—যাহার বিকর আমরা ইতিপূর্বে আরও একবার বলিয়াছি *। মহাত্ম্যগী মহাত্মা গান্ধীও একাধিকবার ইহা বলিয়াছেন,—এবং শুধু বলা নহে, স্বীয় জীবনের ত্যাগ রিক্ত তপস্যা দ্বারা আজও পর্যন্ত ইহা বুঝাইবার প্রয়াস করিতেছেন। ভগবান্ বিশ্ব ভাগ্যবিধাতা জানেন, সন্তোগীর এই ভোগমোহ কবে ছুটিবে!

বৈরাগী ভারত

ঐ সংঘাত-জাত বিক্ষোভেরই অন্যতম প্রকাশ—ভারতবর্ষের বর্তমান শাস্তি-হীনতা। সৌভাগ্যের বিষয়, বৈরাগী ভারত তাঁহার আত্মার নির্দেশ হারান নাই,—ত্যাগ এবং অহিংসাকেই তিনি আত্মরক্ষার অনন্যসহায় অস্ত্রস্বরূপ

গ্রহণ করিয়া প্রেমের দ্বারা জয়ী হইতে চান,—শুধু স্বদেশের নহে, জগতের শান্তিপ্রতিষ্ঠা তাঁহার লক্ষ্য।

শাস্তি-সন্ধি

ভোগ-নিমজ্জন, মানুষের আত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলেও, অবিনাশী আত্মার বিলুপ্তি ঘটে না। ভোগের কলুষ-পঙ্কেও ত্যাগের পঙ্কজ-বীজ সংগুপ্ত অবস্থায় অবস্থান করে, এবং একদা অমুকূল লগ্নে তাহা উগ্ৰ হইয়া উঠিয়া পঙ্কে অতিক্রম করিয়া মৃণাল-পথে আলোক উদ্ভূত হয়। ব্যক্তি সম্বন্ধে যেমন একথা খাটে, জাতি সম্বন্ধেও তাহাই। বর্তমান গান্ধী-আন্দোলন শাস্তি সন্ধি ইহাই প্রমাণিত করিল। এই যুগসন্ধি কালে এই যে ভোগ আসিয়া ত্যাগের কর-ধারণ করিল, ইহা বিশ্ববিধাতার দক্ষিণ হস্তের দক্ষিণ্য বলিয়া মনে করি। জগতের ইতিহাসে ইহা শাস্তি-সন্ধি নামে চিরদিন স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে সন্দেহ নাই।

ভোগের আক্ষেপ

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা এখানে না বলিয়া পারিলাম না। কথাটা এই—যে, আরোগ্যমুখ পীড়িতদেহের মত ত্যাগমুখ ভোগেও আক্ষেপ প্রকাশিত হইয়া থাকে। কথিত সন্ধির হৃদনার সম্রাটপ্রতিনিধি সাধু আন্দোলন তাঁহার

প্রাসাদে মহাত্মা গান্ধীকে সাদরে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে ভোগদেহ শিহরিত হইয়া এইরূপ আক্ষেপ প্রকাশিত হইয়াছিল +—“অর্দ্ধনগ্ন ভারতীয় ককির সম্মুখ-প্রাসাদের মর্ম্মরসোপান অতিক্রম করিতেছেন, ইহা স্মরণ করিলেও যুগপৎ ঘৃণা ও লজ্জার শর শিহরিয় উঠে...”

ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই—ইহাই স্বাভাবিক। আমরা শুধু বলি—‘সাধু আকুইন! তোমার শুভেচ্ছা পূর্ণ হোক, সার্থক হোক!’

*

লেডী আকুইনের আবেদন

সম্প্রতি মাননীয় লেডী আকুইন দিল্লীতে একটি মহিলা-শিক্ষায়তন-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার জন্য একটি আবেদনী প্রকাশিত করিয়াছেন—বাহাতে ‘চাঁদা’ দ্বারা তেরলক্ষ টাকা সংগৃহীত হইতে পারে। প্রস্তাবিত শিক্ষায়তন—শিক্ষাবিধি সম্বন্ধীয় গবেষণা, শিক্ষাদান প্রণালী শিক্ষা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধবিষয়ক শিক্ষার কেন্দ্রস্বরূপ হইবে। ঐ শিক্ষায়তন-সংলগ্ন একটি বালিকাবিদ্যালয়ও থাকিবে—উক্ত বিষয়গুলি practically বা কার্য্যতঃ শিক্ষা করিবার জন্য।

সাধু আকুইনের সাধ্বী সহধর্ম্মিণীকে আমরা শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি।

*

ছাত্র-সম্মিলনে কমলা দেবী

সম্প্রতি কলিকাতার অহুষ্টিত ‘নিখিল বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মিলনের’ সভানেত্রী মনোনীত হইয়া বিজ্ঞী শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় কলিকাতার আগমন করিয়াছিলেন। শ্রীমতী কমলা দেবী বিশ্ববিখ্যাতা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর ভ্রাতৃবধূ, এবং ননন্দ্র মতই বাগ্মিতাশালিনী ও সর্বজন-পরিচিতা। প্রথম শ্রেণীর একজন অভিনেত্রীরূপেও ইহার খ্যাতি আছে। কিছুদিন হইল কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে প্রদর্শিত ‘বসন্তসেনা’ নামক চিত্রাভিনয়ে ইহার অভিনয় অনেকেই হয়ত দেখিয়া থাকিবেন। সর্বশেষে, ইনি একজন দেশমাতৃকার একনিষ্ঠা পূজারিণী।

*

রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি-উৎসব

আগামী বৈশাখের ২১শে (১৩৩৮) মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বয়ঃক্রমের সমুত্তীর্ণ সীমারেখা উত্তীর্ণ হইবেন। ঐ দিন শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীতে তাঁহার জন্মতিথি-উৎসব অহুষ্টিত হইবে। উৎসব বাহাতে সৌষ্ঠব-সমারোহে সার্থক হইতে পারে তাহার জন্য বিশ্বভারতী-সংসদ একটি আবেদন-পত্র প্রকাশ করিয়াছেন *। অপর একটি আবেদনীও প্রচারিত হইয়াছে—মহাত্মা গান্ধী, আর জগদীশ বসু, রোমা রংলা, এলবার্ট আইনষ্টাইন, কোষ্টিস পালামাস প্রভৃতি গুণীগণ কর্তৃক সম্মিলিতভাবে। তাঁহাদের বক্তব্য এইবে—দেশবিদেশের অহরহ ভক্ত বান্ধব আশ্রয়গণ মহাকবির চতুর্দিকে নগলী রচনা করিয়া অন্তরের প্রীতি দিয়া কবিকে অভিনন্দিত করুন। †

* যথাস্থে গা সম্ভাবনপূর্ব্বক নিবেদন,

আগামী ১৩৩৮ সনের ২১শে বৈশাখ পূজাপার কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। তদুপলক্ষে আমরা শান্তিনিকেতনে হুচাকভাবে একটি জয়ন্তী-উৎসব অহুষ্ঠান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। ইহাতে কবি এবং তাঁহার অহুষ্ঠানের সহিত ঐতিহাসিক সঙ্ঘবর্গের শুভেচ্ছা ও সহযোগ লাভ করিব, ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা।

এই সময় বিশেষ ভাবে আমাদের প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক, কর্ম্মী, অথবা যাহারা যে কোনো ভাবে আমাদের সঙ্গে মনে মনে যোগবৃত্ত, তাহারা তাঁহাদের বর্তমান ঠিকানা জানাইলে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইব।

প্রাক্তন আশ্রমবাসীদের ঠিকানা এবং জন্মোৎসব সম্পর্কীয় ধারতীর চিঠি-পত্রাদি শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত কিত্তিহোহন সেন মহাশয়ের নিকট পাঠাইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে। ইতি

শান্তিনিকেতন—১৩ই কাশ্বন ১৩৩৭ সন।

নিবেদক

শ্রী বিশ্বশেখর ভট্টাচার্য্য

শ্রী নন্দলাল বসু

শ্রী কিত্তিহোহন সেন

শ্রী প্রমোদচন্দ্র খোঁস

শ্রী নলিনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রী গৌরগোপাল ঘোষ

শ্রী নেপালচন্দ্র রায়

শ্রী তাপা অধিকারী

শ্রী হেমবালা সেন

+ “কবির জন্মদিনের উৎসব শান্তিনিকেতনে অবস্ত ২১শে বৈশাখই হইবে। সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার জয়ন্তী-উৎসব ১০ই আশ্বিন (২৬শে জুলাই) হইবে।”—প্রবাসী, ঢেজ, ১৩৩৭।

† এই আক্ষেপে ভাবা দিয়াছিলেন মিঃ উইনষ্টন চার্চিল।

আমরা আমাদের পুরাতন ভাবায় : আমাদের গৌরব-রবিকে আবার অভিনন্দন জ্ঞাপন করি—“প্রদোষ-বর্ণচ্ছটার ভারত-গগন অমরজিত হইয়া উঠুক, এবং গ্রীষ্মমণ্ডলমূলভ প্রদোষকণ দীর্ঘকাল স্থায়ী হউক।”

“রবীন্দ্রনাথের দান”

এই উৎসব উপলক্ষে “রবীন্দ্রনাথের দান” বাচক একটি রচনাসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া কবিকে অর্থাদান করিতে বিশ্বভারতী-সংসদ ইচ্ছা করিয়াছেন, এবং সেষ্টজন্য রবীন্দ্র-সাহিত্যচুরাগী বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণকে আহ্বান করিয়া একখান পত্র প্রচারিত হইয়াছে—তাঁহাদের রচনার জন্য (ক)।

“রবীন্দ্রনাথের স্বর্ণগ্রন্থ”

“Golden Book of Tagore” বা “রবীন্দ্রনাথের স্বর্ণ-গ্রন্থ” নামক অপর একখানি সাচত্র সংগ্রহ-গ্রন্থও প্রকাশিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন—মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ রবীন্দ্রনাথের বন্ধুবর্গ, যাঁহারা মিলিতভাবে উৎসব-আবেদনী প্রচার করিয়াছেন। ইহাতে ইংরাজী প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভাষায় প্রণীত প্রবন্ধাদি গ্রন্থিত হইবে। “Golden Book of Tagore”—এই সংগ্রহের এইরূপ নামকরণ করিয়াছেন ফরাসী মনোবী রোমা র লা। ইঁহারাও প্রবন্ধ ও চিত্রের জন্য বিশিষ্ট লেখক ও শিল্পীদগকে আহ্বান করিয়াছেন (খ)।

গুরুসদয়ের আবিষ্কার ও রবীন্দ্রনাথ

‘রাই-বেশে’র মধ্যে ‘রাইবেশে’ যোদ্ধার সন্ধানলাভ বা যুদ্ধনৃত্য-রূপ দেশের লুপ্তস্তরের উদ্ধার করিয়া, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় আমাদের জাতিকে যে কিরূপ মহামূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়াছেন,

† ‘নাবা-বা’—বঙ্গলক্ষ্মী, কাঙ্কন, ১৩৩৭।

(ক) শ্রীমতী আশা অধিকারী, শান্তিনিকেতন—এই ঠিকানার রচনাবলী পাঠাওতে হইবে।

(খ) চিত্র ও প্রবন্ধাবলী প্রেরিত হইবে—শ্রীযুক্ত রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন, এই ঠিকানায়।

তাঁহার পরিচয় আমরা গতবারে দিয়াছি। কিন্তু শুধু তাহাই নহে, ঐ “রাইবেশে” নৃত্যপ্রণালী তিন শিক্ষিত ভক্ত-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচার করিয়া সমাজে নির্মল আনন্দের আবেষ্টন রচনা করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। তাঁহার এই জাতিয়-নৃত্যের আবিষ্কার ও প্রচারে যুদ্ধ হইয়া সম্প্রতি গুণীশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া স্বীয় গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। (গ)

বিশ্বভারত তে “রাইবেশে” নৃত্যশিক্ষার ব্যবস্থা

বিশ্বকলাবিদ রবীন্দ্রনাথ এই “রাইবেশে” নৃত্য-আবিষ্কারে শুধু আবিষ্কারকে শ্রদ্ধা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাট, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতী শিক্ষায়তনে বাহাতে এই অপূর্ণ নৃত্যকলা শিক্ষার প্রবর্তন করা যায় তাঁহার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই “রাইবেশে” নর্তক-দলের নৃত্য সম্প্রতি বিশ্বভারতীতে প্রদর্শিত ও সমাদৃত হইয়াছে।

আবিষ্কারের ক্ষোদিত প্রমাণ

বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের সৌজন্যে শ্রীযুক্ত দত্ত তাঁহার “রাইবেশে” আবিষ্কারের অন্ততম ক্ষোদিত প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহা বীরভূম জেলার কোন পল্লীগ্রাম-বিশেষের ইষ্টকনির্মিত একটি মন্দিরের একখানি উৎকীর্ণমূর্তি ইষ্টকখণ্ড। বসু মহাশয় এই শতাব্দী-পুরাতন ইষ্টকখণ্ড অনেকদিন পূর্বে হস্তগত করিলেও, উহার প্রকৃত তাৎপর্য পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই, এবং উহা যে আবিষ্কারকেরই প্রাপ্য সৌজন্যের সহিত ইহা জ্ঞাপন করিয়া, তিনি তাঁহাকে সাগ্রহে ইহা উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়াছেন। *

(গ) রবীন্দ্রনাথের অভিমত-লিপি আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

* এই উৎকীর্ণ মূর্তির চিত্র-পরিচয় শীঘ্রই বঙ্গলক্ষ্মীতে মুদ্রিত হইবে।

চণ্ডীদাস স্মৃতিরক্ষা সমিতি

সম্প্রতি (২২. ২. ৩১) প্রাচীন বাংলার মহাকবি চণ্ডীদাসের জন্মভূমি “নাঙ্গুর” গ্রামে, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহাশয়ের নেতৃত্বে একটি সভা অনুষ্ঠিত হইয়া, “চণ্ডীদাস স্মৃতিরক্ষা সমিতি” নামে একটি সংসদ সংগঠিত হইয়াছে। ইহার মনোনীত সভাপতি—শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস; সহ-সভাপতিগণ—রায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত মণিমোহন ঘোষ; সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ—রায় শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর। এই সমিতি সংগঠন সভায় এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—যে, বঙ্গগৌরব মহাকবি চণ্ডীদাসের স্মৃতি স্মরণ ও স্থায়ীভাবে রক্ষার জন্ত তাঁহার জন্মভূমি ও কর্মক্ষেত্র “নাঙ্গুর”কে দেশের মধ্যে একটি ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক ভাণ্ডারে পরিণত করিবার ব্যবস্থা করা হউক নিম্নলিখিত ভাবে—(ক) চণ্ডীদাসের ভিত্তি খুঁড়িয়া প্রত্নসংগ্রহ প্রচেষ্টা; (খ) ‘দেবপাত’ পুকুর (চণ্ডীদাসের সাধন-সহচরী রজকিনী রানী যেখানে কাপড় কাটিতেন বলিয়া প্রবাদ) ও তাহার পাড়গুলির সংস্কার এবং উহার দক্ষিণপূর্ব কোণে চণ্ডীদাস ও রজকিনী রানীর উপযুক্ত স্মৃতিচিহ্ন-সংস্থাপন; (গ) রজকিনী রানী যে প্রস্তরখণ্ডের উপর কাপড় কাটিতেন বলিয়া প্রবাদ, তাহা পূর্বোক্ত দক্ষিণপূর্ব কোণের উচ্চ ভিটার উপর সংরক্ষণ।

দেশ-প্রাণ গুরুসদয়ের দৃষ্টি শুধু কোন-একটি বিষয়-বিশেষেই নিবদ্ধ নহে, দেশের সর্ববিধ কল্যাণকর কার্যেই তিনি সম-তৎপর। দেশবাসী তাঁহার এই দেশপ্রাণতা অবশ্যই বিস্মৃত হইবে না।

*

স্বর্গীয়া উমা দেবী

বাতায়নের কবি উমা দেবীর অকাল-তিরোধানে আমরা আন্তরিক ব্যথিত হইয়াছি। বঙ্গভারতী তাঁহার একজন একনিষ্ঠা প্জারীগিকে হারাইয়া সভ্যই ক্ষতিগ্রস্তা হইলেন। কবিতা, ছোট গল্প ও উপন্যাসে তাঁহার দক্ষতা সমানভাবে স্ফুটনাশু হইয়াছিল। তাঁহার ‘বাতায়ন’ নামক কাব্যগ্রন্থ

৯

সাহিত্যজগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ‘প্রবাসী’তে তাঁহার অনেক ছোট গল্প আমরা পড়িয়াছি এবং সুখ্যাতি করিয়াছি। ১৯৩৬-এর ‘বিচিত্র’ পত্রিকায় তাঁহার ‘কাজলী’ নামক উপন্যাস পড়িয়া আমাদের ভালো লাগিয়াছিল। এইরূপ একটি প্রাণবান প্রতিভা কুটবার মুখেই টুটিয়া গেল। কবি রজনী সেনের গানের একটি চরণ আমাদের মনে পড়িতেছে—

কুটিতে পারিত গো

কুটলনা সে—”

*

বৈশাখের বঙ্গলক্ষ্মী

আগামী বৈশাখ-সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মী বিচিত্র ও বিশিষ্ট চিত্র ও প্রবন্ধ-সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইবে। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতির চিত্রালঙ্কারে ইহা শোভনতর হইয়া পাঠকপাঠিকা-গণের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আশা করি। রথীন্দ্রনাথের স্মৃতিচিহ্নসম্পাতে ইহার আরম্ভ-পত্র চিত্র-উজ্জল-কারী হইবে;—তারপর থাকিবে গুরুসদয়ের বহুচিত্রময় কাব্যনিবন্ধ ‘রায়বৈশে’র পরিচয় ও ‘রায়বৈশে’র গান, শ্রীমতী সীতা দেবীর স্মরণ গল্প ‘গোরমণির ছেলে’, শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্রের ‘বঙ্গসাহিত্য’, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ ঠাকুরের কণিকা, শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার চৌধুরীর সম্পূর্ণ নূতন শরণের উপন্যাস ‘হৃত-ভারতী’, শ্রীমতী দীপ্তি দেবীর ছোট গল্প, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সন্দর্ভ, শ্রীমতী প্রিয়দা দেবী, শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ‘শ্রী সেবক’ প্রভৃতির কবিতা, এবং আরও অনেক-কিছু।

‘বঙ্গলক্ষ্মী’ প্রত্যেক বাঙালীর সহায়ত্বাতি আকাজকা করে।

*

আনন্দ-সন্ধ্যা সম্মিলন

সম্প্রতি (১৯. ১০. ৩১) সিউড়ি প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে ‘পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি’র উদ্যোগে একটি আনন্দ-সন্ধ্যার অনুষ্ঠান হয়। উক্ত সমিতির সভাপতি পল্লী-প্রেমিক শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এবং সিউড়ি প্রদর্শনী কমিটির নিমন্ত্রণে

কলিকাতা হইতে কবি শ্রীযুক্ত জসীম উদ্দিন, কবি শ্রীযুক্ত মনোজ বসু প্রমুখ পাঁচজন শিল্পী সিউড়িতে গমন করিয়াছিলেন। এই পরম উপভোগ্য আনন্দ-সন্ধ্যা তাঁহাদের পরিকল্পিত এবং দত্ত মহাশয়ের উৎসাহে পরিপূর্ণ। বাংলার যে আনন্দময় প্রাণবন্ত ধ্বংসের পথে চলিয়াছে তাহার যৎকিঞ্চিৎ সভা-সমক্ষে উপস্থাপিত করাই এই অস্থানের উদ্দেশ্য। যে অপূর্ণ নৃত্য ও গীত অবহেলায় ও দারিদ্র্যে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে, কবি জসীম উদ্দিন প্রারম্ভে অতি আবেগময়ী ভাষায় তাহার পরিচয় প্রদান করেন। শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বোষ অতঃপর পল্লীসঙ্গীত গান করেন। এই সকল গানের কবি অখ্যাত গ্রাম্য-কৃষক—কিছু গানের সুরে পল্লীর আনন্দ-বেদনা যেন গলিয়া গলিয়া পড়ে। বিনয় বাবুর সুরের মায়ায় সভার মধ্যে নীসঙ্কুল পূর্ববঙ্গ, তথাকার মধুর বিরহ-বেদনা, তাহার কলাবন, বাঁশঝাড় যেন মূর্তিমান হ'য়া উঠিল। তারপর শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু কয়েকটি বিলুপ্তপ্রায় পল্লীনৃত্য প্রদর্শন করেন। সকলগুলিই দর্শকদিগকে অপরিচীত আনন্দ দান করিয়াছিল। পশ্চিম বঙ্গের বাউলনৃত্যের সভ্যই তুলনা নাই। শ্রীযুক্ত মনোজ বসু স্বর্গীয়া সরোজ-

নলিনীর স্বতি-অবলম্বনে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের উদ্দেশে একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। (ফাল্গুনের বিচিত্রায় কবিতাটি ছাপা হইয়াছে।*) প্রাতঃকালের সভার উহা পাঠ করা হইয়াছিল। শ্রোতৃবৃন্দ সেই সময়ে এত বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন যে পুনরায় এই সময়ে উহা পাঠ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাইতে লাগিলেন। পুনরায় মনোজ বাবু উহা আবৃত্তি করেন। ভাব-লালিত্যে, আন্তরিকতায় এবং কল্পনাদীর মত আন্তর্নিহিত বেদনার ইঙ্গিতে কবিতাটি অপূর্ণ হইয়াছিল। সভার সকলের চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। দত্ত মহাশয়ের কর্মময় জীবনের অন্তরাগবন্তী সুগোপন ব্যাথাটুকু সেই মুহূর্ত্তে সকলের চোখের সামনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী, শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয়, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ইলা দেবী, শ্রীযুক্ত এস. কে. হালদার, রায় সাহেব মুচ্যঞ্জয় লাল, হেতমপুরের কুমার সাহেবগণ প্রমুখ ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতিতে ও প্রশংসাবাক্যে অস্থানটি সর্বাঙ্গসুন্দর এবং সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

* বৈশাখের বঙ্গলক্ষ্মীতে উক্ত উদ্ধৃত হইবে।—বঃ সঃ

চলার গান

(বাউলের সুর)

শ্রী হেমলতা দেবী

বাজে কথার দিন্ গিয়েছে—এখন কাজের কথা বল্।

সবাই মিলে একযোগে আজ মানুষ হওয়ার পথে চল্ ॥

স্থিতিথানা যেমন পাঁটি—

পাঁটি যেমন ধরার মাটি—

ভেত্ননি পাঁটি হ'তে হবে, ছাড়'তে হবে মিথ্যা ছল্।

বুঝ'তে যেন পারে সবাই

অন্তরে মোর কি আছে ভাই ;—

কাজে কথার একা হ'লে কলবে যে অব্যর্থ ফল ॥

মোহের আলস যাঁবে ছেড়ে,

মনের সাহস যাঁবে বেড়ে ;—

খুচ'বে সবার মলিন বদন—ঝুচ'বে মুখে অন্ন-জল।

চলতে হবে দিনের আলোয়,

মানতে হবে সবার ভালোয় ;—

সামনে তুলে ধরতে হবে অন্তর্যামীর অমোঘ্ বল।

চলার পথে সচল হ'য়ে অচল অবল সবাই চল্ ॥ *

* সিউড়ি প্রদর্শনীতে বাউল-নাচের সঙ্গে নীত।

পারস্যের নারী

শ্রী সীতা দেবী বি-এ



কিছুদিন আগে পর্যন্ত, বাঙলার মেয়েরা ভারতবর্ষের অন্তর্গত দেশগুলির বিষয় প্রায় কিছুই জানতেন না। বরং সংসার ছাড়া আর-কোনো বিষয়ে তাঁদের মন দেবার কোনো সুযোগ বা সুবিধা ছিল না। এখন নানা কারণে তাঁদের এই সঙ্কীর্ণ গভী ভেঙে গিয়েছে। বাইরের জগতের পথের তাঁরা কিছু কিছু পাচ্ছেন, এবং বাইরের জগৎও তাঁদের পথের কিছু কিছু পাচ্ছে। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মেয়েদের সভা-সমিতি প্রায়ই হচ্ছে। এবার লাহোরে এসিয়ার নারীদেরও একটি সম্মিলন হয়ে গেছে। এতে আরো মনের প্রসার বাড়বার এবং অভিজ্ঞতা আদান-প্রদান করবার সুবিধা মেয়েদের হবে বলে আশা করা যায়।

এসিয়ার অনেক দেশেই মেয়েদের অবস্থা কিছুকাল আগ পর্যন্ত খুবই হীন ছিল—বিশেষ করে মুসলমানপ্রধান দেশগুলিতে। যেখানে অবরোধের কড়া-কড়ি বেশী, সেখানে নারীর উন্নতি কোনো দিক দিয়েই সম্ভবপর নয়। বাকি চিহ্নাখানার জানোয়ারের মত পাঁচার মধ্যে বন্ধ করে রাখা হয়, তার দ্বারা সমাজের বা দেশের কি কাজ হতে পারে?

কিন্তু মানুষ কেবলমাত্রই যে জানোয়ার নয়, তার প্রমাণ সে দেয়, দারুণ অবনতির ভিতর থেকেও নিজেকে উন্নত করবার চেষ্টায়। এখন সব দেশের সকল শ্রেণীর মধ্যেই সাড়া পড়ে গিয়েছে, কেউ আর পিছিয়ে থাকতে রাজী নয়। মেয়েরাও জেগে উঠছেন। দারুণ দুর্গত এবং অবনতির মধ্যে থেকে তাঁরা মাথা তুলে পাঁড়াবার, মানুষের অধিকার লাভ করবার এবং মানুষের কাজ করবার চেষ্টা করছেন। পারস্যে নারীর অবস্থা অত্যন্তই হীন ছিল, কিন্তু কি করে তাঁরা আবার লুপ্ত অধিকার ফিরে পাচ্ছেন, তার একটা ইতিহাস বঙ্গনাগীর কাছে ভাল লাগতে পারে। কারণ কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমাদের অবস্থাও প্রায় এই রকমই ছিল। মর্ডার রিভিউ পত্রিকায় পারস্যের নারীদের বিষয় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ

বেরিয়েছে, তার থেকে আমরা এদের বিষয় অনেক কথাই জানতে পারি।

পারস্য-সভ্যতার ইতিহাস, জগতের সভ্যতার ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান পাবার যোগ্য। লিখিত ইতিহাসের যে যুগ, তার আগেই ইরানীরা জরথুষ্ট্রের প্রভাবে সমাজ-বন্ধভাবে বাস করতে আরম্ভ করেন। জরথুষ্ট্র আখ্যাদের ভিতর প্রথম ঋষি বলা যেতে পারে। সমাজের ক্রমোন্নতির নানারকম নিয়ম ইনি প্রণয়ন করেন, সেগুলি সবই প্রায় বেশ উচ্চ অঙ্গের।

খৃষ্টপূর্ব ৫৫০ অব্দে পারস্যে আক্‌মানীর বংশের রাজত্ব আরম্ভ হয়। এই সময় সমাজের অবস্থা খুবই উন্নত ছিল, কারণ তখন জরথুষ্ট্রের নিয়মই সকলে পালন করতেন। এর পরই আলেকজান্ডার দিগ্বিজয় করতে বা'র হন, এবং ভারতবর্ষ আসার পথে পারস্য জয় করেন। কিন্তু তিনি দেশ জয় করেন মাত্র, দেশের সভ্যতাকে জয় করতে পারেন নি। গ্রীক সভ্যতার যেটুকু প্রভাব ইরানের উপর পড়েছিল, তাও অল্পদিনের মধ্যেই লুপ্ত হয়ে যায়, এবং সাসানীয় বংশের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবামাত্রই ইরানী সভ্যতা আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। মুসলমান বিজয় পর্যন্ত এই ধারাই সমানে চলতে থাকে। সপ্তম শতাব্দীতে ইসলামের পতাকা পারস্যে দেখা দেয়, তখন থেকে সকল দিকেই পরিবর্তন আরম্ভ হয়।

আক্‌মানীর এবং সাসানীয় রাজত্বকালে নারীর অবস্থা খুব উন্নত ছিল। যে কোনো আধুনিক মানুষ, নারীর জন্তে যা-কিছু অধিকার চাইতে পারেন, প্রায় সবই তখন বর্তমান ছিল। তাঁদের সকলেই সম্মানের চক্ষে দেখত, এবং সকল দিকেই তাঁদের অধিকার পুরুষের সমকক্ষ ছিল। দেশবাসী সকলেই শিক্ষিত এবং উন্নত মতাবলম্বী হওয়াতে, এবং মতের ও চিন্তার আদান-প্রদান থাকতে এই অবস্থা সম্ভব হয়েছিল। বিবাহ-সম্বন্ধের গৌরব সকলেই স্বীকার

করতেন, এবং সামাজিক সব নিয়মই সেই নারীদলের উপযুক্ত ছিল।

কিন্তু মুসলমান-বিজয়ের পর থেকে সমগ্রই অল্পরকম হয়ে গেল। নতুন এক জাতি, নতুন সামাজিক নিয়মাদি নিয়ে আবির্ভূত হলেন, এবং শাসনদণ্ডের জোরে পারস্যের নরনারীকে এই সকল নীতিতে বাধ্য করলেন। তাঁদের ধর্ম ছিল ভিন্ন এবং সমাজসংসার সম্বন্ধে সকল মতই ছিল ভিন্ন। পুণাতন ইরানী সভ্যতা এবং এই নতুন সভ্যতার প্রভেদ এত অধিক ছিল, যে দুটির মধ্যে কোনো রফা করা সম্ভবপর হ'ল না। অগত্যা পুণাতন যেটাকে সম্পূর্ণভাবে বিদ্যায় নিতে হ'ল, নতুনটিই থেকে গেল। ফলে নারীজাতির শোচনীয় অবপতন হ'ল। নানা প্রকার ঘণা নিয়মের শৃঙ্খলে তাঁরা বাঁধা পড়লেন, এবং গৃহের প্রাচীরের মধ্যে বহু শতাব্দীর মত তাঁরা অবরুদ্ধ হলেন। তাঁদের অক্ষপাত কেউ গ্রাহ্য করল না।

বিজয়ী জাতি যে-সকল অসংখ্য নিয়মকানুন প্রতিষ্ঠিত করলেন, তার ভিতর তিনটি পারস্যের নারীর পক্ষে অতিশয় অপমানকর এবং অনিষ্টকর ছিল। সমাজের মধ্যে নরনারীর যে সমান অধিকার থাকা সম্ভব, তা মুসলমানরা বিশ্বাসই করতে পারতেন না। সুতরাং জীলোককে তাঁরা ভোগের জিনিষ ভিন্ন আর কিছু মনেই করতেন না, এবং নারীদের চরিত্র সম্বন্ধে তাঁদের মনে বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস ছিল না। সর্বদাই তাঁরা নারীকে সন্দেহের চক্ষে দেখতেন।

তাঁরা নিজেদের চরিত্রের কলঙ্ক ঢাকা দেবার জন্তই যেন পরদা এবং বোরকা পরার নিয়ম প্রবর্তন করলেন। নারীদের কাছে কোনো বিষয়ে সাহায্য, জ্ঞান বা সাধারণ বন্ধু কিছুই তাঁরা প্রত্যাশা করতেন না, সুতরাং তাঁদের শিক্ষার কোনো ব্যবস্থাই রইল না। পুরুষের প্রভুত্ব বজায় রাখার জন্ত শুধু নারীকে অশিক্ষিতা ক'রেই তাঁরা ভুলে গেলেন না, একসঙ্গে চারটি জী বিবাহ করারও অধিকার রাখলেন। এটা শুধু যে কাগজে-লেখা অধিকার ছিল তা নয়, প্রায় প্রত্যেক পুরুষই বহু বিবাহ করতেন। উপপত্নী রাখা এবং ইচ্ছামত জীত্যাগ করাতেও তাঁদের সামাজিক বা আইনতঃ কোনই বাধা ছিল না।

গৃহের ভিতর নারীরা যে অংশে বাস করতেন সেটাকে 'অন্দরুন' বলা হত। এখানে তাঁরা পুরুষের খেলনার মত বাস করতেন, তাঁদের বয়স বাড়ত কিন্তু জ্ঞান বৃদ্ধি কিছুই বিকাশ হত না। তাঁরা সকলপ্রকার শিক্ষা থেকে বঞ্চিত ছিলেন, অক্ষরজ্ঞান পর্যন্ত তাঁদের ছিল না, এবং জগৎ ও মানবজীবন সম্বন্ধে কোনো উদার ধারণাও তাঁদের ছিল না। অন্দরমহলের আবহাওয়া একেবারে শ্বাসরোধকারী এবং শোচনীয় ছিল। অবস্থাটা আরো ঘৃণ্য ছিল এইজন্য যে একই মহলে একজন পুরুষের সকল পত্নী এবং উপপত্নীরা বাস করতেন। সুতরাং, এই হতভাগিনীদের মধ্যে সারাক্ষণই প্রভুর ভালবাসা লাভের জন্ত একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা লেগে থাকত। ফলে নানারকম সড়ম্বন্ধ, পাঁপাচরণ, হত্যা প্রভৃতির বিভীষিকা অন্দরমহলের জীবনধারাকে পঙ্কিল ক'রে রাখত।

প্রভুর স্নেহের না থাকতে পারলে, স্বথ্যাচ্ছন্দ্য কিছুই তাঁদের অদৃষ্টে জুটত না, সুতরাং প্রভুর প্রিয়পাত্রী হবার চেষ্টাই তাঁরা যথাসম্ভব করতেন। যাতে কোনো রকমে তাঁর বিরাগভাজন না হন, সেদিকে তাঁরা পুণই সতর্ক থাকতেন। তাঁরা শুধু পূর্দানশীন্—মাতৃস্নেহের কোনো অধিকার তাঁদের ছিল না। যদি প্রভুকে খুসি না করতে পারতেন, যদি তাঁদের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে যেত, অথবা যদি তাঁদের পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ না করত, তখনই তাঁদের পরিত্যক্তা হবার সম্ভাবনা দেখা দিত।

কিন্তু এটা ছিল উচ্চশ্রেণীর এবং ধনীবংশের নারীদের জীবনযাত্রার প্রণালী। এঁরা কেবল উপভোগের জিনিষ হয়েই দিন কাটিয়ে দিতেন। দরিদ্রের ঘরে নারীর অবস্থা ছিল মাহুম এবং জানোয়ারের মাঝামাঝি। জীদের দিগে চাব-বাস, মোট বওয়া প্রভৃতি কাজ বিনাবেতনে বেশ করান যায়, এটা পুরুষেরা বেশ বরুত, এবং যথাসম্ভব বহুবিবাহ ক'রে যেত। অনার্যাসে বিবাহবিচ্ছেদও চলত, সুতরাং নারীদের পাপব্যবসায় লিপ্ত করাতেও বিশেষ বাধা ছিল না। উচ্চবংশের ভিতর পরদা এবং বোরকার কড়াকড়িটা খুব বেশী ছিল, চাষাভুষ্যের ভিতর এতটা ছিল না। জীলোকরা কোণারও যেতে আসতে হ'লে বোরকা ব্যবহার করতেন। বোরকা একটি কৃষ্ণবর্ণের আলখাল্লার মত, কেবল দেখবার জন্ত চোখের কাছে দুটি ছিদ্র থাকত।



পারশুরামনারী-সংঘের কয়েকজন কর্মী ও সভা। প্রথম সারির দলের বামে এটমিংগের সভানেত্রী লীমতা মাস্তরা খানুম; দ্বিতীয় সারির চতুর্থজন ইহার সম্পাদিকা শ্রীমতী কুসুম ভায়া খানুম।

এতে অঙ্গাঙ্গাদান ক'রে যখন তাঁরা চলাফেরা করতেন, তখন তাঁরা মানুষ না প্রেত কিছু বোঝা যেত না।

উচ্চবংশের নারীদের মধ্যে হাজারকরা তিনজনমাত্র লিখতে পড়তে জানতেন, সাধারণ শ্রেণীর মেয়েরা এবং বাণবর শ্রেণীর মেয়েরা প্রায় পশুর মতই মূখ ছিলেন। স্ত্রীলোকেরা বিশুদ্ধ পারসিক ভাষা বুঝতে পারতেন না, তাঁরা একপ্রকার মিশ্র ভাষার কথা বলতেন এটাকে 'বারী' বলা হ'ত। তাঁদের দৈনিক জীবনযাত্রা এত একঘেয়ে ছিল, যে

আমাদের পক্ষে তা কল্পনা করা শক্ত। এক যদি কোথাও কোনো উৎসবে তাঁরা যেতেন বা বিদেশযাত্রা করতেন, তাহ'লে একটুখানি বৈচিত্র্যের স্বাদ পেতেন। তাও বাণের বেরবার সময় আপাদমস্তক আবৃত ক'রে কাপড়ের পুটলির মত তাঁদের বেতে হ'ত। মদ্যে মদ্যে তাঁরা 'হামাম' নামক নানাগারগুলিতে যেতেন, এখানে মেয়েদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, গল্প করা হ'ত, অনেক বচা ধ'রে চ-পান, সরবৎ পান প্রভৃতি চলত। কিন্তু তাঁদের স্বাধীনতা,

রাজবন্দীর স্বাধীনতার মতই ছিল, তার বেশী নয়। পেশোয়ারা এবং চিলা আ্যাকেট এই তাঁদের সাধারণ পোষাক ছিল। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে তাঁদের পোষাকের একটু পরিবর্তন হয়। তখনকার সম্রাট শাহ নসিরউদ্দিন ইউরোপ ভ্রমণ করতে যান। তাঁর রক্তক্ষের নর্তকীদের পোষাকটা গুব পছন্দ হয়, এবং ফিরে এসে তিনি নিজের 'হারেম' এই পোষাকের প্রচলন করেন। সম্রাটের আদরমন্ডলে যা চলে তাই ফ্যাশান, সুতরাং অস্ত্রান্ত্র ধনী গৃহেও ক্রমে এটার চলন হয়ে যায়। কিন্তু বাইরের লোকে অবশ্য এ পরিবর্তনের কোনো চিহ্ন দেখতে পেল না, কারণ প্রকাশ্যে বেরবার সময়, সেই সাবেকী বোরকা চাপা দেওয়া সমানে চলতে লাগল।

মেয়েদের অবস্থার ক্রমেই অবনতি হ'তে লাগল এবং এক সময় সেটা এত শোচনীয় হ'ল যে আর উদ্ধারের আশাও প্রায় কারো মনে রইল না। কিন্তু বহু পূর্বকাল থেকেই নারীর ভিতর বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল। পূর্বকালে সূফি ধর্মমত এবং আধুনিক কালে বাহাই ধর্মমত এই নারী-বিদ্রোহকে সমর্থন করতেন। বাহাই ধর্মাবলম্বী পরিবারে স্বামী-স্ত্রীর অধিকার সমান, তাঁদের সম্বন্ধও অনেক উন্নত। নারীরা প্রকাশ্যে বা'র হন, বহুবাহুবকে অভ্যর্থনা করেন, কণাবার্তা বলেন। মুসলমান সংসারের আবহাওয়ার সঙ্গে এঁদের সংসারের আবহাওয়ার কোনো সাদৃশ্য নেই।

বাহাই ধর্ম যদিও নারীর মুক্তিপথে যথেষ্ট সাহায্য করেছে, তবু রাজনৈতিক একটা পরিবর্তনের পরই নারী-জাতি শৃঙ্খল ভেঙে ফেলতে সক্ষম হল। এ যেন বস্ত্রান্নোত পাষণ-প্রাচীর ভেঙে বার হ'ল। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে রেজা শাহ পলহনী, কাজার শাহের হাত থেকে পারস্তের শাসনভার কেড়ে নেন। এইবার নূতন যুগের আবির্ভাব হল, "পারস্ত দেশসেবিকা সঙ্ঘ" নামক একটি নারীসমিতিও প্রতিষ্ঠিত হল।

উন্নতিপন্থীদের যথেষ্ট বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করতে হয়েছে। সনাতনপন্থীরা সকল দেশেই এ গয়ে চলাকে ঠেকাতে চেষ্টা করেন, পারস্তও তার ক্রটি হয়নি। যা হোক, এই নারীসঙ্ঘ এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত ভাবে কাজ করতে পারছেন। এই সমিতি পারস্তের নারীর অশেষ

উন্নতি সাধন করেছে। এর উদ্দেশ্য এবং দক্ষ্য সম্বন্ধে মোটা-মুটি কিছু বলা যায়। প্রধানত: ছয়টি বিষয়ে তাঁরা মনোযোগ দিচ্ছেন, সেগুলি এই,—

- (১) স্ত্রী-স্বাধীনতা: তাঁদের অবগুষ্ঠন-মোচন এবং অবরোধ-মোচন।
- (২) সামাজিক, নাগরিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে তাঁদের পূর্ণ অধিকার-লাভ।
- (৩) বোলো বৎসরের ন্যূনবয়স্ক বালিকাদের বিবাহ রোধ করা।
- (৪) বহুবিবাহের সম্মূলে উচ্ছেদ করা।
- (৫) বিবাহবিচ্ছেদ ঘটালে, স্বামীর নিকট কস্তাপণের টাকা আদায় করা।
- (৬) নারীদের অবাধে মেলামেশা করার অধিকার লাভ, এবং বিরোধীপক্ষের সহিত ভুক্তযুদ্ধ করার অধিকার-লাভ।

এই সবকিছু উদ্দেশ্যই মুসলমান সামাজিক নিয়মের বিরোধী। মুসলমান সম্রাটের সমগ্র নারীজাতিকে যে হুগতির ভিতর রেখেছেন, এটা তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।

সনাতনপন্থী মোল্লারা এবং তাঁদের শিষ্যরা এই সমিতিগুলির উপর খড়্গাহ্ব। এতদিন পর্যন্ত সম্রাটের সাহায্যে তাঁরা এই-সকল শাস্ত্রবিরোধী ব্যাপারকে ধ্বংস করতে যথাসম্ভব চেষ্টা করেছেন। আধুনিক যুগে নারী-স্বাধীনতার মন্ত্র ধারা প্রচার করেছেন, তাঁদের ভিতর হাজী মির্জা আবুল কাসিম আজাদ এবং তাঁর সহধর্মিণী খাহুম সাহানাজ্ আজাদ প্রথম। এঁরা ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ পরদা-প্রথা তুলে দেবার চেষ্টা করেন এবং একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সমিতি থেকে একটি ছোট মাসিক পত্রও বা'র করা হ'ত। কিন্তু নানা জারগা থেকে তাঁরা বিরুদ্ধতা লাভ করতে লাগলেন, বিশেষ ক'রে ধর্মবাহক সম্রাটের কাছ থেকে। ফলে, আড়াই বৎসর পরেই পত্রিকাখানির প্রচার বন্ধ হয়ে গেল, এবং সমিতির উত্তোক্তা তাঁর শিষ্যদের সঙ্গে তিহারাণ থেকে বিতাড়িত হয়ে তারিজে বন্দী হলেন। বন্দীদশা, কারাগারের অমানুষিক অভ্যাস, কিছুই এই কর্মীপুরুষকে নিরুৎসাহ করতে পারেনি, এবং

এখনও তিনি পারস্যের নারীজাতির উন্নতিকল্পে নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করছেন।

হাজী মির্জা আজাদের যেসকল বন্ধু তিনি নির্কাসিত হবার পরেও তিহারাগে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে ফোরা কদ্দিন্ নামে এক ব্যক্তি, সঙ্গীক আবার এই কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। এঁদের একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হ'ল, তার নাম 'জাহাজনা'। এটিও কিন্তু অল্প গৌড়ামীর অত্যাচারে টিকতে পারল না, এবং সমিতির সকলেই প্রায় কুম্ নামক স্থানে নির্কাসিত হলেন।

নয় বৎসর পূর্বে আবার এই প্রচেষ্টা শুরু হ'ল। এবার কাজের ভার নিলেন, একজন নারী। তাঁর নাম লেডী খানুম মহাতাব্ পান্ এস্কান্দেহী। তিনি কয়েকজন সুশিক্ষিতা আধুনিক আলোকপ্রাপ্তা মহিলাকে একত্রিত ক'রে, সম্ভ্রুতি যে দেশসেবিকা সম্ভের কথা বলা হ'ল, তার ভিত্তি স্থাপন করেন। নারীর কাজের ভার নারী বপন স্বয়ং হাতে তুলে নেন, তখন তার উন্নতি অবশ্যস্বাবী! এইবার সমিতিটি টিকে গেল, যোরাাদের ক্রোধেও এটি তন্ময়ীভূত হ'ল না। পারস্যের নারী এই মহীয়সী মহিলার কাছে চিরঋণী।

এঁকেও অনেক উৎপাত অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছিল। পথে বাটে, অসত্য মাহুষে এঁর উপর ঢিল ছুঁড়েছে, অকথা ভাবায় এঁকে গাল দিয়েছে, এমন কি গভর্মেন্টও কয়েকবার এঁকে নানাস্থানে অন্তরীণ অবস্থায় রেখেছেন। কিন্তু যার জন্ত তিনি এত কষ্ট সহ্য করেছিলেন, সেই সমিতিটি টিকে থেকে তাঁর সকল কষ্ট সার্থক করেছিল। দিন দিন এটির উন্নতি হ'তে লাগল। এই উন্নতির জন্ত অবশ্য একটি মাহুষের সাহায্য অনেক পরিমাণে দায়ী। ইনি প্রধান মন্ত্রী বাহ্‌রাম্ শাহ্। ইনি নিজে জীশিকা ও স্বাধীনতার পরিপোষক; এ বিষয়ে ইনি অনেক পুস্তক রচনা করেছেন।

লেডী এস্কান্দেহী মারা যাবার পর, লেডী মাস্তুর খানুম্ আক্‌শাহ্ সাহস ক'রে এই কাজের ভার নেন। ইনিই লেডী এস্কান্দেহীর পরে সভানেত্রী হন, এবং এখন পর্যন্ত ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই মহিলা আজার-বৈজানের অধিবাসিনী, এবং বিদেশে নানাস্থানে শিকালাত করেছেন। ইনি লেডী এস্কান্দেহীর উপবৃত্ত সঙ্গিনী, তাঁর

সমস্ত জীবন তিনি জীশিকা ও স্বাধীনতার জন্তে উৎসর্গ করেছেন। সম্ভ্রুতি তিনি মেয়েদের জন্তে একটি স্কুল স্থাপন করেছেন, এটির নাম 'আকুবর মাদ্রাসা'। এখানে মেয়েদের মধ্যে যুক্তিমত্ত প্রচার করা হয়।

পারস্যের বর্তমান সম্রাট রিজা শাহ্ পল্‌হুদী এই সমিতির পৃষ্ঠপোষক। তাঁর সাহায্যে এখন এই সমিতির কর্মশক্তি বহুবিস্তৃত হ'য়ে পড়ছে, এবং দেশসেবিকারা আশা করছেন যে অদূর ভবিষ্যতে তাঁরা পারস্যের নারীর মধ্যে যুগান্তর এনে ফেলতে পারবেন। সমিতির অন্ত্যস্ত পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে আসফাফ্ টিমুরতাসীর নাম করা যেতে পারে। ইনি মন্ত্রী-সভার একজন সভ্য এবং স্বাধীনতার স্বপক্ষে। নিঃসংশয় ইনি নিজের কন্টার অবগুষ্ঠন মোচন করেছেন। 'আকুবর মাদ্রাসা'র আর একজন পৃষ্ঠপোষক হচ্ছেন, মির্জা জাহেদ্ পান্ মাহমুদী ঠিনিও একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী।

এই সমিতি ইউরোপের নানাস্থান থেকে সহায়ত্বভূতি এবং বন্ধুত্বহচক অনেক পত্র পেয়েছেন। এঁরা ভারত বর্ষের নারীসমিতিগুলির সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজ করতে পেলে অত্যন্ত খুসি হবেন। এলিসাবাসিনী-নারীসম্মিলনীর নিয়ন্ত্রণ পেয়ে, সর্বপ্রথম এঁরাই সহকারিতা করতে চেয়ে পত্র লিখেছিলেন, এবং প্রতিনিমিষে পাঠিয়েছিলেন। এঁরা যেসকল দুর্গতির ভিতর থেকে কেবলমাত্র আশ্রয়চেষ্টার আবার উঠতে পেরেছেন, তা সকল দেশের নারীদের প্রশংসা পাবার এবং অমুকরণ করবার জিনিষ। একমাত্র তুরস্কের নারী ছাড়া, এত গভীর দুর্দশা আর কোনো নারী জাতির হয়েছে কিনা সন্দেহ। ভারতের নারীকেও অল্প গৌড়ামীর এবং স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হচ্ছে বটে কিন্তু এখানে অন্ততঃ শাসনবিভাগ এঁদের বিরুদ্ধে দল বেঁধে ব'সে নেই। এখানে জীশিকা বা স্বাধীনতার পক্ষ নিলে সামাজিক অত্যাচার অনেককে সহ্য করতে হয়েছে বটে, কিন্তু নির্কাসন বা কারাবাস কারো অদৃষ্টে ঘটেনি। সুতরাং আমাদের ত আরো অগ্রসর হয়ে যাবার কথা। বতখানি পেয়েছি তাতেই সন্দেহ থাকলে চলবে না, মাহুষের পরিপূর্ণ অধিকার পাবার জন্যে এখনও আমাদের অনেক সংগ্রাম করতে হবে।

সেকাল ও একাল

শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী

আমাকে যে আজিকার এই স্বাধীনতা সত্যের সন্ধানের কথা
হইয়াছে ইহাতে আমি গৌরব অনুভব করিতেছি কিং সেট
সকল আমার মনে বিনাদের ছায়াও পড়িতেছে, কেননা গাঁহার
উদ্দেশ্যে এই স্বাধীনতা তিনি আমার পৌত্রী কিং দোহিত্রীর
বয়স্ক ছিলেন। কালের গতি অনিবার্য্য তাই আজ আমার
এই বার্তাকান্ডায় আমি সেই কতি বয়সেব মেয়ের মুহূর্তদিবস
স্মরণ করিতে আসিয়াছি।

সরোজনলিনী শৈশব হইতেই আমাদের বিশেষ মেহ-
পাত্রী ছিলেন। তাঁহার পিতার সন্ততি আমাদের পরিবারের
বড়কালের পরিচয়। শৈশব হইতে কৈশোর ও যুবতা অব-
স্থায়, সরোজনলিনীর শিক্ষাদীক্ষা ও তাঁহার ব্যক্তিত্বের ক্রম-
বিকাশ আমি চক্ষুঃকর সন্ততি লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি।
কিন্তু ভাবে আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশেরও একটি মেয়ে
নিজেকে ও পারিপার্শ্বিক আরও দশজনকে উপযুক্ত করা,
জ্ঞান ও না হইতে শিক্ষা দিতে পারে, সরোজনলিনীর স্বল্পস্থায়ী
জীবন তাহার একটি জগন্ত উদাহরণ। সীতা সাবিত্রী যে
স্বপ্নমাত্র পৌরানিক উপাখ্যানই নয় তাহা সরোজনলিনী
তাঁহার জীবনে প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত মেয়েরাও
এখনও পুরাকালের প্রাতিঃস্মরণীয় সন্তানারীর আদর্শ
বজায় রাখিতে সাহায্য করেন।

আমি প্রাচীনা, তাই আমার মনে স্বতঃই প্রাচীন আদর্শ-
গুলির উদয় হয়। প্রাচীন আদর্শবর্ধিতার আর এক নাম
আজকাল গোড়ামি ও অন্ধ কুসংস্কার—কিন্তু এই ধারণা
একেবারে অমূলক। গাঁহার প্রাচীনপন্থী বলিয়া জাঁক
করিয়া এই সব কুসংস্কার আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকেন তাঁহারাও
যেমন ব্রাহ্ম, তেমন গাঁহার হাল-কাসানের কেতানোরস্ত
হইয়া আমাদের সত্যকার আদর্শগুলির প্রতি পিঠ কিয়াইয়া-
ছেন তাঁহারাও ব্রাহ্ম। বয়স হিসাবে আমি সিপাহী বিদ্রোহের
যুগ হইতে আজিকার আধুনিকতম যুগ পর্যন্ত নারীপ্রগতির
ধবর দিতে পারি। মোটের উপর আমার মনে হয় যে

আজকাল নারীদের মধ্যে সংযুক্তভাবে নারীজাতির উন্নতির
চেষ্টা প্রসারমান করিয়াছি। ইহার প্রধান কারণ শিক্ষার
সুযোগ ও স্বগমতা—আমাদের শৈশবে বাহা একেবারে ছিল
না বলিলেই হয়। তবু একগারে যে ছিল না তাহা বলিলে
সত্যের অপলাপ করা হয়।

আমাদের গ্রামের কথা বলিতে পারি। বাল্যকালে
দেখিয়াছি আমাদের পিসী, শূড়ী, জ্যোতি হামরান মহাভারত



শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী

ত পড়িতে পারিতেনই উপরন্তু বিষয়কার্যাদি সংক্রান্ত হিসাব-
পত্রও তাঁহারা রাখিতেন। আমাদেরই রাজসাহী অঞ্চলে
বড় বড় জমিদারী মেয়েরাই চালাইয়া আসিয়াছেন। রাণী
ভবানীর নান ভারতবিশ্বস্ত—তিনিও আমাদেরই রাজসাহী
অঞ্চলের নারী। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের স্ত্রী বিষয়বুদ্ধি তাঁহার
জননী নিকট হইতে লব্ধ। এখনও আমাদের দেশে বড়
বড় বাড়ীর গৃহিণীরাই সমস্ত কাজে কর্তাদের উপযুক্ত সহা-
য়তা করিয়া থাকেন।

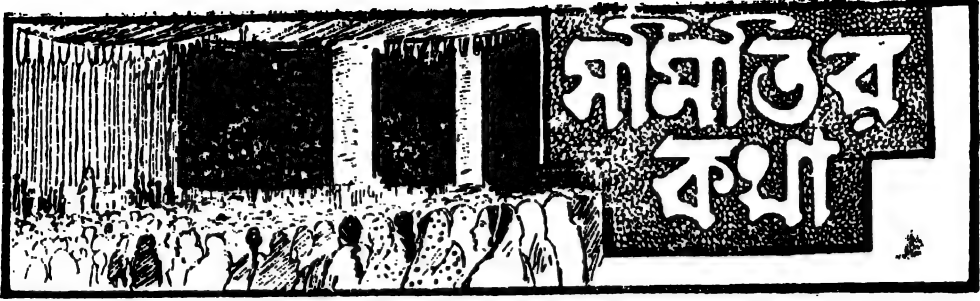
বাল্যকাল আমরা—অর্থাৎ বাহারা বয়সে হোট তাহার—
—বালকের বেশ পরিয়া কাছারী-বাড়ীতে পড়িতে যাইতাম।
ছুতার মিস্ত্রী কাঠকসকে বারো স্বর ও ছত্রিশ ব্যঞ্জনবর্ণ
ধোঁদিত করিয়া দিত; তাহার সাহায্যে আমাদের অক্ষর-
পরিচয় হইয়াছিল। পাঠশালায় আমরা বালিকারা যাই-
তাম না। গ্রাম্য কালীবাড়ীর পাঠশালায় গৃহের বালকগণ
পড়িতে যাইত। আমরা প্রাতে একবার তালপত্রে লেখা
শিখিতাম ও দাতাকর্ণ ইত্যাদি জাতীয় উপাখ্যান পড়িতাম।
তাহার পর সমস্ত সময় গৃহকার্য শিক্ষা দেওয়া হইত।
সর্বাগ্রে শিব গড়ান ও দেবার্জনার আয়োজন সব নিতুল-
ভাবে শিখাইতেন। ক্রম রন্ধন ও পরিবেশন এবং সেই
সঙ্গে সঙ্গে শিল্পকার্যও শিক্ষা হইত। পাথরে হাঁচকাটা,
শিলা তৈয়ারী, কাঁথা সেলাই, নারিকেলের চিড়ে, জিরে,
পদ্মচিনি, ধানের মাগা, কঙ্কণ, নানা প্রকার আলপনা ও
স্তম্ভকার্যে পিঁচিচিত্র এবং পঞ্চরত্নের গালিচা, ছলিচা প্রভৃতি
বিবিধ কার্য্যকরী ও সৌখীন শিল্প শিক্ষা দিতে পরিপক
গৃহিণীরাই গুরুগিরি করিতেন। কাশীখরী দিদি বলিয়া
একজন রক্তবস্ত্রা বিধবা ছিলেন তিনি আমাদের অপেক্ষা
একটু বৈদ্য বয়সের মেয়েদের লইয়া রামায়ণ মহাভারত,
সাবিত্রী দময়ন্তী প্রভৃতির উপাখ্যান শিখাইতেন। এইরূপে
সেকালে মেয়েদের শিক্ষা হইত।

তখনকার দিনের তুলনায় এখনকার শিক্ষার
ধরণ অনেকটা ব্যাপক এবং মেয়েদিগকে
বহির্জগতের সহিত মেলামেশার সুযোগ দিয়াছে। ইহাতে
তাহাদিগকে স্বাবলম্বী হইতে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে।
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি এ বিষয়ে বাঙ্গালা দেশে
নূতন জীবনের সঞ্চার করিয়াছে। নারীপ্রগতি সম্বন্ধে

আলোচনা করিলে দেখা যায় যে বর্তমান যুগ জাতীয়-
জাগরণের মূল ভিত্তি নারীজাগরণ। কবি গাহিয়াছিলেন
“না জাগিলে সব ভারত লসনা, এ ভারত আর জাগেনা
জাগেনা”—একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আজ যে দেশের
চারিদিকে একটা নবীন আশার আলোক দেখা যাইতেছে,
তাহার বর্তিকা ভারতীয় নারীরাই অগ্রসর হইয়া ধারণ
করিয়া চলিয়াছেন। এই সকল বিষয়ে একটা কথা
অনেকের মুখেই শোনা যায় যে নারীজাতির এই বহির্গামী
ভাব সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। একটু তলাইয়া
দেখিলে তাহার বুদ্ধিতে পারিবেন যে এই সম্প্রসারণ
নারীজাতির বিশেষ ক্ষেত্রে কোনরূপ ক্ষণভার সৃষ্টি করে না।
পূর্বাপেক্ষা যে পরিবর্তন নারীজগতে দৃষ্টিগোচর হয় তাহা এই
যে, নারী আজ আর গৃহের কোণে অন্ধকারে তাহার ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই পড়িয়া নাই—সংসারে তাহার যে অস্তিত্ব
মহৎ কর্তব্য আছে সেগুলি সম্পাদন করিতে বাহির হইয়া
পড়িয়াছে। ইহাতে দুঃখ করিবার কিছুই নাই,
বরঞ্চ আনন্দ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। একথা মনে
করা ভাল যে বর্তমান নারী-আন্দোলন আমাদের ভারতীয়
নারীসমাজকে মেমসাহেবী সমাজ করিয়া তুলিবে, কেননা
প্রত্যেক বিভিন্ন জাতীয় নারী তাহাদের আপন আপন
বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলিবে। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি
বাঙ্গালার প্রতি পল্ল তে পল্লীতে আজ যে অহুষ্ঠানের হৃদপাত
করিয়াছে, তাহা ক্রমশঃ বৃদ্ধিলাভ করিয়া দেশের ও দেশের
হিতসাধন করুক ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা এবং এই
কার্য্যেই বাহার স্বতিসভায় আজ আমরা সমবেত হইয়াছি
তাঁহার প্রকৃত স্বতি রক্ষিত হইবে।*

* সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির বার্ষিক মহিলাসম্মিলনে পঠিত।





“আমি তাই আমাদের দেশের মা বোনদের অমুরোধ করছি, জেগে উঠুন, প্রতি জেলায়, প্রতি সহরে, প্রতি গ্রামে মহিলা-সমিতি স্থাপন করুন, জী-শিকার প্রভাবে দেশ ছেয়ে কেমন, তা ভাড়া দেশের প্রকৃত উন্নতির আশা নাই। দেশের মহিলারা জাগ্রত হোন, নতুবা যতই স্বাধীনতার আশা করি না কেন, সবই বিফল হবে।”

—সরোজনলিনী

ডোঙ্গাঘাটা মহিলাসমিতি

১। স্থাপনের ইতিহাস :—আমাদের সমিতির বয়স এখনও বৎসর পূর্ণ হয় নাই। ১৩৩৭ সালের ২রা আষাঢ় তারিখে ইহার প্রতিষ্ঠা। যে গ্রামের এই সমিতি, উহা বশোহর থেকে কুড়ি মাইল দূরে—নিভৃততম পরী। তবু সহরের শিক্ষিত সুসজ্জিত জীবনের সাথে গ্রামের অনেক মেয়ে-পুরুষের পরিচয় আছে। ইহাদের মধ্য হইতে কয়েকটি মহিলা প্রস্তাব করেন,—আমরা পাড়া-গায়ে আছি বটে, কিন্তু তা’ বলিয়া অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া থাকিব কেন? আমরা মিলিত হইয়া সর্বাসীন উন্নতির চেষ্টা করিব। পুরুষদের মধ্যে তরুণ-সম্প্রদায়ের বিশেষরূপ সহায়ত্ব পাইলাম। সমিতিতে বালিকা বৃদ্ধা কাহারও যোগ দিতে বাকী রহিল না। মহিলাদের সভা হইল। এত উৎসাহের সঞ্চার হইল যে সভাস্থলেই আটজন মহিলা গায়ের গহনা খুলিয়া দিলেন। মহিলা-সমিতির উদ্বোধন হইল।

২। উদ্দেশ্য :—সমিতির উদ্দেশ্য এই অঞ্চলের নারী-জাতির সর্বাসীন উন্নতিসাধন। নারী বাহাতে অসহায় ও পুরুষের মুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাধীনভাবে ব্যক্তিিকিৎও উপার্জন করিতে পারে আমরা তাহার চেষ্টা করি। পাড়া-

গায়ে-চলিত অলসতা, পরমিন্দা, পরচর্চা—আমরা ইহার মূলোচ্ছেদ করিতে চাই। নারী ঘরের কোণে অস্বর্থ্যম্পত্তা হইয়া স্বাস্থ্য হারাইয়া জীবনের মেয়াদ ক্রত নিঃশেষ করে, আমরা তাহাদিগকে আলায় আনিয়া ব্যায়াম ও খেলা-ধুলার স্বাস্থ্যবতী করিয়া তুলিতেছি। অজ্ঞতার জন্ত এবং ব্যবস্থার দোষে প্রসবকালে প্রহত। অকাল-বিয়োগ ঘটে—অজস্র শিশুমৃত্যু ঘটিয়া থাকে—আমরা জননী ও সন্তানদের পাঁচাইবার ব্যবস্থা করিতেছি। ম্যা জক লর্ডন সহযোগে বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়া, ওতি রবিবারে মিলিত হইয়া শিক্ষা ও সাহিত্যবিষয়ক আলোচনা দ্বারা মহিলাদের মানুষ করিয়া তুলিতে চাই। পরম্পরের সভাব-স্থাপন, আন্তের সেবা, দরিদ্রের সাহায্য প্রভৃতি সকল জনহিতকর কার্যেই সমিতির উদ্যোগ আছে।

৩। সভ্যসংখ্যা :—আমাদের দুই শ্রেণীর সভ্য। প্রথম—“ক” শ্রেণীর স্থানীয় সভ্য। ইহার গ্রামেই থাকেন এবং অর্থে ও সামর্থ্যে সমিতিতে নিয়মিত সাহায্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সংখ্যা চল্লিশ। এই সভ্যাগণ ছাড়াও অনেকে সমিতির অধিবেশনে যোগ দিয়া থাকেন এবং নানা বিষয়ে সমিতির উপকার করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগকে সভ্যা বলিয়া ধরা হয় না। বারোটি মেয়ে সমিতির স্বেচ্ছাসেবিকা—তাঁহারাও সভ্যা-

শ্রেণীভুক্ত নাহেন। দ্বিতীয়—“খ” শ্রেণীর প্রবাসী সভ্য। ইহারা অধিকাংশ কাল গ্রামে থাকেন না, অতএব সমিতির অধিবেশনে নিয়মিত যোগ দিতে পারেন না। বাহিরে থাকিয়া ইহারা সমিতির জ্ঞান প্রচার করন, অর্থাৎ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া থাকেন। ইহাদের সংখ্যা এগার জন।

৪। জনসেবার কার্য :—একটি পিতৃমাতৃহীন বালককে সমিতি স্কুলের মাহিনা দিয়া থাকেন। সরসীবালা দত্ত নাম্নী একটি বালবিধবাকে হিরণ্যরা বিধবাশ্রমে পাঠান হইয়াছে—উহার ব্যয় সমিতি বহন করিয়া থাকেন। ছয়টি চরকা ও বহু তক্তনী বিতরণ করা হইয়াছে। তা ছাড়া তুলা ও তক্তা কলিকাতা হইতে কিনিয়া লইয়া কেনা-দামেই দেওয়া হইয়াছে। কয়েকটি দুঃস্থ সন্ন্যাস মহিলাকে নুতন কাপড় দেওয়া হইয়াছে। গত বড়দিনের সময় কাঙালী-বিদ্যার এবং অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পুস্তক বিতরণ করা হইয়াছে। এতদ্বিন্ন সমিতির সভ্যাগণ যথাসম্ভব পীড়িতের শুশ্রূষা ও দরিদ্রের অভাব-মোচনের চেষ্টা করিয়া থাকেন।

৫। পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান ও মেলা-মেশার চেষ্টা :—প্রায় প্রতি রবিবারেই সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে। উহাতে সাহিত্য, শিক্ষা ও নীতিনীতির আলোচনা হয়। নানাপ্রকার শুভকর প্রস্তাবও গৃহীত হইয়া থাকে। মহিলারা লিখিত ও মৌখিক বক্তৃতা করেন। বিগত ২০শে কার্তিক মহিলারা রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নাটকখানি অভিনয় করিয়াছেন। প্রেক্ষাগৃহে কেবলমাত্র মহিলাদের প্রবেশাধিকার ছিল। অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার অভিনয় চমৎকার হইয়াছিল (২রা অগ্রহায়ণের ‘বঙ্গবাণী’তে খবরটি ছাপা হইয়াছে)। ঐ তারিখেই অধিবেশন-গৃহের প্রাঙ্গণে মহিলারা শ্রীতিভোজনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। চাঁদা তুলিয়া এবং প্রতি বাড়ী হইতে উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া ব্যয় নির্বাহ হইয়াছিল। পুরুষেরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। দেড়শতের অধিক লোক ভোজন করিয়াছিলেন।

৬। স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার :—এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কন্যা সরসীবালা বসু (ছোট) বখেষ্ট পরিচরম করিয়া থাকেন।

তাঁহার স্বামী ডাক্তার অশ্বিনীকুমার বসু, ও ডাক্তার অম্বলা-চন্দ্র বসু অনেক সহায়তা করেন। মহিলাদের মধ্যে কয়েকজন ব্যায়াম করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সমিতি বাডমিটন খেলিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন—অনেকে সেই সুযোগ গ্রহণ করিয়া থাকেন। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কগণ নিয়মিত দৌড়ঝাপ করিয়া থাকে। গত ২০শে কার্তিক সমিতি বালিকাদের সস্তরগ-প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করিয়া পুরস্কারাদি দান করিয়াছেন (২রা অগ্রহায়ণের ‘বঙ্গবাণী’ দ্রষ্টব্য)। মাসিক লণ্ডন সহযোগে স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার করা হয়।

৭। মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল কার্য :—সমিতি প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরে অধিবেশন-গৃহের সম্মুখের বাড়ীতে আমাদের একজন সভ্য প্রসবকালে মারা গিয়াছিলেন। সেই হইতে সমিতি এই বিষয়ে বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। কিন্তু অর্থভাবে যথোপযুক্ত কাজ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ঐ অঞ্চলে শিক্ষিতা খারী নাই। তজ্জন্ত সমিতির তরফ হইতে রানারঙ্গিনী বসু ও সরসীবালা রায়কে এই বিষয়ে শিক্ষাগ্রাহক করিতে নিয়োগ করা হইয়াছে। প্রথমোক্ত মহিলাটির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যথেষ্ট আছে।—ডাক্তার অশ্বিনীকুমার বসু মহিলাদ্বয়কে শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা দেন। অচিরে কোন একটি মহিলাকে ‘চিন্তনরতন সেবা-সদনে’ পাঠাইবার চেষ্টা হইতেছে। মহিলাগণের অজ্ঞতা দূর করিবার মানসে ইতিমধ্যেই আমরা মাসিক লণ্ডন ও এই বিষয়ের স্লাইড লইয়া প্রচারকার্য আরম্ভ করিয়াছি। নিকটবর্তী বৃহত্তম ভদ্রপল্লী পাজিয়া হইতে নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের কন্যাগণ তথায় নানা গ্রাম হইতে সমাগত বহুশত মহিলায় সমক্ষে এই বিষয়ের বক্তৃতা করিয়া আসিয়াছেন। বড় দিনের সময়ে প্রচার-কার্য আরও জোরে চালানো হয়। (এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতেছি, আমাদের মাসিক লণ্ডন ও স্লাইডগুলি কয়েকদিন ৪৫ নং বেনিয়া-টোলা লেন, সরোজনলী সমিতির অফিসে রক্ষিত ছিল। প্রচারক ঐযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন মহাশয় উহা দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং শ্রীমত্ কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী মহাশয় স্লাইডগুলি দেখিয়া তৎসম্পর্কে বক্তৃতা করিবার অনেক উপদেশ দিয়া উপকৃত করেন।)

৮। গৃহশিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা :—(ক) সমিতির অফিস-গৃহে ও অধিবেশন-গৃহে শিক্ষয়িত্রীরা সমবেত হন। এক এক বিষয় শিক্ষার জন্য সপ্তাহের মধ্যে এক বা একাধিক দিন নির্দিষ্ট আছে। শিক্ষয়িত্রীরা যথাসময়ে উপস্থিত হন। ছাত্রীরা সমবেত হইলে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়।

(খ) কোন শিক্ষয়িত্রী আছেন কিনা :—সঙ্গীত ও শিল্পশিক্ষার জন্য তিনজন শিক্ষয়িত্রী আছেন। সকলেই অবৈতনিক।

(গ) কি কি বিষয়ে গৃহশিল্প শেখানো হয় :—হুচিশিল্প, উলের কাজ, কাটিং, সেলাই, হতাকাটা, আইসের কাজ প্রভৃতি।

(ঘ) কতজন মহিলা কি কি প্রকার গৃহশিল্প শিক্ষা করিয়াছেন :—

হতা কাটা—অন্যান্য পঞ্চাশ জন :

হুচিশিল্প—পনের জন ;

কাটিং—সাত জন।

(ঙ) গৃহশিল্প শিক্ষা করিয়া কতজন কি পরিমাণ উপার্জন করেন :—সমিতি-প্রতিষ্ঠার পরে এই কয়েক মাসের মধ্যে এখনও কেহ উল্লেখযোগ্য উপার্জন করিতে সক্ষম হন নাই। ৪ জন কুমারী স্বতন্ত্র ব্যাজ তৈয়ারী করিয়া একটাকা দেড়টাকা করিয়া পাইয়াছেন। হতা কাটিয়া কেহ কেহ ব্যবসায়ের কাপড় তৈয়ারী করিয়াছেন। কাটিং শিখিয়া এখাবৎ পনেরটি জামা ও সেমিজ তৈয়ারী হইয়াছে—কিন্তু হাতের প্রথম কাজ কেহ বিক্রয় করিবেন না।

(চ) আপন আপন গৃহের ব্যবহারোপযোগী যে সকল দ্রব্য সমিতির সভ্যারা প্রস্তুত করেন :—বহুবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার মূল্যের হিসাব রাখিবার ব্যবস্থা নাই। কেন্দ্রসমিতির প্রদর্শনীতে তাহার কিছু কিছু পাঠানো হইয়াছিল।

(ছ) প্রস্তুত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থা :—এখান হইতে সহর বহুদূরে। তজ্জন্ত বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারি না। চরকার হতা কোন একটি প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় দিন-কয়েক বিক্রয় হইয়াছিল—পরে অসুবিধা ঘটিল। বিক্রয়ের অসুবিধার জন্যই গৃহশিল্প-বিষয়ক উৎসাহ মন্দীভূত হইতে

আরম্ভ করিয়াছে। এই বিষয়ে কেন্দ্রসমিতির সাহায্য ও পরামর্শ প্রার্থনা করি।

(জ) কোন শিল্পপ্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়াছিল কিনা :—গত গীতকালে প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল এবং তাহার পূর্বে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইয়াছিল। ভাদ্রের বঙ্গলক্ষী দৃষ্টব্য। এই গ্রাম ও কাছাকাছি গ্রামসমূহ হইতে মহিলাগণের প্রস্তুত শিল্পদ্রব্যাদি সংগ্রহ করা হয়। উৎসাহবর্দ্ধনার্থ পারিতোষিক দেওয়া হইয়াছিল।

(ঝ) যে সকল শিল্প ও চাকরকার বিষয়ে সমিতির মনোযোগ আছে :—সেলাই, জামা, সেমিজ প্রভৃতি পোষাক-পরিচ্ছদের সেলাই ও কাটছাট, রিপুকর্ম, হুচিশিল্প, আসন, কাঁথা, হতাকাটা (বস্ত্রবয়ন জোলাদিগের দ্বারা করাইয়া লইবার ব্যবস্থা সমিতি করিয়াছেন), নানাপ্রকার মিঠাই ও মন্দেশ প্রস্তুত, পাটের দড়ি তৈয়ারী, মুড়ি ভাজা, বড়ি দেওয়া, কাপড় ধোলাই, রন্ধন, কাপড়ের ফুলতোলা, তালের পাখা, পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি হইতে কিনিষপত্র বধা নাছের আইস হইতে নানাবিধ সুদৃশ্য দ্রব্য-নিৰ্ম্মাণ, সুপারী-কাটা, নানাপ্রকার উলের কাজ, আলপনা প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া হয়। শিল্পী স্বেচ্ছায় রায় মহাশয় কয়েকটি মহিলাকে চিত্রাঙ্কণে প্রবৃত্ত করিয়া গিয়াছেন।

(ঞ) দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্য সমিতি হইতে যেসব উপকরণ সরবরাহ করা হয় :—সমিতি কলিকাতার মূল্যে তুলা সরবরাহ করেন। উৎসাহ দিবার জন্য লোকসান স্বীকার করিয়া অকেজো হতাও পরিদ করেন। চরটি চরকা আপাততঃ মূল্য না লইয়া দেওয়া হইয়াছে। হতা কাটাইয়া লইয়া উহার মূল্য হইতে অল্প অল্প করিয়া চরকার দাম শোধ হইবে। উল ও গুটর হতা কলিকাতার দামে সরবরাহ করা হয়। জামা তৈয়ারী করিবার জন্য যে সকল সভ্যরা থানের আবশ্যক হয়, তাহাদিগকে কলিকাতা হইতে উহা কিনিয়া সেখানকার দরেই দিবার ব্যবস্থা আছে।

৯। সমিতির সভায় যাতায়াতের উপায় :—গ্রামের মধ্যস্থলে বালিকা বিদ্যালয়ের সুপ্রশস্ত গৃহে সমিতির অধিবেশন হয়। মহিলারা পদব্রজে সভায় উপস্থিত হইয়া থাকেন।

১০। সমিতির স্থায়ী গৃহ আছে কিনা :—ইটের

দেওয়াল, পাঠার ছাউনী, ২৪' x ১০' আয়তনের অকিস-বাড়ী সম্প্রতি তৈয়ারী শেষ হইয়াছে। উহার দক্ষিণে খোলা প্রাঙ্গণ। ইহা সমিতির নিজস্ব গৃহ।

১২। সমিতি সম্বন্ধে সাধারণের সহানুভূতি কল্পন :—সমিতি প্রতিষ্ঠার সময়ে সকলবয়সী নারী ও পুরুষের বিশেষ সহানুভূতি পাইয়াছিলাম। ইদানীং আমরা অবাধ মেলামেশা করিতেছি, ক্রীড়া ও ব্যায়ামাদিতে যোগ দিই, নাট্যাভিনয় করিয়াছি, গ্রামান্তরে পদব্রজে হাঁটিয়া যাই—প্রভৃতি কারণে কতিপয় বয়স্ক নারী ও পুরুষের বিশেষভাজন হইয়াছি।

১৩। যে সকল ভদ্রমহোদয় ও মহিলা সমিতিকে বিশেষ প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন:—শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু—আমিহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—সমিতিকে একটি উৎকৃষ্ট ম্যাজিক লণ্ঠন দিয়াছেন। এতদ্বিন্ন নগদ অর্থেও প্রভূত সাহায্য করিয়া থাকেন।

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু—২৫নং দেবেজ ঘোষ রোড, ভবানীপুর—সমিতি স্থাপনের সময়ে ১০ টাকা দিয়াছিলেন। এতদ্বিন্ন প্রতিবৎসর একটি রৌপ্যপদক ও মাসিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বঙ্গনবিলাস বসু—ডোঙ্গাবাটা, যশোহর—প্রতি বৎসর একটি রৌপ্যপদক ও একটি মূল্যবান পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

এতদ্বিন্ন আর কোন উল্লেখযোগ্য সাহায্য কেহ করিয়াছেন তাহার সঠিক বিবরণ দিতে পারিলাম না। সম্পাদিকার নামসহি ও সমিতির সিলমোহর-সংযুক্ত ছাপানো রসিদ বহি লইয়া কর্মীগণ যশোহর, খুলনা, কলিকাতা ও অন্তান্ত পল্লীগামে অর্থসংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া থাকেন। রসিদের নথর অস্থায়ী আদায়ের বিবরণ পরে কোষাধ্যক্ষার খাতায় লিখিত হইবে। বৈশাখ মাসে কর্মীরা রসিদ-বহি ফেরত দিবেন, তখনই সমস্ত জানা যাইবে। গ্রামের অধিবাসীরা ধনী নহেন, নগদ টাকা দিয়া সাহায্য করা অনেকের পক্ষেই কষ্টকর। তাই প্রতি বাড়ীতে মহিলারা আহার্য কয়লায় দৈনিক অন্ততঃ একশুট চাউল রাখিয়া দেন। প্রতি রবিবারে খেজারসেবিকাগণ উহা

সংগ্রহ করিয়া থাকেন। ইহা সমিতির আয়ের একটি বিশেষ পন্থা।

১৪। কেন্দ্রসমিতির পুরস্কার পাইলে কি করা হইবে :—একটি সেলাইয়ের কল কেনা এবং কয়েকজনকে ধাত্রীবিদ্যা শেখানো বড় দরকার। কেন্দ্রসমিতির পুরস্কার পাইলে ঐহাদের নির্দেশ-অনুযায়ী এই দুইটি বিষয়ের একটিতে পুরস্কারের টকা ব্যয় করিব।

১৫। সবজীবাগান ও উদ্যান-রচনায় সমিতির কার্য :—সমিতির নিজস্ব যে গৃহ নির্মিত হইয়াছে, উহার চারিদিক ঘিঘিয়া ফুলের বাগান তৈয়ারী করিবার আয়োজন হইয়াছে। অধিকাংশ সভ্যার ব্যক্তিগত সবজীবাগান আছে। কেহ কেহ ফুলের বাগানও করিয়া থাকেন।

১৬। গো-পালন, কৃষি প্রভৃতি কার্যে প্রচেষ্টা :—সমস্ত সভ্যার গৃহেই গোশাশনের ব্যবস্থা আছে। সমিতি এই বিষয়ে কিছু চেষ্টা করিবার প্রয়োজন বোধ করেন না। আগামী বৈশাখ মাসে এই গ্রামের ভদ্রসম্প্রদায় হলচালন-উৎসব করিবেন বলিয়া চেষ্টা করিতেছেন। এই সম্বন্ধে মহিলা-সমিতির বিশেষ কিছু করিবার নাই।

১৭। বয়স্ক মেয়েদের শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে সমিতির চেষ্টা :—গ্রাম ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড-চালিত বালিকা-বিদ্যালয় আছে। ঐ বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী সরলাবালা দত্ত সমিতির শিক্ষাবিষয়ক ভারপ্রাপ্ত সভ্যা। অনেক বয়স্ক মেয়ে ও বধু বিদ্যালয়ে আসিতে পারেন না। তাঁহাদিগকে বাড়ীতে গিয়া ইনি অবসর সময়ে পড়াইয়া আসেন (ভাদ্রের 'বঙ্গলক্ষ্মী' দ্রষ্টব্য)।

১৮। পারিবারিক জীবনে নৈ-গুণ্যলাভের চেষ্টা :—কুমারীগণকে গৃহস্থালী, রন্ধন প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ ও শিক্ষা দিবার ভার লইয়াছেন সমিতির একজন বিশিষ্টা সভ্যা শ্রীমতী কিরণবালা ঘোষ।

১৯। বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও তাহার পরিচালনে সাহায্য :—সমিতি প্রতিষ্ঠার পূর্বে ইহাতেই গ্রামে ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড-চালিত বালিকাবিদ্যালয় আছে। উহার শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী সরলাবালা দত্ত সমিতির কার্যনির্বাহক বণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত। তবুও বিদ্যালয়-পরিচালনে সুবিধা হইবে

বঙ্গিয়া শ্রীমতী সরস্বতীবালা দত্ত নামক একটি বালবিধবাকে সমিতি কলিকাতা ‘হিরণ্ময়ী বিধবাশ্রমে’ শিক্ষালাভের জন্ত পাঠাইয়াছেন। তিনি শিক্ষিতা হইয়া আসিলে বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হইবেন (ভাদ্রের ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ দ্রষ্টব্য)।

২০। পল্লী-সংগঠনে মহিলাসমিতির কার্য :- এই সমিতি পল্লীগ্রামে অবস্থিত। আমাদের সকল প্রচেষ্টাই পল্লীবাসিনী নারীজাতির উন্নতির জন্ত। পল্লীর উন্নতি-সাধনের জন্ত আমরা যে যত্ন করিতেছি তাহার পরিচয় পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

২১। বিভিন্ন ধর্ম ও জাতির মধ্যে একত্ব-প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা :- কার্য, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মহিলাদিগের সহিত অল্পমত সম্প্রদায়ের মহিলাদের কোনপ্রকার যোগাযোগ ইতিপূর্বে ছিল না। সমিতি-স্থিতির দিন হইতে আমরা এই বিভেদ দূর করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। অল্পমত সম্প্রদায় বাহ্যতে সমিতির প্রতি আকৃষ্ট হন তজ্জন্ত আমরা কার্যনির্বাহক মণ্ডলীর একটি সভাকে ভার দিয়াছি। তাঁহার নাম শ্রীমতী হেমলতা নাথ। ইনি জাতিতে বৃগী। এই মহিলাটি সমিতির জন্ত সর্বপ্রকার সাহায্য ত করেনই, অধিকন্তু প্রতি অধিবেশনে অনেক বৃগী, কর্মকার ও নমঃশূদ্র সম্প্রদায়ের মহিলাদিগকে উপস্থিত করিয়া থাকেন।

২২। ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা, রোগীর সেবা প্রভৃতি বিষয়ে সভ্যাগণের সমবেত চেষ্টা :- ধাত্রীবিদ্যা বিষয়ে সমিতির কর্মপদ্ধতি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। রোগীর সেবা সম্বন্ধে সভ্যাদের ব্যক্তিগত পরিশ্রমের কথাও বলা হইয়াছে। আমরা এই বৎসর দুইজন ডাক্তার দিয়া এই বিষয়ে কতগুলি বক্তৃতা ব্যবস্থা করিব।

২৩। স্থানীয় দুর্দশাগ্রস্ত বিধবাদের জন্ত কর্মপ্রচেষ্টা :- চারিটি বিধবাকে চরকা দিয়াছি, তুলাও সরবরাহ করিয়াছি। একটি বালবিধবাকে হিরণ্ময়ী বিধবাশ্রমে শিক্ষার জন্ত পাঠান হইয়াছে। অনেকগুলি বিধবা কাঁথা তৈয়ারী করিতেছেন, সমিতি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। খেজুরপাতা দিয়া একপ্রকার পাটীও

তৈয়ারী হইতেছে। সমিতি শীঘ্রই একটি বিধবাকে ধাত্রী-বিদ্যা শিখিবার জন্য প্রেরণ করিবেন।

২৪। সমিতির বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংবাদ :- (ক) ১২ই আষাঢ় তারিখের অধিবেশনে স্থিরীকৃত হয় যে “পার্ব্বতী” গ্রামসমূহে গাড়ী বা পাকীতে যাইবার প্রথা থাকায় ঐ কারণে অনেক অর্থব্যয় হয় এবং তজ্জন্ত নিকটবর্তী গ্রামসমূহের মহিলাগণের মধ্যে মেলামেশার বাধা পড়িতেছে, অতএব সমিতি ঠিক করিতেছেন অতঃপর শারীরিক অক্ষমতা না থাকিলে পদব্রজেই মহিলারা গমনাগমন করিবেন।” এই প্রস্তাবান্তরায়ী অনেক মহিলা পদব্রজে গমনাগমন শুরু করিয়াছেন।

(খ) সমিতির একটি সভা প্রসবকালে মারা যাওয়ার ২৬শে আষাঢ় তারিখের সভায় শোকহৃৎক প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং গত বৎসরের শিশুজন্ম ও মৃত্যুর হার নির্ধারণ করিবার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হয়। তাঁহারা হিসাব করিয়া দেগিয়াছেন - প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ শিশু ছয়মাস বয়সের পূর্বে মারা গিয়াছে।

(গ) ১০ই শ্রাবণ তারিখে পার্ব্বতী গড়ভাঙা গ্রামে গিয়া সমিতির কর্মসূচী শাখা-সমিতি স্থাপন করিয়া আসেন।

(ঘ) ১৭ই শ্রাবণ রাত্রিতে ম্যাজিক লঠন সহযোগে “মাতৃদ্র ও শিশুকল্যাণ” বিষয়ে বক্তৃতা হয়।

(ঙ) পাকিয়ায় নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের বক্তা ১৭ই শ্রাবণ ম্যাজিক লঠন সহযোগে “মাতৃদ্র ও শিশুকল্যাণ” এবং প্রসঙ্গতঃ মহিলাসমিতির কার্যকারিতা, সর্বোজনলিনী সমিতির উদ্দেশ্য ও কার্য সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সভায় বহুস্থল হইতে মহিলাসমাগম হইয়াছিল। দূরবর্তী গ্রামসমূহ হইতে নৌকাযোগে পর্য্যন্ত মহিলারা আসিয়াছিলেন।

(চ) ২০শে কার্তিক মহিলারা রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন অভিনয় করিয়াছেন।

(ছ) ২০শে কার্তিক কুমারীগণের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ও পুরস্কারবিতরণ হইয়াছে।

(জ) ঐ তারিখেই মহিলাগণের চরকা ও তুলী-

প্রতিযোগিতা ও পুরস্কারবিতরণ হইয়াছে।

(খ) সমগ্র গ্রামবাসী সমিতি-গৃহের প্রাঙ্গণে ঐ দিন প্রীতিভোজন করিয়াছিলেন।

২৫। আয়-ব্যয়ের হিসাব—সমিতির বয়স এখনও বৎসর পূর্ণ হয় নাই। কন্মীরা বিভিন্ন স্থানে থাকিয়া সমিতির কৃত্ত অর্থসংগ্রহাদি করেন। তাঁহাদের নিকট থেকে হিসাব লইবার সময় এখনও হয় নাই। অতএব এই সময়ে আমরা আয়-ব্যয়ের হিসাব দিতে পারিলাম না। পরে সঠিক হিসাব দিতে পারিব বলিয়া আশা করি।

শ্রী নলিনীবালা বসু

সম্পাদিকা

*

*

*

পল্লীলক্ষ্মী

ডোঙাঘাটার মহিলাসমিতির করকমলে—

আমার সুদূর পল্লী হইতে এসেছ বোনেরা মা'রা,
বহিয়া এনহ কুটীরশিল্প পল্লী মেহের ধারা।
ছায়ায় শীতল বন-বীধি-তলে বসিয়া পাতার ঘরে,
কত না সোনার স্বপন কুড়ায় রেখেছ আঁচল ভ'রে।

রঙীন হুতার আখর টানিয়া তাদের দিয়েছ কাশা,
নক্সী কাঁথার রঙিন পাখায় মেখেছ মমতা মায়া;
তোমাদের সাথে এসেছে গাঁয়ের যত বোন আর মাতা,—
তাহাদের বুক যেন তোমাদের কুটীর-শিল্পে পাতা।
ঘন বাঁশবন, তারি ফাঁক দিয়ে আলোকের আলপনা
তোমাদের গাঁর জনহীন বাট ক'রে যায় বন্দনা।
শাখে শাখে ডাকে গাঁয়ের পাখীরা, তোমাদের
গেছকোণে

ছোট ছোট হুথ ছোট ছোট স্থখ,—তাতে

সুখ-জাল বোনে।

সেইখান হ'তে এসেছ তোমরা পল্লীর মা বোনেরা,
সে দেশের বাহা গর্বের বেন তোমাদের মাঝে ঘেরা।
তোমাদের এই বিপণীর থালা—পূজার প্রদীপ ধরি'
অনাগত যুগ দেবতারে যেন লইছ বরণ করি'।
হয় ত ইহারি আলো-পথ ধ'রে আসি ব বন্দনামাতা,
হইবে গাঁয়ের কুটীর-শিল্পে আসন তাহার পাতা।

১৯১১১১

কলিকাতা

জসাম উদ্দীন *

কেন্দ্রসমিতির কথা

বসিরহাট মহিলা শিল্পপ্রদর্শনী

গত ৮ই মার্চ রবিবার ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত বসিরহাটের টাউনহলে স্থানীয় মহিলাসমিতির উত্তোগে একটি বিরাট শিল্পপ্রদর্শনীর অস্থায়ী উপলক্ষে একটি মহিলাসভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলাকর্মী শ্রীযুক্তা লাণ্যলেশা চক্রবর্তী ঐ সভার সভানেত্রীর কার্য করেন। মহকুমার বিভিন্ন স্থান হইতে বহু মহিলা এই প্রদর্শনী ও সভায় যোগদান করেন। সভানেত্রী শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্প-সমস্যা সম্বন্ধে অতি প্রাণম্পর্শী ও

ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করেন। তৎপরে নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ বর্তমান ভারতে নারীর কর্মধারা বিষয়ে আলোকচিত্র সাহায্যে বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাশ্রমক তিনি বলেন যে ভারতের ভবিষ্যৎ গৌরব বহুপরিমাণে কুটীরশিল্পের পুনরুদ্ধার এবং বয়স্কের নিরক্ষরতা দূরীকরণের উপর নির্ভর করে। মহিলারাই এই কার্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সাহায্য করিতে পারেন। গত ৯ই মার্চ সোমবার শিল্পপ্রদর্শনী এবং শিল্পপ্রদর্শনীর পুরস্কার-বিতরণী সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্তা লাণ্যলেশা

* কবি জসাম উদ্দীন সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির গত বামিক শিল্প-প্রদর্শনীতে যশোহর জেলার অন্তর্গত ডোঙাঘাটা মহিলা-সমিতির শিল্পকার্য দেখিয়া উক্ত সমিতির উদ্দেশ্য কবিতাটি রচনা করিয়া উপহার দিয়াছেন। “পল্লীলক্ষ্মী” নামটি আমাদের দেওয়া।—ব: বঃ

চক্রবর্তী এই সভায় সভানেত্রীর কার্য করেন। সুস্থ সবল শিশু, পরিচ্ছন্না খাদ্যী এবং সর্বশ্রেষ্ঠ চাক্র ও কারুশিল্পের জ্ঞান এবং বেচ্ছাসেবিকাদিগের কর্মতৎপরতার জ্ঞান স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক এবং অন্যান্য পুরস্কার বিতরণ করা হয়। স্থানীয় মহিলাসমিতির স্বযোগ্য সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সুখা মজুমদার মহোদয়ার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও কর্মকুশলতার ফলে এই অস্থান সর্বাক্ষয়্য হইয়া উঠিয়াছিল।

কসবা মহিলাসভার অধিবেশন

গত ৭ই মার্চ শনিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত কসবা গ্রামে কসবা মহিলাসমিতির একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা কর্মী শ্রীযুক্তা সুখময়ী রায় বি.এ. ও প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি.এ. এই সভায় বোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা সুখময়ী রায় সমিতির সভ্যাদের শিল্পকার্য দেখিয়া খুব সন্তুষ্ট হন এবং তাঁহারা এই অল্পকালের মধ্যে সেলাই, হুচিশিল্প এবং চিকণের কাজ ইত্যাদি বিষয়ে যে উন্নতিলাভ করিয়াছেন তাহা অতীব আশাশ্রয় বলিয়া মনে করেন। শ্রীযুক্তা রায় রেডক্রস সোসাইটীর শিশু পরিচর্যাগার পরিদর্শন করেন। মহিলাসমিতির প্রতিষ্ঠাতা রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র ব্রহ্মচারী এম.এ. বি.টি মহোদয় এবং শিশু-পরিচর্যাগারের স্বাস্থ্য-পরিদর্শিকা শ্রীযুক্তা ঘোষ—শ্রীযুক্তা সুখময়ী রায়কে সমিতি ও শিল্পপরিচর্যাগারের কর্মপ্রণালী বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন। প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন আলোকচিত্র সাহায্যে নারী-মঙ্গল বিষয়ে বক্তৃতা দেন। তিনি মহিলাদিগকে কুটী শিল্প এবং কুটির সাহায্যে অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান এবং সর্বত্র নিরক্ষরতা দূরীকরণের দ্বারা পারবার ও জাতির উন্নতিসাধন অবহত হইতে আহ্বান করেন। তিনি বিশেষ করিয়া বলেন—নারীর পক্ষে অর্থোপার্জনের চেয়েও বড় কাজ পারিবারিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নয়ন।

শ্রীরামপুর প্রদর্শনী

শ্রীরামপুর শিবশঙ্কর জীউর মন্দির প্রাঙ্গণে গত ১লা ফাল্গুন একটি শিল্প ও কৃষিপ্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। স্থানীয়

মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট এই উদ্বোধন-অস্থান সুসম্পন্ন করেন। এই প্রদর্শনীর সহিত সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সেলাই, হুচিশিল্প, চিকণের কাজ, বেতের কাজ, অন্যান্য শিল্প-দ্রব্য এবং পুস্তক ও পুস্তিকার একটি ষ্টল খোলা হইয়াছিল। প্রায় তিন সপ্তাহ কাল বহু পুরুষ ও মহিলা এই ষ্টলের বিভিন্ন শিল্পদ্রব্য দর্শন করিয়া মুগ্ধ হন।

নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সম্মিলনীর শিল্পপ্রদর্শনী

নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির উদ্যোগে গত ৫ই মার্চ বাগ-বাজারের রায় ৮পশুপতিনাথ বসু বাহাদুরের বাড়ী একটি শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়। তাহাতে সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বহু শিল্পদ্রব্য ও প্রদর্শিত ও বিক্রয় হয়। নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সম্মিলনীর সভানেত্রী শ্রীযুক্তা কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় এই সমিতির শিল্পদ্রব্য ও হুচিশিল্পগুলি পরিদর্শন করিয়া অত্যন্ত সুখী হন এবং একখানা হুচিশিল্পের কাজ তিনি ক্রয় করেন।

কাশীপুর নারী-কল্যাণ সমিতি

যশোহর জেলার অন্তর্গত কাশীপুর গ্রামে কিছুদিন হয় নারী-কল্যাণ সমিতি নামে একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমিতিতে কলিকাতা সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহিত যুক্ত করা হইয়াছে। সুকবি শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাভিনন্দ এম.আর.এস মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী স্মৃতি দেবী অন্তঃপুরকাগণকে জামার ছাটকাট ও শিল্প শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কাশীপুর-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম.বি মহাশয় খাদ্যবিদ্যা বিষয়ে বক্তৃতা করিতে সম্মত হইয়াছেন। শ্রীমতী বিনোদিনী দেবী ও শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী চিত্রশিল্প শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী মেয়েদের সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা দিবেন। উক্ত সভার মুষ্টিভিত্তিক সাহায্যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সামান্তির ব্যয় যথাসম্ভব নির্বাহ হইবে স্থির হইয়াছে। শ্রীযুক্তা অর্গলা দেবী এই সমিতির সভানেত্রী এবং শ্রীযুক্তা নলিনলিনী গাঙ্গুলী ইহার সম্পাদিকা।

নাংলা মহিলাসমিতি

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত নাংলা গ্রামে সম্প্রতি একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী এস, এন, খাতুন সমিতির সম্পাদিকা ও প্রতিষ্ঠাত্রী। আমরা এই সমিতির মঙ্গল কামনা করি।

লোহাগড়া মহিলাসমিতি

কিছুদিন হয় সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী প্রচারকাণ্ডের জন্ত যশোহরে গমন করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে যশোহরের অন্তর্গত লোহাগড়া গ্রামে একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত রমলা সরকার ঐ সমিতির সম্পাদিকার কার্য করিতেছেন।

বহুবাজার মহিলাসমিতির বার্ষিক উৎসব

গত ১০ই মার্চ মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় ৬ শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের বাটিতে বহুবাজারে 'বহুবাজার মহিলাসমিতি'র বার্ষিক উৎসব অনুসম্পন্ন হয়। ডাক্তার শ্রীযুক্ত বামনদাস মুখার্জি মহাশয়ের পত্নী সভানেত্রীর কার্য করেন। সমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা উমাশর্মা দেবী সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন। ঐ বিবরণী হইতে জানা যায় যে এই সমিতির বালিকাদের শিক্ষা এবং মহিলাদের শিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষার জন্ত অতি যোগ্যতার সহিত নিয়মিত ভাবে ক্লাশ পরিচালন করা হইতেছে। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহযোগী সম্পাদিকা জাতীয় জীবনের উন্নতির জন্ত মহিলাদিগকে বিভিন্ন সামাজিক কার্যে যোগদান করার জন্ত অতি ওজস্বিনী ভাষার আহ্বান করেন। বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের সঙ্গীত ও বাদ্য উপস্থিত জনমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়াছিল। রায় বাহাদুর এ, সি, বানার্জি এবং মিসেস মুখার্জি সঙ্গীত ও বাদ্যের জন্ত দুইটি বালিকাকে দুইটি পদক পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

রাজবালা মহিলাসমিতির বার্ষিক উৎসব

গত ১লা চৈত্র রবিবার অপরাহ্ন ৫টায় ভবানীপুর গিরিশ মুখার্জি রোডে "গিরিশ ভবনে" রাজবালা মহিলাসমিতির প্রথম বার্ষিক উৎসব-সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী মহোদয়া সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন।

সঙ্গীত দ্বারা সভার উদ্বোধন করা হয়। শ্রীযুক্তা লালি লেখা চক্রবর্তী সমিতির কার্যবিবরণী পাঠ করেন। সভাতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে "আজ চারিদিকে মহিলাসমিতি দেখিতে পাওয়া যায়, মনে করিবেন না যে ইহা একান্ত সম্ভব হইয়াছে। ইহার হুচনা হইয়াছিল ৫০ বৎসর পূর্বে অর্ধ শতাব্দী বড় কম নয়। আমাদের বাল্যকালে আমরা দেখিয়াছি, আমার পিসিমাতা শ্রীযুক্তা স্বর্গকৃত দেবী 'সখী সমিতি' নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহার কন্যা ৬ হিরণ্ময়ী দেবীর কন্যা একটি সমিতি ছিল, তাহা এখন তাঁহার প্রপৌত্রী 'হিরণ্ময়ী বিধবা শিক্ষাপ্রদেয়' সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। তৎপরে তিনি মেয়েদের কার্য ও সমিতির প্রয়োজন অনুসারে সংক্ষেপে আলোচনা করেন।

কেন্দ্রসমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বালা লগুন যোগে বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

মেয়েদের রচিত নানাবিধ দ্রব্য সভাস্থলে সজ্জিত ছিল। সভানেত্রী মহোদয়া ও অপরূপ সকলে দেখিয়া সন্তোষ লাভ করেন।

হিন্দু অবলা-আশ্রমে আলে কচিত্র সাহায্য

স্বাস্থ্য বিষয়ে বক্তৃতা

গত ১৭ই মার্চ মঙ্গলবার হিন্দু অবলা-আশ্রম কর্তৃপক্ষের আহ্বানে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্ট মহিলা কর্মী শ্রীযুক্তা স্বথময়ী রায় বি-এ, শিক্ষা-বিভাগের প্রধান শিক্ষয়িত্রী কুমারী প্রতিভা সেন বি-এ, কুমারী মমতা মিত্র বি-এ, ও প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র বি-এ ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী উপস্থিত হন। মহিলা কর্মীরা আশ্রমবাসী মহিলাদের আলাপ-পরিচয় করেন। সন্ধ্যাকালে প্রচারকগণ আলে কচিত্র সাহায্যে স্বাস্থ্য ও প্রচলিত বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া মহিলাসমিতির শিশুশালনাগার (Babies' Hall) পরিদর্শন করেন।

ল্যান্সডাউন রোড মহিলাসমিতির বার্ষিক

গত ১লা চৈত্র রবিবার ল্যান্সডাউন রোডে সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সভানেত্রী

দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমলতা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সমিতির বাৎসরিক কার্য-বিবরণী পাঠিত হয় উক্ত সমিতির পরিচালিকা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী কর্তৃক। হস্ত হটি-কর্মেয় জন্ত তিনজন মহিলা পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীমতী লাবণ্যলেখা দেবী মেয়েদের কার্য ও সমিতির উপকারিতা সম্বন্ধে একটি সারগঠ বক্তৃতা দান করেন। সভানেত্রী ওজস্বিনী ভাষার সমাগত মহিলাদের সম্বোধন করিয়া বলেন, “আপনারা উঠুন, ধীর মধ্যে যেটুকু শক্তি আছে তাই তিনি কর্মে নিয়োজিত করুন। কার তিত্তরে কি শক্তি কি গুণ আছে তাহা অহুশীলন না করিলে প্রকাশ পাইবে কেমন করিয়া? অলস ভাবে দিন কাটানো উচিত নয়। শুধুই রন্ধনগৃহের মধ্যে আপনাদের কর্ম সীমাবদ্ধ নয়, রন্ধন করুন আপনারা কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের চিত্তবৃত্তির উন্নতি সাধন ও মানবের কল্যাণকর নানাবিধ কর্ম করিতে আপনাদের অহুরোধ করিতেছি। মুহূর্তের জন্ত তাহাতে অবহেলা করিবেন না—যার মধ্যে যে ক্ষমতা সুপ্রভাবে আছে তিনি তাহার বিকাশসাধনে তৎপর ও যত্নবতী হন। ধীর ক্রমিবার শক্তি আছে তিনি বলুন, জীবনের নানাদিক কুটাইয়া তুলুন, কর্ম করিবার ক্ষমতার যিনি অধিকারিণী তিনি তাই করুন, গান যিনি গাহিতে পারেন তিনি গান করুন,—মোট কথা ধীর ভিতর যে গুণ আছে তিনি তারই বিকাশ ও পরিচালনার দ্বারা উত্তরোত্তর উন্নতি-সাধন করিয়া নিজের, দেশের ও দেশের উপকার করুন।” তাঁহার প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা নূতন ভাব ও উদ্বীপনায় সকলের মন ভরিয়া তুলিয়াছিল। যন্ত্র-সঙ্গীত ও জলযোগান্তে সভা ভঙ্গ হয়।

কেন্দ্রসমিতির বার্ষিক উৎসবে পুরস্কার-বিতরণ

কেন্দ্রসমিতির বার্ষিক উৎসবে নিম্নলিখিত মহিলাসমিতি এবং কর্মীগণ পুরস্কার পাইয়াছেন :—

(১) সুরমা উপত্যকা মহিলাসমিতি কেন্দ্রের সম্পাদিকা শ্রীমতী শৈলবালা বিশ্বাস প্রচারকার্য করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই সি এস প্রদত্ত একটি ৫০ টাকার মূল্যের স্বর্ণপদক; (২) মৈমনসিংহ মহিলাসমিতি উৎকৃষ্ট কার্যের জন্ত শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ৫০ টাকার পুরস্কার।

নিম্নলিখিত মহিলাসমিতিসমূহ শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ২০ টাকার হিসাবে পুরস্কার পাইয়াছেন :—(৩) টালা মহিলাসমিতি, (৪) সেনহাটা মহিলাসমিতি, (৫) শ্রীহট্ট মহিলাসমিতি, (৬) বাগেরহাট মহিলাসমিতি ১নং, (৭) খুলনা মহিলাসমিতি, (৮) ডোঙ্গাবাটা মহিলাসমিতি, (৯) যশোহর মহিলাসমিতি, (১০) বারাসত মহিলাসমিতি, (১১) কুড়িগ্রাম মহিলাসমিতি, (১২) বাগেরহাট আদি মহিলাসমিতি। (১৩) বাইনান মহিলাসমিতি—মিঃ আই, এস, মুখার্জি প্রদত্ত ১৫ টাকার পুরস্কার, (১৪) মূলধর মহিলাসমিতি—রায় সাহেব এস, এন, ব্যানার্জি প্রদত্ত ১৫ টাকার মূল্যের পুরস্কার; (১৫) বেহেলি মহিলাসমিতি—রায় সাহেব এস, এন, ব্যানার্জি প্রদত্ত ১০ টাকার পুরস্কার; (১৬) সরোজনলিনী নারী-শিল্পশিক্ষালয়—উৎকৃষ্ট শিল্পকার্যের জন্ত শ্রীযুক্ত কামিনী বসু প্রদত্ত ১৫ টাকার পুরস্কার। (১৭) শ্রীমতী শান্তিময়ী দত্ত, মোলমিন,—“নারীত্বের আদর্শ” সম্বন্ধে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করার জন্ত শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ৫০ টাকার মূল্যের পুরস্কার; (১৮) শ্রীমতী সুপ্রভা দত্ত, শ্রীহট্ট,—“নারীত্বের আদর্শ” সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার জন্ত ২৫ টাকার মূল্যের দ্বিতীয় পুরস্কার। (১৯) শ্রীযুক্ত হরিধন মুখোপাধ্যায়—অভিনয়ের জন্ত শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ২৫ টাকার মূল্যের পুরস্কার; (২০) শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়—অভিনয়ের জন্ত শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ২৫ টাকার মূল্যের পুরস্কার। (২১) শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়—অভিনয়ের জন্ত ডাঃ এইচ, এন, রায় প্রদত্ত রৌপ্য পদক পুরস্কার। (২২) ইটনা মহিলাসমিতি—শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ১০ টাকার পুরস্কার; (২৩) ঘোষনগর মহিলাসমিতি—শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ১০ টাকার পুরস্কার। শ্রীমতী নিভারানী ভাঙ্কী—ডাঃ নরেশনাথ ঘোষ প্রদত্ত সঙ্গীতের জন্ত রৌপ্য পদক।

কেন্দ্রসমিতির বার্ষিক নির্বাচন

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রসমিতির বার্ষিক নির্বাচনে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ১৯৩১ সালের জন্ত কর্মপরিচালক নিযুক্ত হইয়াছেন :—

পৃষ্ঠপোষিকাগণ

মাননীয় লেডী জ্যাকসন, বর্তমানের মহারানী অধিরানী, লেডী মুখার্জি।

সহঃ পৃষ্ঠপোষিকাগণ

লেডী সিংহ, লেডী বসু, সন্তোষের রাণী সাহেবা, দিবা-পতিরার রাণী সাহেবা, নারাজোলের শ্রীমতী বীণাপাণি খান, লেডী ইসমাইল সেট, মিসেস এস, এন, মল্লিক ।

সভানেত্রী

মাননীয় রাজমাতা মহারানী শ্রীমতী সূচাক দেবী ।

সহঃ সভাপতিগণ

শ্রীমতী সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক সি-আই-ই, এম-এ, বি-এল, রাজা শ্রীমতী ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুর, শ্রীমতী বতীন্দ্রনাথ বসু এম-এ, বি-এল, মাননীয় মিঃ খাজা নাজিমুদ্দিন সি-আই-ই, লেঃ কর্ণেল হাসান সুরাবর্দি, মাননীয় সার এ, কে, গজনভি, মাননীয় খান বাহাদুর কে, জি, এম, ফারোকি । মাননীয় লেঃ বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় এম এ, বি এল ।

পরিচালক-সভার সভাপতি

মাননীয় রাজা স্যার মন্থনাথ রায় চৌধুরী এম-এল-সি ।

পরিচালক-সভার সহঃ সভানেত্রী

শ্রীমতী নীরজবাসিনী সোম বি এ, বি-টি ।

সহঃ সভাপতি

রায় শ্রীমতী শশিত্বরণ দে বাহাদুর ।

সাধারণ সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ

রায় শ্রীমতী অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর এম এ ।

সম্পাদিকা

শ্রীমতী হেমলতা দেবী ।

সহযোগী সম্পাদকগণ

শ্রীমতী গীতা দেবী বি এ, বি-টি, শ্রীমতী নীরপ্রভা চক্রবর্তী, শ্রীমতী চন্দ্রমাধব ঘোষ বি এল, ডাঃ শ্রীমতী হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় ।

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমতী বীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ এম-এ ।

পরিচালক-সমিতির সভ্যগণ

(১) মাননীয় রাজা স্যার মন্থনাথ রায় চৌধুরী এম-এল-সি, (২) শ্রীমতী নীরজবাসিনী সোম বি-এ, বি-টি, (৩) রায় শ্রীমতী শশিত্বরণ দে বাহাদুর, (৪) রায় শ্রীমতী অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর এম-এ, (৫) শ্রীমতী হেমলতা দেবী, (৬) শ্রীমতী চন্দ্রমাধব ঘোষ বি-এল, (৭) ডাঃ শ্রীমতী হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় এম-বি, (৮) শ্রীমতী নীরপ্রভা চক্রবর্তী, (৯) শ্রীমতী গীতা দেবী বি-এ, বি-টি, (১০) শ্রীমতী মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য এম-এ, বি-এল, (১১) মিঃ কে, সি, রায় চৌধুরী এম-এল-সি, (১২) রায় সাহেব শ্রীমতী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, (১৩) শ্রীমতী অমিরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, (১৪) শ্রীমতী রাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, (১৫) শ্রীমতী চারুচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বি-এল, (১৬) শ্রীমতী প্রতিভা সেন বি-এ, (১৭) রায় শ্রীমতী প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি এল, (১৮) শ্রীমতী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস, (১৯) মিঃ এইচ, কে, দে বার এট-ল, (২০) শ্রীমতী হোমাবিনী সেন, (২১) শ্রীমতী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, (২২) ডাঃ পি, সি, সেন, (২৩) শ্রীমতী ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়, (২৪) শ্রীমতী কামিনী বসু, (২৫) শ্রীমতী পঞ্চানন নিয়োগী পি এইচ-ডি, (২৬) শ্রীমতী জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, (২৭) শ্রীমতী অনিল-চন্দ্র গুপ্ত, (২৮) শ্রীমতী বতীন্দ্রনাথ ঘোষ, (২৯) মিঃ টি, পি, সেন, (৩০) শ্রীমতী হৃদয়বালা বসু এম এ, (৩১) শ্রীমতী অমল্যধন আঢ্য, (৩২) শ্রীমতী হেমলতা মিত্র, (৩৩) শ্রীমতী ফণিত্বরণ দত্ত (৩৪) ক্যাপ্টেন এন্, এন্, দত্ত, (৩৫) মিঃ এন, ভোষ, (৩৬) শ্রীমতী বৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, (৩৭) শ্রীমতী যতুনাথ সরকার, (৩৮) মেজর এ, সি, চ্যাটার্জি, (৩৯) শ্রীমতী শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, (৪০) শ্রীমতী মনীষা রয় এম-এ, (৪১) শ্রীমতী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, (৪২) মেজর জে, সি, দে আই-এম-এস, (৪৩) মিসেস জে, সি, দে, (৪৪) মিঃ বি এম, দাস, (৪৫) শ্রীমতী চারুচন্দ্র পাল, (৪৬) মিঃ টি, সি, বসু, (৪৭) শ্রীমতী বীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ ।

লোটার ডে উপলক্ষে অর্থসংগ্রহ

গত ১৯ শে জানুয়ারী লোটার ডে উপলক্ষে কেন্দ্র-সমিতির সাহায্যের জন্ত প্রায় ৯ শত টাকা সংগ্রহীত হইয়াছে। সেহাসেবকগণ বিশেষ আগ্রহ সহকারে ইহার জন্ত অশেষ শ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট সেক্ষত আমরা কৃতজ্ঞ।

হাওড়া নারীমঙ্গল সমিতি

আমরা ইতিপূর্বে সংবাদ দিয়াছি হাওড়া ৫০৮ নং গ্রাণ্ড

ট্রাঙ্ক রোডে হাওড়া জেলায় কার্যের জন্ত সরোজনালী নারীমঙ্গল সমিতির অন্তর্ভুক্ত একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। ইহার কার্য সুপরিচালনের জন্ত একটি পুরুষদের কমিটি এবং একটি মহিলাদের কমিটি গঠিত হইয়াছে। শ্রীমতী শোভনা দেবী এই মহিল-কমিটির সভানেত্রী। শ্রীমতী বি. জে. চৌধুরী এন্-এম্‌ এস্‌ সম্পাদিকা এবং মিসেস জি. ডি. দে, শ্রীমতী উমারানী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী অগনিয়া দেবী এবং শ্রীমতী সরস্বতী সেন ইহার সভা নির্বাহিত হইয়াছেন।

লাভচাঁদের

জড়োয়া গহনা

সোনারূপার অলঙ্কার

বঙ্গবন্ধাদের চিরআদরের

ডিজাইন ও কারুকার্যে

উৎকর্ষতার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ

লাভচাঁদ শেঠ

ভূতপূর্ব লাভচাঁদ মোতিচাঁদ জুয়েলাস

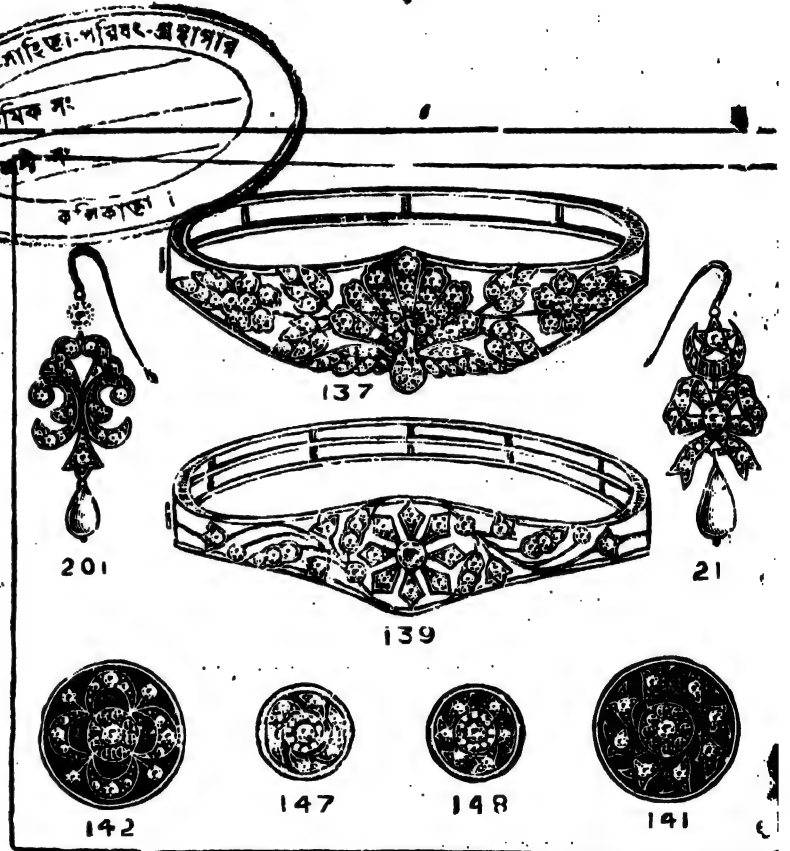
কোম্পানীর প্রধান অংশীদার

শোকম :—

২২/১ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

(নিওলে স্ট্রিটের মোড়)

(কোন ২৩৬৯ কলিকাতা)



অফিস ও কারখানা :—১২ নং পুলিশ হাসপাতাল রোড, কলিকাতা

পত্র লিখিলে সচিব ক্যাটালগ পাঠান হয়।

বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ যাচি।”



৬ষ্ঠ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩৩৮

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের পত্র

স্বস্ত্য

.....বিদেশ থেকে
ফিরে এসে আপনার আর একটি যে অধ্যবসায়
দেখলুম তাতে আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা
বেড়েচে। দেশের স্বাস্থ্য এবং অন্নের সংস্থান
খুবই জরুরি সন্দেহ নেই—কিন্তু আনন্দের প্রকাশ
তার চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। দেশের জনসাধা-
রণ বলতে যাদের বোঝায় সেই পল্লীবাসীরা তাদের
নৃত্যগীতে কাব্যকলায় অজস্রভাবে প্রাণের আনন্দ
প্রকাশ করেছে। মরা নদীর মাঝে মাঝে জল-
কুণ্ডের মতো এখনো তার অবশেষ দেখা যায়,
কিছুদিনের মধ্যে তা সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হবে এমন
আশঙ্কা আছে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
মুঢ়তা তার অন্যতম কারণ। আমরা গ্রন্থকীট, দেশের
গভীর প্রাণপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ নেই।
আমরা ইংরেজি শুলের “ইন্ডুল্ বয়”—সেইজন্যে
পৃথিবী নজীর অনুসরণ করে’ বিদেশীয় শিল্পকলা

সম্বন্ধে পণ্ডিতী করতে আমাদের উৎসাহ, কিন্তু সেই
রসবোধ নেই যাতে ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে
যে সব সৌন্দর্য্যপ্রকাশের উপকরণ আছে তার
যথাযোগ্য মূল্য নিরূপণ করতে পারি। তার মধ্যে
একটি হচ্ছে নৃত্য। সরস্বতীর এই মহদানকে
আমাদের ভ্রমসমাজ অবজ্ঞা করে’ পেশাদারের ঘরে
ঠেলে দিয়েচে—জনসাধারণের মধ্যে আড়ালে
আব্‌ডালে কিছু কিছু আছে সসঙ্কোচে—আপনি
তাকে অখ্যাতি থেকে মুক্ত করে’ সর্বজননের মধ্যে
তার আসন করে’ দেবার চেষ্টা করচেন, এ একটা
বড়ো কাজ। সকল রকম আনন্দের প্রকাশ
মানুষের প্রাণশক্তিকে জাগরূক করে’ রাখে,
মানুষ কেবল অন্নের অভাবে মরে না—আনন্দের
অভাবে তার পৌরুষ শুকিয়ে মারা যায়।
আপনি পল্লীর পুরাতন রান্নাবেঁশে নাচকে
নতুন আবিষ্কার করেচেন; এ রকম পুরু-
ষোচিত নাচ ছিল’ভ। এই নাচের উৎ-

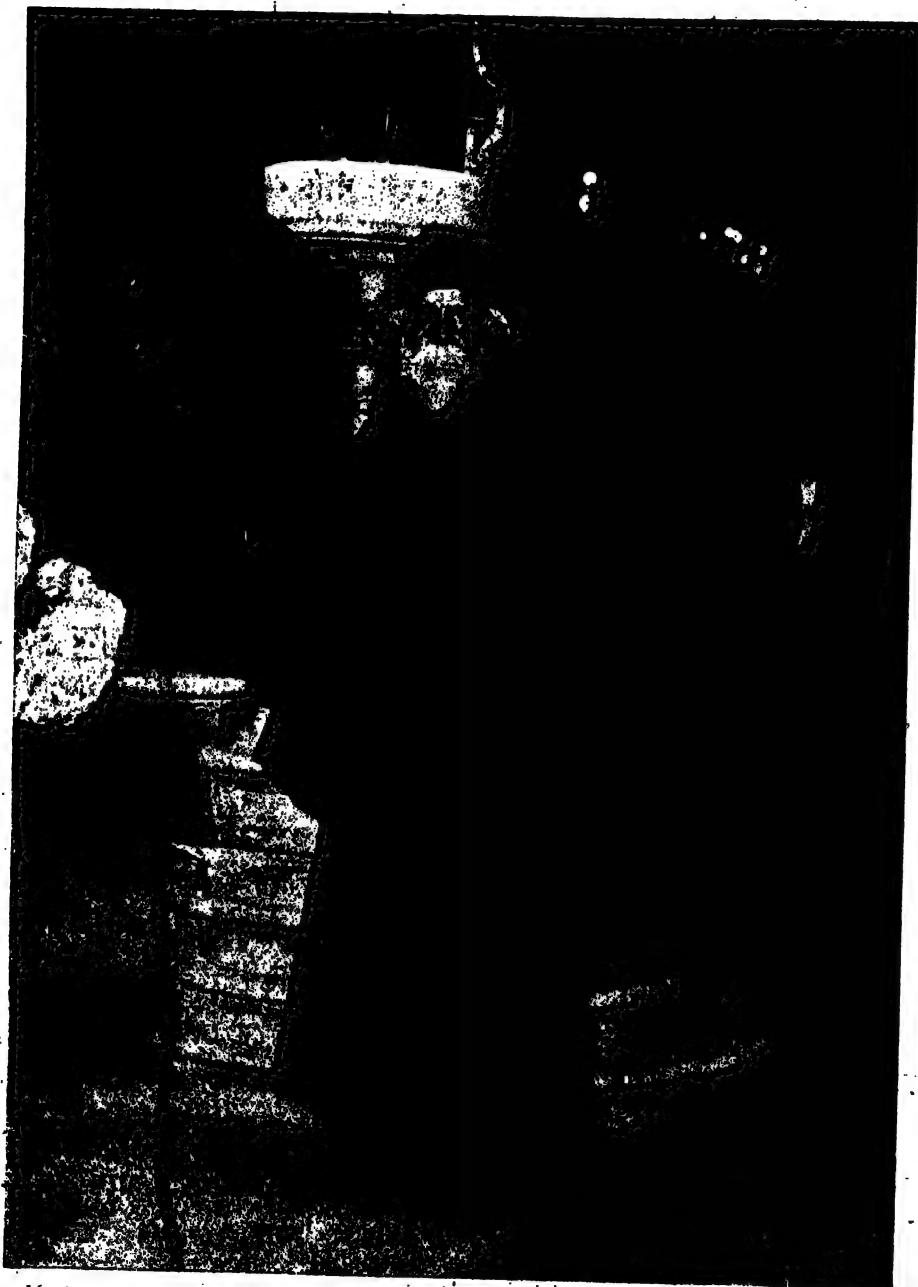
সাহসকে আপনি জেলার ভদ্রমণ্ডলীর কর্তে পার্বে এই নৃত্য—তাই আমি কামনা
 মধ্যেও সঞ্চারিত করে' দিচ্চেন। করি আপনার চেষ্টা ব্যাপক হোক সার্থক হোক। *

২৭ ফাল্গুন,

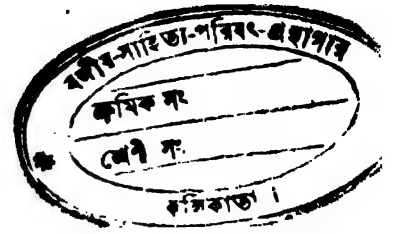
আপনার—

১৩৩৭

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



মহাকবি রবীন্দ্রনাথ



সুফী মতবাদের উদ্ভব

মোহাম্মদ এনামুল হক এম-এ

“সুফী” শব্দের মৌলিক অর্থের সহিত এই বিশ্ববিশ্রুত মতবাদের উদ্ভবের একটি অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। সুতরাং সর্বোপযোগী তাহার স-ক্ষিপ্ত আলোচনা আবশ্যিক। আপাত-দৃষ্টিতে ইহা অবিস্মরণীয় মনে হইলেও, চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে ইহা অপ্রাসঙ্গিক নহে—কেন না, ইহাকে বাদ দিয়া সুফী মতবাদের গোড়ার কথা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

কেহ কেহ মনে করেন, “সুফী” শব্দ আরবী “সুফা” হাত্ত হইতে উৎপত্তিলাভ করিয়াছে—অর্থ, “পবিত্রতা”। তাঁহাদের মতে পবিত্র ব্যক্তিরাই সুফী। এই পবিত্রতার সংজ্ঞা-দান ও পবিত্র ব্যক্তিদের পরিসর-নির্ণয় করিতে গিয়া তাঁহারা নানা-প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন; এ স্থলে তাহার অবতারণা আবশ্যিক।

কেহ কেহ বলেন, “অহ-লু-সু-সুফ-হু” অর্থাৎ “পথ্য-কোপবিত্ত” এই বাক্যাংশ হইতেই “সুফী” শব্দের উদ্ভব হয়। তাঁহাদের মতে, যে সকল মুসলমান সাধু, ইসলামের প্রাথমিক যুগে, মসজিদের বহির্দেশে পথ্যকে বসিয়া ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের নিকট হইতে ভিক্ষাগ্রহণ করিয়া জীবনধারণ করিতেন, তাঁহারা ই “সুফী”।

আবার কেহ কেহ মনে করেন, গ্রীক Philosophos (প্রজ্ঞাপ্রিয়) শব্দের আরবী অপভ্রংশ “ফয়-লু-ফু” অর্থাৎ “দার্শনিক” হইতেই “সুফী” শব্দের উদ্ভব ঘটিয়াছে। তাঁহাদের মতে, যে সকল মুসলমান সাধু ধর্মের দর্শনসম্বন্ধ ব্যাখ্যা দিয়া নিজেদের জীবনকে অচরুপভাবে পরিচালিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই “সুফী”।

আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন, গ্রীক Sophisma (জ্ঞান) শব্দের আরবী অপভ্রংশ “সফ-সজী” অর্থাৎ “ব্রাহ্ম কূটতর্কিক” হইতেই “সুফী” শব্দ গৃহীত হইয়াছে। তাঁহাদের মতে, ধর্মের ক্ষেত্রে বাহারা বিপথগামী কূটতর্কের অবতারণা করেন, তাঁহারা ই “সুফী”।

কিন্তু, যিনি যাহাই মনে করেন, এখন অধিকাংশ আরবী

পণ্ডিতদের মতে “সুফী” আরবী “ইসম-জামিন্দ” বা মূল বিশেষ্যপদ “সুফ” বা “পশম” শব্দ হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে বলিয়া স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের মতে যে সময়ের লোক ইসলামের প্রাথমিক যুগে পশমের জামা (ফা: জামহ) পরিয়া সংসার হইতে নিলিপ্ত থাকিবার চেষ্টা করিতেন তাঁহারা ই “সুফী”। বাস্তবিকই, ইসলামের প্রাথমিক যুগে পশমী পোশাক—অনাড়ম্বর বিলাসহীনতা ও অনাসক্তির প্রতীক ছিল। বয়ঃ দ্বিতীয় খলীফহু হুসাইন রত্ ‘উমর পশমী জুব্বাহ (সুদীর্ঘ জামা) পরিধান করিতেন। “খুলফা-ই-রাশিদীন” বা আদর্শ খলিফাদের পর, যখন ধীরে ধীরে ইসলামে বিলাসিতা, আড়ম্বর ও সংসার-আসক্তি বাড়িয়াই চলিল, খুব সম্ভব তখনই, এমন একদল লোক ইসলামে বাহির হইয়া পড়িলেন, যাহারা প্রকাশ্যভাবে না হউক, (কেন না, একটি স্বল্পসংখ্যক লোক-সংঘের দ্বারা বিরাট জাতিটাকে বাধা দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই) নীরবেই, তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহারা নিজের জীবনকে আড়ম্বর ও আসক্তির হাত হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়া আপনাদিগকে বিরুদ্ধ-মতাবলম্বীদের সম্মুখে এক একটি আদর্শরূপে খাড়া করিলেন। সুতরাং, ইহারা অচিরেই, “সুফী” বা “পশমী পোশাক পরিধানকারী” নামে অভিহিত হইয়া পড়িলেন।

সুফী মতবাদের উদ্ভব সম্বন্ধে প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ এক একটি ভীষণ মত খাড়া করিয়াছেন। তাহার বিস্তৃত আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিয়া কাজ নাই। বাহারা এ বিষয় বিশেষভাবে অচলীল করিতে চাহেন, তাঁহারা বর্তমান প্রবন্ধ-সংলগ্ন গ্রন্থবিবরণ (Bibliography) * ও এবিষয়ে জর্মান

* Bibliography:—

i. The Holy Quran—Moulvi Muhammad Ali (English Translation).

ii. A literary History of the Arabs—R. A. Nicholson.

পণ্ডিতদের আরও মৌলিক গ্রন্থ আলোচনা করিতে পারিবে। বাহারা যাই বলুন, এ কথা সত্য যে, স্বাক্ষরী মতবাদ মানবের স্বাভাবিক চিন্তাধারা ও মর্শ্বমুখ (Mystic) জ্ঞানের একটি সুরণরূপ। মাহুয়ের বাহ্যিক জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, মর্শ্বমুখ চৈতন্যের বিকাশও স্বাভাবিক। সত্য মাহুয়ের মন চিরদিন অজানাকে জানিতে চাহিয়াছে ও চাহিবে, অজাতকে পরিজ্ঞাত করিবার সন্ধান খুঁজিয়াছে ও খুঁজিবে, অল্পপলককে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস পাইয়াছে ও পাইবে। মাহুয়ের মন যাহা পায়, সাধারণতঃ তাহা লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না; মাহুয যাহা চক্ষুচক্ষে দেখে, তাহার পশ্চাতে অদৃশ্য কি রহিয়াছে, তাহাকে জ্ঞানের চক্ষে, প্রাণের আঁধিতে, মর্শ্বের নয়নে বুঝিবার ও দেখিবার প্রয়াস পায়। এই যে অজানাকে জানিবার, অজাতকে জ্ঞাত হইবার, অল্পপলককে উপলব্ধি করিবার, কল্পধারার মত অন্তঃসলিলা অথচ চিরপ্রবাহমান অনন্তপ্রয়াস, তাহা মানবের পক্ষে শাস্ত, সত্য ও স্বাভাবিক। অনন্তকালই তাহার সাক্ষী; মাহুয়ের ইতিহাস তাহার অতি নগণ্য অংশকে লইয়াই গঠিত হইয়াছে। স্বাক্ষরী মতবাদের উদ্ভবের মূলেও ঐকি এমনই একটি তীব্র প্রেরণা ও তাহার অন্তর্ভূতির সন্ধান আমরা পাইয়াছি। একটু চিন্তাশীলতার সহিত উদারভাবে দেখিলেই দেখা যাইবে, প্রত্যেক নবীন ধর্ম-উদ্ভবের মূলে মুখ্যতঃ দুইটি বিষয়ই রহিয়াছে—একটি মাহুযকে অন্তর্মুখ করিয়া অজানার সন্ধান বলিয়া দেওয়ার প্রয়াস; আর অন্যটি তাহাকে বহির্মুখ করিয়া সভ্যতা ও জ্ঞানের দিকে পরিচালিত করিবার প্রচেষ্টা। পরে ধর্ম যখন জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করে, তখন হয়ত এই দুইটির কোন একটি ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠে, এবং হয়ত ধীরে ধীরে একটি অপরিষ্কার গলা টিপিয়া

মারিয়া ফেলে। প্রত্যেক ধর্মপ্রবর্তকের জীবনের প্রতি একটু অভিনিবেশ সহকারে দৃষ্টি করিলেই, এই দুইটি বিষয় অনায়াসেই ধরা পড়িতে পারে। হুদয়রত্ন মুহম্মদও এমনই একটি ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন;—তাঁহার নব-প্রচারিত ধর্ম ইসলামেও এই দুইটি দিক ছিল। তাঁহার পর যে চারিটি মহাপুরুষ তাঁহার শূন্তপদ পূর্ণ করিয়াছিলেন, মুসলিম-জগতে অতাপি তাঁহারা “খলফা-ই-রাশিদীন” বা “আদর্শ-অল্লবর্তী” নামে সম্মানলাভ করিয়া থাকেন; ইহাও একমাত্র কারণ ধর্মপ্রবর্তকের উপযুক্ত দুইটি আদর্শ তাঁহাদের মধ্যে সমানভাবে বিद्यমান ছিল। কিন্তু, ইসলাম ধর্ম এই চারিজন (অবুবকর; ‘উথ্‌মান্; ‘উমর; ‘অলী) মহাপুরুষের পর যখন মর্শ্বের দিক হইতে কর্শ্বের (এই “কর্শ্বের” দ্বারা বৌদ্ধদের কর্শ্ববাদের ভ্রাস, কোন মতবাদের দিকে ইঙ্গিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; একটি নূতন সভ্যতা, যেমন “সারাসিন” বা আয়বীর সভ্যতা, গড়িয়া তুলিতে যে সকল কর্শ্বের আবশ্যক তাহাই বৃদ্ধান হইতেছে) দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এমন একদল মুসলমান—অবশ্য তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প ও নগণ্য ছিল—বাহির হইয়া পড়িলেন, বাহারা নীরবেই ইসলামের অতিরিক্ত কর্শ্বপ্রিয়তার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। সাধারণতঃ, ধর্মের দিকে একটা অতিরিক্ত ষোঁক আসিয়া পড়িলে, তাহার যে অবস্থানলাভ অবশ্যস্বাভাবী, ইসলাম তাহার হাত হইতে রক্ষা পায় নাই। একদিকে ইসলামী শিক্ষাদীক্ষা ও সভ্যতা যেমন বাড়িয়া চলিল, তেমনি অন্যদিকে তাহার বিলাসিতা, অমিতাচার, সুখস্বচ্ছন্দ্য ও নানাবিধ ঐহিকতাও দিন দিন বাড়িয়া চলিল; মর্শ্বের দিক ধীরে ধীরে নির্বাকোন্মুখ প্রদীপের ভ্রাস মরণের পথে ছুটিয়া চলিল। এই নির্বাকোন্মুখ মর্শ্বপ্রদীপের শেষ অথচ উজ্জল শিখাটুকুকেই স্বাক্ষরী মতবাদের উদ্ভবের মূলে দেখিতে পাই। কর্শ্বের পথে যখন বেজায় বাড়াবাড়ি চলিল, মর্শ্বের পথেও একটু বাড়াবাড়ি চলিতে লাগিল—উভয়ের সংঘর্ষের ফলেই স্বাক্ষরীদের উদ্ভব হইল। এ কথাটি একটু পরে, আরও খানিকটা পরিষ্কার করিয়া বলিতে চেষ্টা করিব।

iii. Literary History of Persia—E. G. Browne.

iv. Encyclopaedia of Religion and Ethics. Edited by James Hastings. Vol. XI.

V. The Development of Metaphysics in Persia. Dr. Iqbal.

VI. Studies in Islamic Mysticism—R. A. Nicholson.

VII. Encyclopaedia of Islam—Article on Yasweef.

VIII. Yadh-Kirah-i-Awliya-i-Hind (Urdu—Introduction).

এহলে প্রসঙ্গক্রমে আরও একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। পৃথিবীতে যুগে যুগে মর্শ্বমুখ সাধুপুরুষের

আবির্ভাব ঘটানোছে; তাঁহারা সকলেই অজ্ঞানার সন্ধানে চলিয়াছিলেন; স্বাক্ষরগণও তাহাই করিয়াছেন। তবে পৃথিবীর অজ্ঞান সাধুপুরুষ ও মুসলমান স্বাক্ষরদের পার্থক্য কোথায়? সে কি শুধু আরবী নামটির মধ্যে পর্য্যবসিত, না আরও কিছু বিভেদ-রহিত বর্তমান? যদিও মুসলমানদের স্বাক্ষর ও পৃথিবীর অজ্ঞান সাধকদের “জা-ই-মক্‌সুদ” বা অভীক্ষিত স্থান এক, তবু এই উভয়শ্রেণীর সাধকের মধ্যে একটি পরিষ্কার বিভাজন দেখা দিতে রহিয়াছে। যখন উভয়শ্রেণীর সাধক-আত্মার সহিত পরমাআর মিলন ঘটে (অর্থাৎ স্বাক্ষরদের “ফনার” অবস্থার পৌছায়), হয়ত তখন তাঁহাদের কোন পার্থক্যই থাকে না, কিন্তু তাহার আগে উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট ভিন্নতা পরিলক্ষিত হইবে। এই বিভিন্নতাকেই হইল মার্গজ। স্বাক্ষর একশ্রেণীর মার্গ অবলম্বন করিয়া থাকেন, আর অপরাপর সাধকেরা অজ্ঞান শ্রেণীর মার্গ বাহিয়া অভীক্ষিত স্থানের দিকে চলিতে থাকেন। এই ব্যাপারটি একটি বৃত্তের পরিধি হইতে সোজাসুজিভাবে কেন্দ্রে পৌছবার ব্যাপারের সহিত তুলিত হইতে পারে। বৃত্তের পরিধি হইতে অসংখ্য ব্যাসার্দ্ধ টানিলে, তাহা যেমন ঠিক কেন্দ্রে গিয়া মিশিয়া যায়, অথচ প্রত্যেক ব্যাসার্দ্ধের একটি স্বতন্ত্র সত্তা বিদ্যমান, তেমনই পৃথিবীর যে কোন মর্মান্বলম্বী সাধক, যেখান হইতেই তাঁহার মূল বাস্তবতার (পরমেশ্বরের) উদ্দেশ্যে যাত্রা করুন, পরিশেষে ঐ ভগবৎ-কেন্দ্রে গিয়াই মিশিয়া যান। এক একটি ব্যাসার্দ্ধ যেমন কেন্দ্রে গিয়া না মিশা পর্য্যন্ত পৃথকভাবে অবস্থান করে, তেমনই যতক্ষণ পর্য্যন্ত শেষ সীমায় না পৌছায় ততক্ষণ এক মার্গগামীরা অপর মার্গগামীদের সহিত মিলিতে পারে না। স্বাক্ষর ইসলাম-নির্দেশিত মার্গগামী বলিয়াই স্বাক্ষর নামে খ্যাত, নতুবা সকল সাধকের গোড়ায় ঐ অনির্দিষ্ট ও অজ্ঞানিতের সন্ধানেই রহিয়াছে।

এখন দেখা যাইবে, স্বাক্ষর মতবাদের উদ্ভবের মূলে ইসলামের মর্মান্বলম্বী শক্তিকে কর্মমুখী শক্তি গ্রাস করিবার বিপুল প্রচেষ্টার, পরশক্তির বিরুদ্ধে পূর্বশক্তির চৈতন্যপ্রাপ্তি বা জাগরণ কতটুকু নিহিত রহিয়াছে। স্মরণ্য যে জাগরণ বা চৈতন্যপ্রাপ্তি, বিলাসিতা, আড়ম্বর ও সংসার-আসক্তির সংঘাতে লাভ করা যায়, তাহাতে যে এই সমুদয়ের

কোনটিই পাওয়া যাইবে না তাহা স্বাভাবিক। প্রাথমিক যুগের স্বাক্ষরদের জীবনই ইহার প্রমাণ। তাঁহারা হুজুরত মুহাম্মদ ও তদীয় আদর্শ-অনুবর্তী চতুর্দশের সরল, সহজ ও অনাসক্ত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের জীবন পবিত্রতা ও ভগবৎ-সাধনার জীবন্ত ও অলস মূর্তি। তাঁহারা বাস্তবকে হৃদয়ের নিবিড়তম অন্তস্তলে অন্তর্ভব করিতেন এবং তাহার সহিত শুভ ও মধুর মিলনের জন্য যতপ্রকার কষ্টসহ ও সাধনা করিতে হয়, তাহা অজ্ঞানবদনে ও আনন্দাপ্লুত মনে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। প্রাথমিক যুগের সাধনাগ্রহণ স্বাক্ষরদের মধ্যে হুজুর বখ্‌তী (মৃত্যু ৭২৮ খ্রি:), ইব্রাহীম-ইবন অদহস্ (মৃ: ৭৭৭ খ্রি:), আবু হাশিম্ (মৃ: ৭৭৭ খ্রি:), বীরা রাবিরহ্ (মৃ: ৭৫০ খ্রি:), দাউদ দয়রী (মৃ: ৭৮১ খ্রি:), মক্‌রফ্ কব্বী (মৃ: ৮১৫ খ্রি:) প্রভৃতির নাম নিঃসন্দেহে উল্লেখ করা যায়। এই সমুদয় স্বাক্ষরদের নাম ইসলাম জগতে এমনই প্রসিদ্ধ যে, উচ্চারিত হইবামাত্রই সকল মতাবলম্বীদের মানস-পটে একটি পবিত্রতা, সারল্য ও নিশ্চিন্ততার ছবি, কঠোর সাধনা ও তপস্যার মূর্তি লইয়া অমনই ভাসিয়া উঠে। তাঁহাদের জীবনী ও বাণী পাঠ করিলে, স্পষ্টই দেখা যাইবে ইহাদের মর্মান্বলম্বী প্রতিভা কেমন-ভাবে ও কোন মার্গ অবলম্বন করিয়া বিকশিত হইয়াছিল। তাহার বর্ণনা ও বিশ্লেষণের স্থান ইহা নহে। তাঁহারা সকলেই আরববাসী ছিলেন; ইসলামী আওতার (Environment) ইসলাম-নির্দেশিত মার্গ অবলম্বন করিয়াই তাঁহারা “মক্‌সুদ” বা ইসলামের মর্মান্বলম্বী দিক গ্রহণ করিয়া বাস্তবের সঙ্গে স্তব্ধ মিলন-উদ্দেশ্যে ছুটিয়া চলিয়াছিলেন। কর্মমুখ দিকের সংঘাতে এই মর্মান্বলম্বী দিক চৈতন্যলাভ করিয়াছিল বলিয়া, উপযুক্ত সাধকদের কাহারও কাহারও মানসিক সমতা (Mental equilibrium) রক্ষিত হয় নাই সত্য,— তাঁহারা একটু অধিকভাবে কর্মমুখ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কারণ, একটি বিরুদ্ধশক্তির বিপক্ষে দাঁড়াতে হইলেই, প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত এই স্বাক্ষর সাধকদের মধ্যে কোনরূপ ভাবের প্রাধান্য বা উচ্ছ্বল চিন্তার বিকাশ দেখিতে পাই না; ইহাই হইল এই প্রাথমিক যুগের স্বাক্ষর সম্প্রদায়ের বিশেষ-

যত্ন। এখানে একটি কথা স্মরণ রাখা আবশ্যিক, আরবের স্বফী আন্দোলন, “খারিজী”, “মুরজ’রী”, “মু’তজলী”, “সফরী” প্রভৃতি আন্দোলনের মত কোন সংঘবদ্ধ আন্দোলন নহে; ইহা অনেকটা ব্যক্তিগত (Individualistic) আন্দোলন। এক একটি সাধক বাহিতকে লাভ করিতে গিয়া “স্বরীকত” বা “ইসলামী মার্গকে” অবলম্বন করিয়া, বাহিতলাভে যিনি যতটুকু সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তিনি ততটুকুই গ্রহণ ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন; ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্যের প্রাধান্যহেতু, কালে স্বফীদের মধ্যে অসংখ্য সম্প্রদায় ও অগণা স্বাধীন ভাবুক ও সাধক দেখা দিয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে এই স্বফী সাধকদের মধ্যে বিসর্জন আনাসক্তির দিকটি অধিকভাবে দেখা দিতে থাকে; সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্য ও ভাবের প্রাবল্য ও আবশ্যকীয় আত্মসম্বন্ধরূপে (Necessary concomitant) আসিয়া পড়িল। ইসলাম কখনও বৈরাগ্য ও ভাবাবেশের দিকটাকে অতিরিক্ত প্রেরণাদান করে নাই; প্রাথমিক যুগের স্বফীরাই তাহা প্রমাণিত করিয়াছিলেন। কাজেই দেখা যাইতেছে, স্বফী মতবাদ একটি শতাব্দীর মধ্যেই ইসলাম-নির্দেশিত (স্বরীকত) একপার্শ্বে আসিয়া পড়িতেছে; কিন্তু তখনও মার্গ ত্যাগ করিতে পারে নাই, বা মার্গের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া লইতে সক্ষম হয় নাই। স্বফী মতবাদ সাধারণতঃ ব্যক্তিগত (Individualistic) ভিত্তির উপর সংস্থাপিত বলিয়া, এমন কি, একটি নির্দিষ্ট মার্গ অবলম্বন করিয়া চলিতেও তাহার মানসিক অভিক্রটির অল্পরূপ বিভিন্ন পাখ-গ্রহণেরও যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই সময়, স্বফী মতবাদ ইসলামী রাজ্যের নানা স্থানে ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্বফীরা তাহার ব্যাখ্যা ও প্রচার করিতে লাগিয়া গেলেন। তাই আমরা দেখিতে পাই, নবম শতাব্দীর শেষভাগে ধুনুন মিসরী (মু: ৮৬০ খ্রী:) স্বফী মতবাদের শৃঙ্খলাবিধান ও ব্যাখ্যা করিতেছেন, ‘অল-শিবলী খুরাসানী (মৃত্যু ৯৪৬ খ্রী:) মসজিদের নিম্নরে (বেদীতে) দাঁড়াইয়া প্রকাশ্য সভায় স্বফী মতবাদ প্রচার করিতেছেন এবং জুনয়দ বখদাদী (মু: ৯১০ খ্রী:) নির্দিষ্টমানে তাহা ধারাবাহিক ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে

ছেন। এইরূপেই স্বফী মতবাদ খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে, দশম শতাব্দীর প্রথমপাদের মধ্যে, একটি নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। ইতিপূর্বে ইহা বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন ও বিসংগতভাবে বিভিন্ন স্বফীদের মধ্যে মানে মানে দেখা দিতেছিল, আর এখন প্রধানতঃ ধুনুন মিসরীর (মু: ৮৬০ খ্রী:) চেষ্টার ও পরিশ্রমে একটি শৃঙ্খলা লাভ করিয়া জগতের সমুখে দাঁড়াইবার মত শক্তিশালী করিল।

এখন দেখা যাউক, তাঁহাদের মতবাদের উদ্ভব সম্বন্ধে স্বফীরা কি বলিতে চাহেন। সকল শ্রেণীর স্বফীরা এক-বাক্যে বলিয়া থাকেন হুদরত্ মুহম্মদ তাঁহার জামাতা ও বন্ধু হুদরত্ ‘অলীকে (মৃত্যু ৬৬১ খ্রী:) গুপ্তজ্ঞান (Esoteric knowledge) দান করেন। আবার অনেকে বলিয়া থাকেন, স্বয়ং হুদরত্ মুহম্মদ তাঁহার জীবদ্দশায় সত্তর জন লোককে “মুরীদ” অর্থাৎ দীক্ষাদান করিয়াছিলেন। ‘অলী নাকি হুসন্, হুসয়ন্, খবাজ্জ্, কমীল-বিন-মিয়াদ্, হুসন্ বসরী (মু: ৭২৮ খ্রী:) এই চারি ব্যক্তিকে খলীফহ্ অর্থাৎ গুপ্তজ্ঞান শিক্ষাদানের প্রতিনিধি করেন। পরে স্বফী মতবাদ ইহাদের প্রতিনিধির দ্বারা বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই সকল ঐতিহাসিক ও উদ্ভূত কথার কোন সত্যতা নাই; সুতরাং এ বিষয় বিস্তৃত আলোচনা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক।

এই মতবাদের উদ্ভব সম্বন্ধে স্বফীরা যে ঐতিহাসিক ধারার উল্লেখ করেন, তাহাতে কোন সত্যতা নিহিত না থাকিলেও, তাঁহাদের মতবাদের দ্বিতীয় দিকটি কিছুতেই উপেক্ষার সামগ্রী নয়, এবং সেই দিকটিই আমাদের নিকট এই মতবাদের উদ্ভব ও দশম শতাব্দী পর্যন্ত ইহার নির্দিষ্ট রূপগ্রহণের প্রধানতম কারণ বলিয়া মনে হয়। স্বফীরা বলিয়া থাকেন ধর্মের বাহ্যিক আচারব্যবহার ও নিয়ম-কানুনাতি ব্যতীত হুদরত্ মুহম্মদের নিকট একটি গুপ্তজ্ঞানের দিকও ছিল। সনাজ, রাষ্ট্র ও নীতির কথা তিনি প্রচার করিয়া গেলেও এই গুপ্তজ্ঞানের কথা একেবারে লুপ্ত রাখিয়া যান নাই; কুহআন শরীফেই তাহার উল্লেখ রহিয়াছে। বাস্তবিকই কুহআনে এমন কতকগুলি শ্লোক (আরিত) রহিয়াছে, যাহা চিন্তাশীল মানুষকে স্বতঃই

মর্শ্ববাদী করিয়া তোলে। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে স্বামী মতবাদ, এই সমুদয় শ্লোকমালাকেই কেন্দ্র করিয়া, ধীরে ধীরে হৃদয়রত্ মুহুরতের মৃত্যুর পর, প্রায় দুইশত-বৎসর পর্যান্ত রূপগ্রহণ করিতেছিল। সুতরাং স্বামী মতবাদের মূল সূত্রগুলির সহিত পাঠকদিগকে সাফাৎ পরিচিত করিতে হইলে, এই কতিপয় শ্লোকের সহিতও সাফাৎ পরিচয় অত্যাৱশ্যক। স্বামীরা বলেন, গুপ্তজ্ঞান অথবা মর্শ্ববাদ (হিব্‌ম্‌হ্ = Mysticism) কুরআন শরীফের লৌকিক শিক্ষা হইতে পৃথকবস্তু; এই কথার সাপক্ষে তাঁহারা কুরআনের এই শ্লোকটি বলিয়া থাকেন,—“কেননা আমরা তোমাদের নিকট তোমাদের মধ্য হইতে একজন প্রেরিতপুরুষ পাঠাইয়াছি : তিনি আমাদের সংবাদ (মতান্তরে, শ্লোকমালা বা নিদর্শনমালা) তোমাদের নিকট পাঠ করিয়া শুনাইয়া থাকেন, তোমা-দিগকে পবিত্র করিয়া থাকেন, তোমা-দিগকে এই কুরআন শিক্ষাদান করেন এবং গুপ্তজ্ঞান (হিব্‌ম্‌হ্) শিক্ষা দিয়া থাকেন, এবং যাহা তোমরা (পূর্বে) জানিতে না তাহা (ও) শিক্ষা দিয়া থাকেন।” * তাঁহারা বলিয়া থাকেন কুরআনে এই যে গুপ্তজ্ঞানের কথা বলা হইয়াছে, তাহা কুরআনের শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত নহে; কেন না, যদি তাহা কুরআনের শিক্ষার অন্তর্গত হইত, তবে “গুপ্তজ্ঞান” (হিব্‌ম্‌হ্) শব্দটি এখানে অতিরিক্ত হইয়া পড়িত; কারণ কুরআনের (কিতাব) পার্শ্বেই গুপ্তজ্ঞান কথাটি লিখিত হইয়াছে। কুরআনে যদি গুপ্তজ্ঞান থাকিত, তবে পৃথক করিয়া গুপ্তজ্ঞানের নাম করার কোন সাধকতা থাকিত না। তাঁহারা এই প্রসঙ্গে আরও একটি শ্লোক উদ্ধৃত করেন, তাহা এইরূপ,—“(তাঁহারা হই মুসলমান) যাহারা অদৃষ্টবস্তুতে (ঘয়ব) বিশ্বাসস্থাপন করেন এবং নমায় আদায় করেন এবং আমরা যাহা তাহাদিগকে দান করিয়াছি তাহা (সং-গথে) ব্যয় করেন।” † এখানে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে,

অদৃষ্টবস্তুর রূপ কি এবং তাহা কোথায়? প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে কুরআন বলিতেছে,—“অলাহ্ স্বর্গ ও মর্ত্ত্যের আলোক (নূর) স্বরূপ।” * দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছে,—“এবং এই পৃথিবীতে ও তোমাদের মধ্যে (মতান্তরে, তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে) বিশ্বাসকারীদের জন্য (জহ্বা) চিহ্ন রাখিয়াছে;—কি, তোমরা কি তাহা দেখিতে পাইতেছে না?” † হানাস্তরে আবার বলিতেছে,—“আমরা তাহার (মাওসের) গ্রীবাস্থিত ধমনী হইতেও নিকট-তর।” ‡

কুরআন শরীফের এই সমুদয় শ্লোককে ভিত্তি করিয়া স্বামী মতবাদ গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে, পরবর্ত্তী স্বামীরা এই শ্লোকগুলি ও আত্মশাস্ত্রিক অন্তান্ত শ্লোকমালার ব্যাখ্যা ও অতিরিক্ত আলোচনা, তৎ-ব্যাখ্যা, ও তৎ-আলোচনা করিতে গিয়াই উত্তরকালে সর্কেশ্বরবাদের (Pantheism) দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল। সে ইতিহাসের ধারা একটু পরেই আলোচনা করিতেছি। অদৃষ্টবস্তু বা বাস্তবের সঙ্গে মিলনের পূর্বে, যে সকল অবস্থার ভিতর দিয়া যাইতে হয় বলিয়া স্বামীরা উল্লেখ করিয়া থাকেন, তাহা মূলতঃ এই শ্লোকগুলিকেই কেন্দ্র করিয়া উদ্ভাবিত হইয়াছিল। তাঁহাদের মতে, বাস্তবের সঙ্গে মিলনের বা তাহার মধ্যে লীন হইয়া যাওয়ার (ফনা-ফী-ল্লাহ্ অথবা বকা বি-ল্লাহ্) পূর্বে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত চারিটি অবস্থার ভিতর দিয়া যাইতে হয়; যথা :—

- ১। অদৃষ্টবস্তুতে বিশ্বাস বা ঈমান।
- ২। অদৃষ্টবস্তুর অভ্যুদয় বা জলব্।
- ৩। অদৃষ্টবস্তু সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ বা ইয়াকান্।
- ৪। অদৃষ্টবস্তুতে বিলীন বা ফনা ফী-ল্লাহ্।

* ‘অলাহ্ নূর-স-সমাবীতি ব-ল-’অরবি।

কুরআন—চতুর্বিংশ অধ্যায়—৩৫ শ্লোক।

† ব-ল-’অরবি আরোজুন লি-ল-মুকিনীন ব-ল-’অনুসিকুম
'অ কলা ডুব-খিন্নান।

কুরআন—একাদশ অধ্যায়—২০ ও ২১ শ্লোক।

‡ ব-ল-’অরবি ইলয়-হি মিন্‌ স্নব-লি-ল-ব-রীদি।

কুরআন—পঞ্চদশ অধ্যায়—১৬ শ্লোক।

* কমা ‘অয়গলনা কীকুম্ রহলা-ম-মিন্‌কুম্ রত্‌ল্ ‘অলয়কুম্ আরোতিনা ব্‌ রৎককৌকুম্ ব ব্‌ ‘অলমুকুম্-কিতাব ব-ল-’লিকুমত ব্‌ ‘অলুলিমুকুম্ বা লম্ ওকুনু ও’লমুন।

কুরআন—দ্বিতীয় অধ্যায়—১৫১ শ্লোক।

† ‘অললীন মুমিনুন বি-ল-’ব-বি ব্‌ মুকীমুন-থ-

খলোত ব্‌ মিম্‌মা রৎকনাহ্‌ম্‌ মুকীকুম্।

কুরআন—দ্বিতীয় অধ্যায়—৩ শ্লোক।

প্রথমতঃ, স্বর্গীকে ঘরবে (অদৃষ্টবস্তুর) বিশ্বাস,— শুধু স্বীকারমূলক বিশ্বাস নহে, আন্তরিক উপলক্ষিমূলক পূর্ণবিশ্বাস করিতে হয়। এই দৃশ্যমান জগৎ ও বস্তু বাতীত, তাহার পশ্চাতে অদৃশ্য ও মানবের সাধারণ জ্ঞানের অগোচর আরও এমন এক জগৎ (‘আলিম্ ই ঘয়ব্’) রহিয়াছে, যাহার সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে না পারিলে, সাধারণ জ্ঞান পূর্ণ হয় না, সুতরাং সেই জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে তাহার অস্তিত্ব ও নিগূঢ়ত্বের উপর সর্বপ্রথমে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে।

দ্বিতীয়, বিশ্বাস যখন স্থাপিত হইল, তাহার পূর্ণ অস্তিত্ব ও নিগূঢ়ত্ব সম্বন্ধে সমস্ত সন্দেহ যখন ঘুচিয়া গেল, তখন তাহার জ্ঞানকে পূর্ণ করিতে হইলে, এই অদৃষ্টবস্তুর অনুসন্ধান আবশ্যক। কিন্তু সে এই মরজগতের মানুষ হইয়া কোথায় (এবং কিরূপে?—তাহা তাহার এ বিষয়ে অভিজ্ঞ গুরু বা “মুরশিদ”ই বলিয়া দিবেন) সেই অদৃষ্টবস্তুর সন্ধান করিবে। তাহাকে কোথাও দূরে সে বিষয়ের সন্ধান করিতে হইবে না; সেই অদৃষ্টবস্তু যে “তাহার গ্রীবাঙ্কিত ধমনী হইতেও নিকটতর” স্থানে অবস্থান করিতেছে; “এই পৃথিবীতে এবং তাহার নিজের মধ্যেই” যে তাহার “পরিগুট চিহ্ন” বর্তমান রহিয়াছে। তাহাকে বলিতে পারা যায়,— “কি, তাহারা কি দেখিতে পাইতেছে না, এই উদ্ভেগগুলি কিরূপে সৃষ্ট হইয়াছে, আকাশ কিরূপে উর্দ্ধে স্থাপিত হইয়াছে, পর্বতগুলিকে কি স্পৃষ্টভাবে পতন করা হইয়াছে, এবং এই পৃথিবীকে কিভাবে বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে? সুতরাং স্বরণ কর, কেন না তুমি একজন স্মারক মাত্র।” * অন্তএব বলা হইল, এই পরিদৃশ্যমান জগতের সৃষ্টিরহস্যের ভিতর দিয়া সেই অদৃষ্টবস্তুর ইঙ্গিত ও অভিব্যক্তির আভাস বুঝিতে হইবে। পরবর্তীকালে এইভাবে হইতেই স্বর্গীদের মধ্যে সর্বোত্তরবাদ (Pantheism) আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহারা পৃথিবীর প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে,

প্রকৃতির ভিতর, আকাশ-বাতাসের অভ্যন্তরে, সেই অদৃষ্টবস্তুর সন্ধান করিতে করিতে থই হারাইয়া ফেলিয়া ছিলেন! তাই, অনেকে বিপথগামী হইয়া চিন্তা করিয়া ছিলেন, বুঝি এই পরিদৃশ্যমান জগতকে ছাড়াইয়া ‘অল্লাহ নহেন, ইহারই ভিতর দিয়া তিনি আপনাকে ব্যক্ত বা প্রকাশ করেন; সুতরাং ইহা না হইলে বুঝি তাঁহার প্রকাশ বা অভিব্যক্তি হয় না; এইগুলিকে বাদ দিয়া বুঝি তাঁহার পৃথক অস্তিত্ব নাই। এই ভ্রান্তধারণাই তাঁহাদিগকে সর্বোত্তরবাদী (Pantheistic) করিয়া তুলিয়াছিল।

এইরূপেই সৃষ্টিরহস্যের বিষয় চিন্তা করিতে এবং ধ্যান-ধারণা ও সাধনা করিতে করিতে স্বর্গীদের মধ্যে এমন একদিন আসিয়া পড়ে, যখন তাঁহারা অকস্মাৎ দেখিতে পান, সেই অদৃষ্টবস্তু এখন আর অদৃশ্য নহে। ইহাই ‘ইরফান বা জ্ঞানলাভের অবস্থা। তিনি তাহাকে প্রত্যক্ষ বুঝিতে পারেন, ভাবিত পারেন, দেখিতে পারেন। এখন অদৃষ্টবস্তু প্রত্যক্ষ বস্তু হইয়া যায়; সুতরাং তাহার বিষয় সম্যক ও সুনির্দিষ্ট জ্ঞানলাভ (Perfect knowledge) করিতে আর তেমন বিশেষ প্রতিবন্ধক থাকে না। তিনি আন্তে আন্তে এখন সম্যক জ্ঞানলাভের পথে ধীর, স্থির ও প্রশান্তমনে অগ্রসর হইতে থাকেন।

এইরূপে ধীরে ধীরে যখন স্বর্গী জ্ঞানের চরমসীমায় পৌছেন, তখন তাঁহার ও অদৃশ্য বস্তুর মধ্যে প্রভেদ থাকে না, পাথকের পদ্মা উঠিয়া যায়, তিনি অদৃষ্টবস্তুরে বিলীন হইয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে করেন। এই অবস্থায়, কেহ কেহ অচেতন হইয়া পড়িয়া “অহং ব্রহ্ম” “অনা-ল্ হ্বক্” “আমিই সত্য” প্রভৃতি ধর্মবিগর্হিত বাক্যও বলিয়া ফেলেন দেখা গিয়াছে। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল,—কুরআন শরীফে বলা হইয়াছে,—“নিশ্চয় আমরা ‘অল্লাহর জন্ত এবং নিশ্চয় আমরা তাঁহার নিকট ফিরিয়া যাইব।” * এখানে প্রশ্ন উঠে নাহয় ‘অল্লাহর নিকট ফিরিয়া গিয়া, তাঁহার মধ্যে বিলীন হইবে, না

* ‘অ কলা মন্বুরূপ ‘ইল-ল-‘ইবিলি করক্, পুলিকত,
ব্. ‘ইল-ল-সদা ‘ই করক্ রকি’অত্. ব্. ‘ইল-ল-জিবালি
করক্ পুলিকত, ব্. ‘ইল-ল-‘অরুধি করক্ পুলিকত,
ক্ ধক্কির ‘ইল-ল-‘অমত্, মুধক্কির।

আর কোথাও তাঁহার নিকটবর্তী স্থানে অবস্থান করিবে? স্বফীর মনে করেন, মানুষ 'অল্লাহর নিকট ফিরিয়া গিয়া তাঁহারই মধ্যে বিলীন হইবে; কিন্তু মুসলমান ধর্ম্মাচার্য্যেরা ইহার বিপরীত মত পোষণ করেন বলিয়া মনে হয়।

সে যাহা হউক, স্বফী মতবাদ যখন এইরূপ ভাবে ধ্বনুন্মিশ্রী (মু: ৮:০ খু:) প্রমুখ স্বফীদের দ্বারা জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিল, তখন ইহা ধীরে ধীরে মিশর, পারশ্ব, বোখারা, সমরকন্দ ও তুর্কীস্থান প্রভৃতি মুসলিম রাজ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িতে লাগিল। প্রত্যেক ধর্ম্ম ও মতবাদের বহুল বিস্তৃতিতে, সাধারণতঃ যে অবস্থা হয়, ইহাও সেই অবস্থার হাত হইতে রক্ষা পাইল না। প্রত্যেক ধর্ম্ম ও মতবাদের প্রথমতঃ এক বা ততোধিক মহাপুরুষের এবং পর পর আরও অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির ধারাবাহিক চিন্তাধারার সংযোগে সর্কান্দুন্দের বা সর্কান্দুংসিত হইয়া পড়িয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হয়। সুতরাং ইহাকে অনায়াসে প্রবহমান জলধারার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ক্ষীণতোয়া শ্রোতস্বিনী যেমন স্বচ্ছ ও নির্মলভাবে পর্কত হইতে উৎপন্ন হইয়া, পথে অসংখ্য জলধারার সংযোগে বৃহদাকার ধারণ করিয়া সাগরের দিকে অগ্রসর হয়, আর এই উপজলধারগুলির নির্মলতা, অনাবিলত্ব ও শক্তির উপর মূল জলধারার নির্মলতা, অনাবিলতা ও শক্তি নির্ভর করে, ঠিক তেমনই কোন নূতন ধর্ম্ম বা মতবাদও পরবর্তী চিন্তাধারার শক্তি, সৌন্দর্য্য ও নির্মলতাকে এড়াইয়া চলিতে পারে না। নদী যেমন নানা দেশ-বিদেশের উপর দিয়া চলিতে চলিতে তত্তৎ দেশের স্বচ্ছ ও আবিল জলরাশিকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হয়, ঠিক তেমনই কোন নূতন ধর্ম্ম ও ভাবধারাও নানা দেশের আচার-ব্যবহার, ভাব ও চিন্তাধারাকে সঙ্গে লইয়া বড় হইতে থাকে। ঐ সমুদয় চিন্তাধারার আবিলতা ও অনাবিলতার উপরই পরবর্তী ধর্ম্ম ও মতবাদের আবিলতা ও অনাবিলতা অনেকখানি নির্ভর করে। স্বফী মতবাদও এবিধ অবস্থার ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে পরিপুষ্টলাভ করিতেছিল। ইহা আরব ছাড়াইয়া যতই পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে থাকে ততই ইহার সহিত নূতন নূতন পূর্বদেশীয় ভাবধারার সম্মিলন ও সঙ্গম ঘটে। কিরূপে এইরূপ স্থানীয় ভাবধারার সঙ্গম ঘটিল তাহা এখানে উল্লেখ করা অবাস্তব। আমরা

দেখিয়াছি স্বফী মতবাদের গোড়ার কথাগুলিতে এমন সব ফাঁক রহিয়াছে, যাহাতে অনায়াসে অত্যন্ত ভাব ও চিন্তাধারা ইহার ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার স্থান করিয়া লইতে পারে। ফলে, তাহাই ঘটিয়াছিল।

স্বফী মতবাদের ইতিহাসে দেখিতে পাই, পারশ্ব আ'সিয়াই সর্বপ্রথম ইহা সর্কেশ্বরবাদের (Pantheism) দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষ হইতে দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই দিক পূর্বদেশীয় স্বফীদের মধ্যে দেখা দেয়। তাই আমরা দেখিতে পাই, 'অবু যযীদ বা বায়যীদ বিস্ফাহী (মু: ৮-৭৪ খ্রী:), জুনুদ্ বখ্দ্দাদী (মৃত্যু ১১০ খ্রী:) এবং মনসুর হব্বাজ (মৃত্যু ২৬শে মার্চ, ১২২ খ্রী:) প্রভৃতি স্বফীরা ন্যূনাধিক সর্কেশ্বরবাদী (Pantheistic) হইয়া পড়িয়াছেন। ইহারা সকলেই পারশ্ববাসী ছিলেন। মনসুর হব্বাজের কথা কিংবদন্তীতে দাঁড়াইয়া গিয়াছে সুতরাং তাঁহার বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন নাই। বায়যীদ বিস্ফাহী বলিতেন, “আমিই সত্য, আমিই সত্য ভগবান, আমাকে ভগবৎ-প্রশংসায় আহ্বান কর,” আর জুনুদ্ বখ্দ্দাদী বলিয়াছিলেন, তব্হুদকে (ভগবানের পূর্ণ একত্বকে) অস্বীকার করাই, সর্কশ্রেষ্ঠ তব্হুদী।” এইরূপ Pantheismএর ধারা ক্রমেই বাড়িয়া চলিতে লাগিল। একাদশ শতাব্দীর স্বনাম-প্রসিদ্ধ স্বফী 'অবু স'ঈদ-বিন-'আবিল খয়র খুরাসানীর (মু: ১০৪৯ খ্রী:) হাতে সর্কেশ্বরবাদ যে শুধু আরও একটু অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল তাহা নহে, তিনি স্বফী মতবাদকে কবিশূর্ণ, জ্ঞানমার্গবিরুদ্ধ (Anti-scholastic) ও নীতিহীন বিশ্বাসে (Antinomian) ভরপুর করিয়া তুলিয়াছিলেন।

এখন দেখা যাইবে, খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে, একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের মধ্যে বখ্দ্দাদ হইতে খুরাসান পর্য্যন্ত বিশাল প্রাচ্যখণ্ডের মধ্যে, স্বফী মতবাদ সর্কেশ্বরবাদে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এই মতবাদের এতদূর নূতন পার্শ্ব-পরিবর্তনে, গোড়া-সম্প্রদায় যে একেবারে নীরব ছিল তাহা নহে। তাঁহারা ইহাকে ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিত করেন নাই। তাঁহাদের কাণ্ডকারখানায় মনসুর হব্বাজ ১২২ খ্রীষ্টাব্দে আত্মহত্যা দিতে বাধ্য হন; প্রসিদ্ধ

শুফী শিহাবু-দ্দীন-মহব্বা-অস্-সুহরব্-দ্দী ১১২১ খৃষ্টাব্দে আলেক্সান্দ্রোতে (Aleppo) সুলতান্-খলাফ্-দ্দীনের পুত্র মলিকু-ব-খাহির কর্তৃক শিরচ্ছেদিত হন; শুফী মতবাদের মধ্যে “হরকী” মতের প্রতিষ্ঠাতা ফজলুল্লাহ্, তিস্-লন্গ কর্তৃক ১৪০২ খৃষ্টাব্দে বধিত হন এবং তাঁহারই মতাবলম্বী তুর্কী কবি নসীমী ১৪১৮ খৃষ্টাব্দে, জীবন্ত অবস্থায় শরীরের চর্ম উঠাইয়া লইতে দিয়া আলেক্সান্দ্রোতে দেহত্যাগ করেন। এখন, দেখা যাইতেছে Pantheism এর যে ধারা নবম শতাব্দী হইতে বহিয়া চলিয়াছে, তাহা পঞ্চদশ শতাব্দীতে আসিয়াও থামিতেছে না। মাঝখানে একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, বিশ্ববিখ্যাত মহাপণ্ডিত ‘ইমাম্ ঘযালী (মৃত্যু ১১১১ খ্রি:) মসীর সাহায্যে এই সর্বেশ্বরবাদী শুফী মতবাদকে একবার ভীষণ ভাবে বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে, মসী ও অসি উভয়ই সর্বশেষে ইহার ব্যাপকত্বের নিকট মস্তক অবনত

করিয়াছিল। ‘ইমাম্ ঘযালী প্রমুখ পণ্ডিতদের শুফী মতবাদের সহিত জ্ঞানমার্গের (Scholasticism) সমন্বয়-সাধনের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল।

উপরে আমরা যে সকল কথার অবতারণা করিয়াছি, তাহারা মোটামুটিভাবে প্রতীয়মান হইবে, শুফী মতবাদ কি অবস্থার ভিত্তর দিয়া কখন জন্মলাভ করিয়া, কি ভাবে তাহার জন্মকাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত লালিত-পালিত ও বর্ধিত হইতেছিল। ইহা পথ গ্রহণ করিয়া চলিয়াছিল ও যে ভাবে পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়াছিল, তাহার আভাসটুকুর সহিত একটি ঐতিহাসিক যোগসূত্রেরও সৃষ্টি করিয়াছি। পঞ্চদশ শতাব্দীর পর হইতে শুফী মতবাদের মধ্যে ভীষণ পরিবর্তন সাধিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রতাপও হ্রাস পাইতে থাকে। এ সকল বিষয় বর্তমান প্রবন্ধের বহির্ভূত সামগ্রী। সুতরাং আর অধিক অগ্রসর হইয়া কাজ নাই।

সোনার প্রদীপ

(গান)

শ্রী হেমলতা দেবী

হে নারী তোমার গৃহের দ্বারে
সোনার সারে প্রদীপ আলো ;
যে জন আসে পথের পাশে
সবার প্রাণে পড়ুক আলো ।
তোমার হাতে জালিবে যে দীপ
হারান পথে মিলাবে সে দিক,
তোমার প্রেম-পুণ্যনিধাটি
হরিবে সবার মনের কালো ॥
(সোনার সারে প্রদীপ আলো)

আরাধনা তব নাশিবে ক্লেশ,
সাধন-সত্যে প্রিবে দেশ,
অসীম ধৈর্য অচল বীর্যে
একমনে তুমি ব্রতটি পালো—
সারে সারে সারে প্রদীপ আলো ॥
সার্থক হোক সবার জীবন,
পথ-সুষ্ঠিত কত দেহ-মন
হউক ধন্ত, তোমার পুণ্য
বহিয়া আনুক সবার ভালো—
সারে সারে সারে তুমি প্রদীপ আলো ॥*

গৌরমণির ছেলে

শ্রী সীতা দেবী বিএ

আট বৎসরের ছেলে কিশোরকে লইয়া গৌরমণি বিধবা হইলেন। তাঁহার শুধু যে স্বামীই গেল তাহা নয়, জগৎ-সংসারের ভিত্তিও যেন খসিয়া পড়িল। তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল অতি অল্পবয়সে। গরীব গৃহস্থের ঘর হইতে আসিয়াছিলেন তিনি বনিয়াদী বড়ঘরের বৌ হইয়া। অবশ্য খসুরকুলের ভাউনদশা ইতিপূর্বেই সূত্র হইয়াছিল, এবং তাঁহার আগমনের সময় পুরাতন জীর্ণ বাড়ী এবং বিপুল বংশের অহংকার ভিন্ন আর কোনো সম্পদ বড় অবশিষ্ট ছিল না। জমিদারী চালচলন বজার রাখিবার সঙ্গতি আর তাঁহাদের ছিল না; কেবলমাত্র জাঁক করিতেই পরমা খরচ হয় না, সেটাই তাঁহারা পুরানামাত্র বজায় রাখিয়াছিলেন। প্রকাণ্ড বাড়ীটার ফাট ধরিয়াছিল অগণ্য জায়গার, ইট খসিয়া পড়িতেছিল অনেক স্থানে, এবং দরজা-জানালি ভাঙা অবস্থায় প্রায় একটাও ছিল না। কিন্তু এই বাড়ী ভিন্ন তাঁহাদের ঘাইবার স্থান জগতে ছিল না। ছোড়াতাগি দিয়া ইহারই কঙ্কালসার বক্ষপঞ্জরের ভিতর দুই ভাই এবং এক বিধবা বোন, বৃদ্ধা জননীকে লইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-ছিলেন।

গৌরমণির স্বামী শিবদাস ছোট ভাই, বড় ভাই বিপ্রদাসের বহুদিন আগেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। অবস্থা-বিপর্যয়ে প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিবদাস অবিবাহিতই ছিলেন। কিন্তু বাঙালীর ঘরে শেষ পর্য্যন্ত বৌ জুটে না এমন হতভাগ্য পুরুষ কমই জন্মগ্রহণ করে। বিধবা দিদি এবং বৃদ্ধা মাতার বিলাপে কলির শিবেরও ধ্যানভঙ্গ হইল। সমান সমান ঘরে আর তাঁহার কনে জুটিবার সম্ভাবনা ছিল না, বয়স বেশী এবং তহবিল শূন্য। তাহা ভিন্ন টাকাওয়াল ঘরের ঘরে আনিয়া, কথার কথায় তাহার মুখনাড়া খাই-বারও ইচ্ছা বড় একটা ছিল না। সুতরাং আগেকার কালের কর্ণচরী যদুনাথের কন্যা বালিকা গৌরমণির উপরেই সকলের চক্ষু পড়িল। মেয়ের বয়স তখন দশ বৎসর মাত্র,

তাহাতে আটকাইল না। এ বাড়ীতে দুইশত বর্ষ ভিন্ন আগে আগে কোনো বধূ প্রবেশ-অধিকার ছিল না। গৌরমণি নামে গৌরী, কাজে শ্রামাদ্বী ছিলেন, কিন্তু তাহাতেও আটকাইল না। গৌরমণির বিবাহ হইয়া গেল। এমন বংশে তিনি যে প্রবেশ করিতে পাইলেন, সেটাই যদুনাথ এবং তাঁহার পরিবারের সকলে অত্যন্ত বড় সৌভাগ্য বলিয়া ধরিয়া লইলেন।

বালিকা গৌরমণি একমাথা সিঁদূর এবং হাতভরা লোহা শাখা পরিয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিলেন। স্বামীকে তিনি ঠিক মাহুষ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না, স্বামীও সে বিষয়ে তাঁহাকে বিশেষ কোন সাহায্য করিলেন না। তাঁহার উগ্র বংশমর্যাদা এবং পুরুষত্বের অহংকার লইয়া তিনি সুদূর হইয়াই রহিলেন। গৌরমণি স্বামীকে দেবতাই ভাবিতেন বেশীর ভাগ, স্বামী ভাবিতেন অল্প পরিমাণে এবং নিজের অজ্ঞাতসারেই বয়স্ক শিশুও খানিকটা মনে করিতেন বোধ হয়। শিবদাস উত্তরাধিকার স্বত্রে জমিদার বংশের অর্থটা শুধু পান নাই, তবে অন্য দোষগুণ সকল পরিপূর্ণ ভাবেই পাইয়াছিলেন। নিজের জন্ত এক পা ইঁটিয়া যাইতে ব' এক গেলাস জল গড়াইয়া লইতেও তাঁহার বাধিত। যতদিন গৌরমণি ঘরে আসেন নাই, ততদিন শিবদাসের অসন্তোষ এবং অসুবিধার সীমা ছিল না। বিধবা দিদি তাঁহার কাজকর্ম খানিক করিয়া দিতেন বটে, কিন্তু তিনিও এই বংশেরই মেয়ে, ইহারই ধারায় মাহুষ। সেদিন পর্য্যন্ত এক এক বৌ-বির ঘরে দুইটি করিয়া দাসী কাজ করিয়াছে, সুতরাং তাঁহারাও কাজকর্মে বিশেষ আরাম পাইতেন না, যাহা নিতান্ত না করিলে নয়, সেটুকু করিয়া দিয়া সরিয়া পড়িতেন।

গৌরমণি বিবাহ করিয়া আশ্রয় পাইলেন কতখানি তাহা বলা যায় না তবে আশ্রয় দিলেন অনেকখানিই। বিবাহের পর প্রথম দুই বৎসর তাঁহার স্বামীর ঘর এবং

পিতার ঘরে পালা করিয়া যাওয়া-আসা করিয়াই কাটয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর তিনি পাকাপাকি ভাবে খশুর-বাড়ীতে সংসার করিতে লাগিয়া গেলেন। সমস্ত দিন-রাতের ভিতর তাঁহার অবকাশ ছিল না, এবং তাহা লইয়া তাঁহার কোনো আক্ষেপও ছিল না। এই জমিদার বংশে তাহার পিতৃকূল বংশানুক্রমে কাজ করিয়াছে, ইহাদেরই অঙ্গে এবং বদান্ততায় পুষ্ট হইয়াছে, ইহাদের প্রতি রুচকতা এবং ভক্তি গৌরমণির অস্থিমজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। শিবদাসের প্রতি তাহার যে ভালবাসা, তাহা ঠিক পত্নীর প্রেম ছিল না, বেশীর ভাগই ছিল পূজারিণীর পূজা, অনুরক্ত সেবিকার সেবা। ইহারা এখন বিধি কতৃক বিড়ম্বিত, সেই জন্ত আরো বেশী করিয়া ভক্তিপ্রদার অধিকারী। গৌরমণি অল্পবয়সেই ননদের দেখাদেখি স্বামীর সব কাজ শিখিয়া লইলেন, এবং এমন নিখুঁত ভাবে করিতে লাগিলেন যে খশুরবাড়ীর লোকেও তাহার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিল। স্বামীর কাজ ছাড়াও সংসারের অনেক কাজ সর্বান্ধসম্পূর্ণ না করিয়া অল্প কাজের কাছে তিনি কিছুতেই থকা দিতেন না। শিবদাসের কাজে কোথাও ত্রুটি ঘটিলে সমস্ত দিন অশান্তিতে তাঁহার আহার-নিদ্রা সূচিয়া যাইত। স্বামীকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া তাঁহার শরনের বন্দোবস্ত করিয়া তবে রাত্রিকালে তিনি তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিতেন। এই ঘটাই সময় তাঁহার নিজেকে মনে পড়িত, সমস্ত দিনের মধ্যে আর অবসর ছিল না।

বহুদিন তাঁহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। ইহাতে স্বামীসেবায় সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ঢালিয়া দিবার তাঁহার সুবিধা হইয়াছিল। শান্তভী মারা গিয়াছিলেন, ননদ নিজের দুঃখ দুর্ভাবনা লইয়াই থাকিতেন, গৌরমণির সন্তান-হীনতার জন্ত দুঃখ করিবার কেহ ছিল না। বড় জায়ের ছেলে-মেয়ে ছিল, তাহারাই বংশের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবে। এই ধারণা লইয়াই সকলে সন্তুষ্ট ছিল।

অধিক বয়সে কিশোরকে ক্রোড়ে পাইয়া গৌরমণির হৃদয় তৃপ্ত হইল বটে, কিন্তু সন্তানের কাছে থকা দিবার মত অবসর তিনি করিয়া উঠিতে পারিলেন না। নানা কাজ যেমন স্বামীর কাজের ফাঁকে ফাঁকে করিতেন, সেইভাবে সন্তান-পালনও করিতে লাগিলেন। সন্তানের জননী হইলে পত্নীত্বের

দাবী অনেকটা কমিয়া যাইতে বাধ্য হয়, কিন্তু গৌরমণির বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা গেল। তাঁহার ভিতর জননী কোনোমতেই পত্নীকে ছাপাইয়া উঠিতে পারিল না।

শিশুকাল হইতেই কিশোর খানিকটা স্বাধীনভাবে বাড়িতে লাগিল। তাহার দৈহিক প্রয়োজন যাহা কিছু, তাহা কোনোমতে মা মিটাইয়া চণ্ডিতেন বটে, কিন্তু তাহার শিশুজীবনের বিকাশের পথে আর কোনো সাহায্য সে কোথা হইতেও পাইল না। তাহাকে নাওয়াইয়া খাওয়াইয়া ঘরে বন্ধ করিয়া দিয়া, মা অল্প কাজে প্রস্থান করিতেন, ছেলে কেমন করিয়া যে সময় কাটাইতেছে, তাহা দেখিবার সময় তাঁহার ছিল না। নিতান্ত চাৎকার, কান্নাকাটি শুনিলে একবার আসিয়া উকি মারিয়া দেখিয়া যাইতেন, নিতান্ত দুঃখটনা কিছু ঘটয়াছে দেখিলে ঘরে ঢুকিয়া তাহার প্রতি-কার করিতেন, না হইলে আবার তাড়াতাড়ি নিজের কাজে প্রস্থান করিতেন। শিশুকে ছদ্ম বকে করিয়া আদর করা, তাহার কচিৎখের হাসি-কাকলি উপভোগ করা, তাহার পুষ্পকোমল দেহের সৌরভে আপনানাহারা হওয়ার সৌভাগ্য, গৌরমণির কোনোদিনই ঘটিল না। একলা শিবদাস তাঁহার হৃদয়ে দেবতা, স্বামী এবং সন্তানের স্থানও যেন অনেকখানি অধিকার করিয়া বসিয়া রহিলেন।

কিশোর বড় হইতে লাগিল। জন্মাবধি কাহাকেও পরিপূর্ণভাবে আশ্রয় করিতে পাইল না বলিয়া তাহার স্বভাব কেমন একটু বেয়াড়া হইয়া গেল। কাহারও প্রতি তাহার কোনো পক্ষপাত দেখা যাইত না, বালককাল হইতেই সে পুরাদস্তর সুবিধাবাদী হইয়া উঠিল। পিসী বলিতেন, “ছেলের ঝকম দেখ, মায়া-মমতা ব’লে একটা জিনিষ নেই, বড় হ’য়ে ডাকাত হবে।” গৌরমণি ছেলের নিন্দার ব্যথিত হইতেন বটে কিন্তু তাহা লইয়াও খুব বেশী মাথা ঘামাইবার তাঁহার সময় ছিল না। তাঁহার জায়ের ছেলে-ছটি কেমন লক্ষ্মী, দেখিলে দুই চক্ষু জুড়াইয়া যায়, এক মাইল দূর হইতে তাহাদের দেখিলেও বনিয়াদী বংশের ছেলে বলিয়া বুঝা যায়। কিন্তু কিশোরের সবই সৃষ্টিছাড়া, শুধু যে আত্মীয়-স্বজনের প্রতিই তাহার মমতা ছিল না, তাহা নয়, কোনো কিছুর উপরেই ছিল না। এটা করিতে নাই, ওকথা বলিতে নাই, বলিলে সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত।

বনিয়াদী বংশের মর্যাদারক্ষার দিকে তাহার বিন্দুমাত্র দৃষ্টি ছিল না। বাপ, জ্যাঠাকেও সে কিছুমাত্র শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। গৌরমণি সম্বানের অপরাধে সদাই শঙ্কিত হইয়া থাকিতেন, কিন্তু কি উপায়ে যে ছেলের মতিগতি ফিরাইবেন, তাহা কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেন না।

জমিদার-বাড়ীর টাকাকড়ি, গহনাগাটি, আসবাবপত্র, এমন কি বাসনকোষণ পর্য্যন্ত অধিকাংশই জমিদার বংশ হইতে বিদায়গ্রহণ করিয়াছিল, তবে নিতান্ত সামান্য দু-একটা জিনিস এখনও ঘর খুঁজিলে বাহির হইয়া পড়িত। শিবদাসের বরেও প্রাচীন ঐশ্বৰ্য্যের এইরকম দুই-চারিটি নিদর্শন ছিল। একটি রূপার গড়গড়ার এখন পর্য্যন্ত তিনি তামাক খাইতেন, গৌরমণি প্রত্যহ সেটিকে নিজের হাতে মাজিয়া তাহার উজ্জলতা অমান রাখিতেন। আর বাক্সের ভিতর তোলা ছিল একজোড়া পুরাতন কান্দীরি শাল, কোথাও কালেভদ্রে যদি বাইবার প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে ইহা শিবদাসের গারে উঠিত। গৌরমণির হাতে বা গলায় সোনারূপার চিহ্নও ছিল না, যে শাখা হাতে তিনি স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাই শুধু অক্ষয় হইয়া ছিল। তবে বোঁএর মুখ দেখিয়া শামুড়ী তাঁহাকে একটি সোনার সিঁদুর-কোঁটা দিয়াছিলেন, সেইটিই তিনি মহাযত্নে নিজের সিন্দুকে রাখিয়া দিয়াছিলেন। নিজের পুত্রবধুর মুখ দেখিবার সৌভাগ্য যদি হয়, তাহা হইলে এইটি তাহাকে যোতুক দিবেন, এই আশা মনে মনে পোষণ করিতেন। এই কমটি জিনিসকে তিনি প্রায় পূজার জিনিস মনে করিতেন, এগুলির পরিচর্য্যায় তাঁহার অনেক সময় কাটিয়া যাইত।

দিন একইভাবে কাটিতেছিল। শুশুরঘর করিতে আসার পর একমাত্র কিশোরের জন্মের মাসটার তাঁহার চিরন্তন কার্য্যপ্রণালীর কিছু ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল, কিন্তু সেই কয়েকটা দিন তাঁহার অসুখ ও অশান্তির সীমা ছিল না। স্বামীর না জানি কত অসুবিধাই হইতেছে! জাতাশৌচের মাসটা কাটিয়া গেলে তিনি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিলেন। ছেলেকে কোল এবং মন হইতে অনেক-খানিই সরাইয়া ফেলিয়া, আবার মহোৎসাহে স্বামীসেবার লাগিয়া গিয়াছিলেন। নিজের অনাদরে পালিত শরীরে তাঁহার রোগবালাই ছিল না, সুতরাং ইহার পর কোনোদিন

আর শিবদাসকে অবহেলা বা অবর সহ করিতে হয় নাই।

শিবদাসের একটু আধটু পড়াশুনা করা অভ্যাস ছিল। ইংরাজী ভাল জানিতেন না, তবে সংস্কৃত বেশ খানিকটাই জানিতেন। দুচারখানি বই যা তাঁহার ছিল, তাহাই লইয়া চশমা জোড়া চোখে লাগাইয়া, যোজ সকালবেলা বসিয়া যাইতেন। রান্নার সময় হইলে, গৌরমণি তাঁহার তেল, গামছা, সাবান, ধুতি সব গুছাইয়া রাখিয়া, তাঁহাকে থবর দিতেন। স্বামী উঠিয়া গেলে, তিনিই বই, চশমা সব তুলিয়া গুছাইয়া রাখিতেন, তাহার পর যাইতেন খাবারের জায়গা ও ব্যবস্থা করিতে। রান্নাবান্না নিজেই সব করিতেন, করিবার অন্ত লোকও ছিল না, এবং অন্ত কাহারও কাজ স্বামীর পছন্দ হইবে না এ আশঙ্কাও ছিল। রান্না দুই পালা তাঁহাকে করিতে হইত, বাড়ীর সকলের আহার্য্য ছিল একপ্রকার শিবদাস এবং বিপ্রদাসের ছিল অন্তপ্রকার; দুই বোঁ স্বামীদের রান্না আলাদা আলাদা করিতেন, এবং এজমালি রান্নাটা দুই জা এবং ননদে পালা করিয়া করিতেন। বাবুদের ভাতডাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকটি জিনিসই আলাদা করিতে হইত, এবং নিখুঁত ভাবে করিতে হইত। শিবদাসের ছেলেমেয়েরা এ লইয়া কোনোদিনই কোনো আপত্তি উত্থাপন করে নাই, ব্যবস্থাটা তাহার সঙ্গত বলিয়া মানিয়াই লইয়াছিল। বাপ জ্যাঠা যেমন লম্বা বড়, তাহার উত্তর কাহারও কোনও হাত নাই, তাঁহাদের আহার ও আরামের আয়োজনও সেইরূপ বড়, এ বিষয়ে কাহারও কোনো কথা বলিবার নাই।

গোলমাল সুরু করিল, ফটিছাড়া কিশোর। একদিন খাইতে বসিয়া বলিল, “মা, আমি চিংড়ী মাছের মালাই-কারী খাব।”

মা বলিলেন, “ও ত তোমার বাবার জন্তে, আমাদের জন্তেও আজ চিংড়ী মাছ হয়নি, পোনা মাছ হয়েছে।”

কিশোর বলিল, “বাবাকে পোনা মাছ দেও, আমি আজ চিংড়ী মাছ খাব।”

গৌরমণি জিত কাটিয়া বলিলেন, “তা কি কখনও হয়? উনি এ পাংলা-ঝোল খেতে পারেন না।

কিশোর জেদ করিয়া বলিল, “না, আমি চিংড়ী মাছ

থাব। বাবা রোজ কেন সব ভাল ভাল জিনিষ খাবে, আর আমরা খালি যা-তা খাব ?”

গৌরমণি উত্তর না দিয়া, কিশোরের বাটিতে মাছের ঝোল দিতে গেলেন। কিশোর রাগ করিয়া ঝোলশুক বাটি লাথি মারিয়া উন্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া, একলাফে শিবদাসের অন্ত সাজান আহাৰ্য্যের মধ্য হইতে বড় চিংড়ী মাছটা তুলিয়া লইয়া অদৃশ হইয়া গেল। তখন আর মাছ জোগাড় করিয়া রান্না করিবার সময় ছিল না, স্বামীর আহাৰ্য্যের একটা পদ যে কমিয়া গেল, ইহাতে গৌরমণির মানসিক অশান্তির সীমা রহিল না। কিশোর সেদিন চিংড়ী মাছ খাওয়ার শাণ্ডিল্য, কোনোপ্রকার খাবারই পাইল না, কিন্তু তাহাকে ইহাতে একটুও অসুখ প্রকাশ করিতে দেখা গেল না।

শিবদাস চিংড়ী মাছ অপহরণের কাহিনী শুনিয়া বলিলেন, “ছেলের শিক্ষা-দীক্ষা মোটেই ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকের ছেলের মত এমন ছ্যাংলামি শিখল কোথা থেকে ?”

গৌরমণি বলিলেন, “কি জানি ? কাউকে ত এরকম করতে দেখে না।” ছোট ছেলেমেরেকে না দিয়া বাপ জ্যাঠা যে রোজ নানারকম উপায়ের জিনিষ দুই বেলা তাহাদের সামনেই আহার করেন, এটাকে তাঁগারা কুদৃষ্টান্ত মনে করিতে অভ্যস্ত হন নাই। গৌরমণি ভাবিলেন, তাঁহার রন্ধে বনিয়াদিহের যে অভাব আছে, তাহারই ফলে কিশোরের এসকল দোষত্রুটি দেখা বাইতেছে ; মনে মনে অসুখতপ্ত হইলেন।

কিশোর সত্যই কালাপাহাড় হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কোনো কিছুকে সমীহের চক্ষে দেখা তাহার বোধিতে লেখে নাই। এই অভাবটাই গৌরমণিকে অভ্যস্ত বেশী পীড়া দিত। ভ্রমলোকের ছেলে, বাপ-পিতামহকে ভক্তিভ্রম্বা করিতেছে না, ইহা তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। নিজ যেমন স্বামীসেবার জীবন উৎসর্গ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছিলেন, সকলের জীবনের সার্থকতাই তাই তিনি সেবার মধ্যে, ভক্তি-অবনত আত্মত্যাগের ভিতর খুঁজিতেন। কিশোর বালকমাত্র, তবু তাহার মতিগতি তাঁহার মনে প্রকাশিত না। দিনান্তে যখন হাঁক ছাড়িবার

সময় হইত, তখন ঠাকুরঘরে গিয়া মাথা খুঁড়িতেন, “ছেলের স্মৃতি দাও ঠাকুর !”

কিশোরের কিন্তু স্মৃতিভাণ্ডার বিশেষ কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। শিবদাস একদিন রান্না করিতে গিয়াছেন, গৌরমণি তাঁহার আহাৰ্য্য সাজাইতেছেন, এমন সময় কিশোর ঘর হইতে ডাকিয়া বলিল, “মা, দেখে যাও।”

কোনো প্রয়োজনে ডাকিতেছে মনে করিয়া গৌরমণি তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার চক্ষু কপালে উঠিবার উপক্রম হইল। কিশোর শিবদাসের চশমা পাড়িয়া নাকে পরিয়াছে, এবং তাঁহার দোয়াত-কলম লইয়া চমৎকার একজোড়া গোফ আঁকিয়াছে। মাঝে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, “দেখ মা, ঠিক বাবার মত দেখাচ্ছে না ?”

গৌরমণি তৎক্ষণাৎ তাহার গালে চড় মারিয়া চশমা কাড়িয়া লইলেন, এবং ছেলেকে তিড়ি তিড়ি করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া জল দিয়া তাহার অমন আশ্চর্য্য শিল্পশৃষ্টিকে ধুইয়া দিলেন। চশমা গ্লোড়ার কাছে তাঁহার ক্রমাগত প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। তাহার যে অনেকটাই অবমাননা হইয়াছে, সে বিষয়ে গৌরমণির কোনো সন্দেহ ছিল না। তবু একথা শিবদাসের কাছে তিনি উল্লেখ পর্যন্ত করিলেন না।

এই কিশোর যখন আট বৎসরের হইল, তখন মাত্র কয়েকদিনের জন্ম, শিবদাস, আদর বহু, সোণ-শুশ্রূষা সব কিছুই বন্ধন কাটাওয়া চলিয়া গেলেন। যাহা কিছুকে অবলম্বন করিয়া গৌরমণির সংসার এতদিন গড়িয়া উঠিয়াছিল, সব একসঙ্গে ভাঙিয়া পড়িল।

শোকের নিদারুণ আঘাতে কিছুদিন প্রায় তল্লাবিষ্টের মতই তাঁহার কাটিয়া গেল। তাহার পর ধীরে ধীরে যখন তাঁহার সকল দিকের চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলেন, সংসারকে তাঁহার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু তাঁহাকে সংসারের কোনো প্রয়োজন নাই। সকলে মিলিয়া বুঝাইল, “ছেলে রয়েছে, তাকে মাহুত কর, তোমার কাজের ভাবনা কি ? এ ত ঘরে বসেই হচ্ছে, সবই দেবতার ইচ্ছা।”

কিন্তু কিশোর আর ধরা দিল না। মায়ের কোল যখন সর্বাঙ্গের তাহার প্রয়োজন ছিল, তখন শিবদাস তাহাকে

বঞ্চিত করিয়াছিলেন। আজ যখন শিবদাস গৌরমণিকে পরিপূর্ণ অবসর দিয়া গেলেন, তখন ছেলের আর মাকে প্রয়োজন নাই। সমগ্র জন্ম-মরন দিয়া কাহাকেও যত্ন না করিতে পারিলে গৌরমণির জীবন একেবারে অতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিত, কিন্তু কিশোরকে আদর-যত্ন করা ছিল অসম্ভব। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাওয়ার সময় ভিন্ন তাহার টিকিই দেখা যাইত না। স্কুলে সে ইচ্ছামত যাইত বা যাইত না, এবং এ বিষয়ে হাজার শাসন করিলেও কাহারও কথা শুনিত না। তাহার জন্ত ঘরদোর গুছাইয়া বা জিনিষপত্র সাজাইয়া কোনো লাভ ছিল না, কারণ এ সকল সে উপভোগ করিতে পারিতও না, চাহিতও না। নিজের বংশমর্যাদা রক্ষার দিকে তাহার সম্পূর্ণ অমনোযোগ ছিল, যত গরীব-দুঃখী, ছোটলোক-ভদ্রলোক সবাইকে সে নির্বিচারে বরণ করিয়া লইত, তাহাদের সঙ্গে সব খেলায় যোগ দিত, তাহাদের গানের আখড়ায় গিয়া নিজের স্বকণ্ঠের পরিচয় দিত।

এমন কি একদিন এক সখের খিয়েটারের আখড়ায় গিয়া সখী সাজিয়া নাচিতেছে বলিয়া শোনা গেল। গৌরমণি একেবারে লজ্জার ও দুঃখে মাটিতে মিশিয়া গেলেন। এ-ছেলে একেবারে বংশের মুখ পুড়াইতে বসিয়াছে, ইহাকে তিনি কি করিয়া স্থপথে আনিবেন? বিধবা জ্বীলোক তিনি, তাও এত বড় বংশের বধু, তিনি ত আর ছেলের পিছন পিছন চোকিদারের মত দৌড়াইয়া বেড়াইতে পারেন না?

নিরুপায় হইয়া তিনি বড় জায়ের শরণ নিলেন। বিপ্রদাস তাইয়ের পরিবার সম্বন্ধে কখনও কোনো কথা বলিতেন না। ইহাই ছিল এ বংশের নিয়ম। ইহাদের বিষয়সম্পত্তি যেমন ভাগ হইত, মেহ-মমতা, দারিদ্রবোধ সবই তেমনই চুলচেরা ভাগ হইত। কোনোমতেই তাঁহারা আইনের গণ্ডী লঙ্ঘন করিতেন না। শিবদাস বাচিয়া থাকিতে, তাঁহার জ্বী-পুত্র সম্বন্ধে বিপ্রদাসের ব্যবহার যে রকম নির্লিপ্ত ছিল, এখনও তাহা হইতে কোনোই পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু কিশোরের অনাচারটাও এবার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। অগত্যা জ্বীর কথায় বিপ্রদাসের টনক নাড়িল, নিজে গিয়া কান ধরিয়া তিনি ভাটপোকে বাড়ীতে টানিয়া আনিলেন।

ফলে, দিন দুই কিশোর একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। যখন তাহাকে পাওয়া গেল, তাহার চোখ মুখের ভাব দেখিয়া, গৌরমণির আর শাসন করিবার ভরসা রহিল না। তবু না বলিলে নয়, এইভাবে বলিলেন, “এমনি ক’রে কি বাপ-পিতেমহের নাম ডোবার রে?”

কিশোর উদ্ধতভাবে বলিল, “মাহা ভারি ত না নাম! তাঁরা যা ডুবিয়ে গেছেন, তার বেণী আর আমি ডোবার না।”

গৌরমণি ইহার পর আর কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। কিশোরকে শাসনের ক্ষমতা তাঁহার যে নাই তাহা বুঝিতেই পারিলেন। এ তাঁহার গর্ভজাত সন্তান বটে, কিন্তু ভিন্ন জগতের মানুষ। তাঁহারা জগৎ-সংসারকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, এ সে দৃষ্টিতে দেখে না।

কিশোরকে একদিন তিনি আশ্রয় দেন নাই, আজ নিজেও কিশোরের কাছে কোনো আশ্রয় পাইলেন না। নিজের বার্থ সেবা ও পূজার তার লইয়া ইহার পর তিনি দেবতারই চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। শিবদাস একদিন দেবতাকেও আড়াল করিয়াছিলেন, কিন্তু পাথরের দেবতার অভিমান নাই, তাই গৌরমণি সেখান হইতে বিতাড়িত হইলেন না। কিন্তু জন্ম তাঁহার মরুভূমির মত শুষ্কতার ভরিয়া উঠিল। সেবার তিতর, পূজার তিতর, পূর্বের সে তৃপ্তি, সে বুকভরা সার্থকতা তিনি আর খুঁজিয়া পাইলেন না।

দিন কাটিতে লাগিল। কিশোর যৌবনে পা দিতে চলিল, কিন্তু মতিগতি তার দিন দিন উন্টাপথেই চলিতে লাগিল। কোনোক্রমে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া, সে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিল। গানবাজনা, খিয়েটার এই সব লইয়াই তাহার দিন কাটিত, মাঝে মাঝে মাসিক পত্রে কবিতা লিখিত, গল্প লিখিত, মনের কাছে মধ্যে মধ্যে কাগজগুলি লইয়াও আসিত, কিন্তু গৌরমণি খুলিয়াও দেখিতেন না।

রোগ তাঁহার শরীরে কোনোদিনই ছিল না। সধবা অবস্থার একলা তিনি তিনটা মাসের খাটুনি খাটিতেন। কিন্তু ইদানীং তাঁহার শরীর ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ব্যর্থতার বোঝা আর তিনি বহন করিতে পারিতে ছিলেন না। জগতে তাঁহাকে কাহারও প্রয়োজন তাই, কাহারও

আরাম, সুখ ও সাধনা তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া নাই, ইহা ভাবিতে গৌরমণি অভিযত ছিলেন না। স্বামী মরিয়া তাঁহাকে একেবারে সকল দিক দিয়া অবলম্বনহীন করিয়া গিয়াছিলেন।

সকলে পরামর্শ দিত, “ছেলের বিবাহ দাও, একটি বউ আনুক, তাহ’লে ছেলেরও ঘরে মন বসবে, তোমারও আবার সংসার ভ’রে উঠবে। এমন ক’রে কি মেয়েমানুষের দিন কাটে?” গৌরমণি কিন্তু মনে উৎসাহ পাইতেন না। কিশোরের বো, সে না জানি কেমন হইবে। কিশোরের অনাচারগুলি তবু বেশীর ভাগই অস্বস্তিত হইত বাড়ীর বাহিরে, গৌরমণি মনে পীড়া অস্বস্তি করিলেও চকু তাঁহার নিকৃতি পাইত। কিন্তু বোও যদি ছেলের মত হয়, তাহা হইলে গৌরমণিকে আর বাড়ীতে টিকিতে হইবে না। স্বামীর অস্বস্তিনী হওয়াই যে নারী-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য তাহা তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করিতেন এবং বধু যে ছেলের কথাই মানিবে, তাঁহার কথা-মানিবে না, ইহাও তিনি ধরিয়াই লইয়াছিলেন। সুতরাং কিশোরের বিবাহের কথাই মুখে যোগ দিলেও মন তাঁহার যোগ দিত না। তিনি যেমন করিয়া সমস্ত স্বদয় দিয়া স্বস্তর-কুলের পূজা করিয়াছেন, সেইরূপ করিতে পারে, এমন ঘেরেই দেখিতেন না।

বিপ্রদাসের বড় ছেলেটির বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল। বড়জা একদিন গৌরমণিকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওদেরই ঘরে আর একটি মেয়ে আছে, তায়ী না কি হয়, সেটিও বিয়ের যুগিয়া। তোমার মত হয় ত কিশোরের জন্তে দেখা যায়, তারা ব’লে পাঠিয়েছে। মেয়ে দেখতে ভালই, শুনলাম।”

গৌরমণি নিকৃৎসাহভাবে বলিলেন, “ঘর কি রকম? আজকালকার যা সব মেয়েছেলে, ইট্ ক’রে কথা দিতে ভরসা হয় না।”

বড়জা বলিলেন, “ঘর ভালই, নইলে কি আর আমরা সম্বন্ধ করছি? তবে আজকালকার মেয়ে একেবারে কি আর আমাদের মত হবে? এ মেয়েরা লেখাপড়া শিখেছে, গানবাজনাও শিখেছে, নইলে যে আবার ছেলেদের মন ওঠে না। তোমার ছেলে ত আবার বিশেষ ক’রে যা গান-পাণ্ডা—”

ছেলের পছন্দমত বউ আনিতেই গৌরমণির সবচেয়ে আপত্তি ছিল। তাহা হইলে সংসার ছদ্দিনেই ভূতের বাধান হইয়া উঠিবে। কিন্তু সে কথা না বলিয়া বলিলেন, “দেখি ছেলেকে ব’লে।”

বড়জা বলিলেন, “তা দেখ। এক জায়গায় হ’লে মন্দ হয় না, ছটি বোন মিলে মিশে থাকবে।”

রাত্রে খাইবার সময় তিনি ছেলের কাছে কথা পাড়িলেন। কিশোর ক্রকুট করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বিয়ে করবে না ত আরো কিছু! বউ থাকে কি, ঘাস?”

গৌরমণি ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “কেন আমরা কি ঘাস খেয়েছি?”

কিশোর বলিল, “তোমার দিন যা ক’রে গেছে তাও দেখেছি। এমন জানোয়ারের মত খাটবার জন্তে আমি পরের মেয়ে আনতে চাই না।”

তাঁহার যে জীবন এমন পূর্ণ, এমন শান্তিময় ছিল, তাহার সম্বন্ধে এমন অবজ্ঞাপূর্ণ মন্তব্য শুনিয়া গৌরমণি পীড়িত-অন্তঃকরণে চুপ করিয়া রহিলেন, ছেলের কাছে বিবাহের কথা তুলিতে তাঁহার আর কোনোদিন প্রবৃত্তি হইল না।

ভাস্করপোর বিবাহ হইয়া গেল, বো আসিল, দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়। সকলে ভালই বলিল, কিন্তু গৌরমণির পছন্দ হইল না। ইহার একেবারেই যে তাঁহাদের মত নয়। নিজের সুখ-সুবিধা, আরাম-বিরাম লইয়া কেতকী ফুলের মত কষ্টকর হইয়া আছে, ইহাদের একেবারে অন্তের জীবনে মিশিয়া যাইবার ক্ষমতা নাই, ইচ্ছাও নাই। ক্ষুদ্র শ্রোত-স্থিনী যেমন করিয়া বিশাল নদের বক্ষে বিলীন হইয়া যায়, তিনিও তেমনি করিয়া স্বামীতে আপনহারা হইয়াছিলেন, কিন্তু সে আদর্শই কি সংসার হইতে মুছিয়া গিয়াছে?

মাঝে মাঝে ইচ্ছা করিত কালী চলিয়া যান, কিন্তু এই ঘরসংসার, এই সব তুচ্ছ জিনিষপত্র, যা স্বামী ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, এই গুলির মায়া কাটাইতে পারিতেন না। এখনও যেন স্বামী বাঁচিয়া আছেন এমন ভাবেই তিনি ঘর-দ্বার, জিনিষপত্রের স্বত্ব করিতেন।

শীতকাল আসার সঙ্গে সঙ্গে শরীর তাঁহার আরো দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তবু বড়া বড়া জল তোলা, ঘর ধোওয়া, বারান্দা ধোওয়ার তাঁহার বিরাম ছিল না। একটুখানি

কাজ করিয়া বসিয়া পড়িতেন ; কিন্তু হাল ছাড়িতেন না, একটুখানি বিশ্রাম করিয়া আবার পূর্ণ উদ্যমে কাজে লাগিয়া যাইতেন।

কয়দিন একটু মেঘলা করিয়াছিল। সকালে উঠিয়া গৌরমণি দেখিলেন বেশ পরিষ্কার আকাশ, চন্ডনে রোদ উঠিয়াছে। মন মনে স্থির করিলেন, মানের আগে গরম কাপড়চোপড় সব রোদে দিয়া ঝাড়িয়া তুলিবেন। স্বামীর কাপড়গুলি তিনি কিশোরকেও ব্যবহার করিতে দিতেন না, তাহা বাস্তবে তোলাই থাকিত।

বাক্স খুলিয়াই তাঁহার মাথাটা বন্মন করিয়া বুরিয়া উঠিল। সর্বপ্রথম, বাক্স খুলিলেই চোখে পড়িত সেই পুরাতন কান্ধারি শাল জোড়া। গৌরমণি দেখিলেন বাক্সের ভিতর শাল নাই! তন্নতন্ন করিয়া বাক্স খুঁজিলেন, একেবারে উপড় করিয়া সব কাপড় মেঝেতে ঢালিয়া ফেলিলেন, কিন্তু শালের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। অন্ত কোনো বাক্সে রাখেন নাই, তাহা স্থির জানিতেন, তবু আর সব বাক্স প্যাঁটারি খুলিয়া ঝাড়িয়া দেখিলেন, কোথাও নাই। তখন একেবারে হতাশ হইয়া মেঝের উপরে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার যেন বুকের একখানা হাড় খসিয়া গেল।

ছোট ভাস্করপো নীরদ সেখান দিয়া যাইতেছিল, তাঁহাকে অমন করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে খুঁড়িমা, অমন ক’রে ব’নে আছেন, যে?”

গৌরমণি আর্ন্তকণ্ঠে বলিলেন, “ওর সেই শালজোড়া খুঁজে পাচ্ছি না, বাবা!”

নীরদ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি বলেছি তা মেজদাকে বলবেন না কিন্তু, তাহ’লে সে আমাদের ধরে ঠাণ্ডাবে। শাল সে নিয়ে গেছে, আজ তাদের থিয়েটার হবে সেখানে কাকে যেন পরাবে।”

গৌরমণির পরিচিত জগৎটা যেন মহাশব্দে ভাঙিয়া পড়িল। এতবড় অনাচার এ জগতে হয়! আর তার অহুতা, তাঁহার পুত্র স্বয়ং! মৃত পিতার শালকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল কিনা কোন থিয়েটারের অভিনেতার জন্ত?

ভাস্করপো ততক্ষণে সরিয়া পড়িয়াছিল। গৌরমণি

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর, জন্মে যা কখনও করেন নাই, তাহাও করিলেন। ঘরের দরজাটা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া, ধীরে ধীরে পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পাড়ার যে বাড়ীটাতে থিয়েটারের আখড়া হইত, তাহা তাঁহার জানা ছিল। তখন পূর্ণ উদ্যমে রিহাসাল চলিয়াছে, বাহির হইতে তিনি গানবাজনা, চীৎকার শুনিতে পাইলেন। ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কোথাও বাধা পাইলেন না।

বড় একটা ঘরে রিহাসাল হইতেছে, সকলে তাহাতেই ব্যস্ত, গৌরমাণর প্রবেশ কেহ লক্ষ্য করিল না। তিনি চাহিয়া দেখিলেন পাড়ার নদেরচাঁদ মুদির ছেলে শালজোড়া গারে দিয়া উদ্দাম নৃত্য করিতেছে এবং উৎকট রবে গান গাহিতেছে।

গৌরমণি ভীতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “কিশোর!”

কিশোর বাজনা বাক্সহাতেছিল। মায়ের ডাকে চমকিয়া বাজনা ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। খানিকটা বিস্মিত এবং খানিকটা ভীত ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি হঠাৎ এখানে যে?”

মা তেমনি গলায় বলিলেন “ওর শাল তুই এনেছিস, এই জায়গার? কার গারে দিয়েছিস?”

কিশোর এতক্ষণে ব্যাপার বুঝিয়া, একটু আশস্ত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, এনেছি ত, তাতে এমন কি দোষ হয়েছে? আমি বেশ ভাল ক’রে কাটিয়ে দেব এখন।”

গৌরমণি হাত নাড়িয়া বলিলেন, “আনিস্‌নে, আনিস্‌নে, আমার ঘরে আর আমি তুলব না। দেবতার নৈবেদ্য তুই কুহুর দিয়ে চাটালি?” তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানেই মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

কে যে তাঁহাকে বাড়ী আসিল, কেমন করিয়া যে আসিলেন, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। জান হইয়া দেখিলেন নিজের ঘরে শুইয়া আছেন। ভাস্করবি রমা তাঁহার পাশে বসিয়া আছে। গৌরমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিশোর কোথায় রে?”

রমা বলিল, “এতক্ষণ ত এখানেই ছিল, এই মাত্র বেরিয়ে গেল। দরকার হ’লেই ডাক্তার বলেছে।”

গৌরমণি বলিলেন, “আচ্ছা মা, তুই যা, আমি এখন ভালই আছি।”

রমা চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া গৌরমণি শেষে উঠিয়া বসিলেন। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দৃঢ় হাতে স্বামীর ব্যবহারের জিনিষ যে তাড়া আলমারীতে থাকিত, তাহা খুলিয়া সেই রূপার গড়গড়াটি বাহির করিয়া রাখিলেন নিজের বাস্ন হইতে সোনার সিন্দূর-কোটাটিও বাহির করিয়া রাখিলেন, বাস্ন হইতে স্বামীর কাপড়চোপড় যাঁহা ছিল তাহা সবই বাহির করিয়া ফেলিলেন। দরজা বন্ধ করিয়া গড়গড়াটি বহুকষ্টে ভাঙিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিলেন। কাপড়চোপড়, টুকরাগুলি এবং কোটাটি কাপড়ের আঁচলে লুকাইয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। কাঠের আগুন জালিতে

বেশীক্ষণ লাগিল না, তিনি বেশী করিয়া কাঠ দিলেন। তাহার পর আঁচল খালি করিয়া সব আগুনের ভিতর ঢালিয়া দিলেন। সন্তানের চিতার দিকে মাতা যে দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, সেইভাবে আগুনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। আগুন বহুক্ষণ জলিল, তাহার পর কোন এক সময় নিভিয়া গেল।

সংসার আর গৌরমণিকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। একটা মাস কাটিল, পরের মাসটা আর কাটিল না। অমাবস্যার রাত্রের অন্ধকারে গৌরমণি পথ খুঁজিয়া পাইলেন। যাঁহার আশ্রয় পাইয়া, যাঁহাকে আশ্রয় দিয়া তাঁহার জীবন একমাত্র সার্থকতা লাভ করিয়াছিল, তাঁহারই উদ্দেশ্যেই বোধ হয় বাহির হইয়া গেলেন।

প্রাচীন পল্লীজীবন

শ্রী মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল

একটা কথা এখন প্রায়ই শুনা যায়—ভারতবর্ষ গ্রামের মধ্যে বাস করে, অর্থাৎ ভারতবর্ষের যাহা বৈশিষ্ট্য তাহা পল্লীজীবনের মধ্যেই লক্ষিত হয়। ভারতবাসীদিগকে বুঝিতে হইলে ভারতের গ্রামবাসীগণকে প্রথমে বুঝিতে হইবে। পৃথিবীর চতুর্দিকে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে—গ্রামে ফিরিয়া যাও, গ্রামের উন্নতি কর—গ্রামের নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আন, নষ্টসৌন্দর্য্য পুনরুদ্ধার কর।

রাত্রের সহিত গ্রামের সম্বন্ধ

পুরাকালে ভারতবর্ষের গ্রামগুলির কথা এখন উপকথার মত শুনাইবে। তখন সমগ্র দেশের পরিমাণ-গণনার একটি গ্রাম ছিল একক অর্থাৎ এক সংখ্যা—রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে একটি পল্লী সমবেত ভাবে এক বলিয়া পরিগণিত হইত। অনেকে বলেন যে বৈদিক যুগে রাজা, প্রজার দ্বারা নির্বাচিত হইতেন। এই নির্বাচন ব্যাপারে গ্রামের কর্তাকে আহ্বান

করা হইত। ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার তাঁহার Corporate Life in Ancient India পুস্তকে উক্ত বিষয় বিশদ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে মতবৈধ আছে। কেহ কেহ বলেন যে প্রজা রাজাকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইত, কিন্তু মনোনীত করিত না। কিন্তু উভয় দলই স্বীকার করেন যে কোন কোন ক্ষেত্রে রাজা প্রজার দ্বারা নির্বাচিত হইতেন।

অথর্ববেদ সংহিতায় তৃতীয় কাণ্ডে, প্রথম অঙ্কবাদের তৃতীয় স্তোত্রে ও চতুর্থ স্তোত্রে এবং ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে ১৭৩ স্তোত্রে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে,—

“হব্যস্ত ভা প্রতিজনাঃ প্রতি মিত্রা অব্যবত।

ইজ্জাঘ্নি বিধে দেবান্তে বিশি ক্ষেমমদী ধরণ্ ॥”

অথর্ববেদ ১ অ। ৩ স্ত। ৫৫

আপনার বিরুদ্ধবাদীগণ আপনাকে আহ্বান করেন আপনার মিত্রগণ আপনাকেই নির্বাচিত করিয়াছেন।

ইন্দ্র, অগ্নি এবং সকল দেবগণ প্রজাগণের মধ্যে আপনায় প্রতিষ্ঠা কামনা করিতেছেন।

স্বাং বিশো বৃণত ৎ রাজ্যায়ৎ স্বামিমাঃ প্রদিশঃপঞ্চ দেবীঃ ।

বয়ন্ রাষ্ট্রস্য ককুদি শ্রয়শ্ব ততো ন উগ্রে বিভভা বহ্নি ॥

অপর্য। ১ অ। ৪২। ২ ঋ

হে রাজন্! প্রজাগণ আপনাকে রাজকার্যে বরণ করিতেছে। এই পঞ্চমণ্ডল আপনাকে রাজপদ প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। আপনি সিংহাসনে সমাসীন হউন এবং আপনি আমাদের বিবিধ মঙ্গল সাধন করুন।

আ আহাৰ্ষমন্তরেধি ঋবন্তিষ্ঠাবিচাচলিঃ ।

বিশ্বস্তা সর্কা বাঙ্কস্ত মা ব্রাদ্রাষ্ট্রমপি ত্রশৎ ॥

ঋগ্বেদ। ১০মা। ১৭৩ হৃ। ১৭

হে রাজন্! আপনাকে আমাদের এই রাজ্যে স্বামিত্বে বরণ করিতেছি, আপনি রাজ্যের অধিপতি হউন। প্রজা-সকল একবাক্যে আপনাকে কামনা করিতেছে। রাজ্য আপনাতেই অবিলম্বে বিচলিত থাকুক।*

শতপথ ব্রাহ্মণে আমরা দুই রকম নির্বাচনকারীর নাম পাই—সারথী ও গ্রামনী। পরবর্তী কালে রামায়ণে আমরা পাঠ করি যে রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার মময়ে রাজা দশরথ সহরের ও গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন।

নানা নগর বাস্তাব্যান্ পৃথগ্জানপদানপি ।

সমানিনায় মেদিত্তাঃ প্রধানান্ পৃথিবীপতি ॥

(অযোধ্যা কাণ্ড)

আরও পরবর্তী যুগে মহাভারত পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে রাজা প্রতীপ তাঁহার পুত্র দেবপীকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার সময় গ্রামবাসীগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহারা ও সমবেত নগরবাসী দেবপীর পরিবর্তে রাজভ্রাতাকে উক্ত পদে অভিষিক্ত করিয়াছিল। রাজা যথাক্রমে তখন জ্যেষ্ঠ পুত্রের পরিবর্তে কনিষ্ঠ

পুত্রকে যৌবরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন তখনও পল্লীর প্রজা-মণ্ডলীর সম্মতি অল্পস্বারে উক্ত কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল।

গ্রামপতি বা মণ্ডলের কার্য

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে তখন রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে গ্রাম ছিল একক সংখ্যা। এই গ্রামের একজন অধিপতি থাকিতেন। তাঁহাকে নানা নামে অভিহিত করা হইত—গ্রামা-মিপ, গ্রামনী, গ্রামপতি, গ্রামভোজক প্রভৃতি। ইনি ইহার অধিকারভুক্ত গ্রামের বিচারক ও শাসনকর্তা উভয়ই ছিলেন। ইহার সহিত রাজার কি সম্বন্ধ ছিল তাহা স্থির-ভাবে বলা দুষ্কর, কিন্তু রাজ-নির্বাচন ব্যাপারে ইহার বিশেষ হাত ছিল এবং সময়ে অসময়ে রাজা এই গ্রামপতিবর্গকে আহ্বান করিয়া ইহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ঋক্বেদে এই গ্রামনীর কথা পাওয়া যায় এবং সংহিতা ও ব্রাহ্মণেও এই গ্রামনীর কথার উল্লেখ আছে। মহাবঙ্গ জাতকে লিখিত আছে যে বিদিসার ৮০,০০০ গ্রামের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন এবং প্রত্যেক গ্রামের প্রধানকে এক সভার আহ্বান করিয়াছিলেন। কোন গ্রামপতি (গ্রামভোজক) যদি তাঁহার কার্য সুসম্পন্ন করিতে না পারিতেন, তাহা হইলে রাজা তাঁহাকে পদচ্যুত করিতেন বা উচ্চতর পদ হইতে নিম্নতর পদে অবনত করিয়া তাঁহার মর্যাদা হ্রাস করিতেন। এই গ্রামের মণ্ডলের পদ বংশপরম্পরাগত ছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে গ্রামপতি বিচার ও শাসন উভয় কার্যই সম্পন্ন করিতেন। আধুনিক নাগরিক কর্তৃ-পক্ষ ও গভর্ণমেণ্টের পূর্ত বিভাগের দ্বারা যে সকল কার্য সাধিত হয়, ইহাদের জন্ত সেই সমস্ত কর্তব্য নির্ধারিত ছিল—যথা সভাগৃহ নির্মাণ, পরিব্রাজকদিগের জন্ত বাসগৃহ প্রতিষ্ঠা, জলাশয় খনন, মন্দির স্থাপন, আতুর-অনাথের সংকারের জন্ত আর্থিক সাহায্য, নদী প্রভৃতি জলপথের বাধ নির্মাণ ইত্যাদি।

গ্রামপতি যথেষ্টভাবে বা খামখেয়ালী-বশে সে ক্ষম-তার পরিচালনা করিতে পারিতেন না। গ্রামের “সভা” তাঁহার কার্য নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিত। ছান্দোগ্য উপনিষদে এই সভার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। অনেকে বলেন যে এই “সভা” গ্রামবাসী লইয়া গঠিত হইত এবং

“সমিতি” সমগ্র জাতি লইয়া গঠিত হইত। অর্থহীনবেদে এই সমিতি ও সভার উপরোক্ত বিভিন্ন প্রকৃতির কথার উল্লেখ আছে। ধর্মশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রে এই সভা (পুণ্ড) এবং সমিতির (গণ) বিষয় বর্ণিত হইতে দেখি। এই সভায় গ্রামের আমোদ-প্রমোদ ব্যাপার স্থিরীকৃত হইত। এই সম্পর্কে একটি কথা উল্লেখযোগ্য। যদি কোন ব্যক্তি সাধারণের দর্শনীয় কোন প্রদর্শনীয় কার্যের সহায়তা না করে তাহা হইলে তাহাকে উক্ত প্রদর্শনীর দর্শন হইতে বঞ্চিত করা হইত। এই সভা ও সমিতিতে এখনকার ত্রায় বংশে দলাদলি থাকিত।

এই গ্রামপতির একটি প্রধান কার্য ছিল, রাজস্ব আদায় করা এবং দণ্ড ও লুণ্ঠনকারীর হাত হইতে গ্রামকে রক্ষা করা। ‘জাতকে’ গ্রামপতির উক্ত কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। গ্রামবাসীগণকে উক্ত কার্যে গ্রামপতির সাহায্য করিতে হইত।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে নিম্নলিখিত নির্দেশ দেগিতে পাই। যখন গ্রামের প্রধান সমগ্র গ্রামের কোন কার্যে দেশ-পার্থ্যনে বাহির হইতেন তখন গ্রামের লোক তাঁহার ব্যয়ভার বহন করিত। যদি কোন ব্যক্তি গ্রামের জন-সাধারণের কোন চুক্তি ভঙ্গ করিত, তাহাকে গ্রাম হইতে নির্বাসিত করিবার অমুজ্ঞা মন্ত্রে উল্লিখিত আছে।

কুলবক ‘জাতকে’ বর্ণিত নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে আমরা গ্রামের ভিতরের বিধি-ব্যবহার আভাস পাই :—জনৈক “গ্রামভোজক” তাঁহার অধিকারের মধ্যে নানা দোষের জন্ত গ্রামবাসীদিগকে অর্থদণ্ড করিতেন। ইহা তাঁহার উপার্জনের একটি কৌশল ছিল। উক্ত গ্রামে বোধিসত্ত্বের আবির্ভাব হইল। তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া পল্লীবাসীবর্গের চরিত্র সংশোধিত হইয়া গেল। ইহা গ্রামপতির উপার্জনের প্রতি-বন্ধক স্বরূপ হইয়া দাড়াইল। তাঁহাকে গ্রাম হইতে নির্বাসিত করিবার জন্ত গ্রামপতি একটি উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “মহারাজ, একদল লুণ্ঠনকারী গ্রামের মধ্যে আসিয়া জনপদবর্গের নানা অনিষ্টসাধন করিতেছে। তাহাদিগের বিশিষ্ট শাস্তি হওয়া আবশ্যিক।” রাজা এই কথা শুনিয়া নিজে এই বিষয়ের অঙ্গসন্ধান করিবার জন্ত মনস্থ করিলেন। তদন্ত করিয়া তিনি

গ্রামপতির দুষ্টামি ধরিয়া ফেলিলেন ও শাস্তিস্বরূপ উক্ত গ্রামাধিপকে তিনি বোধিসত্ত্বের কৃতদাস হইয়া থাকিবার জন্ত আদেশ দিলেন, এবং বোধিসত্ত্বের অনুচরবর্গের মধ্যে উক্ত গ্রামপতির সমস্ত সঞ্চিত অর্থ বিতরণ করিলেন।

কৃষক নিজের কার্যে অবহেলা করিলে গ্রামপতি তাহাকে শাসন করিতে পারিতেন, কিন্তু দুর্ভিক্ষ হইলেও ঐ ঈর্ষাক্ষের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেন। গ্রামপতি ‘জাতকে’ নিম্নলিখিত বিষয়ের উল্লেখ আছে :—কোন গ্রামে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল। প্রজাবর্গ “গ্রামভোজকের” নিকট সাহায্যের জন্ত উপস্থিত। গ্রামপতি তাহাদিগকে মাংস দিয়া পরিভুক্ত করিয়া বলিলেন, এখন হইতে দুই মাসের মধ্যে শস্ত ছেদনের পর পশ্যদ্রব্যের দ্বারা আমার ঋণ পরিশোধ করিও। ইহার মধ্যে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে, পুরাকালে দ্রব্যের পরিবর্তে দ্রব্যের আদান প্রদান হইত। মুদ্রা-প্রবর্তনের পূর্বে এই বিনিময়-ব্যবসায়ের প্রচুর প্রচলন ছিল। তখন সংঘের সাহায্যে ব্যবসা চালান হইত।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সেকালে একটি পল্লী রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সমবেত ভাবে এক বলিয়া পরিগণিত হইত। যদি কেহ গবাদি পশু অপহরণ করিত, তখন কে চোর তাহা স্থির করিতে না পারিলে, যে গ্রামে ঐ পশুর পদচিহ্ন থাকিত সেই গ্রামকে শাসন করা হইত। পদচিহ্ন ম্লান বা বিচ্ছিন্ন প্রতীয়মান হইলে, নিকটবর্তী গ্রামের স্বক্কে দোনারোপ করিয়া উহাকে শাস্তি দেওয়া হইত। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে নিম্নলিখিত অমুজ্ঞা আছে—যদি কোন কৃষক কোন গ্রামের কোন কাজ করিবার জন্ত উপস্থিত হইয়া উক্ত কার্য সম্পন্ন না করে তাহা হইলে তাহার যে অর্থদণ্ড হইবে সেই অর্থ উক্ত গ্রামের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইবে।

আমরা এখন যাহা ইংরাজীতে club বা “পরিষদ” বলি, তখন গ্রামের মধ্যেও তাহার প্রচলন ছিল। ইহাকে গোপী বলা হইত। বৎসায়ণ উক্ত ক্লাবের নিম্নলিখিত কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিয়াছেন :—

“জনমহুঃসংগত্ কৰ্ম্মযুচ সাহায্যেনচান্ন গৃহীয়াৎ উপ কারয়েৎচেতি।”

ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার উক্ত শ্লোক হইতে সিদ্ধান্ত

করেন যে উক্ত গোষ্ঠী কেবল যে প্রমোদাগার ছিল তাহা নহে, উহা জনসাধারণের মঙ্গলার্থে অনেক কার্য করিত।

তখন সুরার প্রচুর প্রচলন ছিল। অতিরিক্ত মদ্যপান করিয়া যদি কোন ব্যক্তি কোন অপরাধ করিত তাহা হইলে গ্রামপতি তাহাকে বিহিত শাস্তি প্রদান করিতেন। ‘জাতক’ সাহিত্যে নানাপ্রকার শাস্তির কথা উল্লিখ আছে। খাদ্য-সামগ্রীর মধ্যে মাংস একটি প্রধান খাদ্য ছিল। মধ্যে মধ্যে গ্রামপতিকে তাঁহার অধিকারের ক্ষেত্রের মধ্যে মদ্যপান ও পশুবধ-নিবারণের আজ্ঞা বোঝিত করিত হইত।

উপরে খুঁট জন্মিবার বহু বৎসর পূর্বের পল্লীজীবনের বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বিষয় এত বিস্তৃত ও দ্রুত যে অল্প সময়ের মধ্যে ইহার পূর্ণ প্রকৃতি নির্ণয় করিবার চেষ্টা বৃথা। কোন্ কোন্ বিষয় লইয়া এবং কোন্ কোন্ দিকে এই বিষয়ের চর্চা হইতে পারে তাহা নির্দেশ করিবার সামান্ত প্রয়াস করা হইয়াছে মাত্র। এখন বাঙ্গালা দেশের প্রাচীন গ্রামের একটি চিত্র আপনাদের নিকট উপস্থিত করিয়া আমি প্রবন্ধ শেষ করিব।

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন সঙ্কলিত প্রাচীন ‘স্বর্ঘ্যের গানের’ মধ্যে বাঙ্গালার বহু প্রাচীন গ্রামের নিখুঁত ছবি অঙ্কিত করা রহিয়াছে। ইহার মধ্যে সেকালের হিন্দু নর নারীর গার্হস্থ্য জীবনের অনেক মর্ম্মকথা আমাদের প্রাণের নিগূঢ় তন্ত্রী স্পর্শ করে।

করেকটি ছত্র এই স্থানে উদ্ধৃত করিব—

“সোনার বাটীর আগর চন্দন রূপার বাটী তৈলরে।

মান কর ছাওয়াল স্বর্ঘ্যাইরে ॥

দুধের পুষ্কর্ণী স্বর্ঘ্যাই হুইঞা দাতি ডুবরে।

মান কর ছাওয়াল স্বর্ঘ্যাইরে ॥”

* * *

“মণ মণ চাউল হইলে পূজায় বইতে পারি।

ছড়া ভরা কলা হৈলে পূজায় বইতে পারি ॥

সের ভরা ধূপ হৈলে পূজায় বইতে পারি।

সাজি ভরা পুষ্প হৈলে পূজায় বইতে পারি ॥”

* * *

পূজার পর স্বর্ঘ্যের আহ্বান হইতেছে—

“পূজা খাইয়া ছাওয়াল স্বর্ঘ্যাই জলপান কল্যা কি।

হাল্যা বাড়ীর দুধ দধি গোয়াল বাড়ীর বি ॥

পূজা খাইয়া ছাওয়াল স্বর্ঘ্যাই চতুর্দিক চায়।

জলপান কল্যা ছাওয়াল স্বর্ঘ্যাই মুখশুদ্ধা কল্যা কি।

বারে বাড়ীর পান সুপারি গাছের হরিতোকী ॥

ওপার দুইটি বাওনের কল্যা মল খাড়ুরা পায়।

তাগ দেখা স্বর্ঘ্যাই ঠাকুর বিয়া কর্ত্তে চায় ॥”

* * *

স্বর্ঘ্যের বিয়ে হইতেছে—

“আম ফলে থোকা থোকা তিতৈল ফলে বেকা বেকা।

ছাওয়াল স্বর্ঘ্যাই বিয়া করেন মায় মোলা টাকা টাকা ॥

খাড়া খাড়া নাইরকোল গাছটি পিরছাইলা ফলে।

ছাওয়াল স্বর্ঘ্যাই বিয়া করেন ঘরের প্রদীপ জলে ॥

* * *

স্বর্ঘ্যের স্ত্রী গৌরীর স্বশুরবাড়ী গমন—

“আজ যা গৌরী কাদ্যা কাট্যা।

কালই আইস্ গৌরী হাস্যা বস্যা ॥

গৌরীর মায় কাদে কাটে।

হাজার টাকা গাইতে বাঁধে ॥”

* * *

স্বর্ঘ্য স্বশুর বাড়ী আসিয়া আহ্বান করিতেছেন—

“...শালীরা যে পান দিবে কাপড়ে মুছা খাইও ॥

শাশুড়ী রেঁপেছে দারা বলে আর খোলে।

শালা বো পশেন দারা স্ববর্ণেরি খালে ॥”

এখন স্বর্ঘ্যের ও রোপ্যের পরিবর্তে এলুমিনিয়ম ধাতুর পাত্র ব্যবহৃত হইতেছে; দুধের পুষ্কর্ণিণীর স্থানে দুধের ছিটা দিয়া কাজ সারা হয়; পূজার জন্ত আর মণ মণ চাল জুটিয়া উঠে না, তাহা এখন মুষ্টিমাত্রে অবশিষ্ট; সোনার বাটীতে আর অঙ্কুর চন্দন দেওয়া হয় না, স্বর্ঘ্যের জায় চন্দনকাঠও মহার্ঘ। সেরভরা ধূপের স্থানে কাঁচা পরিমাণও সব সময় জুটে না। হালুই বাড়ী (চাবীর ঘর) আজ দুধদধি-সম্পর্ক-বিবর্জিত; হরিতকী বৃক্ষ আমাদের মধ্যে অনেকেই দেখেন নাই; বারুই বাড়ীর পানের সাক্ষাৎ গ্রামের লোকের মেলে না—সহরে চলিয়া যায়। সুপারি গাছও বিরল হইয়া পড়িয়াছে। শালার বো স্ববর্ণের খালে

আর পরিবেশন করেন না—যুৎপাত্ত তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। বিবাহ আর ঘরের প্রদীপ জলে না, মিশ্রিত তৈল ব্যবহার হয়।

নিম্নোক্ত কয়েকটি ছত্র হইতে সেকালের অশিল্পের কথা অনেক জানা বাইবে।

গৌরীর অভাব-মোচনে স্বর্ঘ্যের সঙ্গ—

তোমার দেশে যামুরে স্বর্ঘ্যাই আমি কাপড়ের দুঃখ
পামু।

নগরে নগরে আমি তাঁতিরা বসামু॥

তোমার দেশে যামুরে স্বর্ঘ্যাই আমি শস্যের দুঃখ পামু।

নগরে নগরে আমি শাখারী বসামু

স্বর্ঘ্যের গান ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের মতে, যুগের পূর্বের কল্পনা (?) বলিয়া মনে হয়।

১১শ ১২শ শৃঙ্খল মানিকচন্দ্র রাজার গান খিঁচিৎ হয়। ইহা হইতে মাণিকচন্দ্র রাজার রাজত্বকালে প্রজার অবস্থার একটা ধারণা হয়।

গ্রামবাসীর অবস্থা তখন স্বচ্ছল ছিল। স্বচ্ছল বলিতে ইহা বুঝায় ন' যে তাহাদের প্রভূত অর্থ ছিল। কিন্তু জনসাধারণের জীবিকানির্ব্বাহের জন্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির অভাব ছিল না। লোকের অভাব ছিল অল্প, এবং অভাবও অনান্যাসে গ্রামেই পূরণ হইয়া যাইত। গ্রামেই তুলা উৎপাদন হইত, গ্রামের তাঁতি কাপড় বুনিত, গ্রামের চাষা চাষ করিত, গ্রামের কামার লোহার দ্রব্যাদি নির্মাণ করিত, গ্রামের কুমার হাড়ি ওড়তি প্রস্তুত করিত, রন্ধনকাঠ গ্রামের বনজঙ্গল হইতে পাওয়া যাইত। গ্রামের মাটি,

গ্রামের বাঁশ-বুকাদি গৃহনির্মাণের সাজসরঞ্জাম যোগাইত। গ্রামের গাছগাছড়া হইতে ঔষধ প্রস্তুত হইত। গ্রামের তিলি তেল প্রস্তুত করিত। গৃহে গৃহে দি, দপি, শর্কড়া, প্রস্তুত হইত। খাগদ্রব্যের জন্য কাহারও অপেক্ষার থাকিতে হইত না। গ্রামের টোল, গ্রামের পাঠশালা শিক্ষা বিস্তার করিত। তখন গ্রামগুলি এখনকার মত ব্যাধির মন্দির ছিল না। পুষ্টিকর খাদ্য প্রচুর পরিমাণে মিলিত, লোকের স্বাস্থ্যও ছিল ভাল। জীবিকা-উপার্জনের জন্য উৎকণ্ঠা ছিল না,—কন্তার বিবাহের জন্য বাস্তবীকৃতি নিলামে চড়িত না।

বাঙ্গালী জাতি ভাবপ্রবণ। জড়বাদী পাশ্চাত্যের সংস্পর্শ আসিয়া সেই মনোবৃত্তি আজ আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেকালে সেই ভাবের দ্বারা মন্দাকিনীর ত্রায় পল্লীর গৃহ গৃহে প্রবাহিত হইত।

গৌরী স্বপ্নবাবু গমন করিতেছেন, নৌকা ধীরে ধীরে জল-পথে অগ্রসর হইতেছে :—

“ভান্সা নাও মাদারের বৈঠা চল্কে উঠে পানি।

ধীরে ধীরে বাওরে মাঝি ভাই মায়ের কান্দন শুনি ॥

ভান্সা নাও মাদারের বৈঠা চল্কে ওঠে পানি।

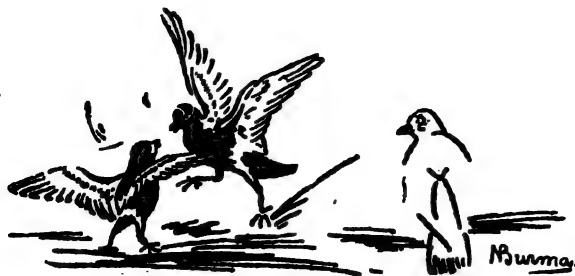
ধীরে ধীরে বাওরে মাঝি ভাই মায়ের কান্দন শুনি ॥”

ভান্সা ছাও মাদারের বৈঠাচল্কে ওঠে পানি।

ধীরে ধীরে বাওরে মাঝিভাই বুইনের কান্দন শুনি ॥

গার্হস্থ্য জীবনের প্রারম্ভে মাণিক পিতা ভ্রাতৃত্ববান হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার সময় পল্লীবালিকার এই সঙ্কল্প হৃদয়োচ্ছ্বাস, ইহা সেকালের বাঙ্গালার পল্লীর একান্ত নিজস্ব।*

* সম্প্রতি ‘পল্লী-স্বরাঙ্গ’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘প্রাচীনভারতে গ্রামের কথা’ শীর্ষক প্রবন্ধটি অমূল্যবোধ পাঠকগণ পড়িয়া দেখিতে পারেন। বঃ সঃ



দেহন-সাথী

শ্রী যতীন্দ্র সেনগুপ্ত

দূর মরু-পথে যাত্রা করেছি তরু-শ্রামলিমা-হীন,
উষর পণের ধূসর মায়া যে ডাকে মোরে নিশিদিন।
ডাকে মরীচিকা দহন-শিখার হাহাকার-কম্পনে,
ডাকে অসহন রে'ঙ্গ-দহন নীরব নিমন্ত্রণে।

বহি-শয়ন পাতি',—

বেপথুমানা কে বধু আজি ডাকে হইতে বাসর-সাথী?
বাসক-সজ্জা র চিয়াছে সে যে আগার মুকুট পরি',
অন্ধ বেড়িয়া মরু-ঘূর্ণীর দাহ-ভরা উত্তরী।
কণ্ঠে জড়ান চিরপিপাসার মালা-ভারে পড়ে হেলি',—
তরু ঘেরি' দোলে লেলিহ শিখার রূপের রক্ত চেলী।

অন্ধ ঘোমের কোণে,—

তারি বেদনার বিষনিখাস ঘনায়েছে ক্ষণে ক্ষণে।
কেবা বধু সেই, চিনিনা ত তারে, নাম নাহি তার জানা,
এই শুধু জানি তারে আকড়িতে মন মেলিয়াছে ডানা।
শুধু জানি তার অনল-দহন-ভুজ-ভুজ-বাধে
বুকের বেদনা অশ্রু হইয়া গলিবারে শুধু কাঁদে।

তপ্ত বাত্মকাকণা

চরণে তাহার ধীরে ধীরে আঁক রক্তিম আলিপনা।
তার চরণের অনল-সাক্ষা বক্ষ লইব আঁকি',—
মোর হৃদয়ের চিতা লবে সে যে বুকের আগুনে ঢাকি'।

বহি-শয়ন পাতি'

মরুদেশে আজ ডাকিতেছে ওই আমার দহন-সাথী।

আন্তর্জাতিক শিক্ষা-সম্মেলনের কথা

শ্রী বীরেন্দ্রমোহন সেন এম-এ, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)

এল্‌সিমোর, ডেনমার্ক ;

৮ই আগষ্ট, ১৯২৯

যে বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছি, সেটা বড়লোকের বাড়ী
নয়—এমন কি এদের মধ্যবিত্তও বলতে পারা যায় না।
পাড়াটাও সহরের অপেক্ষাকৃত গরীবদের ব'লেই মনে হয়।
তবুও কোথাও মলিনতা বা অপরিচ্ছন্নতা চোখে পড়ে না।
ইংলণ্ডে এ ধরনের লোকের ভিতর বাসা করা একবারে
অসম্ভব। একটি ঘর পেয়েছি। ঘরের দেয়াল সেকলে
পোষাক ও অনেক কটো দিয়ে ভরা। গৃহস্থানী বোধ হয়
'শ্রুতি-কোজের' একজন শ্রুতি গোছেয় ছিলেন—তার
একটা সার্টিফিকেট খুব যত্ন ক'রে বাঁধান দেখছি। ভোর-
বেলায় জেগে নানারকম আবোল-তা'বোল ভাবনা খোস-

খেরা লি চালে মাথার আনাগোনা করছে। জানালা দিয়ে
পূর্বের আলো ঘরে এসে পড়েছে ; গ্রীষ্মের শেষ যদিও, সূর্য
খুব ভোরেই ওঠে—অন্ততঃ মাহুস ওঠবার অনেক আগে।
এমন সময় পাথের কাছের দরজায় ঠক ঠক শব্দ। মুখের
উপর ইংরেজি 'Comoin'টাই এসে পড়েছিল—তাড়া-
তাড়ি জার্জান ভাষায় বললুম—'ভিতরে এসো।' বিছানা
থেকে আর বের হওয়া হ'ল না, কারণ ড্রেসিং গাউনটা যখন
দূরে ঝুলচে—তখন এমন ভাব দেখান যাক যেন তখনই
সবে আমার ঘুম ভাঙল। একটি প্রোট', একটি 'টে'তে
কফি ও সকালবেলার খাবার সাজিয়ে নিয়ে এসেছেন।
ভাল ক'রে একটু দেখে নিলাম। গৃহস্থানী ব'লেই তো
মনে হ'ল। কাপড়-চোপড় যদিও তেমন উচুসরের না—

তবুও ভয়, একটা শ্রী আছে। একটা পাত্রে খানিকটা গরম জল রেখে—ছোট টেবিলটি আমার হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে, যেমন ‘সুপ্রভাত’ ব’লে হেসে প্রশংসা করেছিলেন তেমনি বিদায় নিলেন।

ভেবেছিলাম আমার দেবী হ’য়ে গেছে। বন্ধুবান্ধবদের জোগাড় ক’রে সহরটা সকাল সকাল দেখবার মতলব করেছিলাম। প্রথম ঘর দরজায় করাঘাত করলুম, তিনি দেখি দিব্যি নিশ্চিন্তে নিজা দিচ্ছেন, তাঁর পাশেই তাঁর চা চাপা দেওয়া রয়েছে। তিনি আমাকে স্বরণ করিয়ে দিলেন যে সভ্য জগতে এত সকালে ওঠাটা আদব-কায়দা-বিরুদ্ধ। যা’ই হোক, তাঁকে উঠতে হ’ল। দ্বিতীয় বাসায় গিয়ে

হবে। প্রতি-ঘণ্টার একটি ফেরি-জাহাজ এপার ওপার করছে। তার মধ্যেই রেলের লাইন পাতা—এই জাহাজেই যাত্রীগাড়ীও মালগাড়ীও পার করা হয়। দূরের যাত্রী যারা তাদের ওঠা-নামার অনুবিধা ভোগ করতে হয় না। ভারতবর্ষের রেল দূরে যাবার একটা সুখ আছে—দেশটি বিরাট হওয়ায় ভিন্নজাতীয় পুলিশের উপদ্রব নেই। ইউরোপে (Continent)—মনে আছে, একবার ট্রেনে একরাত্রির মধ্যে চার বার চার সীমানার আমায় বিভিন্ন জাতের পুলিশের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে মরজি হ’লে তাঁরা বাজগুলিও ওলোট-পালট ক’রে দেন। ছোট স্বাধীন রাজ্য পাশাপাশি রয়েছে—পথিকের সবার দাবীই



হেল্‌সিংবার্গ

দেখি, ব্যাপার একই। দল জোগাড় করতে অনেকক্ষণ হ’য়ে গেল। তাই স্থির হ’ল যে ‘Lunch’ খাবার জন্ত আর কিরে আসা হবে না। স্নানের পোষাক (Bathing-suit), তোয়ালে, এবং একটা বাসে আমাদের সকলের ‘Lunch’ নিয়ে সমুদ্র-পারের দিকে চললাম।

এলসিনোর বন্দরটি বেশ ছোটখাট—খুব বড় জাহাজের প্রবেশের পথ নাই। বন্দরের ভিতর বোম্ব হয় পাঁচ ছয়-খানার বেশী জাহাজ ধরে না। একটি নরওয়ের, একটি ওলন্দাজ ও একটি স্বচ্ছ জাহাজ বন্দরে মাল বোঝাই করছে। এখানেই হুয়েডেনের তীর। সমুদ্রের ব্যবধান মাইল চারেক

মিটিয়ে চলতে হয়।

সমুদ্রের পার দিয়ে চলেছি। শান্ত সমুদ্র—টেউয়ের বালাই নেই। পুরীর ও সিংহলের সমুদ্রের কথা মনে হ’ছে ;—তার তুলনায় একে নদী ব’লে মনে হয়। ডাইনে ‘ক্রোনবার্গ’ দুর্গ। এর সঙ্গে হামলেট ও ওফেলিয়ার স্মৃতি জড়ান রয়েছে। দুর্গের বাইরে ওফেলিয়ার সমাধি ও ওফেলিয়া-বিতান। এই দুর্গের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে কনফারেন্স বসবে। সেখানে তো অনেকবারই যাতায়াত করতে হবে, তাই এখন যাবার প্রস্তুতি হ’ল না। সমুদ্রের পরে বড় বড় প্রাসাদের মত বাড়ী। মেয়াল তুলে’ খণ্ড খণ্ড ক’রে সমুদ্রটাকেও এরা

অধিকার করেছে। এইসব সীমানার বাইরের লোকের মানের অধিকার নেই। কিছু দূরেই এখানকার সব চেয়ে বড় হোটেল ‘ম্যাবিয়েনলিট’। দলের একটি ফরাসী তরুণী বলেন—“এটাই এখানকার সব চেয়ে fashionable জায়গা।” হোটেলের পিছনে সমুদ্র—সম্মুখে প্রশস্ত উদ্যান। উদ্যানের প্রবেশ-দ্বারে দুজন প্রহরী পাঠার রয়েছে। তারা জানাল যে আমাদের ভিতর দিয়ে যেতে কোন বাধা নাই। নিরিবিলা দেপে জলের কিনারায় দুপুর বেলাটা কাটাবার মত জায়গা বেছে নেওয়া গেল।

বিকেল বেলা। অল্প পরেই ক্রোনবার্গ দুর্গে শিক্ষা-সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হবে। কনফারেন্সের পুরো নামটা—The International Conference on New Education. ইউরোপে আজকাল আন্দোলনের (Movement) অভাব নেই। এক লগুন সহরেই যে কত বিভিন্ন সভাসমিতি আছে তার সংখ্যা নেই। এদেশে Leisureed class এ যে লোকের অভাব নেই এটা তার একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে শিক্ষার ধারাকে নতুন পথে নেবার জন্ত যে আন্দোলনের সূচনা হয়েছিল, সেটা কেবলমাত্র ধনীরা নিষ্কর্ষ মস্তিষ্কের অবসরস্বাপনের খেয়াল নয়। বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ তার আঙুনে পুড়িয়ে ইউরোপের জন-সাধারণকে দু-একটি সত্যের সম্মুখে এনে দাঁড় করিয়েছে। যারা দূরে ছিল, তারা এই বিপ্লব পিছন থেকে ঘটিয়েছিল কিন্তু তার তীব্রদহনে দগ্ধ হয় নি, তারা কিন্তু আজও সেই পুরাতন আত্মপ্রসাদে মগ্ন হয়ে আছে। মহাসমরের কোলাহল যখন থেমে গেল, তখন যুদ্ধরত দেশমাত্রেই অনেকে এই প্রশ্ন করলেন—“এই মহাধ্বংসি সভ্যসমাজে কি ক’রে সম্ভব হ’ল?” যারা যুদ্ধ করেননি, কিন্তু কল্পিত-ছেন; যুদ্ধটা যাদের জন্ত খুবই একটা লাভজনক ব্যবসায়, তাঁরা বলেন—“এ মানুষের ধর্ম, মানুষ বাঁচতে হ’লে যুদ্ধ করবেই, নইলে যে মানুষ ক্রীতচ প্রাপ্ত হবে।” দুঃখ যারা পেয়েছে তারা কিন্তু এই অকল্যাণকে এত সহজে স্বীকার ক’রে নিল না। তারা বল, এই যদি পরিণত মানুষের ধর্ম হয়—তবে যাতে এই ধর্মের পরিবর্তন হয় তার আয়োজন করা প্রয়োজন। যে শিক্ষা-পদ্ধতি মানুষকে এমন ক’রে

গড়েছে—যে, তার সঙ্গীর্ণ জাতীয়তা তাকে অমাত্য ক’রে তুলেছে, সে শিক্ষা পদ্ধতির যতই বাইরের আড়ম্বর থাকুক না কেন, মানবসমাজের তাহা মহতী বিনষ্টি। শিক্ষা শুধু জ্ঞানের জন্ত নয়; তাহা মানুষের বাচ্চাকে মানুষ করবার জন্ত। যুদ্ধের সময় কি যুদ্ধক্ষেত্রে, কি যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে যে বীভৎস পক্ষে মানুষ নেমেছিল, পশুরাও তার অনেক উপরে। পাশবিক বললে পশুদের উপর মিথ্যা-কলঙ্ক আরোপ করা হয়, কেন না তা একান্ত মানুষিক, মানুষের পক্ষেই তা সম্ভব—দেখা গিয়েছে। দেশ-হিতৈষিতার মুখে,স প’রে মানুষ যদি এত কদর্য ও এত নিলজ্জ হ’তে পারে, তবে যে সকল শিক্ষানিকেতনে এই মানবসমাজের চরিত্রগঠন হয়েছে, তার কি আমূল সংস্কার আবশ্যক নয়?

মহাসমরের পূর্বেই শিক্ষানিকেতনগুলিকে নতুন আদর্শে গড়বার একটা চেষ্টা চলছিল, কিন্তু মহাসমরের শেষে এই আন্দোলন পরিপুষ্ট হ’য়ে উঠল। দুটো কারণ এর নির্দেশ করা যেতে পারে। প্রথমতঃ, আগেই বলা হয়েছে পুরাতন শিক্ষা-পদ্ধতি যে মানবসমাজের কল্যাণসাধনে সমর্থ হয় নি তার প্রমাণ এই ইউরোপীয় মায়ুদ্ধ। কার্যের পরিচয় তার ফলে—তাই ভুক্তভোগীরা নতুন ক’রে শিক্ষার কথা ভাবছিলেন। তখনও শিশু যারা তারা যেন এ ভুল না করে এমন শিক্ষা তাদের দিতে হবে যে স্বার্থান্বেষী বণিক-সম্প্রদায় জনসাধারণকে মুগ্ধ করতে না পারে। দ্বিতীয়তঃ, এই সময় Psychologyর (মনোবিজ্ঞানের) অতি দ্রুত পরিণতি হচ্ছিল। মানুষের মন সম্বন্ধে নানা নতুন তথ্য তখন আবিস্কৃত হ’ল। যে Psychology পূর্বতন শিক্ষাপ্রণালি ভিত্তি ছিল, তার বহু পরিবর্তন হ’ল। তরুণ মনোবিজ্ঞানের (The New Psychology) নতুন আলোতে পুরাতন শিক্ষা-পদ্ধতির অনেক গলদ ধরা পড়ল। যদিও শিক্ষা-প্রণালী সংস্কারের চেষ্টা অনেকদিন আগে থেকেই আরম্ভ হয়েছিল, উপরি-উক্ত কারণে মহাসমরের পর একদল লোক সমবেত চেষ্টা করতে লাগলেন কি ক’রে এই পথে কাজ আরও দ্রুত অগ্রসর হয়। ব্যক্তিগত চেষ্টায় ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে বহু বিদ্যালয় স্থাপিত হ’ল; নবীন শিক্ষাপ্রণালীর পরীক্ষার জন্ত। এঁরা স্থির করলেন শিশুদের সহজ ও

স্বাধীন ভাবে বাড়তে দেবেন—কোন রকম সঙ্গী ধর্মবিশ্বাস ও স্বদেশপ্রেমিত এ-সকল তরুণ মমকে যেন বিকৃত না করে সেদিকে দৃষ্টি রাখা হ'ল। মানুষ নিজেকে যেন বড় ক'রে দেখতে পায়—এমন শিক্ষা এঁদের আদর্শ। নতুন প্রাণালীতে শিক্ষাব্রতী যারা তারা যখন পূর্ণবয়স্ক হন, তারা যেন যে-কোন দেশের যে-কোন জাতির লোককে মানুষ বোধে আত্মীয় ব'লে স্বীকার করতে পারে। পূর্বে এটা ধ'রেই নেওয়া হ'ত, অল্পদেশের লোকেরা যেহেতু ভিন্ন, সে কারণে অন্তত ও অসত্য। শৈশবেই নানাপ্রকার বিকৃত বিবরণ শুনে বিদেশীদের প্রতি তরুণ-মনগুলি বিকল্প হ'য়ে উঠত। বলা বাহুল্য মিশনারীদের দায়িত্ব এ ক্ষেত্রে—অর্থাৎ বিকৃত অথচ মুখ-রোচক ক'রে অন্তদেশে সর্বদা নানাপ্রকার অপবাদ রটনা ক'রে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বৈষম্য সৃষ্টি করতে—বড় কম নয়। এই যে নবীন উত্তম এ বাতে ব্যর্থ না হয় এবং সফল ও সার্থক হয়, এ উদ্দেশ্যে সমস্ত পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোকের মধ্যে ধারা এই শিক্ষার আদর্শকে স্বীকার করেছেন, তাঁদের প্রতিনিধিদের একত্র সমবেত হবার জন্য বৈবার্ষিক একটি কনফারেন্স আহূত হয়। সমস্ত ইউরোপে যখন গ্রীষ্মাবকাশ হয়, তখন কোন একটি মনোরম জায়গায় এর অধিবেশন হয়। সমবেত প্রতিনিধিদের একই সঙ্গে ছুটি ও কনফারেন্সের কাজ হয়।

বেলা প্রায় সাড়ে চারটা। ক্রোনবার্গ দুর্গের পরিখার সেতু পার হ'য়ে দুর্গের প্রান্ত প্রাঙ্গণে এসে দেখি প্রায় পাঁচ হাজার লোক সমবেত হয়েছে। নানা বয়সের লোক—যদিও সবই ইউরোপীয় পোষাক তবুও ওরই মধ্যে পার্থক্য অনেক। দেখেই মনে হয় বহু দেশের সংমিশ্রণ হয়েছে। ছ'তিনটি ভারতীয়ের রঙীন পাগড়ী অনেকের কোঁতুলল আকর্ষণ করছে। পুরুষদের পোষাকে রংয়ের যে অভাব নারীর বেশে তার কতিপূরণ হয়েছে। পাঁচাত্তা মহিলা-দের পারের পাতা থেকে আরম্ভ ক'রে হাঁটুর উপর পর্যন্ত নানা দৈর্ঘ্যের বেশভিঙ্গাস দেখছি। জনকতক ভারতীয়া তাঁদের বিচিত্র রঙীন শাড়ী দিয়ে সভার বেন পূর্বের রং বুলিয়ে দিয়েছেন। ক্যামেরা হাতে ধারা তাঁদের দৃষ্টি শাড়ীতে ও পাগড়ীতেই আঁকি। সভা যখন ভাঙবে তখন

ক্যামেরার হাত থেকে ভারতগতদের নিষ্কৃতি নেই। বসবার জায়গা নেই—যা আয়োজন করা হয়েছিল সব আসনই দখল হ'য়ে গেছে। মঞ্চের উপর আসীন রয়েছেন, সভানেত্রী শ্রীমতী এনসোর। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে উপস্থিত হয়েছেন এলসিনোরের মেয়র, হেলসিংবোর্গের শিক্ষামন্ত্রী, প্রধান মন্ত্রী ইত্যাদি।

এইবার রীতিমত “অফিসিয়াল” অভ্যর্থনা শুরু হ'ল। যে ধার ভাবার বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন আর ফরাসী, জার্মান ও ইংরাজিতে তার মর্ম বুঝিয়ে দেওয়া হ'চ্ছে। অমূল্যবাদ করবার ভার যোগ্য হস্তেই অর্পণ করা হয়েছে। অভ্যর্থনা-শেষে অভ্যগত ধারা তাঁদের মুখপাত্রেরা উঠলেন তাঁদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবার জন্য। শ্রীমতী এনসোর ডেনমার্কের জনসাধারণ ও গবর্ণমেন্টকে তাঁদের আতিথ্যের জন্য কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন ক'রে কনফারেন্সের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও আদর্শ বিবৃত করলেন। নানা দেশের মনীষীগণ যে সমবেত হয়েছেন, তাঁরা শিক্ষার মধ্য দিয়ে কেবল মাত্র নিজের দেশের নয় সমগ্র পৃথিবীর কল্যাণসাধন করবেন। তিনি খুবই আশা করেছিলেন যে কবি রবীন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত হ'তে পারবেন। তাঁর অল্পপস্থিতির জন্য কনফারেন্স হয়ত খুবই বঞ্চিত হ'ল। স্কটল্যান্ডের ডাঃ বয়েড্, জার্মানির ডাঃ ডাইটারসের পর উঠলেন একজন আমেরিকান। হাতে তাঁর গুটান রয়েছে দুটি নিশান। সাধারণতঃ বক্তৃতামাত্রেরই একটু ঘুমপাড়ানি শক্তি আছে তা অনেকেই হয়ত মনে নিতে রাজি হবেন। মনটার যেন একটু ঝিম্বায়েছিল,—এই অভিনবের অভিনব মনটা আবার উৎকর্ষ হ'য়ে উঠল। তিনি বলল যে তিনি আটলান্টিকের ওপার থেকে মার্কিন জাতির অভিনন্দন বহন ক'রে এনেছেন। লোকটি কে, পরিচয় পাবার জন্য ইচ্ছা হ'ল। আমার আশেপাশে ধারা বসেছিলেন তাঁদের অনেকেই চোখ দিয়ে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কে এ?” তিনি প্রতিগম্য করলেন যে এই শুভ অলুঠানে ডেনমার্ক ও আমেরিকার শুভমিলন হয়েছে—সেটাই তিনি প্রমাণ করলেন দুটো নিশান হ-হাতে নিয়ে এবং অবশেষে দুটো হাতকে মাথার উপর একত্র ক'রে। দুটো হাতকে এক সহজে এমন সঙ্গায় ভাবে মিলিয়ে দেওয়ার জন্য মনে মনে মই মার্কিনের আশ্রয়কে তারিক না করে

থাকতে পারলাম না। বলা বাহুল্য শ্রোতাদের অনেকেই এই আন্তর্জাতিক মিলনোপযোগী গান্ধীয়া রক্ষা করতে পারেন নি।

তারপর যিনি উঠলেন তিনি আমাদের স্বদেশী—প্রফেসর—, “ভারতীয় প্রফেসর”—ইউরোপীয় সংজ্ঞায় নয়। পরনে ধুতি, গায়ে কাল কোট, মাথায় উজ্জল লাল রংএর শিরদ্বাগ, পার ‘সু’ পড়া। ধুতির পিছনে মোজাসংযুক্ত সাসপেন্ডার ছুটো দেখা যাচ্ছে। ভারতের অনেক প্রদেশ ঘুরেছি, ইনি যে ঠিক কোন্ প্রদেশের সেটা মানুম হ’ল না। ইনি মঞ্চে দাঁড়িয়েই অল্পদান্ত-উদান্ত কণ্ঠে ভারতের অতীত গৌরবকাহিনী সভাস্থ সব লোককে শুনিয়ে দিলেন। এতক্ষণ ধরে যে সব বক্তৃতা হয়েছে তিনি সবগুলিকে একনিমেষে স্নান ক’রে দিলেন। তাবের এমন আবেগ, চিন্তার এমন উজ্জ্বলতা, গলার এমন খেলা, এবং বক্তৃতার এমন অবাস্তবতা কেউ দেখাতে

পারেন নি। অবাস্তব ভাবোচ্ছ্বাসময়ী বক্তৃতা আমাদের কি একটা রোগের মত দাঁড়িয়ে গেছে? একাদিক বার এ-রকম শুনেছি। হয়ত সভায় যে বিষয় আলোচ্য তার সঙ্গে ভারত-সমস্যার সম্পর্কের লেশমাত্র নেই, তবুও সুবিধা পেলেই একজন ভারতীয় বক্তা উঠে ভারতের অতীত গুরুকীর্তন ক’রে দিয়ে, আমাদের বর্তমানের একান্ত দৈন্ত ও অসৌম্য লক্ষ্য সভামধ্যে প্রচার ক’রে কি এক নিগূঢ় আশ্ব-প্রসাদ লাভ করেন সে একমাত্র তিনিই বলতে পারেন। ইউরোপ-প্রবাসের সময় এ হুর্ভোগ অনেক ভুগেছি। এবার ভারতের মুখ্য মুখপাত্র আসন গ্রহণ করলে যে বাঁচা যায়! এ শ্রেণীর বক্তারা সাধারণত: শারীরিক ক্লান্তি না হ’লে থামেন না।

কনফারেন্সের অত্যর্থনার অধিবেশন সাক্ষ হ’ল।*

(ক্রমশঃ)

সেদিনো ত

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

সেদিনো ত এইমত শরতের প্রসন্ন প্রভাত
আলোর অলোক হাশ্বে জানায় স্বাগত,
শেফালি সুরভি বায়ু,—অশ্রুধারা রাত
যেন এ জীবন হ’তে চির অপগত।
মধ্যাহ্নের স্বর্ণরশ্মি, প্রভাতের প্রবোধিত আশা
মনে হ’ল গোখুলিতে আনিয়ে মিলায়ে
মুখরিতে মৌনতার নবতর ভাষা,
চন্দ্রের অতস্ত্র হাসি চলিবে বিলায়ে।
অন্ত গেল সন্ধ্যা-স্বর্ষা, নিবে গেল ঘরের প্রদীপ,
বিরে এল অন্তহীন অস্তিম-আধার;
আকাশে কোথাও নাই নক্ষত্রের নীপ,
কেমনে চলিবে পান্থ,—ক্রব গেল তার!

* ইহা একটি প্রবন্ধের পূর্বামুদ্রিত। ইহার অপর দুই অংশ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে—১৯৩৬-এর পৌষের (১১৭ পৃঃ) এবং ১৯৩৭-এর আশ্বিনের (১২০ পৃঃ) ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে। নানা কারণে প্রবন্ধকার একদমে সমগ্র প্রবন্ধটী সমাপ্ত করিয়া আত্মদীপকে না দিতে পারাতেই এরূপ প্রকাশ-বিপণ্য ঘটতেছে।—বঃ সঃ

শিশু-খাদ্য

কবিরাজ শ্রী ইন্দুভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এল্-এ-এম্-এস্

শিশু-খাদ্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে গেলে, প্রথমেই দুধের কথা বলা আবশ্যক। মাতৃজঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরে, দুধই শিশুর জীবনধারণের প্রধান সম্বল। আয়ুর্বেদ এই জন্ত ইহার একটি নাম দিয়াছেন— “বালজীবন”। দুধকে আয়ুর্বেদে অমৃত বা পয়ঃ বলা হইয়াছে। বাস্তবিকই ইহা অমৃতস্বরূপ। দুধে প্রায় সকল জাতীয় খাদ্যই বিদ্যমান থাকে। এই জন্ত শরীর-পুষ্টির পক্ষে ইহা যে বিশেষ সহায়ক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বৈজ্ঞানিক মত

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন, শিশু ব্যতিরেকে, বয়স্ক-দিগের পক্ষে কেবলমাত্র দুধদ্বারা শরীরের পোষণকার্য সম্পূর্ণ হইতে পারে না, কারণ প্রাপ্তবয়স্কদিগের পক্ষে শরীর-ধারণের জন্ত খাদ্যসমূহে যে যে উপাদান যে যে পরিমাণে থাকা প্রয়োজন, দুধে তাহার সমস্ত নাই। শিশুদিগের পক্ষেই কেবলমাত্র দুধ পান করিয়া বর্দ্ধন ও পোষণকার্য নির্বাহিত হইতে পারে।

দুধের নানাপ্রকার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে গব্য দুধ, ছাগী-দুধ, মেষী-দুধ, মহিষী-দুধ ও গর্দভীর দুধের প্রচলনই বেশী। স্তন-দুধই শিশুদিগের পক্ষে অমৃত-তুল্য। শিশুদিগের পক্ষে স্তন-দুধের অভাব হইলে অল্প দুধ হিতকর।

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, একশত ভাগ স্তন-দুধে জল ৮৯ ভাগ, নাইট্রোজেন-ঘটিত উপাদান ৪ ভাগ, রেহ জাতীয় উপাদান ৩ ভাগ, শর্করা-জাতীয় উপাদান ৩ ভাগ ও ধাতব উপাদান একভাগের ১ অংশ বিদ্যমান থাকে। সমস্ত প্রাণী-দুধেই শিশুর শরীর-রক্ষার আবশ্যকীয় উপাদান বিদ্যমান থাকে। কিন্তু ঐ-সকল উপাদানের তারতম্য থাকে। গব্য দুধের সহিত স্তনদুধের তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, স্তন দুধ

অপেক্ষা গব্য দুধে জল কম কিন্তু কঠিন বস্তু (solids) অত্যধিক মাত্রায় আছে, আবার রেহ, লবণ-পদার্থ ও নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ গব্য দুধে অধিক কিন্তু শর্করা অল্প।

দুধ শিশুর পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ খাদ্য। কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে একদিকে খাঁটি দুধ যেমন দুর্লভ হইয়াছে, সেইরূপ অন্যদিকে দুধের দামও নিতাই বাড়িয়া চলিয়াছে। দুধের চাহিদা যতটা বাড়িয়া গিয়াছে ততটা খাঁটি দুধ যোগান দেওয়া বর্তমানে সম্ভব হইতেছে না। ইহার কারণ আমাদের মনে হয় যতদিন না সমর্থ গৃহস্থ আবার গোপালনে মনোযোগী হইতেছেন ততদিন এ সমস্যার সমাধান হইবে না। যেক্ষণ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে বলিতে হয় যে, যেখানে শিশু ও রোগী এবং সন্তানসম্ভবা নারী ও শিশুর জননী পর্যাপ্ত পরিমাণে দুধ পায় না, সেখানে কোন বয়স্ক ব্যক্তির দুধপানের অধিকার নাই। আচার্য্য প্রফুল্ল-চন্দ্র রায় মহাশয় কোন প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, লণ্ডনে ও প্যারিসে কলিকাতার চেয়ে দুধ দামে সস্তা অথচ একেবারে নির্জলা। মনে রাখিতে হইবে যে, ও দেশে দুধ প্রধানতঃ শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। কাজেই সেখানে চাহিদা ও যোগানের মধ্যে অস্বাভাবিক বৈষম্য নাই। আর তা ছাড়া ঐ সকল জাতি গো-পূজক হিন্দু চেয়েও অধিক পরিমাণে গো-পালনে ও গো-সেবার তৎপর।

সে বাহা হউক, বাদশ মাসের পর শিশুকে স্তন ত্যাগ করাইয়া অল্প আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করা আবশ্যক। একদিনেই স্তন্য ত্যাগ করান সম্ভব নহে, ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্তন্য ত্যাগ করাইতে হইবে। কিন্তু এই সময় যদি শিশুর দাঁত উঠিবার জন্ত পেটের পীড়া হয় তাহা হইলে স্তন্য ত্যাগ করাইতে নাই। পরে শিশু স্নহ হইলে শিশুকে একটু একটু করিয়া অল্প খাদ্য খাওয়াইতে অভ্যাস করাইতে হইবে।

এক হইতে পঞ্চম বর্ষ বয়স্ক শিশুর প্রত্যহ অন্ততঃ একসের খাটি গব্য দুগ্ধ বা ছাগ-দুগ্ধ পান করা দরকার। আজকাল গব্য দুগ্ধ যেক্রপ মহার্ঘ হইতেছে তাহাতে ছাগপালন করা প্রতি সংসারে বিশেষ আবশ্যক। ছাগপালনের ব্যয় অতি অল্প, পল্লীগ্রামে কোন খরচ নাই বলিলেই চলে। অথচ সহরে ছাগদুগ্ধের দর অত্যন্ত বেশী এবং উহার ব্যবসায়টা পশ্চিমাদের একচেটিয়া। অনেক বাঙ্গালী ছাগপালনে সক্ষম। ছাগদুগ্ধ মুখঢাকা পাত্রে রাখিয়া জলপূর্ণ কড়ায় বসাইয়া জাল দিলে সমধিক শুণ্ণশালী হয় এবং ছাগদুগ্ধ জাল দিবার রীতিই এই।

পেটেন্ট ফুড

আজকাল বাজারে বিদেশ হতে আমদানী বহু পেটেন্ট খাদ্য বা ফুড আনীত হইয়া শিশুর খাদ্য বলিয়া বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু উহার কোনটাই দুগ্ধও নহে—কুটি, বিস্কুট, এরোকুটও নহে। ঐ সকল “বিদেশী ফুড” কোনক্রমেই শিশুকে খাওয়ান উচিত নহে। বহু খ্যাতনামা পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য চিকিৎসক ঐ সকল খাদ্য দ্বারা শিশুর যে ভীষণ অনিষ্ট হইয়া থাকে তাহা স্বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহারা ঐ-সকল বিদেশী খাদ্য খাওয়াইতে নিষেধ করিয়াছেন।

জাতব্য বিষয়

শিশুখাদ্য সম্বন্ধে অল্প কিছু আলোচনা করিতে গেলে তিনটি বিষয় নজরে পড়ে—

(১) ধনী ও মধ্যবিত্তের সংসারে অতিভোজন (over feeding)

(২) অহিতভোজন (wrong feeding)

(৩) অভাবের সংসারে খাদ্যের অপ্রাচুর্য্য (under feeding)

এখন এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিব। স্বচ্ছল সংসারে শিশুকে অধিক দিন পর্যন্ত শুধু দুগ্ধ খাওয়াইয়া রাখা হয়। অনেক জননী মনে করেন, শিশুকে অল্প বয়স হইতে ভাত খাইতে অভ্যস্ত করিলে উহাদের ‘ভেতো’ চেহারা হয়, পেট মোটা হয় ইত্যাদি। কিন্তু ইহা ভ্রান্ত ধারণা। অধিক পরিমাণে না খাইলে কিছুতেই পেট মোটা হয় না। দরিদ্রের শিশু অল্প বয়স হইতে ফেন ফাত খাইয়া

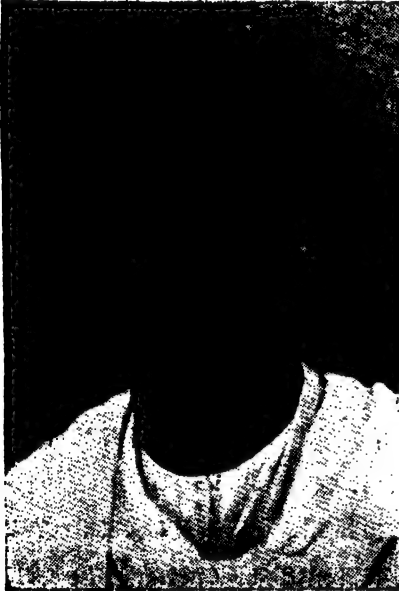
যথেষ্ট বল সঞ্চয় করে, আর এই সব ভ্রমসম্প্রদায়ের শিশুদের মধ্যেই যকৃতের পীড়া বেশী দেখা যায়। এক বৎসরের অধিক বয়স্ক শিশুকে আন্ত আন্তে অল্প পরিমাণে ভাত খাওয়ান অভ্যাস করান উচিত। প্রথম হইতেই পুরাতন আতপ চাউলের ভাত অভ্যাস করাইলে উপকার আছে, অথচ অজীর্ণের আশঙ্কা থাকে না। প্রত্যহ কিছু কিছু শাকসব্জী শিশুকে খাইতে দেওয়া উচিত। শিশু সহজে ভরকারী খাইতে চাহে না, ভরকারীর মধ্যে আলুটাই স্বেচ্ছায় খাইয়া থাকে। বেশী আলু খাওয়ার দরুন অনেক শিশুর খেদবুদ্ধি হয়; যতদিন না ভাল করিয়া চিবাঁইতে শেখে, ততদিন পর্যন্ত শাকসব্জীর সূরুয়া প্রস্তুত করিয়া দেওয়া উচিত। মাংসের যে ভাবে রূপ বা সুরুয়া প্রস্তুত হয় সেই ভাবে আন্ত শাকসব্জীকে ছোট ছোট খণ্ড করিয়া অত্যল্প মশলা সংযোগে সিদ্ধ করিয়া সিদ্ধ সজ্জী-গুলিকে চটকাইয়া কাথটুকু ছাকিয়া লইতে হইবে। শিশু চিবাঁইয়া খাইতে শিখিলে, ছাকিবার প্রয়োজন নাই। তবে শিশু বাহাতে সজ্জীগুলি ভাল করিয়া চিবাঁইয়া ছিবাঁগুলি ফেলিয়া দেয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যতত্ত্ববিদ ডাঃ রমেশচন্দ্র রায় বলেন, ফেনের সহিত উক্ত প্রকারের সজ্জী সংযোগ করিয়া খোল প্রস্তুত করিয়া দিলে বেশ পুষ্টিকর শিশুখাদ্য প্রস্তুত হয়, অথবা ফেনের সহিত লবণ, লেবুর রস এবং অল্প গুড় সংযোগ করিয়া শিশু-দিগকে খাইতে দেওয়া উচিত।

ছোট ছোট মাছ বা মাছের খোল দেওয়া চলিতে পারে; এ বয়সে মাংস না দেওয়াই ভাল। কাঁচা ডিমের কুসুমটুকু মধ্যে মধ্যে দিলে উপকার আছে।

প্রত্যহ কিছু কিছু ‘সাময়িক’ টাটকা ফল বা ফলের রস অভাবে কাগজি বা পাতিলেবুর রস গুড় সহযোগে দেওয়া কর্তব্য। যাহারা চিবাঁইয়া খাইতে শিখিয়াছে, তাহাদিগকে ইক্ষু প্রভৃতি দাঁতে ছাড়াইয়া খাইতে দেওয়া উচিত। জানিয়া রাখা ভাল যে, প্রত্যহ কিছু কিছু শক্ত জিনিস দাঁতে চিবাঁইয়া খাইলে দাঁত শক্ত হয় এবং চিরকাল ভাল থাকে। শিশুরা বাদাম, চীনাবাদাম, ছোল, মটর প্রভৃতি জিনিস প্রাকৃতিক প্রেরণাতেই ভালবাসে।

শিশুর ভালবাসার হিসাবে অনেক পুষ্টিকর সাধারণ

তিনিও সস্তার পাওয়া যায়। আমরা সেগুলিকে হয় অবহেলা করি, নয় স্বাস্থ্যনাশের ভয়ে দিই না। এই ভয় অমূলক, মাত্রার দিকে লক্ষ্য রাখিলে ভয়ের কোনই কারণ নাই। আঙ্গুর, আপেল, জ্বাসপাতি, বেদানা, কিসমিস, মলাকা, আখরোট, ধোবানি, খেজুর প্রভৃতি মহার্ঘ ফল নাই জুটুক, শশা, কলা, বিলাতী বেগুন, কাঁচা পেঁয়াজ, আম, জামরুল, মিষ্ট ফুল, পেয়ারা, ফুটী, তরমুজ, আনারস, পেঁপে, আম, কাঁঠাল, আক, যখন বাহ্য জুটিবে তাহাই নির্ভয়ে শিশুদিগকে দেওয়া বাইতে পারে। বাজারের ২৭বার বিববৎ পরিভাষ্য; তৎপরিবর্তে মুড়ি, মুড়কি, চিড়া, খই, ছোল-সিদ্ধ, কলাই শুটী কাঁচা বা সিদ্ধ, ছোলার চাক, মুড়ির



কবিরাঙ্গী শ্রী উন্মুক্সেন আরুর্ষেশাঙ্গী

চাক, চিড়ের চাক, মোহনভোগ ইত্যাদি। তিনি শিশুদের উপযোগী নয়। তিনি সেবনে উহাদের অনিষ্ট হয়, তিনিও পরিবর্তে শুড় দেওয়া উচিত।

মাতার অজ্ঞতা

শিশুদের খাওয়ার মাত্রা সম্বন্ধে আমাদের পুরমহিলারা যথেষ্ট অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া থাকেন। প্রথমতঃ যে সকল শিশুর কথা ফুটে নাহি, তাহাদের কথা ধরা যাক। শিশু

কথা পাঠিলে কাদে সত্য, কিন্তু অঠরজালা ব্যতিরেকে অন্য কারণেও যে শিশু কাদিতে পাঠে সে কথা জননীরা গ্রাহ্য ভুলিয়া বান। শিশু কাদিলেই তাহার মুখে শুনদান করা হয়। এ বিষয়ে দিদিমা, পিসীমা, ঠাকুরমারাই বেশী অপরাধী। হয়তো সে সময়ে বাস্তবিকই শিশুর ক্ষুধা পার নাহি, পূর্বকৃত দুধ জীর্ণ না হওয়াতে তাহার পেট কামড়াইতছে। কাজেই সেসকলে স্তম্ভ অমৃতের কাজ না করিয়া গরলের কাজ করে। শিশু ঠিক ক্ষুধার জ্বালায় কাদিতেছে কি তাহার পেট কামড়াইতেছে বা কান কটকট্ করিতেছে সেটুকু বুঝিয়া তাহাকে আহার দেওয়া উচিত। নচেৎ, অজীর্ণ, উদরাময়, দুধ-তোলা প্রভৃতি রোগ হইবার সম্ভাবনা। ছোট ছোট শিশুদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া খাওয়ান কোন ক্রমেই উচিত নহে।

শিশুখাত্তের তালিকা

আমরা মোটামুটি শিশুখাত্তের একটি তালিকা প্রদান করিলাম। এই তালিকা মত শিশুকে খাওয়াইলে শিশুর কোন অপকার হইবে না, বরং শিশু সবল হইবে ও সুস্থ থাকিবে।

বয়স	দুধ	জল পরিমাণ	সহরের ব্যবধান	
১ সপ্তাহ	১ ভাগ	২ ভাগ	৬ ছটাক	৩—৪ ঘণ্টা
১ মাস	২ ভাগ	৩ ভাগ	১ ছটাক	৪ ঘণ্টা
৩ মাস	১ ভাগ	১ ভাগ	৬ পোয়া	৪ ঘণ্টা
৬ মাস	৩ ভাগ	১ ভাগ	১ পোয়া	৪ ঘণ্টা

তিন হইতে পাঁচ বৎসরের ছেলের উপযুক্ত মোট দৈনিক খাদ্যের পরিমাণ :—চালউ ৬ ছটাক, দাল ৬ ছটাক, আলু ১ ছটাক। অস্ত্র তরকারী ১ ছটাক। দুধ ৩ পোয়া। কাঁচা ডিম .টা। শুড় ৬ ছটাক। চিড়া বা মুড়ি ৬ ছটাক। যে কোন ফল উপযুক্ত পরিমাণে।

ছয় বৎসরের ছেলের উপযুক্ত মোট দৈনিক খাদ্যের পরিমাণ :—চালউ ১ ছটাক। দাল ৬ ছটাক। মাছ বা মাংস ১ ছটাক বা ডিম ১টা। হুত ৬ ছটাক। আলু ১ ছটাক। অস্ত্র তরকারী ১ ছটাক। আটা ১ ছটাক। শুড় ৬ ছটাক। চিড়া বা মুড়ি ৬ ছটাক। যে কোন ফল উপযুক্ত পরিমাণে।

পালনীয়

শিশুর দাঁত বাহাতে পরিষ্কার থাকে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা বিশেষ আবশ্যিক। শক্ত জিনিষ না খাইলে দাঁত বা মাড়ী শক্ত হয় না এ কথা মনে রাখা আবশ্যিক।

প্রত্যেকবার খাইবার পূর্বে শিশু বাহাতে মুখ ও হাত ধুইতে শেখে, সেটা অভ্যাস করান উচিত।

নিজেরা খাইতে বসিলেই, শিশুর মুখে যখন তখন কিছু পানীয়শ তুলিয়া দেওয়া উচিত নয়। মেহের নামে, অজ্ঞাত সারে তাহাদের ক্ষুদ্র পাকস্থলীর উপর অত্যাচার করা হয়। স্থতিকাঘর হইতেই শিশু বাহাতে রাত্রি দশটার পর কিছু না খায়, সে অভ্যাস করান উচিত। আমরা দেখিয়াছি, স্থতিকাগারে যদি প্রথম হইতেই রাত্রি দশটার পর শিশুকে স্তন্যদান না করা যায়, তাহা হইলে প্রথম দুই এক দিন শিশু

কাঁদে বাটে, কিন্তু তৎপরেই তাহার অভ্যাস হইয়া যায় এবং অকাতরে নিদ্রা যায়। ইহা নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক নহে, পরন্তু শিশুর পক্ষেও মঙ্গলজনক, জনমীর পক্ষেও আশামদায়ক।

শিশুর আহারের সময় নির্দিষ্ট থাকা উচিত।

প্রত্যহ বাহাতে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত এবং প্রত্যহ প্রাতে শয্যাভ্যাগের পর বরষ শিশু বাহাতে মলত্যাগের চেষ্টা করে সে অভ্যাস করান উচিত। প্রত্যহ সকালে ও বৈকালে রোজসেবন শিশুদেহের পক্ষে আহারের মত প্রয়োজনীয় ও বলপ্রদ। তবে বাড়াবাড়ি ভাল নয়। গ্রীষ্মের রোজ বায়ুবর্ধক ও শরতের রোজ পিত্তকর। তবে, উদীয়মান হৃৎকোর কিরণ সকল সময়েই হিতকর, কিন্তু অত সকালে শিশুর দেহে উপযুক্ত আচ্ছাদন থাকা দরকার।

চেনা-অচেনা

শ্রী ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২

মেয়েটি তার বুড়ী দি দমাকে জ্ঞালালো, “সে কোন্ পথে আসবে?”

হেলেট এসে জ্ঞালালো, “তাকে কোথায় পাবো?”

বুড়ো হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে সামনের পথটা—
তাল গাছের সারির ফাঁকে ফাঁকে, মরা নদীর বঁকে বঁকে যে পথটি গিয়ে মিশেছে দূরের ঐ নীল বনের অন্ধকারে।

হেলে বেরোল সেই পথ ধরে তার অচেনা অথচ খুব জানা কোন মানুষকে খুঁজতে।

দিদিমা তাকে দেখিয়ে দিলে সমুখের পথটা—শাল বনের আলো-ছায়ে, ভাঙা শিব মন্দিরের গায়ে গায়ে যে পথটি এসে শেষ হোয়েছে শান-বাঁধানো স্তম্ভালাধরা ঘাটের কিনারায়।

মেয়েটি জলের বুকে কলসী ভাসিয়ে বসে থাকে তারই পথ চেয়ে থাকে সে কখনও দেখেনি অথচ যে তার খুবই আপন।



পত্রিকা-সম্পাদিকা।



শ্রীমত সেরা নেবারাবুল

মিশর (Egypt) একমাত্র কিন্তু বিখ্যাত নারী-প্রগতিমূলক পত্রিকা "L'Egyptienne"-এর সম্পাদিকা-রূপে শ্রীমতী সেরা নেবারাবুলের কৃতিত্বের সমাদর বিদেশীরাও করিয়া থাকেন।

মহিলা-সম্মিলনীর সভানেত্রী



মাননীয় শ্রীমতী জিবাহুরের ছোটরানী

সম্প্রতি-সংঘটিত মাদ্রাজ মহিলা-সম্মিলনীর বার্ষিক উৎসব-সভায় ইনি সভানেত্রীর কার্য করিয়াছিলেন।

মাদ্রালোর মহিলা-সঙ্গ

সোভিয়েট মহিলা-মন্ত্রী



মহিলা-সঙ্গ (Ladies' Club) মাদ্রালোর

মাদাম আলেকজান্দ্রা কোলান্তে

মাদ্রালোরের বিখ্যাত 'মহিলা-সঙ্গের' এই আলোক-চিত্রখানি গৃহীত হইয়াছে—কিছুদিন পূর্বে লেডী ব্রিটিশ স্ট্যানলীর উক্ত 'মহিলা-সঙ্গ' পরিদর্শন উপলক্ষে।

ষ্টকহলম্-স্থিত সোভিয়েট রাশিয়ার মন্ত্রী হইতেছেন—একজন মহিলা। সোভিয়েট মহিলা-মন্ত্রী মাদাম আলেকজান্দ্রা কোলান্তে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিতি ও প্রসিদ্ধা।

চাষার ব্যথা

শ্রী কালীপদ ঘটক

খালি আমার অশখ্ গাছের তল ;
আজ ফাগুনে আমার ফেলে কোথায় আছি বুল—

ও তুই কোথায় আছি বুল।

পাতার কুঁড়ে ধ'সুকে গেছে—যতন করে কে ?

লাগতে হবে ক্ষেতের কাজে এখন মোরে যে।

পাক্সা ভাতের খালি আর

যোগাবে কে লদার পার,

সাঁজের বেলা মাঠের ধারে আনতে যাবে জল—

কে আর আনতে যাবে জল।

সজনে গাছে ফুল ফুটেছে, মাচা ভরা লাউ,—

ছ'ফলা তোর সাধের গাছে পাকলো পিয়ারাও।

রাখবে কে আজ আপন হাতে
কলমী শাক আর কুমড়া-ভাতে,

তু' বিনে হার পরাণ আমার বুলো রে পাগল—

তোরে কখনে ভুলি বুল।

বুলবুলি আর দেয় না সাড়া—খাবড়ে গেছে যে ;

পায়রাগুলো বাড়িয়া হ'রে খাওয়া তেজেছে।

কোকিল-ছানা করত-ডালে

ডাকে না আর সাঁজ-সকালে,

ছন্নছাড়া গোয়াল-ভরা গাই-গরু-ছাগল—

তাদের কদবে কে অগল ?

সেই সে-বছর বিয়ের বেলা সেজে রাঙা বউ,

যখন এলি, আঙন-ভরা ঝিঙে ফুলের ঢেউ ;

পড়ছে মনে কতক কথা—

হিজল-তলায় মালা গাঁথা,

ডগ্‌ডগে তোর সিঁথির সিঁদূর,—চোক-ভরা কাজল,—

আমি কখনে ভুলি বুল।

গোকার যে তোর রা' ফুটেছে ডাক শিখেছে 'রা',—

কচি কচি দাঁতগুলি তার দেখতে পেলো না।

রাতদিনই লে কেঁদে সারা,

রয় না আমার কোলটি ছাড়া,

ডুকুরে উঠি বৃকে ক'রে তোরি বৃকের ফল—

এ যে তোরি বৃকের ফল।

যে দেশে তুই বর বেঁধেছিস নিরিবিলি আজ—

বেলার শেষে চলবো আমি সেরে আপন কাজ ;

আর যে একা রুইতে নারি,

যেতেই হ'ল এ দেশ ছাড়ি,'

বাঁচা তেড়ে উড়বো এবার—কাটবো রে শিকল,—

ওরে যাচ্ছি আমি চল ॥

বাংলার বীরসন্তান—“রায়-বৈশে”

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

ইতিপূর্বে বাংলার বীরসন্তান “রায়-বৈশে” যোদ্ধাদের বীরমূর্তির সহিত বাঙ্গালী পাঠকদের পরিচয় করাইয়াছি।* ইহাদের অনিন্দ্যস্থান্যর বিরোচিত নৃত্যকলা ও অসাধারণ সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখিলে, ইহারা যে কেবল নামে নয়, প্রকৃতি-পরম্পরারও সহস্র বর্ষাধিক পূর্বের বাঙ্গালী “রায়-বৈশে” যোদ্ধা-বীরদিগের বংশধর, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না। ধর্মমঙ্গলের, কবিকঙ্কণ চণ্ডীর, অন্নদামঙ্গলের সেই তিনশত বর্ষ হইতে সহস্র বৎসর

“মণ্ডলী”(৩) করিয়া “বেড়া-পাকে” ধাওয়া (৪); পরিধানে সেই “বীর-খড়ি” ও সেই “অঙ্গেতে লেপয়ে রাঙা মাটি!”(৫)

সমাজের বহু-শতাব্দীব্যাপী অবজ্ঞা, উৎপীড়ন ও লাঞ্ছনা সত্ত্বেও, ইহারা যে কি করিয়া বাঙ্গালীর এই মহামূল্য গৌরবময় জাতীয় সম্পদস্বরূপ বিরোচিত সামরিক নৃত্যকলা ও ব্যায়াম-ক্রীড়া সম্বন্ধে অভ্যাস করিয়া অটুট রাখিয়া আসিয়াছে, তাহা মনে করিলে, আমাদের মৃত্যু মগ্ন সমাজের ব্যবহারের জন্ত



“বোহো- বোহুর আর আজন্তার গুহা হ’তে

যেন উঠে এসেছে লোক বাংলার পথে।”

আগেকার “রায়-বৈশে” যোদ্ধার ভাবভঙ্গী ও বেশভূষার সহিত ইহাদের কি আশ্চর্য্য ও অভাবনীয় সাদৃশ্য! সেই “বাজন-নুপুর পার” (১), সেই “বীর-মুঠা” (২), সেই

প্রাণ যেমন লজ্জার ও ধিকারে ভরিয়া উঠে, তেমনই এই ডোম-বাউরী-জাতীয় আমাদের সরলপ্রকৃতি আনন্দময়-

* বঙ্গলক্ষী—কাল্পন, ১৩৩৭।

(১) “বাজন-নুপুর পার, বীর-বট্টা পাইক ধায়, রায়বীরা ধায় পরশান।” —কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বঙ্গবাসী সং, ১৩১৩। ২৬৫ পৃঃ)।

(২) “বাজন-নুপুর পার, বীর-মুঠা পাইক ধায়, রায়বীরা ধায় পরশান।” —কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বঙ্গবাসী সং, ১৩১৩। ২৬৫ পৃঃ)।

(৩) “সোনার নুপুর পার, বীর বেড়া-পাকে ধায়, রায়বীরা ধায় পরশান।” —কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বিদ্যাবিদ্যালয় সং, ১ম ভাগ। ২২৯ পৃঃ)।

(৪) “মণ্ডলী করিয়া ধায় রায়বীরা—” —কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বিদ্যাবিদ্যালয় সং, ৬৭৯ পৃঃ)।

(৫) “পরিধানে বীর-খড়ি কানে কটিকের খড়ি, অঙ্গেতে লেপয়ে রাঙা মাটি।” —কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বিদ্যাবিদ্যালয় সং, ১ম ভাগ। ২২৯ পৃঃ)।



“তবু ভোলে না অতীতের গৌরব-বাগা,
নাচে বীরের নৃত্য,— হ’রে আত্মহারা।”



“থাকে নিরলোড়র— রাখে বন্ধ কীত!”

প্রাণ অসীমসহিষ্ণু বীরদ্রাতাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও স্নেহরসে প্রাণ আর্দ্র হইয়া উঠে ও তাহাদিগকে বুকে টানিয়া আনিয়া বলিতে ইচ্ছা করে—“দিক্ সে সমাজ, যে সমাজ তোদের ‘ছোট লোক’ ‘নীচ লোক’ আখ্যা দিয়া, অস্পৃশ্য করিয়া, পদদলিত করিয়া, উপবাসে কুশাস্ত করিয়া রাখিয়াছে!”

কিন্তু ইহা এই পতিত বাঙালী সমাজের একটা পরম আশ্চর্য্য সৌভাগ্যের কথা যে, উপবাসে নিরন্নোদর, শিক্কার আলোক হইতে বঞ্চিত, ও অস্পৃশ্যতার অন্ধ অবজ্ঞায় উপেক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও, ইহাদের আত্মার বীরোচিত তেজ ও আনন্দ ইহারা এখনো হারায় নাই; এবং তাহারা এই মহাসম্পদগুলি হারায়

এই যে আজ আমাদেরই অতি-আপন রায়বেশে যোদ্ধাদের সঙ্গে আমাদের বহুযুগের পর নৃতন করিয়া আবার পরিচয় হইল, তাহার ফলে যেন সেই উদ্বোধন ও সেই প্রচেষ্টা আমাদের “শিক্ষিত”, “সম্ভ্রান্ত” ও “ভদ্র” সমাজের হয়—এই আমার প্রাণের আশা ও প্রার্থনা! “রাইবেশে” নামে প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও আজ সেই অতীত যুগের গৌরবময় বাংলার বীরসন্তান “রায়-বেশে” যোদ্ধাদের বীর-বংশধরগণ আমাদেরিগকে আবার বীর-প্রকৃতিতে নৃতন করিয়া দীক্ষিত করুক ও বীরের প্রকৃত মর্যাদা দেখাইতে আমাদেরিগকে শিক্ষিত করুক।

বীরের নৃত্যকলার পরিচয় ও শিক্ষা পাইবার জন্য



“পারে বাজন-নুপুর, বুকে অসীম সাহস,
পেটে অগ্নির দ্বুধা, মুখে নৃত্যের হরষ।”

নাই বলিয়াই এখনো বাঙালী হয়ত অতীতের আত্মঘাতী ভুল সংশোধন করিয়া ইহাদিগকে ইহাদের উপযুক্ত আদর ও স্নেহ দান করিয়া, ইহাদিগের অন্নসংস্থান ও উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিবে, ইহাদিগকে বীরোচিত-প্রকৃতির শিক্ষকের পদে বরণ করিয়া লইবে, এবং ইহাদিগের নিকট হইতে আমাদের অতীত যুগের এই সকল উদ্দীপনাময় অমূল্য সামগ্রিক নৃত্যকলা ও ব্যায়াম-ক্রীড়া শিক্ষা করিয়া জাতীয় জীবনে আবার শক্তি, সাহস ও আনন্দের সহজ ও জীবন্ত ধারার উৎস জাগাইয়া তুলিতে পারিবে,—এই আশা আমি করি।

বাঙালী যেন আর আধুনিক সহরের কৃত্রিম নাট্যালায়ে দলে দলে গিয়া বহু অর্থব্যয়ে বাইনাচের অধুকরণ-মিশ্রিত ও বিদেশিনী নারী-শিক্ষয়িত্রী ম্যাদাম্ প্যাভ্‌লোভার শিষ্যত্বে শিক্ষিত লাস্য ও তাণ্ডব-নৃত্যের মিশ্র থিচুড়ী দেখার ক্যানোনে মত্ত না হইয়া, বাঙলার পল্লীতে শত ‘উদয়শঙ্করের’ শিক্ষাশুভ্র-স্থানীয় ভারতীয় আদিম বিশ্বদ্র তাণ্ডব নৃত্যকলার যে জীবন্ত মূর্ত্তরূপ আজ কাঙাল-বেশে বাংলার পথে পথে বেড়াইতেছে তাহাকে চিনিয়া লইতে পারে এবং তাহার প্রকৃত আদর করিতে পারে!

“রাইবিশে”র পরিচয়

(১)

বাঙ্গালী যোদ্ধার কি স্বরূপ দেখায়
তার সাক্ষাৎ মূর্তি যদি দেখবি ত আয়।
বোরো- বোহর * আর অজন্তার † গুহা হ’তে
যেন উঠে এসেছে লোক বাংলার পথে।
বহু দীর্ঘ শতাব্দীর অবজ্ঞা স’য়ে
পথে ভ্রমে বীরের দল কাণাল হ’য়ে।

রণ- বীরের অতীতের প্রকৃতির ভঙ্গে
ফিরে বীরত্ব-বিশিষ্ট-লুপ্ত বঙ্গে।
পায়ে বাজন-নুপুর, বৃকে অসীম সাহস,
পেটে অম্লের কুখা, মুখে নৃত্যের হরষ ;—
মৃতঃ হৃদ্য-রবে ভীতি জাগায় মনে,
তেজো- দীপ্ত শূলিন্দ-ঝলক নমনে ;—
বেড়া- পাকের চাকে কতু দ্রুত ঘুরে,
বেগে দাপট মেরে’ কতু শূন্তে উড়ে ;—

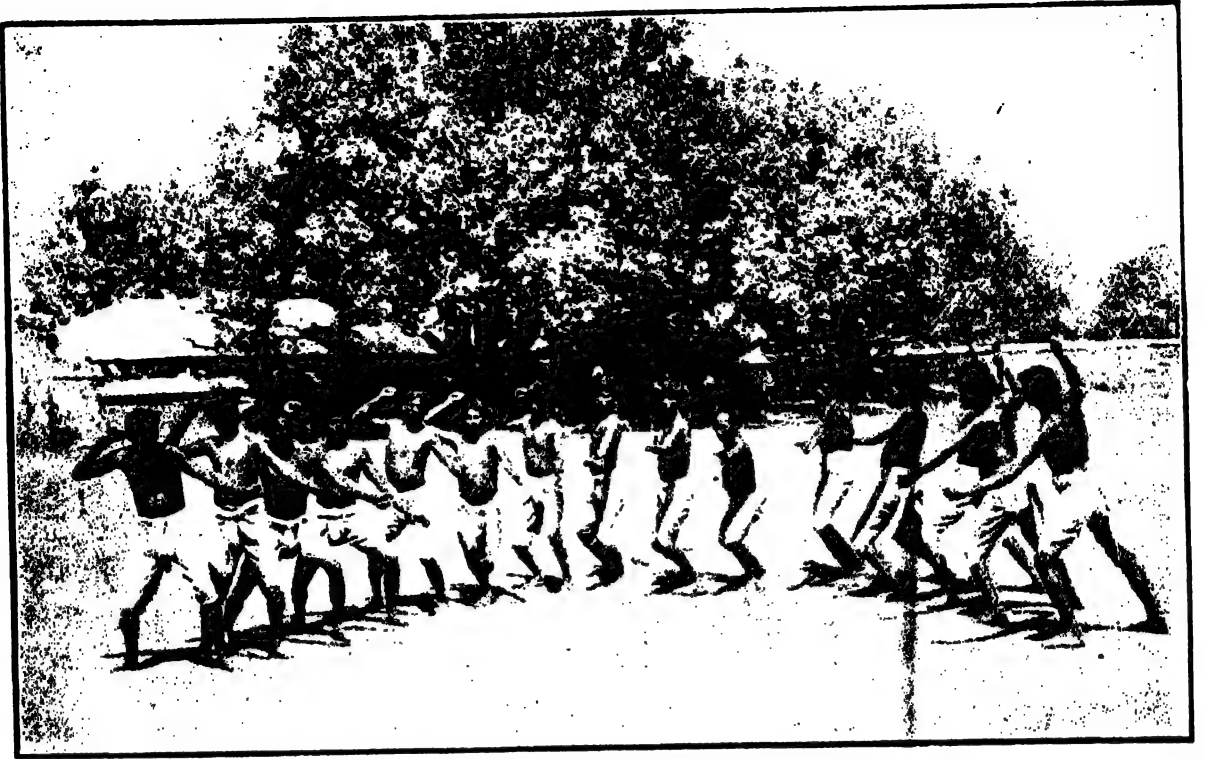


“বেড়া- পাকের চাক কতু দ্রুত ঘুরে,
বেগে দাপট মেরে’ কতু শূন্তে উড়ে।”

তবু ভোলে না অতীতের গৌরব-ধারা,
নাচে বীরের নৃত্য,—হ’য়ে আত্মহারা।
পদ- দলিত লাক্ষিত নির্ঘাতিত
থাকে নিরম্লোদর—রাখে বন্ধ ক্ষীত !

কতু ব্যাঘ্র-ঝাম্পে পড়ে ভূমিভ্রল,
কতু লক্ষে কাঁপায় ক্ষিতি সিংহের বলে।
মহা- দেবের মূর্তি কালের ভস্মে ঢেকে’
থেলে তাণ্ডব-নৃত্যে গারে ধূলি মেখে’ ;—
রণ- ভল্ল-বিহীন হাতে মুষ্টি পেকে’
রণ- ভল্ল বিক্ষেপ-রীতি বেড়ায় এঁকে।
কবে আসবে সে দিন,—ভাবে থেকে’ থেকে’—
যেদিন চিন্বে স্বদেশবাসী আমরা যে কে ?

* স্বর্ধ্ব বৌদ্ধযুগে যে সকল বঙ্গদেশবাসী যবদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন
করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই বংশধরগণ কতু ক আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ৭ম
শতাব্দীতে এই ভূবনবিখ্যাত ‘বোরোবোহর’ মন্দির নির্মিত হয়। ইহার
ভাস্কর্য ও অভুলনীর মূর্তিগঠন-দক্ষতা সমগ্র জগতের বিস্ময় উৎপাদন করে।
† অজন্তা গুহার চিত্রিত বীরমূর্তির ও পরিচ্ছদ-প্রণালীর সঙ্গে বর্তমান
‘রাইবিশে’দের আশ্রয় সাধন্য পাওয়া গিয়াছে।



“রথ- ভর-বিহীন হাতে মুষ্টি পেকে’.

এব- ভর-বিক্ষেপ-রাস্তি বেড়ায় একে



“রথ- নৃত্য-কলার ভেজোন্দীপক ধারা
যারা বুঝবে,—এদের দেখে” প্রবৃদ্ধ তারা।”



“রথ- বীরের ক্রীড়ার ভেজোন্দীপক ধারা
যারা শিপ্বে,—এদের কাছে শিপুক্ তারা।”

(২)

শূদ্র যে কে, আর ক্ষত্র যে কে ?—
স্পৃহা যে কে, আর অস্পৃহা কে ?—
তা বুঝবে জগৎ-বাসী এদের দেখে !
কোনটি যে আসল, আর কোনটি মেকি—
তা চিন্বে জগৎ-বাসী এদের দেখি !
খেলো নৃত্যে বাংলার লোক এদের দেখে’
পুনঃ প্রাণে আনন্দ-ধারা আনবে ডেকে ।
কভু হয় না কুতাব মনে নির্মল নাচে—
তা শিখ্বে বাংলার লোক এদের কাছে ।
রণ- নৃত্য-কলার তেজোদীপক ধারা
যারা বুঝবে,—এদের দেখে’ বুঝুক তারা ।
রণ- বীরের ক্রীড়ার তেজোফুটক ধারা
যারা শিখ্বে,—এদের কাছে শিখুক তারা ।

(৩)

মহা- মদ পাত্রের ‘রায়-বৈশে’ সহায়
এমনি ছুটেছিল লাউ-সেনের মরনার । (১)
রাজ- নগরবাসী ‘বীর-রাজা’র বংশ (২)
‘রায়- বৈশে’র সহায়ে কল্পিত শত্রুর ধ্বংস ।
রাজা মানসিংহের দুর্দর্শ ফোজ্ ‘রায়বৈশে’
এমনি নাচুত উল্লাসে রণ-বিজয় শেষে । (৩)

(১) একাদশ শতাব্দীতে মহামদ পাত্র ‘মরনাগড়’ আক্রমণ করেন ।
ঘনরামের ‘ধর্মমঙ্গলে’ ইহার উল্লেখ আছে (বঙ্গবাসী সং, ১২৯৫ ।
২৭২ পৃঃ) ।

(২) বীরভূম, রাজনগরের স্থলসিদ্ধ প্রাচীন ‘বীর-রাজা’ বংশীয়
হিন্দুরাজাগণের এবং তৎপরবর্তী মুসলমান রাজাগণের সৈন্তশ্রেণীতে অনেক
“রায়-বৈশে” যোদ্ধা ছিল, এবং তাহাদের বংশধরেরা এখনো ‘রাইবিশে’র
দল নামে প্যাত ।

(৩) অন্নদামঙ্গল—ভারতচন্দ্র । বঙ্গবাসী সং, ১২৯৬ । ১১৪ পৃঃ ।



“আয় মোরা সবাই বিশে”—

খেল্বে রাইবিশে ! ” *

ক- লিঙ্কের সম্রাটের পদাতিক বেশে
এমনি ছুটত “রাইবেশে”র দল গুজরাট দেশে । (৪)
থেকে ছদ্মবেশে অধঃপতিত দেশে
“রাই-বেশে” নাচে রাইবিশের বেশে । (৫)

“রাইবিশে”র গান (৬)

আয় মোরা সবাই মিশে,—খেলবো রাইবিশে ।
মোরা খেলবো রাইবিশে—
মোরা নাচবো রাইবিশে ।
আয় মোরা সবাই মিশে,—খেলবো রাইবিশে ॥
নহে ঘৃণ্য জিনিষ এ—
মহামূল্য জিনিষ এ ।
আয় মোরা সবাই মিশে,—খেলবো রাইবিশে ॥
মোদের ভাবনা ভয় কিসে ?—

হ’য়ে খেলায় ময়—ভাবনা ভয় ভাববো নিমিষে ।
হ’য়ে নৃত্যে ময়—ভাবনা ভয় নাশবো নিমিষে ॥
আঃ—*

দামামার তালে তালে হেলে’ হলে’
মোরা মাগবো কুঠার নিরানন্দের মূলে ।
দেখে’ পরের নাচ আনুবো না কুতাব মনে—
নেচে’ নিঃশব্দ আনন্দ পাবো আপন মনে ॥

আঃ—

আয় রে দশ-বিশে !—
আয় রে চল্লিশে !—
আয় রে ছিয়াশিশে !—

আয়ে, ভয় কিসে ?—

হলে’ নৃত্যের বেশে, মাগবো পিত্তের বিষে !

আঃ—

(৪) কবিকল্প চণ্ডী—বঙ্গবাসী সং, ১৩১০। ২৫ পৃঃ ।

(৫) আধুনিক বাঙ্গালীদের বিকৃত রুচির ফলে অনেক স্থলে রাইবেশে বোদ্ধাদের বংশধরদিগের বীরোচিত নৃত্যের কিরণ অবনতি ঘটয়াছে তাহা আগামী সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দত্ত “রাইবেশের রাই-বেশ” নামক সচিত্র প্রবন্ধে বিশেষভাবে বিবৃত করিবেন ।—বঃ সঃ

(৬) শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত “রাইবিশে” নৃত্যের তালে তাল মিলাইয়া এবং তাহার অন্তর্নিহিত ভাবকে ভাবায় সুপরিষ্কৃত করিয়া এই গান রচনা করিয়াছেন । ইহার মুরও অপূর্ণ গতিশীল—এবং বীর-রসের অভাব-নীর উদ্দীপনা-ময় (আগামী সংখ্যায় ইহার স্বরলিপি বঙ্গলক্ষ্মীতে প্রকাশিত হইবে) । শিউড়ী প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে মাননীয় কৃষিমন্ত্রী খান বাহাদুর ফারোকী মহোদয় এবং সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর সম্মুখে, শিউড়ী লীজ (Lee’s) ক্লাবের এমেন্টার সঙ্গীত-সমিতির বহু সজ্জাবংশীয় সভ্যগণ কর্তৃক ‘রাইবিশে’ নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে এই গানটি গীত হইয়াছিল । এখন হুলতানপুর হাইস্কুল ও অন্তর্জাত বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ রাইবিশে নৃত্যের সহিত এই গান পিকা ও আবৃত্তি করিয়া অপূর্ণ আমোদের আশ্বাদ উপভোগ করিতেছে ।—বঃ সঃ

রাজা মানসিংহের দুর্জয় ফেজ্, “রাইবেশে”—
এমনি নাচত উল্লাসে রণ-বিজয় শেষে ।
ক- লিঙ্কের সম্রাটের পদাতিক বেশে
এমনি ছুটত “রাইবেশে”র দল গুজরাট দেশে ॥
আয় বিভেদ ভুলি’ সবে খেলি মিশে’ !
আয় বিভেদ ভুলি’ সবে নাচি মিশে’ !
আয় মোরা সবাই মিশে,—খেলবো রাইবিশে !
আঃ—আঃ—আঃ—

* রাইবেশের নৃত্য করিতে করিতে মুহূর্ত্ত “আঃ” শব্দে সিংহনাদ করিয়া উঠে ।



ভূত-ভারতী

শ্রী স্বধীরকুমার চৌধুরী বি-এ



প্যাচপেটে বধী। সকাল থেকে শুরু হয়েছে, সন্ধ্যা সাতটা বাজে। আমাদের ক্লাবের জানালার সার্শি ছিল না, খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে জলের পাতলা ছাঁট বয়ে এসে পড়ছে; বতটা জারগা শুকনো আছে তার মধ্যে ছ-সাত বন্ধুতে ঘেঁসাঘেসি করে বসে আছি। নিছক বন্ধুদের জারগার খুব বেশী বেসাঘেসিটা ভালো নয়। পৃথিবীতে এমন মানুষ ক'জন বান্ধবের মধ্যে ভালোর চাইতে মনের দিকটাই বেশী নেই? দূর থেকে সব জড়িয়ে তবু একরকম লাগে। স্মরণ্য পরম্পরের অতি-সাম্প্রদায়িক নাকচ কব্বার জন্তে নানা বিচিত্র গল্পের রঙিন পর্দা বোনা হচ্ছে। মনের চারদিকে তাই জড়িয়ে যথালম্ব পরম্পরের কাছ থেকে নিজেদের আড়াল করছি।

অহিংস অসহযোগ নিয়ে গল্পের শুরু হয়েছিল, কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ভূতের গল্প হচ্ছে। এবং ভূতদের এই বাহ্যহরিটা আছে যে তাদের গল্প একবার শুরু হ'লে আর সহজে থামতে চায় না; অন্তত: যদি শীগগির থামে ত একেবারে থামে, আর কোনো প্রসঙ্গ তার থেকে উঠে পড়ে না। অহিংস অসহযোগের সঙ্গে ভূতের সম্পর্কটা এই প্রকার।—

সময় আক্ষেপ করে বলছিল, “ধারাসানার সত্যগ্রহ শেষকালে বৃষ্টির জন্তে বন্ধ হয়ে গেল।”

সতীন বললে, “বৃষ্টি ত অহিংস অসহযোগের চাইতেও তেজালো জিনিষ আমি মিথ্যে যেতে দেখেছি।”

সতীন থাকে রেজুনে, ছুটিতে কলকাতার বেড়াতে এসেছে। বললে, “বন্দী-কুকড়ি হাজার দিনে বন্দীরা সমস্ত দিন ধরে ‘দা’ শানিয়ে, ‘জব্বল’ থেকে লরী বোঝাই করে’ লোকটোক আনিবে, রাতে একটা দস্তর মতো প্রলয়কাণ্ড কব্বার জন্তে অনেক খেটেখুটে তৈরী হ'লো, সহরের লোক ভয়ে কাঁপে। কিন্তু সন্ধ্যা হ'তেই এমন তুফান বৃষ্টি শুরু হ'লো যে তাতে ভিজই বোটারাদের সব spirit গেল

দমে’। নিজেদের আড্ডা ছেড়ে কেউ আর বেরুলই না, কাটাকুটি যা কব্বার ঐ দিনেদিনেই যা তারা সেদিন করে’ নিতে পেরেছিল।”

হরিপদ বললে, “mob mentalityর ধরণই ঐ। একবার কোনোরকম করে’ তার মোড় কিরিয়ে দিতে পারলেই ফিরে যায়। বারী সামনে দেখে না, তারা পেছনেও তাকায় না।”

আমি বললাম, “বৃষ্টিতে যে একটা দেশের ভাগ্য নিরূপিত হয়ে যেতে পারে তার প্রমাণ ত আমাদের ইতিহাসেই রয়েছে। পলাশীর যুদ্ধের দিনে নবাবের বারুদ যদি জলে না ভিজত, তবে আজ ধারাসানার সত্যগ্রহ কব্বারও হয়ত দরকার হ'ত না, আর বন্দীতেও কুকড়িরা কচুকাটা হ'ত কিনা সন্দেহ।”

এর থেকে পলাশীর যুদ্ধের কথা উঠে পড়ে কিছুক্ষণ আমাদের আসর জমিয়ে রাখল। একটু একটু করে’ সম-সাময়িক ইতিহাসের আরও অনেক প্রসঙ্গ নিয়ে আমরা আলোচনা করলাম। হরিপদ বললে, “মীরজাকরই না-হর বেইমান ছিল, কিন্তু তার যে হাজার হাজার সৈন্ত ছিল, তাদের মধ্যে কি একজনও মানুষ ছিল না? তাদের মধ্যে একজনও কি দেশটাকে দেশ বলে’ ভালোবাসত না? একজনও ছিল না, যে সত্যিকারের বীর?—অস্ত্রারের বিরুদ্ধে, অসত্যচারের বিরুদ্ধে যে কথো দাঁড়াতে পারে?”

সতীন বললে, “হয়ত মীরজাকর তাদেরও কিছু একটা ফাঁকিতে ভুলিয়েছিল।”

জীবন বেশী কথা বলে না, কিন্তু যখন কিছু বলে, দস্তর মতো ভাবিয়ে দেয়। বললে, “দেশের জন্তে ততটা ভালো-বাসা থাকলে ফাঁকিতে তারা ভুলত না। আমাদের দেশের লোকে দেশটাকে কোনোদিন দেশ বলে’ দেখেইনি, তার আর তাকে ভালোবাসবে কি? এটাকে তারা জানত ছু নয় বলে’। লড়াই হ'ত রাজার রাজার। ধারী মাঠনে

নিরে সেপাই হ'ত তারা লড়'ত, অস্ত্রেরা লড়'ত না। আমি বলছি, মীরজাকরের সেপাইরা লড়'তে হবে না শুনে দস্তর মতো খুসি হয়েছিল। ইংরেজকে যত দোষই দাও, তারাই আমাদের দেশটাকে প্রথম দেশরূপে দেখেছে, এবং তারই ফলে তারা এদেশের রাজা। আমরা দেখিনি যে, তারই শান্তি পরাধীনতার দ্বারা ভোগ করছি। এখনো দেখছি না, তাই দস্ত বিকশিত করে' provincial autonomyর ফাদে পা বাড়াচ্ছি।”

কিছুক্ষণ চুপ করে' কাটলে সতীন্ বললে, “আমাদের দেশের লোকের দেশাভিমান ছিল কি ছিল না তার প্রমাণ আমরা সংগ্রহ করেছি ত ইংরেজের লেখা ইতিহাস থেকে? সে ইতিহাস প্রামাণ্য নাও হ'তে পারে।”

আমি বললাম “সেটা কি ইংরেজের দোষ? তোমরা নিজের ইতিহাস নিজেরা লেখনি কেন?”

এর পর সাধারণভাবে ইতিহাস লেখার কথা উঠল।

হরিপদ বললে, “এখনও কি চেষ্টা করলে লেখা যায় না?”

আমি বললাম, “হাই যায়। এক বানিয়ে লেখো যদি ত হয়।”

সমর আক্ষেপ করে' বললে, “সত্যি আমাদের জাতির বহু সহস্র বর্ষব্যাপী জীবনের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতার কোনো চিহ্ন কোথাও বিশেষ কিছু রইল না।”

হরিপদ বললে, “হয়ত ইতিহাস ছিল, মুসলমানরা পুড়িয়েছে।”

আমি বললাম, “উহ, হ'তে পারে না। Pseudo-ইতিহাসগুলো রইল, ধর্মশাস্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, জ্যোতিঃশাস্ত্র সব রইল, কেবল বেছেবেছে ইতিহাসগুলিই গেল পোড়া, এ সম্ভব নয়।”

সমর বললে, “ছিল এবং নেই, আর ইতিহাস ছিল না, আমাদের পক্ষে দুইই সমান। কথা হচ্ছে দেশের লুপ্ত ইতিহাসকে উদ্ধার করার উপায় কিছু আছে কিনা। আমাদের অপবাদ আছে যে আমরা সারাক্ষণ প্রাচীনতার দোহাই দিয়েই কাজ চালাই, নতনের দিকে তাকাতে শুদ্ধ চাই না। কিন্তু যে জিনিষগুলির দোহাই আমরা দিই সেগুলি সত্যি সত্যি প্রাচীন কিনা তা শুদ্ধ জানবার

আমাদের উপায় নেই। যে-সমস্ত উপাদান নিয়ে আমাদের সভ্যতা ভেরী হয়েছে তার মধ্যে কি পরিমাণ শকদের, কি পরিমাণ হুণদের, কি পরিমাণ যবনদের, কি পরিমাণ জাবিড়দের আর কি পরিমাণ অনার্য আদিম ব্যাধ-নিবাদ-কিরাত-শবরদের contribution তাও আমাদের বুঝবার কোনো সুবিধা নেই। সভ্যতার ইয়ারত নতুন করে' গড়তে হ'লে তার ভিত্তির কথা ভালো করে' জানা থাকা চাই, জমির নীচেকার মাটি কোথায় শক্ত কোথায় নরম, ক্রোশার পলিমাটি কোথায় পাথুরে, কোন্ জায়গার উপরে কতখানি তার সইবে, তা বুঝতে না পারলে সভ্যতা গড়বার মসত্ত চেষ্টাই পণ্ড্রম হবে।”

হরিপদ বললে, “লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করার চেষ্টা স্তব্ব হয়েছে, তার ফলে কাজও কিছু হচ্ছে, কিন্তু সে আর কতটুকু? যা একবারে কোনো চিহ্ন না রেখেই গেছে তাকে কোনো উপায়েই আর ফিরে পাওয়া যাবে না। অথচ কি গৌরবময় ছিল আমাদের ইতিহাস, যেটুকু চিহ্ন আছে তার থেকে তার প্রমাণ আমরা ভালো করে'ই পাই—”

খুব ক্ষোভ আক্ষেপ হাইতাশ চলতে লাগল। পূর্ব-পুরুষেরা যে আমাদের কথা ভেবে তাঁদের ইতিহাস আমাদের জন্তে রেখে যাননি, তাঁদের এই অবিবেচনা ও স্বার্থপরতার জন্তে তাঁদের প্রতি কটুক্তিও হ'লো কম নয়। হঠাৎ এক-কোণ থেকে সতীনের এক বক্তৃতা, তাঁর নামটা এখন ভুলে গেছি, বলে' উঠলেন, “একটা উপায় সত্যিই বোধহয় এখনো আছে। কাকর ইচ্ছা হ'লে সেদিক দিয়ে গবেষণা করে' দেখতে পারেন।”

আমরা সকলে কোঁড়ুলী হয়ে তাঁর দিকে ঘুরে বসলাম। সতীন্ বললে, “কি উপায় শুনি?”

বক্তৃ প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করে' তারপর বললেন, “পারলৌকিক সাক্ষ্য।”

সতীন্ বললে, “অর্থাৎ ভূমি বলতে চাও সেই সেই যুগের দেহযুক্ত আত্মাদের ডেকে তাদের দিয়ে ইতিহাস লিখিয়ে নিতে হবে?”

বক্তৃ বললেন, “চেষ্টা করে' দেখতে কতি কি?”

জীবন বললে, “কি উপায়ে সেটা হবে?”

বন্ধ বললেন, “Planchette, Ouija Board, Automatic Writing, Trance Mediumship, Direct Communication, Clairvoyance, উপায় ত কতরকমই আছে?”

জীবন বললে, “ধরা বাক, মীরজাকরের আত্মাকে আনা গেল, তিনি যে সত্যি কথাই বলবেন তার কি অর্থ আছে?”

সমর বললে, “তিনি মীরজাকর না আর কেউ তাই বা কি করে জানব?”

আমি বললাম, “যাকে মীরজাকর বলে’ ভাবব, তিনি ইংরেজ ঐতিহাসিকের ছদ্মবেশী আত্মাও হ’তে পারেন।”

একটা হাসির রোল উঠল, সেটা থামলে সতীন্ বললে, আসল কথা তিনি at all কাকর আত্মা কি না সেইটে জানবারই সম্ভাব্যজনক কোনো উপায় পাওয়া যাবে না।”

বন্ধ বললেন, “প্রত্যক্ষার অস্তিত্বেই যদি বিশ্বাস না থাকে তবে আর কোনো কথা নেই। কিন্তু দেশেবিদেশে এত প্রমাণ জড়ো হয়েছে, বিশেষতঃ বিগত কয়েক বৎসরে, যে বিশ্বাস না করে’ আর উপায় নেই।”

জীবন বললে, “আমি এবিষয়ে চাক্ষুষ প্রমাণ না পেলে কিছুই বিশ্বাস করতে রাজি নই। আমি আজ অবধি যতজনকে জিজ্ঞাস করেছি, তারা কেউ নিজেকে কিছু দেখেনি। সকলেই কাকর না কাকর কাছ থেকে শুনেছে। আপনারা নিজের চোখে কেউ ভূত দেখেছেন বলতে পারেন?”

এইখান ভূতুড়ে গল্পের আরম্ভ। সকলে আরও একটু জমাট হ’য়ে বসা গেল।

প্রথমে হরিপদ তার অভিজ্ঞতা বলতে শুরু করল।

“ভূত কি না বলতে পারি না, কিন্তু আজও অবধি ব্যাপারটাকে কিছুতেই স্বাভাবিক বলে’ কোনো উপায়ে আমি ভাবতে পারছি না।

“আমি সেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ আইন পরীক্ষা দিচ্ছি; যখন পরীক্ষার আর দিন-তিনেক বাকী, তখন হঠাৎ খবর এল, দেশে আমার একমাত্র বোন স্মৃতির বসন্ত হয়েছে। বাড়ী যাবার জন্তে তৈরি হচ্ছি, আবার খবর এল, রোগ এখন অবধি মারাত্মক কিছু নয়, পরীক্ষা নষ্ট করে’ যেন চলে’ না আসি। পরীক্ষার শেষে হট্টলে ফিরে খবর পেলাম, স্মৃতি নেই। কিছুদিন পরে দেশ থেকে এক জাতিভাই

এল, তার কাছে সব শুন্লাম। দ্বিতীয় টেলিগ্রামটি আম’কে আশ্বাস দেবার জন্তে স্মৃতি নিজে করিয়েছিল, তখনই তার প্রার স্মৃষ্ অবস্থা। তারপর বেক’দিন সে বেঁচেছিল, সারাক্ষণ আমার ডেকেডেকে চোখের জল ফেলেছে,—মম্বার সময়ে আমার নাম মুখে করে’ মরছে। তেরো বছরের মেয়ে, যে জিনিষকে আমার শুভ বলে’ জানত, নিজের এত ঐকান্তিক অস্তিম ইচ্ছাকেও তার চেয়ে সে বড় করেনি।...

“সেবারে ছুটিতে আর বাড়ী গেলাম না।

“প্রাক্টিস্ শুরু করবার বছর-দুই পরে, কিছু টাকা জমিয়ে ভাবলাম, বেঁচে থাকতে যার জন্তে কিছুই করা হয়নি, তার চিতার ওপরে সে লজ্জা এবং বেদনাকে পাথর চাপা দিয়ে রেখে আসব। ক্রীষ্টমাসের ছুটিতে বাড়ী চললাম।

“নৌকো যখন ঘাটে এসে লাগল তখন সূর্য্য অস্ত গিয়েছে, কিন্তু গোবুলির আলো আকাশের গায় একেবারে মরে’ যারনি। ক্লান্ত মাঝরা নৌকো তীরে বেঁধে তামাক ধরাল, আমি জিনিসপত্র তাদের জিন্মা করে’ দিয়ে ডাঙার উঠে পড়লাম। ষাট থেকে আমাদের গ্রাম মাইল-দুয়ের পথ, নলখাগড়ার বন, থালবিল ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা যেঠো রাস্তা। আলো থাকতে থাকতে গ্রামে শৌছবার জন্তে একটু তাড়াতাড়ি পথ চলছি।

“প্রায় অর্ধেক পথ এসে হঠাৎ দেখলাম পথ থেকে খানিকটা দূরে ধানের ক্ষেতের উপরে একটা ছোট খালের ধারে ঢালু জমির উপর একটি মেয়ে চুপচাপ বসে’ আছে। কোনো কৃষকের মেয়ে হবে। বিশেষ কিছু লক্ষ্য করলাম না। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার কি মনে করে’ ফিরে চাইলাম। দেখলাম, মেয়েটি ঘুরে বসে’ আমাকেই একদৃষ্টে দেখছে। ততদূর থেকে তার চেহারাটা বুঝবার উপায় ছিল না, কিন্তু হঠাৎ আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠল। মনে হ’লো, মেয়েটির বসবার ধরণে খুব বেশী স্মৃতির সঙ্গে কোথায় যেন একটা সাদৃশ্য আছে।

“আবার পথ চলতে চলতে নিজের বোকামিতে নিজেরই হাসি পেল। নিশ্চয় কোনো চাষার মেয়ে, বাপের সঙ্গে ক্ষেতের কাজে এসেছে, বাপের কাজ শেষ হবার অপেক্ষায়

বসে' আছে। ..কিন্তু এই প্রারম্ভিককারের মধ্যে ক্ষেতের কি এত কাজ থাকতে পারে ভেবে পেলাম না। পথে কোথাও আর কোনো মাছঘরের চিহ্নও ত দেখতে পেলাম না। চতুর্দিকে যতদূর দেখা যায় তাকিয়ে দেখলাম, কেউ কোথাও নেই।

“বাড়ী পৌঁছে সন্ধ্যার অভিজ্ঞতার কথা একেবারেই ভুলে গেলাম। বহুদিনের সঞ্চিত অন্তরের নিরুদ্ধ বেদনা অশ্রুশ্রোতে গলে’ বেরিয়ে এল, তার প্রাণনের মুখে আর সমস্তই ভেসে চলে’ গেল।

“পরদিন বিকেলে একটা গাছের গুঁড়িকে বেশ করে’ চোখা করে’ নিয়ে, একটা বড় কাঠের হাতুড়ি নিয়ে দলবল-সহ চললাম স্মৃতির চিত্রা চিত্রিত করে’ রেখে আসতে। পাথরের স্বতিকলক তৈরি হ’তে তখনও কিছু দেরি ছিল। অশানে যারা গিয়েছিল তাদের সকলকে ডেকে সঙ্গে নিলাম, যেন স্থানটির সম্বন্ধে কোনো ভুল না হয়।

“ভুল সম্ভবতঃ হ’লো না। কারণ গ্রামের ঠিক অশান বলতে কোনো জায়গা নির্দিষ্ট করা ছিল না। গ্রাম থেকে দূরে নদী বা খালের ধারে যার যার খুসি মতো শব্দবাহ করা হ’ত, তার ফলে একটি চিত্রার আর একটিকে overlap করবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। ঘেঁসাঘেঁসিও হ’ত না। একটু মাটি খুঁড়তেই মাটি-মেশানো কাঠকয়লা আর ছাই বেরিয়ে পড়ল। জায়গাটাকে চিত্রিত করে’ বাড়ী ফিলাম। তার কিছুদিন পরে কলকাতার ফিরে এলাম। চিত্রার উপরে স্বতিকলক বসানো হয়েছে।

“কিন্তু একটা কথা কাউকে আজও পর্যন্ত আমি বলিনি। ঠিক সেই চিত্রার জায়গাতেই আগের দিন সন্ধ্যার স্নানায়মান গোথুলির আলোর নীচে, দিগন্তপ্রসারী নির্জ-নতার মাঝখানে সেই রহস্যবৃত্তা মেয়েটিকে আমি বসে’ থাকতে দেখেছিলাম।”

খানিকক্ষণ আবার ঘরে নিম্নকতা বিরাজ করতে লাগল। সন্দেহের কথা, সংশয়ের কথা অনেক বলা যেত, illusion, delusion, hallucination, autosugges-
tion এমনি ধারা অনেক কথা মনে উকিঝুঁকি দিতে লাগল, কিন্তু হরিপদর মুখের দিকে চেয়ে কান্নার আর হৃদয় না।

এরপর সময় বলতে লাগল।

“আমি ঠিক স্পষ্ট স্বচক্ষে দেখেছি তা বলা চলে’না, কিন্তু ঘটনাক্রমে একেবারে ব্যাপারটার মাঝখানে আমি গিয়ে পড়েছিলাম। নিছক শোনা কথার চাইতে আমার সাক্ষ্য হয়ত সেই কারণে কিছু বেশী প্রামাণ্য বলে গৃহীত হ’তে পারে।

“আমিও ছুটিতে বাড়ী বাছিলাম। রেল ষ্টেশন থেকে আমাদের গ্রাম মাইল-সাতেক দূরে। বখাসময়ে খবর ছিলে ষ্টেশনে বোড়া হাজির থাকে, কিন্তু সেবারে বিনা-খবরে বাছিলাম। ষ্টেশনে এবং কাছাকাছি গ্রামে খোঁজ করে’ যখন বোড়া পাকী বা গরুর গাড়ী কিছুই পাওয়া গেল না, তখন হির কয়লায় পায়ে হেঁটেই পথটা চলে’ বাব। আর কোনো অনুবিধা ছিল না, কিন্তু গ্রীষ্মকালের দুপুর, কাঠ-কাটা রোদ, পথে তৃক্ষার্ত হ’লে পানীর জল পাওয়াও সইজ ছিল না, পানযোগ্য জল ত নয়ই। সাদা ধূলিতরা পথ রোদ পড়ে’ অসিফলকের মতো চকচক করছিল।

“মাইল তিনেক এসে ক্রান্ত হয়ে একটা গাছের ছায়ার বসে’ পড়লাম। ইচ্ছে করতে লাগল, রোদ না পড়া পর্যন্ত সেইখানেই বসে’ থাকি। কিন্তু বাড়ী যাওয়ার তাড়া ছিল, আমি তখন নব-বিবাহিত, বাড়ীতে বিরহিণী প্রেমিকা পত্নী পথ চেয়ে বসেছিলেন।

“উঠ’ব উঠ’ব করছি, এমন সময় দেখলাম একটা গরুর গাড়ীর সঙ্গে একদল জীপুরুষ মহা কোলাহল করতে করতে হেঁটে আসছে। ভালো করে’ লক্ষ্য করে’ দেখলাম, গাড়ীটা খালি। ভারি অবাক লাগল। এই ভয় দুপুরে, খাখা করছে রোদ, এর মধ্যে সকলে মিলে পায়ে হেঁটে চলেছে, সঙ্গে এতবড় একটা গাড়ী বাচ্ছে খালি, এরা কি সবসময়ই পাগল ?

“ভাবলাম হয়ত গরু-দুটোর কিছু হয়েছে। কিন্তু এমন অসহ-সবল গরুই বাংলা দেশে সচরাচর চোখে পড়ে না। গাড়ীটাও কিছুমাত্র জখম হয়নি, তা সহজেই বুঝতে পারা গেল।

“ভারা আর একটু কাছাকাছি হ’লে তখন, সকলে মিলে প্রাণ ভরে’ কাকে গাল দিচ্ছে—মুখপুড়ী, হতজাড়ী, শরতানী, রাকুসী, শাঁকচুরী, ইত্যাদি গালভরা আদরের

নামে কাকে বেন তারা অভিহিত করছে। জীলোক মাত্র হুজন, এবং কটুক্তিগুলি প্রধানতঃ তাদেরই ত্রিমুখ থেকে নির্গত হচ্ছিল, হুতরাং বাকি উদ্দেশ করে' কথা-গুলি হচ্ছে তিনি দলের কেউ নন তা বোঝা গেল। কিন্তু কোনো অসুপস্থিত মানুষকে হুপুয়ের রোমে পথ চলতে চলতে লোকে যে সপ্তমে গলা চড়িয়ে সদলবলে এত উৎসাহ করে' গালাগাল দিতে পারে তা আমার জানা ছিল না। কোতুল সঘরণ করতে না পেরে উঠে পড়লাম। এগিয়ে গিয়ে একটি বৃদ্ধকে দলের মুকব্বি সাব্যস্ত করে' তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কি হয়েছে? তোমরা খালি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে সবশুদ্ধ হেঁটে কেন চলেছ? এমন অশ্রাব্য গালি-গালাজই বা কাকে করছ?'

"বৃদ্ধ তেতে উঠে বললে, 'হেঁটে কেন চলেছি? কেন চলেছি তা ঐ শাঁকচুরীকে জিজ্ঞেস কর, সর্বস্বান্ত করেও বেটীর তৃপ্তি নেই, বতরকম করে' মানুষকে জালানো বার জালাচ্ছে। মাথার ওর এত শরতানী আসেও!'

"আমি বললাম, 'কাকে জিজ্ঞেস করব? কার কথা বলছ?'

"বৃদ্ধ বললে, 'কেন, দেখতে পাচ্ছ না? ঐ যে গাড়ীতে জাঁকিয়ে বসে' আছে? আচ্ছা, দাঁড়াও না। আমার ত দিন হুরিয়েই এল, আমিও মরব, আমিও একদিন ভূত হব, তখন বেটীকে দেখে' নেব।'

"গাড়ীর মধ্যে বেশ করে' তাকিয়ে দেখলাম, কেউ নেই। গাড়োরান শুদ্ধ নেমে পড়ে' অস্ত্রদের সঙ্গে হেঁটে চলেছে। গাড়োরান লোকটা বাঙালী এবং দলের মধ্যে একমাত্র তাকেই একটু একান্তিত্ব বলে' বোধ হ'লো। তার পাশে পথ চলতে চলতে তার কাছে ব্যাপারটা আলোপান্ত গুললাম।

"সন্দের জীলোক-হুটির একজন বৃদ্ধের দ্বিতীয় পক্ষের তরঙ্গী ভার্যা, অপরাট তাঁর ভগিনী। একটি পাঁচছ' বছরের ছেলে, বৃদ্ধের প্রথম বিবাহ-লব্ধ একমাত্র পুত্রের তনয়। একটি দশ একাদশ বছরের ছেলে, তার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র। অপর লোকটি ভৃত্য।

"বৃদ্ধের দেশে বিবর-সম্পত্তি প্রচুর আছে। কিন্তু তার সঙ্গে আছে কপণ বলে' খ্যাতি এবং তদুপরি দ্রোণতা।

শেষের গুণটা দ্বিতীয়বার বিবাহের পর প্রকাশ পেয়েছে। এই বিবাহের সময় বৃদ্ধের বড় ছেলে বেঁচে ছিল, তার তখন বিবাহও হয়েছে, পৌত্রের তখনো জন্ম হয়নি। পুত্রের বিবাহে টাকাকড়ি কিছু পাওয়া যায়নি, সে খেচ্ছার মেয়ে ঠিক করে' বাপের অমতে বিয়ে করেছিল বলে' আগে থাকতেই তার সঙ্গে বৃদ্ধের সদ্ভাব ছিল না, তার উপরে দ্বিতীয় পক্ষের আবির্ভাব হওয়ার পরে ছেলে তাঁর প্রায় চকুশূল হয়ে উঠল। তারপর নতুন ভার্যা যখন তাঁকে একটি পুত্রসন্তানও উপহার দিয়ে ফেললেন তখন জীর সঙ্গে পুত্রবধূর এক অতি সামান্ত কলহের হত্র ধরে' পুত্রকে ও পুত্রবধূকে তিনি নিঃসম্মল অবস্থার বাড়ী থেকে একদিন তাড়িয়ে দিলেন।

"অবস্থাপন্ন ঘরের একমাত্র ছেলে, অন্নবস্ত্রের ভাবনা কোনোটাই যে তাকে ভাবতে হ'তে পারে এ চিন্তাও কারও মনে স্থান পায়নি, তাঁর নিজের মনে ত নয়ই। রোজগারের কোনো বোগ্যতাই তাঁর ছিল না। জীকে নিয়ে নিঃসংহার অবস্থার তার দুর্দশার একশেষ। জীর গরনা বেচে, দরিদ্র খন্তরের সাহায্যের উপর নির্ভর করে' যে কষ্টে তাদের দিন কাটিতে লাগল। শেষে এমন অবস্থা হ'ল যে দিনান্তে এক-বেলা দুয়টো ভাতও তাদের জোটে না। বোটি বাড়ী বাড়ী ঘুরে' কার দান ভানার সাহায্য করে', কারকে কাঁধা সেলাই করে' দিয়ে ছুটার আনা যা নিয়ে আস্ত ভাই দিয়ে কখনো একদিন কখনো বা দুদিন পরপর তাদের সামান্ত কিছু আহ্বার জুটত। স্বামীর তখন আর কাজ করার অবস্থা ছিল না, শরীর-মনের উপর তার যে জুলুম চলছিল তার কলে তার বন্ধারোগের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল।

"অবস্থাটা যখন সবদিকে এমনি অসুস্থ তখন একদিন সময় বুঝে বৃদ্ধের এই পৌত্রটির শুভাগমন হ'লো। বো বললে, 'ছেলেটার মুখ চেয়ে একবার অভিমান ভুলে বাবার কাছে যাও। আমরাই না-হয় তাঁর কাছে অপরাধ করেছি, এ তো কিছু অপরাধ করেনি।' কিন্তু ছেলে কিছুতেই বাপের কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে যেতে রাজি হ'লো না। বললে, 'আমরা না খেতে পেয়ে মরছি তাও তিনি জানেন, এ যে হয়েছে সে খবরও তাঁর কাছে গিয়েছে, আমাদের জন্যে কিছু করার মতো মনের গতিক হ'লে নিজে থেকেই তিনি করতেন। গিয়ে আর শত্রু হাসাব না।'

“এর কিছুদিন পরেই সে সমস্ত জালাবরণার হাত এড়িয়ে একেবারে এমন জায়গায় গেল যেখান থেকে অতি-বড় হতভাগাকেও ফিরে এসে লোক হাসাতে হয় না। বোটি শোক করলে না, একহাতে নীরবে চোখের জল মুছে আর-একহাতে ছেলেটিকে কোলে উঠিয়ে দিবে স্বপ্নের কাছে এসে হাজির হ’লো। বগলে, ‘ছেলের অপরাধের শাস্তি দিতে চেয়েছিলেন, শাস্তি তার ত সম্পূর্ণ হয়েছে। এ ত কোনো অপরাধ করেনি, একে নিন।’ বৃদ্ধ ছেলেকে তাকে দূর দূর করে’ তাড়িয়ে দিলেন। আসবার সময় বো কেবল বলে’ এল, ‘ভগবান সত্যি কেউ থাকলে আপনার বিচার হ’ত; যে দুঃখ আপনি দিলেন, অতিবড় শক্তিতেও মানুষকে তত দুঃখ দেয় না।’

“ভগবানের বিচার অল্পসারেই কিনা জানি সহজ নয়, কিন্তু তার কিছুদিন পরে বোটিও অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে কলহায় ভুগে মারা গেল। তার বাপ-ভাইরা এসে ছেলেটিকে তুলে নিয়ে গেল। বুড়ো ভাবলে, আপদ চুকল, কিন্তু আপদের সুর হ’লো সেই দিন থেকেই।

“প্রথম প্রথম বৃদ্ধের খাণ্ডারে সঙ্গে ছাই, ধুলো ইত্যাদি মাখা হ’তে আরম্ভ হ’লো, সেটাকে অলৌকিক কিছু বলে’ কেউ প্রথমে বুঝেই পারেনি। তারপর ক্রমে ক্রমে সেই ক্রিয়াকাণ্ডই স্থানিয়মে হ’তে লাগল। কোনো-কোনোদিন খালার কে পচা গোবর, বিষ্ঠা ইত্যাদি রেখে দিতে লাগল। বাড়ীতে গরুর হাড়, পচা মাংস ইত্যাদি পড়তে লাগল, কে কোথা থেকে ফেলছে তার কোন নিশানা পাওয়া যেত না। দুধের বাটি মুখের কাছে পর্যন্ত উঠে হাত কঁপে খনখন করে’ পড়ে’ যায়, সবসময় পাভা বিছানা চুপচুপে হয়ে ভিজ়ে থাকে, বড়ের রাত্রে বৃদ্ধ দরজা-জানালা একসঙ্গে হুড়-হুড় করে’ খুলে যায়। ঘুমন্ত স্ত্রীর গা থেকে গরনা শুদ্ধ এর পরে কে টেনে খুলে নিয়ে যেতে লাগল, মোকদ্দমার দিন সব-চেয়ে জরুরি দলিলটা খুঁজে পাওয়া যায় না, ছেলেটা থেকে থেকে ভয় পায়, রাত্রে ঘুমের মধ্যে আচমকা টেঁচিয়ে ওঠে, দরজা খুলে বেরিয়ে চলে’ যায়। নাতিকে দিয়ে গরার পিণ্ডি দিইয়ে দেখল, কিছু কল হ’ল না।

এমনি ভাবে কয়েক বছর কাটল, বৃদ্ধ সহজে দমবার লোক ছিল না। শেষে অত্যাচার অসহ্য হ’য়ে উঠলে এক-

দিন বোকে সে সামনাসামনি দেখলে। বললে, ‘ডের হয়েছে এইবার ক্ষমা দাও, আমি তোমার ছেলেকে নিয়ে আছি।’

“ক’দিন অত্যাচারটা বন্ধ রইল, তারপর আবার নতুন উন্মেষে সুরু হ’লো। বুড়ো বললে, ‘আবার কেন, ছেলেকে আনলাম ত!’—না, ছেলেকে তার বিষয় সম্পত্তি এখনই লেখাপড়া করে’ আলাদা করে’ দিতে হবে। তার মা চিরকাল ভূত হ’য়ে তাকে আগলে থাকতে পারবে না, এখনই তাকে যা দেবার তা দিয়ে দিতে হবে।—বুড়ো সহজে রাজি হ’ল না, কিন্তু বোয়ের উৎপাতে বেঁচে থাকাই যখন প্রায় দায় হ’য়ে উঠল তখন নিরুপায় হ’য়ে তাকে গাল পাড়তে পাড়তে বিষয়ের চার আনা নাতিকে রেজিষ্টারী করে’ লিখে দিল। ভাবল, উৎপাতের এবারে শাস্তি হবে; কিন্তু উৎপাত ক্রমে বেড়েই চলল। বো স্বপ্নরকে নিরিবিলাপেয়ে একদিন বললে, “তোমার পেছন পেছন ঘুরে আমারও কষ্টের শেষ নেই, আমার খামীর কাছে শুদ্ধ আমি ফিরে যেতে পারছি না, তা হোক, তোমার হৃদিশার আমি একশেষ না করে’ যাব না, এমনদা করব যে শেরাল কুকুর তোমার দুঃখ দেখে’ কাঁদবে, এখনই তোমার হয়েছে কি? এর পর তোমার ছোট ছেলেকে একদিন গলা টিপে মারব। তালো চাও ত এখনো আখা-আমি করে’ বিষয় বেঁটে দাও, এক পাই আমার ছেলের ভাগে কম হ’লে আমি তোমাকে ছাড়ব না।’

স্বাবর, অহাবর, ব্যক্ত এবং গোপন সমস্ত বিষয়ের পুরো-পুরি আট আনা নিজের ছেলের নামে লিখিয়ে নিয়ে তবে বুড়োকে সে রেহাই দিল। গরার দ্বিতীয়বার তার পিণ্ডি দিয়ে বুড়ো সপরিবারে বাড়ী ফিরে চলেছে। সবই বেশ ভালোয়-ভালোয় চলছিল, হঠাৎ আজ ষ্টেশন থেকে ছ’শত মাইলগিরে গরুর গাড়ী কিছুতে আর চলতে চায় না। কি ব্যাপার, না বো পথ আগলেছে। ভেতরে জায়গা হয় না বলে’ তার ছেলেকে চাকরের সঙ্গে হাঁটতে দেওয়া হয়েছিল, সেই তার রাগ। বুড়ো বললে, ‘বাপরে বাপ, তোমার মতো বোঝা-ভূতও ত আর দেখিনি, একচুল এদিক ওদিক দ্বার-যো নেই? আচ্ছা আচ্ছা, ওকেও গাড়ীতে তুলে নিচ্ছি।’

“তবু গাড়ী নড়ে না, গাড়োরান গরুগুলিকে যত তাড়া দেয়, সেগুলো ডাইনে নয়ত বাঁয়ে মাঠের মধ্যে যেমে ছুট দেয়। গাড়ী-শব্দকে উন্টে দেবার উপক্রম। বুড়ো বললে, ‘পথ ছাড়না সর্বনাশী, আবার কি চাই তোর?’ না, অর্ধেক রাত্তা এসে ‘গাড়ীতে তুলে নিচ্ছি’ বললে হবে না। সকলে মিলে হেঁটে আবার সুরুর জায়গায় ফিরে যেতে হবে, সেইখান থেকে তার ছেলেকে গাড়ীতে নিয়ে থুড়ি বলে’ আবার নতুন করে’ যাত্রা করতে হবে। তাই তারা ছ’ মাইল হেঁটে আবার ষ্টেশনে ফিরে চলেছে।

“কথায় কথায় অনেক দূর এগিয়ে এসেছিলাম। তাড়াতাড়ি ফিরে নিজের পথ ধরলাম। কিন্তু সেই খোলা দিনের আলোতেও নির্জন প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে পথ চলতে বারবার আমার গা কাঁটা দিয়ে দিয়ে উঠছিল।”

কিছুক্ষণ নিশ্চরতার পর জীবন বললে, “বোটিকে তার খণ্ডর ছাড়া আর কেউ কখনো চোখে দেখেছে?”

সমর বললে, “তা আমি জিজ্ঞেস করিনি, কথায় ভাবে মনে হ’লো বুড়ো একলাই তাকে দেখত এবং একমাত্র সে-ই তার কথা শুনে পেরে।”

জীবন বললে, “হয়েছে। বুড়োর অপরাধী মন তাকে নিয়ে

এ একটা খেলা খেলেছে মাত্র, ভূতরূত বাজে। একটা কিছু শাস্তি না পেরে এবং কৃত-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত না করে’ তর নিজেরই আত্মার তৃপ্তি ছিল না, মনের কাছে একটা বোয়ের ভূত পাড় করিয়ে নিজের মনকে সে ফাঁকি দিয়েছে।”

আমি বললাম, “হয়ত ফাঁকিটা সে নিজেকে দেয়নি, নাতির প্রতি সুবিচার করবার ইচ্ছা তার ছিলই, গৃহীণিকে ভরসা ছিল তার চেয়ে বেশী, এবং আগাগোড়া ব্যাপারটা গৃহীণিকে ফাঁকি দেবার জন্তেই সে stage manage করেছে।”

সতীন বললে, “কিন্তু অত্যাচারগুলো?”

জীবন বললে, “সমর নিজে সেগুলি চাক্ষুষ করেনি, সুতরাং সেগুলি আমাদের আজকের আলোচনার বাইরে।”

আমি বললাম, “আমি একটা গল্প জানি সেটা আগাগোড়াই আর-একজনের কাছে শোনা, কিন্তু এমন ভরানক—”

“শুন না, শুনে চাই না” “order, order” বলে সকলে এক সঙ্গে কোলাহল করে, উঠল।

(ক্রমশঃ)



বঙ্গ-সাহিত্য

শ্রী শিবরতন মিত্র

প্রাক-চৈতন্য যুগ

হিন্দু শাসনাধিকার কাল—বৌদ্ধ ও তন্ত্র-প্রভাব

(খ্রীঃ ৯ম হইতে ১৩শ শতাব্দী—অনুমান ৮০০-

১২০০ খ্রীঃ)

তৃতীয় অধ্যায়

(পূর্বানুভূতি)

[ডাক ও খনার বচন—রামাই পণ্ডিতের ‘শুভ পুরাণ’—ময়ূর ভট্টের ‘ধর্মমঙ্গল’—গাথা-সাহিত্য (মরনামতীর গান, গোপীচন্দ্র বা গোবিন্দচন্দ্রের গান, গোরক্ষ-বিজয়)—গীতি-সাহিত্য (বোঙ্গীপাল, মহীপাল-গীতি)—চর্যা-পদাবলী (‘চর্যাচর্য্য বিনিশ্চয়,’ ‘বোধিচর্যাবতার’)—কাল-পরিচয়]

১। ডাক ও খনার বচন—অতি প্রাচীন কাল হইতে সাধারণ গ্রন্থের অবশ্যজ্ঞাতব্য ও অতিপ্রয়োজনীয় বহু উপদেশমূলক শ্লোক বা ‘বচন’ আমাদের বঙ্গীয় সমাজে প্রচলিত আছে। এই সমস্ত ‘বচন’ বা চলিত কথা বা প্রবাদ-বাক্য সাধারণতঃ ‘ডাকের কথা’ বা ‘ডাক-পুস্তকের কথা’—নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কোন ব্যক্তি-বিশেষ এই শ্লোক বা বচন-সমূহের রচয়িতা নহে *। কত নিরক্ষর অশিক্ষিতের প্রাজ্ঞ বুদ্ধ, কত কাল ধরিয়া, এই সমূহের শ্লোকে বা বচনে, তাহাদের সমগ্র জীবনের সার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার সার মর্ম, শুভকরের আখ্যার ভ্রায় সহস্র কথার মূল মূত্রে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রবালকীটের বীণ-গঠনের ভ্রায় এই-ভাবে ডাক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে এবং গ্রন্থবদ্ধ হইয়া নহে—লোক-মুখে রক্ষিত হইয়া সুদীর্ঘকাল যথেষ্ট জ্ঞান-বিতরণের সহায়তা করিয়া আসিতেছে। ‘ডাকের বচন’ নামে প্রচলিত অধিকাংশ বচনাবলীতে মানব-চরিত্র-সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা নিবদ্ধ আছে। জ্যোতিষ ও ক্ষেত্রতত্ত্ব প্রভৃতি

অস্ত্রান্ত নানাবিধ বিষয়েও জাতীয় অভিজ্ঞতার রস এই সকল বচনে বর্ণিত হইয়াছে।

সম্প্রতি নেপালে ‘ডাকার্ণব তন্ত্র’ নামক একখানি ডাক-বচনের সংগ্রহ-পুস্তক আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থে, বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ, বঙ্গদেশে প্রচলিত ডাকের বচনাবলী সঙ্কলিত করিয়া, টীকা-টিপ্পনী দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই সকল বচনাবলীর প্রাচীনত্বের, ইহাও অত্যন্ত প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আমাদের দেশে এই সকল বচন লোকমুখে প্রচলিত থাকায়, কালক্রমে পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত ও অসংস্কৃত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে। নেপালে রক্ষিত ‘ডাকার্ণব তন্ত্রে’ সংগৃহীত রচনাবলী, কালের পরিবর্তন হইতে আশ্চর্য্য করিয়া, সংগ্রহ-কালের প্রাচীন রূপ রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভাষা-দৃষ্টে পণ্ডিতগণ অস্বাভাবিক করেন যে এই সকল বচনাবলী খ্রীষ্টীয় ৮০০-১২০০ অব্দ মধ্যে রচিত হইয়া থাকিবে।

‘ডাকের বচন’র ভ্রায় ‘খনার বচন’ও বহু জ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলী নিবদ্ধ আছে। কিন্তু উভয়ের আলোচ্য বিষয় এক নহে—ডাকের বচনে বৈরাগ্য মানব-চরিত্রের ও জ্যোতিষ ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা আছে, খনার বচনেও তন্ত্র কবি, গ্রন্থ-নকল্যাদি ও অস্ত্রান্ত নানাবিধ বিধি-নিষেধের আলোচনা আছে। এগুলিও লোকমুখে আবহমান-কাল প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। মিহিরের পরী প্রখ্যাতনামা জ্যোতির্বিদ্যা-বতী খনার সহিত এই বচনাবলীর রচনার কোনরূপ সম্পর্ক আছে বলিয়া কেহ স্বীকার করেন না।

* কেই কেই অনুমান করেন—‘ডাক’-শব্দক কোন গোপ-জাতীয় থাকি, এই আশঙ্কায় বচনাবলীর আদি-রচয়িতা।

এই স্থলে আমরা উত্তরবিধ বচনের কয়েকটি করিয়া
উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ডাকের বচনে জী-চরিত্র
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার ফল কত অল্প কথায় ও সহজ ভাষায়
কত সুন্দর ভাবে নিবন্ধ হইয়াছে—

(১)

নিয়ড় লোথরি দূরে যায়।
পথিক দেখে আউড়ে চায়।
পর সম্ভাবে বাটে থেকে।
ডাকে বলে এ নারী ঘরে না টেকে ॥

(২)

ঘরে আখা বাইরে রাখে।
‘অল্প কেশ ফুলায়ে বাক্কে ॥
ঘন ঘন চায় উলটি ঘাড়।
ডাকে বলে এ নারী ঘর উজাড় ॥

(৩)

গোত্র কাঁটা-কুটার বাক্কে।
খড়কাট বর্ষাকে বাক্কে ॥
কাঁখে কলসী জলকে যায়।
হেঁট মুণ্ডে কাউকে না চায় ॥
যেন যায় তেন আইসে।
বলে ডাক গৃহিণী সেই সে ॥

খনার বচনে জাতীর অব্যাহতি অভিজ্ঞতাগুলি অতি
সুস্পষ্টভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে—

(১)

কি কর খণ্ডর লেখা জোখা।
মেঘেই বুঝবে জলের লেখা ॥
কোদালে কুড়ুলে মেঘের গা।
মধ্যে মধ্যে দিচ্ছে বা’ ॥
কৃষককে বলগে বাক্কেতে আল।
আজ না হয় হবে কাল ॥

(২)

পৌষ গরমি বোশেখ জাড়া।
প্রথম বর্ষায় ভরে গাড়া ॥
খনা বলে শুনেছে খারী।
জাবণ ভাদর নাইকো পানি ॥

(৩)

খাটে খাটার লাভের গাঁতি।
তার অর্ধেক কাঁকে ছাতি ॥
ঘরে বসে পুছে বাত।
তার ভাগ্য হাতাত ॥

(৪)

ডাক দিয়ে বলে মিহিরের জী, শুন পতির পিতা।
ভাদ্র মাসে জলের মধ্যে নড়েন বহুমাতা ॥
রাজ্য নাশে, গো নাশে, হয় অগাধ বান।
হাতে কাঠা গৃহী ফিরে, কিন্তে না পান ধান ॥

২। ‘শ্রুত পুরাণ’—আমরা পূর্ব অধ্যায়ে
দেখিয়াছি যে, বৌদ্ধ-ধর্ম বঙ্গদেশ হইতে বাহ্যতঃ অপসারিত
হইলেও, বঙ্গের প্রায় প্রতি পল্লীতে ধর্ম-পূজা রূপে ইহার
প্রচুর অস্তিত্ব বর্তমান রহিয়াছে। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে
রাজা দ্বিতীয় ধর্মপালের সময় সমগ্র গৌড়-বঙ্গে মহাবান
সম্প্রদায়-ভুক্ত তান্ত্রিক বৌদ্ধাচার্যগণের বিশেষ প্রাদুর্ভাব
হইলে, অসাধারণ দৈবশক্তি-সম্পন্ন হাড়িপা, কানিপা, রামাই
প্রভৃতি বৌদ্ধাচার্যগণের অভ্যুদয় হইয়াছিল।

এই মহাবান সম্প্রদায়-ভুক্ত তান্ত্রিক বৌদ্ধগণের মধ্যে
নানা দেবদেবীর উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। সুতরাং
আমরা দেখিতে পাই যে তাহার, বৌদ্ধ-ধর্মের ত্রি-রত্ন—
‘বুদ্ধ’, ‘ধর্ম’ ও ‘সত্ত্ব’ মধ্যে, ‘ধর্ম’ পুরুষ রূপে এবং ‘সত্ত্ব’
রমণী-মূর্তি রূপে কল্পনা করিয়া বুদ্ধমূর্তির পার্শ্বে স্থাপিত
করিয়াছে। ক্রমে ‘ধর্ম’, স্বতন্ত্র দেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে,
তদ্রূপে সৃষ্ট গ্রন্থ ও পূজা-পদ্ধতি প্রচলিত হয়। তদবধি
বৌদ্ধগণ, আপনাদের ধর্মকে ‘সদ্ধর্ম’ ও সম্প্রদায়কে ‘সদ্ধর্মী’
আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকে।

‘ললিত-বিস্তর’ নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে
‘ধর্ম-চক্র’ বা ধর্মপ্রচার-প্রণালীর প্রবর্তন করেন বলিয়া
বুদ্ধদেবের অপর নাম—‘ধর্মরাজ’ এবং বুদ্ধের বাক্য বা ধর্ম-
নীতি ‘ধর্ম’ নামে পরিচিত। আবার ধর্ম শব্দে দৃষ্টমান
বস্তুও বুঝায়। এদিকে, মহাবান সম্প্রদায়-ভুক্ত বৌদ্ধদের মতে
দৃষ্টমান বস্তু মাত্রই—‘শ্রুত’। তাই, ধর্মের রূপ ‘শ্রুত’ বা
নিরাকার—প্রত্যক্ষাধারে তাহার পূজা হইয়া থাকে মাত্র।

পূর্বোক্ত বৌদ্ধাচার্যগণের মতে রামাই পণ্ডিত, ধর্ম-পূজা-

পদ্ধতি প্রচলনের আদি গুরু বা পাণ্ডা। ইনি বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত হারকেশ্বর নদীর তীরবর্তী ময়নাপুর ও চাঁপাতলার মধ্যে ‘হাকন্দ’ নামক স্থানে সাধনার সিদ্ধিলাভ এবং পরিশেষে মোক্ষলাভ করেন। আশী বৎসর বয়সে বিবাহ করিলে ধর্মদাস নামে এক পুত্র জন্মলাভ করেন। ধর্মদাসের চারি পুত্র। ইহাদের বংশধরগণই ধর্মপূজকগণকে, পূজার অধিকারদানচ্ছলে ‘তন্ত্র-দীক্ষা’ প্রদান করেন এবং ইহারাই ময়নাপুরের স্বপ্রসিদ্ধ ধর্মরাজ বাত্রাসিদ্ধি রায়ের পুরোহিত।

রামাই পণ্ডিত ধর্মপূজার প্রধান পণ্ডিত বা প্রবর্তক রূপে সাধারণতঃ পরিচিত হইলেও, আমরা সমকালে বর্তমান চারিজন প্রধান পণ্ডিতের নাম প্রাপ্ত হই। ইহাদের মধ্যে সেতাই পণ্ডিতের অধীনে ১০০ গতি, নীলাই পণ্ডিতের অধীনে ৬০০ গতি, কংসাই পণ্ডিতের অধীনে ১২০০ গতি এবং রামাই পণ্ডিতের অধীনে ১৬০০ গতি ছিল। এতদ্ব্যতীত এই চারি পণ্ডিতের অধীনে কোটাল এবং ঘটমানী বা আমিনি ছিল—

সন্তিকুণ্ডে দিল সাঁঝা বসুঞা আমিনি।
সেতাই পণ্ডিত তথা করএ সঙ্ঘ ধনি ॥
তেতাবুগে সাঁঝা দিল চরিঞা আমিনি।
নীলাই পণ্ডিত সেথা দেএ সংখ ধনি ॥
দাপরেতে সাঁঝা দিল গজা যে আমিনি।
কংসাই পণ্ডিত সেথা করেন সংখ ধনি ॥
কলিযুগে সাঁঝা দিল দুর্গা যে আমিনি।
রামাই পণ্ডিত সেথা করেন সংখ ধনি ॥
রস দীপ জালএ কেহ ধূপ ধুনা আর।
সোল সঅ গতি দেয় জঅ জঅকার ॥
সাঁঝ র জাল গতি ভাই সাঁঝাএ দেহি মন।
সাঁঝার বেনে সাঁঝা দিলে তুটু নিরঞ্জন ॥
গাইল পণ্ডিত রাম ধম্পদ সার।
গাজন সহিত দেয় জঅ জঅকার ॥

(‘শূন্ত পুরাণ’— পৃঃ ৮৬ ৮৮)

সত্য, স্নেহ, ষাণ্ডার ও কলি যুগের উল্লেখ রহিলেও, “এই চারিজন ধর্ম-পণ্ডিতই একই সময়ের লোক হইতেছেন। যে-খানে বেশী ধুমধামে ধর্মপূজা হইত, সেখানে চারিজনই স্ব-স্ব

দলবল লইয়া উপস্থিত হইতেন এবং স্ব-স্ব নির্দিষ্ট দিকে আসন পাইতেন। সেতাই পশ্চিমে, কংসাই পূর্বে, রামাই উত্তরে এবং নীলাই দক্ষিণে অধিষ্ঠিত হইতেন। তাঁহাদের কোটালগণও ঐরূপ স্ব-স্ব দিক রক্ষা করিতেন। এই পূর্ব-প্রথা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ময়নাপুর ও জামালপুরের প্রসিদ্ধ ধর্মোৎসবেব সময় ঐ সকল নিয়মপালনের কথা শুনা যায়।” (‘শূন্ত পুরাণ’—ভূমিকা ৪/০)

পূর্বেই বলিয়াছি, মহাবান সম্প্রদায়-ভুক্ত বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণের মূলমন্ত্র—শূন্তবাদ। হিন্দুগণের জ্ঞান বহু দেবদেবীর উপাসনাও এই সম্প্রদায়ের আচরিত ধর্মাত্মতার অঙ্গ। রামাই পণ্ডিতই সর্বপ্রথম বঙ্গভাষায় ধর্মের মাহাত্ম্য এবং এই “শূন্তবাদ” ও “ব্রহ্মজ্ঞানবাদ” প্রচারোদ্দেশ্যে গঠ-পত্ৰময় “শূন্ত পুরাণ” নামক গ্রন্থ রচনা করেন।* এই ‘শূন্ত পুরাণই’ ধর্মপূজার আদি গ্রন্থ। ঘনরাম প্রভৃতি পরবর্তীকালের কোন কোন ধর্মমঙ্গলের কবি, এই গ্রন্থকে ‘পণ্ডিত-পদ্ধতি’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থ-নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বনে এখনও উত্তররাঢ়ে প্রায় সর্বত্র ধর্মের ‘গাজন’-উৎসবাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে।

‘শূন্ত পুরাণ’ গ্রন্থখানি একারণে অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে, পাঁচটি উপবিভাগে, ‘সৃষ্টি পত্তন’ অর্থাৎ শূন্তমুর্ত্তি নিরঞ্জন ধর্ম হইতে কিতাবে এই বিশ্ব সৃষ্ট হইল, তৎসম্বন্ধে বিশদ আলোচনা, এবং অবশিষ্ট পঞ্চাশটি অধ্যায়ে ধর্মঠাকুরের পূজাপদ্ধতি এবং অন্তান্ত আনুষ্ঠানিক প্রসঙ্গাদি বর্ণিত হইয়াছে। সৃষ্টি-পত্তনের প্রথমমাংশ এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—

নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বস চিন্‌।

৩বি সমী নহি ছিল নহি রাতি দিন ॥

* এই গ্রন্থখানি, ইতিহাসিক ও ভৌগোলিক টিপ্পনী ও গ্রন্থকারের জীবনী সহ, বিশ্বকোষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে (১৯১৪ সাল)। উক্ত অংশসমূহের পৃষ্ঠাঙ্ক এই গ্রন্থ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে।

বর্তমান গ্রন্থে, গ্রন্থকারগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় মাত্র প্রাপ্ত হইবে। লেখকের ‘বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক’ নামক চরিতাভিধান গ্রন্থে ঐতর্য্যক গ্রন্থ-কারেরই বিবদ পরিচয় প্রাপ্ত হইবে।

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ ।
 মেরু মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥
 নহি ছিল ছিটি আর ন ছিল চলাচল ।
 দেহারা দেউল নহি পরবত সকল ॥
 দেবতা দেহারা ন ছিল পূজিবাক দেহ ।
 মহাশূন্য মধ্যে পরভূব্ আর আছে কেহ ॥
 রিসি যে তপসী নহি নহিক বাস্তব ॥
 পাহাড় পর্বত নহি নহিক থাবর জন্ম ॥
 পুন্য থল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল ।
 সাগর সঙ্গম নহি দেবতা সকল ॥
 নহি ছিটি ছিল আর নহি সুর নর ।
 বজা বিষ্টু ন ছিল ন ছিল আঁবর ॥
 বার বরত নহি ছিল রিসি যে তপসী ।
 জীথ থল নহি ছিল গঙ্গা বারানসী ॥
 পৈরাগ মাধব নহি কি করিবু বিচার ।
 সরগ মরত নহি ছিল সতি ধুক্কার ॥
 দশদিক্‌পাল নহি মেঘ তারাগণ ।
 আউ মিতু নহি ছিল জমের ভাউন ॥
 চারিবেদ নহি ছিল সান্তর বিচার ।
 গুপত বেদ করিলেন পরভূ করতার ।
 জীবজন্তু নহি ছিল ন ছিল বিষুপাত ।
 দেব থল নহি ছিল ন ছিল জগন্নাথ ॥
 শূন্যত ভরমন নরভূব্ শূন্যে করি ভর ।

কাহারে জন্মাব পরভূ ভানে মাআধর ॥ (পৃ: ১২)*

‘শূন্য পুরাণ’ গ্রন্থ হইতে রচনা দর্শ স্বরূপ, উদ্ধৃত অংশ-
 গুলি হইতে প্রাচীন কালের রচনার ধারা কতকটা অল্পমান
 করা যাইতে পারে ।

অথ বারমাসি

কোন মাসে কোন রসি । চৈত্র মাসে মীন রাসি ।
 হে কালিন্দিজল বার ভাই বার আদিত । হস্ত পাতি লহ
 সেবকর অর্থ পুষ্পপানি । সেবক হব সুখি আমনি ধামাৎ

করি + । গুরু পণ্ডিত দেউল্যা দানপতি । সাংস্র ভোক্তা
 আমনি । সন্ন্যাসী গতি জাইতি গোএন বাএন দুআরি
 দুআরপাল ভাণ্ডারী ভাণ্ডারীপাল রাজদূত কোমি কোটাল
 পরে সুখ মুক্তি এহি দেউলে পড়িব জঅ জঅকার । দাতার
 দানপতির বিয় জাব নাশ ।—(৬৯ পৃ:)

অথ ধম্মস্থান

হে জঅসঅ হে বিজঅসঅ তুঙ্কি সংখ হইএ চিরাই ।
 তুঙ্কার জলে স্থান করেন ক্রীষর্ষ গোলাঞি । অভিসেক
 জলে স্থান এনখির কৈসের পাবন সহৈতের পাবন সবল অচল
 সৃষ্টি সৃজিলেন গোসা এী ভকতবৎসল । সুবমের কোদাল
 রূপার বাঁট । মহাদেব কুদালেন স্বর্গ মর্ত পাতাল । জটীর
 কুলে গে ন গীর যে গীর লইআ দসমগ্য গতি বাখানি ।
 ব্রহ্মা হইলেন পণ্ডিত বিষ্ণু হইলেন করি—মহাদেব মেলি
 করেন জলপাবন । মূল পাবন স্থল পাবন গোষ্ঠী পাবন
 ছায়া পাবন পতিত পাবন উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম পাবন ।
 —(৮৪ পৃ:)

দেবীর মনঞি ‡

নম সত্ত সত্ত করতার

নিরঞ্জন নৈবাঁকার ॥

উদআন্তি হইলেন গোলাঞি সুরর সঞ্চার ।

ভেদি নহি ভিনে সেই করতার ॥

অহিকার বিকার ধম্ম ধবল মূর্তি ।

ধবল বম্বর ধম্ম করিণা আঁকার স্থিতি ।

নকারে নমো নিরঞ্জন । অকারে নমো বস্তা । সকারে
 নমো বিষ্ণু । মকারে নমো মহাদেব । অঅ নামে সিব
 শক্তি ভঅতাবন অনাদি জুগপতি । নিসকলজিহ্বরূপ সুরধর ।
 তাহারে ভজে জত অমর ॥

হর পাপ বিমোচন ।

সার করেন নিরঞ্জন ॥

রামাইর বাবা সিদ্ধ ।

ভকতা বর দেহ অনাদ ॥

+ ধামাৎ করি = ধামাধিমানকরণিক বা ধর্ম্মাধিকরণিক । ‡ মনঞি
 বা মনুই = মনন ।

* দেহারা = মর্ত ; পূজিবাক = পূজা করিবার জন্ত ; আঁবর = অঘর
 বা আকাশ ; ধুক্কার = ‘ধ্বনাককার’ শব্দের অপভ্রংশ ; করতার =
 কর্তা ।

ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রাবল্য বশতঃ সঙ্কল্পী ধর্ম-পণ্ডিতগণ বঙ্গীয় ‘আদি-পুরাণ,’ ‘অ’নি’ল-পুরাণ,’ ‘অ’না’দি-মঙ্গল,’ ও ‘ধর্ম-সমাজে ডোম প্রভৃতি অধস্তন জাতির পর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়ে। পুরাণ’ প্রভৃতি নামে ‘ধর্ম-মঙ্গল’ বা ‘গৌড়-কাব্য’ কিন্তু পরবর্তী কালে যখন ধর্মঠাকুরের মা’হা’ত্ম্য-স্মৃচক কীর্তি-রচনা করিয়া বঙ্গভাষার যথেষ্ট পরিপুষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন।

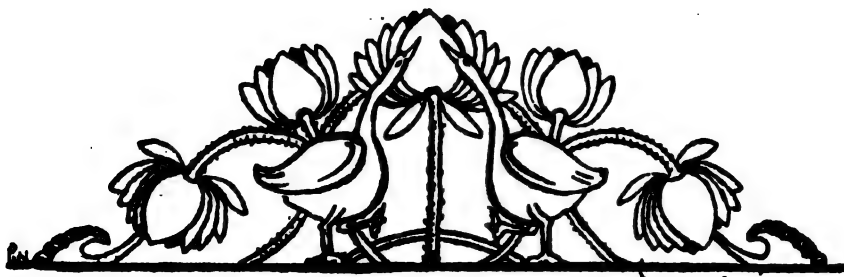
জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিল, (তখন আমরা পর-বর্তী অধ্যায়ে দেখিতে পাইব) কত কত ব্রাহ্মণ কবি

(ক্রমশঃ)

কণ্ঠস্বর

শ্রী মমতা মিত্র বি-এ

তোমা’রে দেখিনি আজো ; তব কণ্ঠস্বর
ধরিয়া মানসী মূর্তি মোহন মধুর
আশ্রয় পেয়েছে সখি, অন্তরেতে মম
প্রতিপদ-সা’থে ভীক চন্দ্রোদয় সম ।
নাইবা দেখিছ চোখে, কণ্ঠস্বর সা’থে
পরিচয় হোক শুধু তোমা’তে আমা’তে ;
আমার যা-কিছু আছে, যত সাধ-আশা,
তোমা’রই নিবেদিব—সব ভালবাসা ।
তোমা’রে চেনার বুঝি শেষ কোথা নাই,—
নিত্য নব-নব রূপে রসে দেখা পাই ;
নিজেরে রঙালে রঙে কুহক-তুলতে ।
অস্তর-রহস্ত-হার না পারি খুলিতে !
বিমুগ্ধ শ্রবণে মোর তব কণা আজি
মধুর করুণ সুরে উঠিতেছে বাজি’ ।





আরুইন অর্বাচীন নহেন

সাধু আরুইন-কৃত শান্তি-সন্ধিকে প্রতীচ্য ভোগ-বাধীর দল পূর্ণ সমর্থনের সহিত যে গ্রহণ করিতে পারে নাই, আক্ষিপ্ত ভোগ যে মিঃ উইন্স্টন চার্চিলের মুখে কিরূপ উদ্ধৃত বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু স্নেহের বিষয়, চিন্তাশীল ইংলণ্ড আরুইনকে অর্বাচীন মনে করেন নাই। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ পত্রিকা 'স্পেক্টেটর' বলেন, "কংগ্রেস-হীন আপোষ-আলোচনাই অর্বাচীনতার লক্ষণ—আরল তীর আপোষে 'সিনফিন'কে অস্বীকার করিবার মতই।" স্পেক্টেটর এই বলিয়াও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন যে, 'আইরিশ কন্ভেনশনে'র প্রাকালে (১৯১৯) আরলও যদি আরুইনের মত সাধু ও ধীমান ব্যক্তিকে লাভ করিতে পারিত তাহা হইলে তখন সেখানে ঐরূপ শোচনীয় রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইয়া আতঙ্কের উদ্বেক করিত না।

আমরা সাধু সম্রাট প্রতিনিধিকে আবার এই বলিয়া ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি যে, সত্যই তিনি ইংলণ্ডকে আলেয়া হইতে আটলান্টিক উত্তীর্ণ করিয়াছেন।

স্বরাজের সংজ্ঞা

সম্রাতি সন্ধিৎহ কোন কোন সাংবাদিক-বিজ্ঞানজ্ঞকে

মহাত্মা গান্ধী "ভারতীয় পূর্ণ স্বরাজের" সংজ্ঞা নির্ণীত করিয়া দিয়াছেন এইরূপ :—পূর্ণ স্বরাজ অর্থ পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন বর্তমান সভ্যদেশ-প্রচলিত ছাপমারা স্বাধীনতাকে ইহার প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করা যায় না। ইহাকে অন্তর্নিহিত বা আত্মিক শাসন বলা যাইতে পারে—ইংরাজীতে বাহার পরিভাষা এখনও সৃষ্ট হয় নাই। অন্তর্জাতি-নিরপেক্ষ সর্বাঙ্গ স্বাধীনতা ইহা নহে। ইংলণ্ডও এই স্বরাজমণ্ডল-মধ্যবর্তী। কিন্তু মাণ্ডলিকদিগকে পরস্পর পরস্পরের হিতেচ্ছু হইয়া ইহার বিস্তৃতা রক্ষা করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটির কথা আমাদের মনে পড়িতেছে—

“হে মোর চিত্ত পূণ্যতীর্থে
জাগো রে ধীরে,
এই ভারতের মহামানবের
সাগর-তীরে।”

*

সভ্যতা ও সাধনা

সভ্যতা - সিভিলিজেশন ; সাধনা—কাল্চার। সাধনা-হীন সভ্যতা বাহ্যিক নহে। “পর-অশন-বসন-ভূষণ-ভাষণ”-রূপ তথাকথিত সভ্যতার প্রবাহে জাতীয় বৈশিষ্ট্য যদি কোন জাতি হারাইয়া ফেলে, তাহা হইলে সে জাতি কদাচ স্বরাজ লাভ করিতে পারে না—কেহ সাধিনা স্বাধীনতা দান

করিলেও। ইতিহাসে ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। রোমক সভ্যতার চাপে একবার বৃটন জাতিরও এই দুর্দশা ঘটিয়াছিল। রোমক শাসন হইতে মুক্ত হইয়াও স্বতবৈশিষ্ট্য বৃটন ‘এঙ্গেলস’ ও ‘শ্রাক্সন’গণের নিকট স্বেচ্ছায় আত্মবিক্রয় করিয়াছিল। সাহিত্যের ভাষায় উপমা দিয়া বলা যায়,—খাঁচা খুলিয়া উড়াইয়া দিলেও ‘খাঁচার পাখী’ ফিরিয়া আসিয়া খাঁচার প্রবেশ করে। রবীন্দ্রনাথের “খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে”—কবিতাটি পড়িলেও ইহার চমৎকার উদাহরণ পাওয়া যাইতে পারে।

সম্প্রতি ‘কেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমাস’ বা ‘ভারত ব্যবসায়ী-সংঘের’ সভায় মহাত্মা গান্ধী প্রকারান্তরে এই কথাটাই বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন, এই যে ভারতের বর্তমান কঠোর আত্মিক তপস্শা, ইহা শুধু ভূমাসিকার বা প্রভুত্ব-অর্জন নহে;—স্বরাজের গুণার্থ হইতেছে, কাল ও বংশ-পরম্পরাগত জাতীয় সাধনার পরিপুষ্ট ও পূর্ণ প্রকাশের প্রকৃত অধিকারলাভ।

মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে সত্যই আমরা ভারত-আত্মার মূর্ত স্বরূপকে দেখিতে পাইতেছি। ‘ভারত ভাগ্য-বিধাতা’র জয় হউক!

*

স্ব-শিল্প রক্ষায় অমুরাগ

সম্প্রতি ইংলণ্ডের ‘কটন স্পিনাস এণ্ড ম্যানুফেকচারাস এসোসিয়েশন’ বা ‘কাপাস বস্ত্র ব্যবসায়ী-সংঘ’ বলিতেছেন যে, ‘শান্তি-সন্ধি’র পর যেন বয়কট আরও ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে—দাহার ফলে লাক্সাসারার অবস্থা শোচনীয়তার শেষপাদে আসিয়া দাঁড়াইল।

আমাদের মতে, বয়কট বোধ হয় ইহার প্রকৃত কারণ নহে,—দেশীয় শিল্পের রক্ষণ ও প্রবর্তনই ইহার মূল কারণ। যে নিজস্ব গৃহশিল্প হয় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, গৃহস্থানীর দৃষ্টি আজ তাহারই উপর পড়িয়াছে। সুলতান ইংলণ্ডের পক্ষে অবশ্যকর্তব্য, এইজন্য ভারতের প্রতি সহায়ত্বিত্তি পোষণ ও প্রকাশ করা, এবং সম্ভব হইলে সাহায্যও করা। আমরা ভারত গবর্নমেন্টকেও একজন অমুরাগ করিতেছি।

*

স্ব-ভাষণ

নিজের শিল্প-রক্ষায় দেশ যেমন আজ মনোনিবেশ করিয়াছে—স্বকীয় ভাষার প্রতিও তাহার সেইরূপ মনোযোগ ও অমুরাগ অত্যাশঙ্কক। এক বাংলা দেশ ছাড়া ভারতের অন্যান্য প্রদেশ আজ যেন সে দিকে একটু মনোযোগ দিয়াছে বলিয়াই মনে হয়—যদিও তাহা যৎকিঞ্চিৎ মাত্র। সম্প্রতি পাশ্চাত্য ভাষায় সুপণ্ডিত ভারতীয় বাগ্মী কেহ কেহ বিদেশী ভাষায় বক্তৃতার জন্য অমুরাগ হইয়াও দেশী ভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন। কিন্তু চর্চাগ্য বাঙালী পাণ্ডিত্যভিমানীর দল এখনও পর-ভাষণের মোহ ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। তিনি ঘরের মানুষের সহিত কথা বলিতেও বিলাতী বকুনি কাড়িতে অতি-তৎপর,—দেশীয় ভাষার সম্বাদপত্র ত পড়িতেই চান না। কেহ কেহ এমনও বলিয়া থাকেন যে, তিনি বাংলা ভাষায় ভালোরূপ কথা কহিতে পারেন না—কারণ তাঁহার ভাব-বহনের উপযুক্ততা সে ভাষার নাই। কেহ কেহ বা ইংরাজীর তর্জমা করিয়া অদ্বুত প্রকারের অর্থহীন প্রলাপ বকিয়া থাকেন—এবং তাহাতেই বুঝা যায় যে সত্যই তিনি মাতৃভাষা ভুলিয়া গিয়াছেন! অবশ্য, আমরা এখানে সমগ্রের কথা বলিতেছি না, অধিক-সংখ্যকের কথা বলিতেছি।

সম্প্রতি ‘ষ্ট্রেটসম্যান’ পত্রিকা এ বিষয়ে বেশ একটু চিম্টি কাটিয়াই বলিতেছেন যে, “তোমাদের দেশের অধিক-সংখ্যক সম্বাদপত্রই ইংরাজী ভাষার এবং ইহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে তোমাদের দেশীয় ভাষা হইতে ইহাকেই তোমরা শ্রেষ্ঠতর বলিয়া মনে কর।”

আমরা ইহার প্রতিবাদ করিব কেমন করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না। ইংরাজী শিল্পের মোহ সত্যই আমাদের গলায় এইরূপ ময়ূরপুচ্ছদারী দাঁড়কাকে পরিণত করিয়াছে!

*

প্রীতি ও অনুগ্রহ

সম্প্রতি সম্বাদপত্রে এই সম্বাদটি পাঠ করা গেল—“রাম-নবনী উপলক্ষে নানা স্থান হইতে আগত অশ্লিষ্টগণকে ‘চৌশালা’র (নাগপুর) সাধারণ ব্যবহার্য কুপণ্ডলি ব্যবহার

করিতে দেওয়া হইয়াছে।” পাঠ করিয়া বুঝা গেল—
অধিকার-দান-কর্তার ইহাতে আয়শ্রমাদ লাভ করিয়াছেন,
এবং হয় ত বা তাঁহারাই উদ্যোগী হইয়া ইহা সম্বাদপত্রে
প্রকাশের জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। ইহা একটি উদাহরণ
মাত্র। এবিধ অধিকার দান, উন্নয়ন বা হিতসাধন এই
প্রকারেরই সাধারণতঃ হইয়া থাকে। অর্থাৎ, দেবতা যেন
উচ্চ বেদী-মঞ্চ উপবিষ্ট হইয়া পা বাড়াইয়া অভ্যজনকে

ক্ষেত্রে এইরূপ অগ্রগ্রহই বর্তমান—প্রকৃত প্রীতি নহে।
সভায় বক্তৃতা, চাঁদার তালিকা প্রস্তুত করা বা চাঁদা তোলা,
সহরের খবরের কাগজে রিপোর্ট পাঠান প্রভৃতির দিক দিয়া
বিচার করিলে হয় ত ক্রটি চোখে পড়িবে না;—কিন্তু
কোথায় সেই প্রীতি, যে প্রীতি সহানুভূতি ও সমবেদনা-পূর্ণ
প্রাণ লইয়া সেইসব অজ্ঞ সাধারণের সহিত ভ্রাতৃত্বাবে
মিশিয়া তাহাদের সহিত একাসনে বসিয়া জ্ঞানবর্ধিকা জ্বালি-



শ্রী চন্দ্রভূষণ কর্ণকার (টিকরবেথা—বীরভূম)

পদাঙ্গুলি-স্পর্শের অমূল্যমতি দিলেন! আমরা ভুলিয়া বাই যে,
পতিতকে পীতিতে তুলিতে হইলে আন্তরিক প্রীতির প্রয়ো-
জন—সাড়হর অগ্রগ্রহ নহে।

বার পরামর্শ করে? “আমি তোমার উপকার করিতেছি”—
এই ভাব থাকিলে উপকার ছাপাইয়া উপকারীর অহমিকাই
ফেনোচ্ছল হইয়া উঠে।

নিম্নশ্রেণীর অজ্ঞতা-দূরীকরণ

নিম্নশ্রেণীর অজ্ঞতা-দূরীকরণের জন্ত যে আজকাল
কিছু কিছু প্রচেষ্টা চলিয়াছে সেই প্রচেষ্টার মূলেও অধিকাংশ

কৃষক, শ্রমজীবী সম্প্রদায় ও চাকুর্যো-শ্রেণী

পল্লীর কৃষক ও সহরের শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্ত
খাঁটি হিত-প্রচেষ্টা একেবারে বিরল নহে। কিন্তু ভ্রম চাকুর্যো-

শ্রমীর দিকে ‘অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত’ ব্যতীত কষ্টমোচনের প্রকৃত
 অয়াস কিছুই হয় নাই—যদিও তাহাদের দুর্দশাই সব চেয়ে
 শোচনীয়তম। প্রভুদের নিকট আবেদন নিবেদন অরণ্যে
 রোমনের মতই—কারণ প্রভু মহাব্যকে স্বার্থপর ও স্নান
 করিয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয় এই যে বিদেশী প্রভুর
 তুলনায় দেশীয় প্রভুদের হৃদয়হীনতাই সমধিক। হৃত ইহা
 পরাধীন জাতির দাস-মনোভাবের ফল। অধিক কাজের

শাসন ও পালন

জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটগণ বা শাসক সম্প্রদায় সাধারণতঃ
 কেবলপাণি গুরুমহাশয়ের মত দেশের শাসনকার্য্যেই অনন্ত-
 ব্রতী হইয়া থাকেন—পালনকার্য্যের দিকে কটাক্ষমাত্র না
 করিয়া; অথবা মনোযোগী ছাত্রের মত কটিন-মাসিক মার্কা-
 মারা পালনের ছকে দাগা বুলাইয়া যান। কিন্তু স্বচক্ষে



শ্রী অমূল্য বাহার (শিউড়ী—বীরভূম)

বিনিময়ে অল্প মূল্যদান ইহাত স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার,—কিন্তু
 সেই মূল্যও নিয়মিত ভাবে প্রদান করিতে প্রায়শঃই তাঁহারা
 কুণ্ঠিত; তারপর পনের আনা ক্ষেত্রে দেখা যায় যে,
 আয়দানি বা বোয়ারার অধিকার হইতে মননশীল কর্ম্মীর
 স্থান অধিকতর সম্মানজনক নহে। অর্থাৎ, শক্তিমান প্রভু
 বাব ও গরুকে একঘাটে বল খাওয়াইয়া থাকেন।

দেশের দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া তাহা দূর করিবার অবসর
 তাঁহারা পান না। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও আছে,—এবং
 তাহাতেই বুঝা যায় যে শাসকগণ পালনকার্য্যে ব্রতী হইলে
 দেশের যথেষ্ট উপকার তাঁহারা করিতে পারেন—সাধারণ
 দেশপ্রেমিক সংস্কারকদের চেয়েও সহজে ও হৃদয় ভাবে।
 আমরা এখানে এইরূপ একটি আদর্শ জনহিতৈষী শাসকের
 কথা বলিতেছি—ইনি বর্তমান বীরভূমের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট
 শ্রীযুক্ত গুরুসদর দত্ত আই-সি এস। আমরা নিজের মুখে

এখানে আর কিছু বলিব না। ‘বীরভূম বার্তা’ বলিতেছেন—
“বীরভূমে সম্প্রতি এমন একজন ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়াছেন
যাঁহার সকল দিকেই সমান দৃষ্টি, সমান আগ্রহ এবং সমান
তৎপরতা—শিল্প, কৃষি, শিক্ষা, সকল বিষয়েই তিনি
বীরভূমকে উন্নত করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।
জানার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বীরভূমে বাহাতে কর্মপ্রবলতা বৃদ্ধি
পায় সে দিকেও যেমন তাঁহার পূর্ণ দৃষ্টি আছে, আবার
বীরভূমের লোক বাহাতে আধিবাধির কবল হইতে মুক্তিতে
করিয়া স্বাস্থ্যবলে বলীয়ান হইতে পারে সে দিকেও তিনি
তেমনি আন্তরিক যত্ন লইতে ক্রটি করিতেছেন না—”
ইত্যাদি।

প্রত্যেক জেলা যদি এইরূপ মহাপ্রাণ শাসকের সাহচর্য
লাভ করিত তাহা হইলে আর দেশের দুঃখ ছিল কি!

পল্লী-প্রতিভা

বাঙালীর প্রতিভা নাই—একথা কেহই বলিতে পারে
না। কিন্তু অজ্ঞাত স্বাধীন দেশসমূহে ব্যক্তি-প্রতিভা যেরূপ
বিচিত্রভাবে সহজে ব্যক্ত হইয়া উঠে, এখানে তাহার নিতান্ত
অভাব। প্রধান কারণ—দৈন্ত, স্বাস্থ্যহীনতা এবং রাষ্ট্রের
সাহচর্য ও সহযোগিতার অনগ্রসরতা। কিন্তু এখনও
বাংলার অখ্যাত পল্লীর অজ্ঞাত অন্ধকার কোণে অনেক
প্রতিভার প্রদীপ উৎসাহের তৈলাভাবে অনাদরে নিভিয়া
যাইতেছে। আরও, এমন চক্ষু অন্ধই আছে যাহার দৃষ্টিপাত
ঐ সকল যুগ্ম-প্রদীপকে আবিষ্কার করিতে পারে।

ঐযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহাশয় সম্প্রতি এইরূপ
ছুইটি পল্লী-প্রতিভাকে লোক-লোচনের সম্মুখে টানিয়া
বাহির করিয়াছেন। প্রথম—১০০০ দীপ-শক্তির ডেলাইট
(পেট্রোমাক্স ল্যাম্পের অল্পরূপ) ল্যাম্প ও ৬০০ দীপ-শক্তির
টেবল ল্যাম্পের নির্মাণাংশ ও চক্রত্বরণ কর্মকার। নির্মাণাংশ
এইগুলির প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি অংশও সহজে নির্মাণ

করিয়াছে। এই ল্যাম্পগুলি বিদেশী ল্যাম্প হইতে
কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে। কর্মকারের বাড়ী বীরভূম জেলার
টিকরবেথা গ্রামে।

দ্বিতীয়—পোষ্টার ও প্র্যাকার্ড-লিপিকার শ্রী অম্বকুল
মাহারা। লিপিকার কণ্ঠে স্ফুটে লিখিতে পড়িতে পারে মাত্র।
কিন্তু তাহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা এই যে, দৃষ্টি ও তুলিকা-ক্ষমতার
সে সুন্দর ও সুস্পষ্টভাবে পোষ্টার, প্র্যাকার্ড প্রভৃতি লিখিতে
পারে—ছাপাখানার হরফ হইতেও শোভন বর্ণবিশ্বাসে
(চিত্র-সংলগ্ন লেখাগুলি শিউড়ী প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়া-
ছিল)। মাহারার বাসস্থান—বীরভূমের শিউড়ী সহরে।

স্যানাটোজেন

ঐযুক্ত কাল আসিবার সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার নরনারী
মায়বিক দুর্কলতায় কষ্টভোগ করেন। ইহাতে শারীরিক
বলহানি হয়। এই বলহানতা রোধ করিবার জন্য অনেকে
অনেক ঔষধ এবং উদ্ভেজক দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু
তাহা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর। সমস্ত মায়মণ্ডলীকে শক্তি
প্রদান করিতে পারে এরূপ কোন বলকারী ঔষধ এই সময়ে
খাওয়া দরকার। স্যানাটোজেনই (Sanatogen) এইরূপ
দুর্কল মায়মণ্ডলীকে সবল করিয়া থাকে। সমস্ত পৃথিবীর
প্রায় ২৪ হাজার ডাক্তার ইহাকে আশ্চর্য্যরূপে মায়ু এবং
স্বাস্থ্য-গঠনকারী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ম্যালেরিয়া,
ডেঙ্গু এবং আমাশয় হইতে আরোগ্যকালীন শরীরে বল-
বিধানের জন্য ইহা নিয়মিত সেবন করিলে উত্তম ফল পাওয়া
যায়। কারণ স্যানাটোজেন (Sanatogen) রক্ত, মাংস এবং
অস্থি-বিধানের জন্য বাহা কিছু প্রয়োজন তাহা প্রদান করিয়া
থাকে। সকল জাতির লোকই স্যানাটোজেন সেবন করিতে
পারে। কারণ প্রস্তুতকালীন ইহা হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা
হয় না।



রাজার ছলল বৈরাগী হল

শ্রী মনোজ বসু

গাঙের কিনারে বেলা ডুবু ডুবু! বরা কামিনীর বাসে
হায়, অবেলার রাজ-বিয়ারীর তজ্জা নামিয়া আসে।
আঁধার ঘনালো ঘন বাঁশ বনে, বন ছেড়ে সে আঁধার
দাঁড়ালো নিরালো শেষে বটছায়ে আশানবাটার পার,
শেষে সে আঁধার চুপি চুপি হায় পশে গিয়ে কার প্রাণে?
রাজার পুত্র কঁাদিল না, শুধু ছললীর আঁখি টানে।
রাজার ছেলে সে রাজককজার টানিছে নলিন-আঁখি
আর বলিতেছে—“আমারে একেলা ফেলিয়া পালালে

না কি?”

যে হ’তোথে হাসি নাচিত সদাই—হার, চোখ খুলিল না,
আশানবাটার বেলা ডুবে যায়, ছড়ায় আলোর সেনা!

রাজার পুত্র কঁাদিল না, বলে—“আনিব সোনার কাঠি,
আমার সোনার পুতলী আবার জিয়াইব পরিপাটি—”
দিশা নাই—ছুটে শাঙনের যেধ সারা ভুবনের মাঝ—
মনের কথার সাক্ষী কেবল আশানের বটগাছ।

রাজার ছলল মাটির ধুলার সব ছেড়ে বৈরাগী—
হার, দুচর এ কি তপস্তা ঘুমন্ত প্রিয়া লাগ’।

এ কেমন ধারা, তবু সে কঁাদে না—বিশ্ব হ’নয়ান—
বড় ব্যথা বুকে বাজে, তাই আরো জোরে জোরে গায় গান।

আজি সে সোনার কাঠি পাইয়াছে কিন্তু সেজন নাই,
সোনার বরণী আশানের ঘাটে কবে হ’য়ে গেছে ছাই।

প্রিয়া নাই—তবু ঐ সে ছুটিছে সোনার কাঠিটি হাতে,
কোথা? সবখানে। পথ ঠিক নাই—ঘুম নাই

আঁখি-পাতে—

কত গায়ে গায়ে, বিলে, আল-পথে, উলুর কুটার মাঝ,
আর দীঘি-পাড়ে দীঘল ছায়ায় ছুটিছে রাজাধিরাজ।
প্রিয়া মরিয়াছে, আর সে দেখিল বাংলার ঘরে ঘরে
নারী মরিয়াছে, নারী-কঙ্কাল সারি সারি আছে পড়ে’।
যারে পায় তারে ছোঁয়ায় সে তার হাতের সোনার কাঠি,
সোনার সীতার উঠিয়া দাঁড়াল বাংলার মাটি কাঠি’।
এক নারী গেল, তাহারি ঘেয়নে কোটি নারী পায় প্রাণ,
রাজার পুত্র শোকেতে কঁাদে না—জোরে জোরে গায় গান।

মড়া জিয়াবার নেশার পাগল, তার কি নজর আছে
কোটি নারীদের মাঝখানে কবে তারো প্রিয়া জাগিয়াছে?
তিনি বেঁচেছেন। সতীর মুরতি দেখে এত দুঃখ গায়ে,
গেঁয়ো মেয়েদের সঙ্গে মিতালি বন বন-প্রছায়ে।
তোমার প্রিয়ারে চোখে দেখে এত, শব-সাধনার ঋষি।
পাতার কুঁড়ের পাশে ঝিঝি ডাকে—আঁধার

নিশুতি নিশি—

শিদিম-আলোর পল্লীর বধু সিলাই করিছে কাঁথা,
আর মনে মনে শুন্ শুন্ করে তোমাদের প্রেম-গাথা।
আমি দেখে এত, গায়ে সাঁঝ নামে—সাঁঝ বাজে ঘরে ঘরে—
তোমার প্রিয়ার ছবিটির আগে মেয়েরা প্রদীপ ধরে।

এক বিশ্বাসে হাসিতে দেখিনি, হৃৎচোখ রহিত ভরি—
তব প্রিয়া তার চোখ মুছালেন—সে যে তাঁর সহচরী।
তোমার হিরার কমল আজিকে একেলা তোমার নয়,
আমি দূর গায়ে কুটারে কুটারে পেয়ে এত পরিচর।
সতী-হারা শিব, তুমি যে ছড়ালে বরতহু প্রেমসীর,
সারা বাংলায় ছড়াইয়া উঠা রচিয়াছে মন্দির।
দেখে আসিলাম, যেখানে পড়েছে সতীদেহ এক কুটি,
অপরূপ-রূপ শতদল হ'য়ে অমনি উঠেছে কুটি।
আজি দেখিলাম, দেশ জুড়ে' তব বিরহের গাও চলে,
তার দুই কুলে কত কত ফুল ফুটিয়াছে দলে দলে।
আমি দেখি আর বিশ্বয় মানি, উল্লাসে নাচে প্রাণ,
একি অপরূপ তাজ গড়িয়াছ হে বিরহী শাহজাহান!

নীলাকাশ চিরি' শির তুলি' নাহি দন্তের ভঙ্গিমা,
শক্ত পাথরে ঘেরি' চারিধার গড়ে নাই এর সীমা;
এ তাজের কোলে চুপে চুপে যেই অশ্রু-বসুনা বর
তার কণিধারা বাতীরা কেহ দেখেনাক নিশ্চয়।
তোমার মতন বুক হোলো যার ব্যথার আগুনে থাক,
তব মন্দিরে আত্মক অভাগা, আসিয়া হাসিয়া থাক;
এসে দেখে থাক বুক শোক নিরা হাসা যায় মন খুলে',
অশ্রু-পিছল শ্মশানবাটাও ঢাকা যার কুলে কুলে।
হে মহৎ, তুমি শাওনের মেঘ বকে বাদলরাশি—
বাদল কখনো ঝরিতে দেখিনি, দেখি শিরিকের হাসি!*

—বিচিত্রা, ফাল্গুন, ১৩৩১

* সরোজনলিনীর স্মৃতি-অবলম্বনে শ্রীযুক্ত গুরুস্বরূপ দত্তের উদ্দেশে।

দোসর

শ্রী সতীশ রায়

(২৪)

সকল সত্যতা-সংস্পর্শ হইতে দূরে, বন্ধু-বান্ধব-বর্জিত
নির্জনবাস, প্রথমে যেমন অশোকের অসহ্য ঠেকিয়াছিল,
ক্রমশঃ আর সেরূপ মনে হইতেছিল না। আবার এই নৃশ্য-
লোকিত বিধে, বাঁচিয়া থাকিয়া, জীবনকে প্রকৃতির অমৃত-
রসে অভিসিক্ত করিয়া, আশা-উন্মুখ প্রাণে আর-এক
জনের অপেক্ষার পথ চাওয়াতেই সে এক আনন্দ খুঁজিয়া
পাইল।

আর তার পালিত পশুপাখী, গাছপালার জীবন-ধারার
সহিত যেদিন সে নিজের সত্তাটিকে মিলাইতে পারিল—
সেদিন মনে হইল, কই, পৃথিবীতে কাহারো জীবন ত ভগবান
একেবারে ব্যর্থ করেন না!

আর সেই মিলিত জীবনধারার উপর মৌরীর প্রাণের
রূপটি যখন প্রভাতের স্বর্ণ-বিরম্বির মত ঝিলমিল করিয়া
কাঁপিয়া উঠিত তখন অশোকের মনে যেন এক অজ্ঞাত
সার্থকতার সাড়া পড়িয়া যাইত।

পশুপাখীর সংখ্যা অনাবশ্যক বাড়িয়া গেলে তাহাদের
বিজয়ের জন্ত বাজারে পাঠাইতে তাহার বড় কষ্ট হইত।
যে জীবন সে দিতে পারে না, সে জীবন হিংসা করিয়া নষ্ট
করিতে সে অক্ষম। মাংস পাওয়াতেও তাহার মনের
বিবেক ও সৌন্দর্য্য-বোধ আহত হইতে লাগিল। সে
একবার নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। মৌরী অল্পবয়স
করিত, “বাবু! আপনার শরীর ক্রমশঃ খারাপ হ'য়ে
পড়ছে। শাকভাত খেলে কি শরীর থাকে, এখানে ভালো
তরকারীও পাওয়া যায় না।”

“আমার বড় কষ্ট হয় মৌরী! যে জীবন্তলকে আমি
নিজের হাতে বেড়ে উঠতে সাহায্য করেছি, মাছ-হ'য়ে
নিষ্ঠুরের মত তাদের মেরে ফেলে সেই মরা শরীর আমি
কেমন করে খাব!” কথাটা বলিতে তাহার শরীর যেন
শিহরিয়া উঠিত।

মৌরী আর কিছু বলে না, সে চুপ করিয়া থাকে।
আগের চেয়ে সে অশোককে এখন চিনিয়াছে, তাহার চিন্তা

এবং অল্পভূতি খানিকটা অহুসরণ করিতে পারে। এখন সে বেশ বাংলাও বলিতে পারিত। সন্ধ্যাবেলার এক-একদিন অশোকের সঙ্গে সে গ্রামের ছোট ছোট ছেলেদের মাজিক লঠন দেখাইয়া, শিক্ষা ও আমোদ দিতে চেষ্টা পাইত। তাহার সকল মঙ্গল-কাজের মধ্যে লিপ্ত থাকায় এই সহকারীগীট অশোকের অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী হইয়া পড়িয়াছিল।

আজকাল অশোক নিজের সম্বন্ধে যেমন অমনোযোগী থাকিত, মৌরী তাহার সমস্ত ছোটখাট সুখ-সুবিধার তেমনি ছিল সতর্ক গ্রহণী। তাই রাত দশটার পর তার পড়িবার আলো না নিভাইয়া উপায় ছিল না; এবং খামখেয়ালী ভাবে যখন-তখন নানাহার মৌরীর রেহ-শাসনে সংযত হইয়া আসিতেছিল। এই পরম মঙ্গলাকাজক্ষীকে অশোক কোনোদিন চাহিয়া দেখে নাই। কিন্তু তার হাতের সেবা ও যত্ন প্রকৃতির আলো-বাতাসের মত না হইলে চলিত না।

মাটির রস টানিয়া, গুট জীখন-পুলকে, আকাশের আলোকের দিকে ভালপালা মেলিয়া, গাছটি প্রতিদিন একটু একটু করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে; তাহার সেই বৃদ্ধির মূলে কতখানি রহস্য আছে। শীতের শেষে যেদিন তার সমস্ত পাতাগুলি ঝরিয়া গেল, গ্রামের সবুজ রংহার গাছটি দেখিয়া সেদিন মনে হইয়াছিল, জীবনটি বুঝি শেষ হইয়াছে। কিন্তু হঠাৎ নববসন্তের এক দিনে পত্রহার, রিক্ত, কুৎসিত শাখাগুলির মধ্যে কোন্ রসাতল হইতে, সজীবনী-সুধার জোয়ার আসিয়া, বৃক্ষের মৃত্যুভরা মোহ-নিদ্রা ভাঙিয়া দেয়, সেই জীবন-জোয়ারটি শুক বৃক্ষের মধ্যে সরস কিশলয়রূপে বাহির হইয়া আসে, আর তাহার মধ্যে গ্রামের ঘুমন্ত বাসনারাশির মত ফুলের কুঁড়িগুলি ধীরে পাপড়ি মেলিতে থাকে—তখন মুহূর্ত্তেই আকাশ-বাতাস সেই জীবন-উন্মেষকে আপন বলিয়া বরণ করিয়া লয়। অশোক মনের মধ্যে প্রকৃতির শুশ্রূষা-শালায় এই নিখুঁত সেবাটি পাইতেছিল। এই মুক জীবনগুলির ঞ্চাপের আনন্দলীলা পর্যবেক্ষণ করার মত বিষয়ে সে বুদ্ধিতে পারিতেছিল, নিজের মধ্যে, অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে কত পরি-বর্তন হইতেছে।

আর এই ভাবাহারা প্রাণীগুলি!—ওরা ত আমাদের

সহযাত্রী। মৌরীর মত কথা বলিতে পারে না, কিন্তু ভালবাসা বোঝে। গরুগুলি যখন গগা চুলকাইয়া আদর লইবার আশায় গা-বঁেসিয়া দাঁড়ায়, গা চাটিয়া মনের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করে; বাহিরে বড়-বৃষ্টি-বজ্র-পাতের সময়, ভরে, পায়ের তলে কুণ্ডলী পাকাইয়া, ভূলা কুকুর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকে,—তখন তাহাদের চোখের তারার আলোর আত্মার যে রহস্য-শিখা জলিয়া ওঠে, সেই শিখা ত আমাদের মধ্যেও জলিতেছে।

অশোকের হঠাৎ মনে পড়িত, আকৃতির বিভিন্নতা থাকিলেও আমরা সকলে সমধর্ম্ম। এক আশুন যেমন আর এক আশুনকে আকর্ষণ করে, তেমনি ভালবাসা পাইবার গোপন, অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা সকলকেই সমভাবে চকলিত করিতেছে,—জীবনের সমবেদনায় অহরহ আকর্ষণ করিতেছে। পশু-পক্ষী, তরু-লতা, মাছুবের মধ্যে সেই একই বুড়ুকার হোমানল-শিখা জলিয়া উঠিয়াছে অনাদি-কাল হইতে।

কাজের ছলে, অশোকের আশেপাশে মৌরী ঘুং-ঘুং করিয়া বেড়াইতেছে। হয়ত কি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া অশোকের সহিত কথাবার্তা স্তর করিবে তাহারই উপায় ভাবিতেছিল। কাছে আসিয়া অকারণে কথা বলা, কোনো প্রিয় কাজ করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা, কোনো প্রসঙ্গে এ চেষ্টা স্পষ্ট হইলে লজ্জিত মুখে মুখ হাসিয়া হানাস্তরে সরিয়া যাওয়া—অশোক উদাসীন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিত। প্রথমে সে বস্ত্রবালিকার সরল প্রশ্নজ্ঞাপনের লুকোচুরি চেষ্টা দেখিয়া মনে মনে হাসিত; কিন্তু শেষে আর সত্যকে মনের মধ্যে উপহাসে উড়াইয়া দিতে সে ব্যথা অনুভব করিত।

কিন্তু নেহ যে কখন কুরাসার মত হৃদয়-গুহা হইতে উঠির, বাহিরের আকর্ষণের সংস্পর্শে ঘনীভূত হইয়া রসভরা প্রেমের নিবিড় মেঘে পরিণত হয়, কেমন করিয়া অকস্মাৎ পরিষ্কার আকাশ আবিলতার আচ্ছন্ন করিয়া কেলে,—কেমন করিয়া প্রকৃতির নিয়মে সে উদুখী ধরণীকে বৃষ্টি-ধারায় সিকিত করিয়া তার তৃণ-মিবৃষ্টি করে,—সে নিজেই বুঝিতে পারে না।

মাঘের শেষে অশোকের শরীর খারাপ হইল। মৌরী বলিল, “আপনি সমস্ত সকাল-ভোর মাঠে, রোদে দাঁড়িয়ে চাবার সঙ্গে ক্ষেতে কাজ করেন, এত হাতের খাটা-খাটনি কি ভুল্লোকেদের পোষায়? দিনকতক বিশ্রাম করুন।”

অশোক বলিল, “তা কি হবে বলত? এখনি ত কাজের সময়। ও শরীরের একটু অসুখ—হু’দিনে সেরে যাবে।”

কিন্তু হু’দিনে সে অসুখ সারিল না, ক্রমেই তাহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। মৌরী বলিল, “দিনকতক ছেলেদের ছুটি দিন,—বিকেল বেলা বরং খানিক ফাঁকা হাওয়ায় বেড়িয়ে আসা ভাল।” অশোক বলিল, “তুই আমার জন্তে এত অকারণ ব্যস্ত হ’য়ে পড়িস্ কেন বলত মৌরী! একবার ছুটি পেনে কি ওয়া আর আসতে চাইবে? এখনি ওদের কত সাধ্য-সাধনা ক’রে নিয়ে আসতে হয়।”

মৌরী এবার রাগিয়া বলিল, “চুলোয় যাক ওরা! নিজের ভালো যাদের নিজের বুঝবার সাধ্য হবে না কোনোদিন—তাদের জন্তে মিছামিছি প্রাণপাত ক’রে লাভ কি?”

অশোক তাহার রাগ দেখিয়া, তাহার জুহু মুখের পানে চাহিয়া, নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল—কোনো উত্তর দিল না।

তাহার হাসি দেখিয়া মৌরীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “নিজের শরীর কিসে ভালো থাকবে, না থাকবে, ছোট ছেলেদের মত এ আপনি বোঝেন না। আবার কিছু বললে হেসে উড়িয়ে দেবেন! আপনাকে নিয়ে কি করি বলুন ত?”

বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ কি মনে করিয়া সে লজ্জিত হইল। অশোকের দৃষ্টি তাহার সজ্জিত মুখের দিকে ছিল না, সুতরাং সে বুঝিতে পারিল না। সে হাসিয়া বলিল, “সেই-জন্যই ত ভোর কাছে আমার শরীরের স্বথ স্বাক্ষর্য জমা রেখে আমি নিশ্চিত হ’য়ে কাজকর্ম করি। অসুখ হ’লে তুই দেখ’বি; আমাকে বকিস্ কেন?”

সেদিন সকালে আর অশোক কাজ দেখিতে গেল না। বিহানার শুইয়া মৌরীকে বলিল, “আজ আর আমার ভাত রাঁখিস নি মৌরী! শরীরটা তারি খারাপ বোধ হ’চ্ছে—জর আসছে বোধ হয়।”

মৌরী উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “ক’ই দেখি?” বলিয়া বেহমরী মাতার মত কপালে হাত দিয়া শরীরের উত্তাপ অনুভব করিয়া চিন্তিত মুখে বলিল, “তাই ত! আপনি একটা হোমিওপ্যাথিক ওষু খান, হয়ত ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে যেতে পারে।”

অশোকের বাংলা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারির বই পড়িয়া সেও একটু একটু রোগনির্ণয় করিতে ও ওষু দিতে শিখিয়াছিল। সকল বিষয়ে কোতূহল তার চরিত্রের একটা বিশেষত্ব। হুজনের যুক্তিতে মিলিলে অশোক একটা ওষু খাইল। অশোক বলিল, “তুই ভাত রেখে খেয়ে নে মৌরী; আর জন-মাঝিদের, যাদের কাল আসতে বলেছিলাম তাদের যেতে ব’লে দে। বল, বাবুর অসুখ করেছে—আজ আর কাজ হবে না।”

মৌরী তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া অশোকের শিয়রে আসিয়া বলিল।

“শেলফ থেকে ঐ বইগুলো পেড়ে দাও দিকিনি—” সেবার কলিকাতা হইতে ফিরিবার সময়ে সে চাষবাস ও পশুপক্ষী-পালন সম্বন্ধে অনেক ইংরাজি-বাংলা বই আনাইয়াছিল। সেগুলির উপদেশের সহিত মিলাইয়া সে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ব্যবহর করিত।—“আজ তার না পড়লেই ভাল ছিল; মাথা ধরেছে বলছিলেন।”

অশোকের মনে পড়িল, “ও হাঁ, তাইত! মাথাটা বড় কামড়াচ্ছিল।”

“কপালে একটা জলপটি দিয়ে দেব?”

“না থাক!”

“থাক কেন?”

মৌরী স্বরিতে উঠিয়া গিয়া খানিকটা অভিকলোন জলে মিলাইয়া পরিষ্কার ন্যাকড়া ভিজাইয়া অশোকের মাথায় জলপটি বাধিয়া দিল, এবং পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

অশোক স্নেহে বলিল, “তুমি কিছু রাঁধলে মৌরী! আজ থাকে কি?”

“সে রকম ক্রিখে নেই আজ। কালকে রাতে আপনার জন্যে যে রুটি হয়েছিল, সব ত আপনি খান নি—অনেকগুলি

প'ড়ে ছিল, সেইগুলো খেয়ে একরকম ক'রে কাটিয়ে দেব।
রাঁধতে ইচ্ছে করছে না আজকে আর।”

বেশী কথা বলিতে অশোকের মাথার যন্ত্রণা হইতেছিল, সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল—এবং পাখার ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া পড়িয়া সে স্বপ্ন দেখিল,—যেন শেকালি তাহার অস্ত্রখের খবর শুনিয়া তাড়াকে দেখিতে আসিয়াছে। তাহার বিশৃঙ্খল রুম্ম চুলগুলি সমস্তে হাত দিয়া পাট করিয়া দিতেছে। তার অধোরোষ্ঠে সে যেন কার ওষ্ঠস্পর্শ অনুভব করিল। সে কাদিতেছে—একফোটা গরম অশ্রুজল টপ করিয়া যেন তাহার মুখের উপর পড়িল। না, এত স্বপ্ন নয়! যুগের ঘোরে হাত দিয়া সে সত্য সত্যই যুগের উপর জলের আভাস পাইল। সে বিষয়ে নিভ্রাজ্জিত আঁখি কষ্টে খুলিয়া খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। কই? কেউ না! মাথার কাছে কেবল মৌরী বসিয়া তেমনি পাখার বাতাস করিতেছে। অশোক মনোযোগ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইত, তার চোখটুকু অশ্রুসিক্ত। কিন্তু তাহাকে জাগিয়া উঠিতে দেখিয়াই মৌরী বলিল, “বাই, আপনার জন্য গরম দুধটা নিয়ে আসি।” বলিয়া পাখা রাখিয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। অর-বিহ্বল অশোক ঠিক ব্যাপারটি বুঝিল না। আবার বালিশ আঁকড়াইয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

সমস্ত দিনরাত অশোক অচেতন্যের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল, অশোক তাহা মোটে টের পাইল না। সকালের দিকে তাহার খুব বাম হইল, এবং শরীরের উত্তাপ অনেক কমিয়া গেল। সে চোখ মেলিয়া দেখিল, যেমন আগের দিন মৌরী শিয়রের কাছে পাখাটি লইয়া বসিয়া ছিল—আজও ঠিক তেমনি বসিয়া আছে। হিমশীতল কালো হাতখানি তাহার অরতপ মাথার উপর অমৃতের প্রলেপের মত বোধ হইল। সে হাতখানি টানিয়া লইয়া নিজের উত্তপ্ত বুকের উপর রাখিল

—যেখানে জীবনের তরঙ্গিত হৃৎ-স্বচ্ছ রাতদিন ধুক-ধুক করিতেছে। শূন্য ঘরের সাবানার মত নির্জনতার এই মমতা মৌরী বতখানি তাহাকে প্রাণের টানে দাঁত করিতেছে, এমন বেদনার মধ্যে সহ্যতৃপ্তি জানাইবার জগতে তাঁহার আর কেহ নাই। অশোক তার ঠাণ্ডা হাতখানি মুখে চোখে বুলাইয়া একবার ওষ্ঠ স্পর্শ করিল, বলিল, “এখন ক'টা বেজেছে মৌরী?”

“বোধ হয় বেলা নটা-দশটা হবে। সমস্ত রাত আপনার ভালো জ্ঞান ছিল ন’। একটা গোটা দিন কেটে গিয়েছে।”

অশোক ফুল ভালবাসে। টিপরের উপর ফুলদানীতে মৌরী সকাল বেলা একগোছা শিশিরসিক্ত ফুল আনিয়া রাখিয়াছিল—যেন অশোক ঘুম ভাঙিয়া গোঁধ মেলিলেই দেখিতে পায়। সেই দিকে তাকাইয়া অশোক বলিল, “সমস্ত রাত এমনি ক'রে জাগতে আছে মৌরী,—তোমারও যদি অসুখ হ'রে পড়ে, এই বিদেশ-বিভূয়ে কে দেখবে আমার? চান ক'রে খেয়ে দেয়ে একটু ঘুমোও গে’।” মৌরী রাজি-জাগরণ-ক্রান্ত মুখে হানি হাসি হাসিয়া বলিল, “তা হোক, ওষুধ আর একদাগ আপনাকে দিয়ে আমি খেতে যাচ্ছি।”

অশোককে ওষুধ খাওয়াইয়া মৌরী চলিয়া যাইতেছিল, অশোক তাহাকে স্নেহে কাছে ডাকিয়া তার রুম্ম অসকে ঘেরা কপালখানিতে একটি রেহচূষন দিল। তার এ আদরের উত্তরে মৌরী কিছু বলিতে পারিল না। বিন্মিত অশোক দেখিল তার স্নিগ্ধ মুখ বাহিয়া চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। অনাবৃষ্টির সময় মরুময় দেশে যেমন বৃষ্টি হইলে পিপাসার্ত মাটি তাহা এক মুহূর্তে শুবিয়া লয়, অশোকের আদর-কণা মৌরী তেমনি তৃষ্ণার্ত ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার মন-ভূমি এত উত্তপ্ত ছিল যে তাহা তৎক্ষণাৎ বাষ্প হইয়া উড়িয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

অন্তর্দৃষ্টি

“সকল বাখা রঙিন হ’লে

গোলাপ হ’লে ফুটবে—”

শ্রী দীপ্তি দেবী বি-এ, বি-টি

লীলার মতন সুন্দরী চট ক’রে বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। রং মুখ, নাক চোখ, গড়ন পটন কোনদিকেই তার খুঁৎ ছিল না। সারাটা দিন তার মুখের দিকে চেয়েই কাটিয়ে দেওয়া চলে। লীলার বাপ ব্যারিষ্টার, পশার মন্দ নয়, তবে অতিরিক্ত সাহেবী মতাবলম্বী হওয়ার দরুণ দিশী মহলে তাঁর বেশী আদর ছিল না। লীলাও ঠিক মেমসাহেবের মত মাহুষ হয়েছিল। চাল-চলন আচার ব্যবহার সব দিক দিয়েই সে ছিল যেন একটি পাশ্চাত্য মহিলার প্রতিকৃতি; কেবল একে তার নামে মাত্র পাতলা জর্জেটের শাড়ীখানা থাকত জড়ান। রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের মহিলারা তাকে দেখে বলতেন—“আহা, এমন দুর্গা প্রতিমার মত মেয়েটিকে ফিরিস্টি সাজে মাটি করেছে।” এঁদের মধ্যে আবার ধারা উদারপন্থী তাঁরা খানিকটা মেনে নিতেন বটে তবে লীলার সব আচরণগুলি হজম করা তাঁদেরও পক্ষে শক্ত হ’ত। এক ঐ সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ধারা তাঁরাই লীলার সঙ্গস্থ লাভের সুযোগ পেতেন।

এ-হেন লীলার সঙ্গে যখন মোহিত বাবুর বিয়ের ঠিক হ’ল তখন সব সমাজেই একটা সাড়া প’ড়ে গেল। মোহিত বাবুর অগাধ পরসাদা,—পৃথিবীর এমন দেশ নেই যা তিনি না দেখেছেন। বহুৎসর-ব্যাপী ইয়ুরোপ ভ্রমণের পর দেশে ফেরাতে তাঁর বন্ধুরা সকলেই ধ’রে নিয়েছিল যে তিনি একজন পুরোদস্তুর সাহেব ব’নেই আসছেন। কিন্তু পূর্বের ব্যবহার যখন কোন পরিবর্তনই ঘটল না তখন তাঁর বন্ধুরা যে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন সেটা বলা বাহুল্য। আবার যখন তাঁরা শুনলেন মোহিত বাবু লীলার মত মেমসাহেবকে বিয়ে করতে উদ্যত তখন তাঁরা হাসবেন কি কান্দবেন কিছুই ঠিক ক’রে উঠতে পারলেন না।

এদিকে লীলার বন্ধুরাও এর কোন মানে খুঁজে পেল না। মোহিত বাবুর মত লোকের সঙ্গে লীলার বিয়ে? এ যে করুণাও করা যায় না। পলা ছিল লীলার অন্তরঙ্গ-বন্ধু ও প্রধান শিষ্যা। সে স্পষ্টই তাকে জিজ্ঞেস করলে—“হ্যাঁরে লিল, ঐ বর্করটার সঙ্গে ঘর করতে পারবি?” “লীলাও অনূনি হেসে জবাব দিলে—“তুই কোন্ বুগের মেয়ে রে? আজকালকার দিনে কেউ বুঝি ঘর করে? লোকটার অগাধ পরসাদা জানিস্ তো? একা সে কত খরচ করবে? তাই আমি তাকে অন্তর্গ্রহ ক’রে খরচ করতে সাহায্য করব।”

যা হোক, যে যা বলে বলুক, লীলা আর মোহিতের বিয়ে নির্ধারিত হ’য়ে গেল। বিয়ের পর মোহিতের বন্ধুরা মোহিতের মধ্যে কোনই পরিবর্তন খুঁজে পেল না; এদিকে লীলার বন্ধুরাও দেখে—লীলা আগে যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে, কোন প্রভেদই হয় নি।

আজ্ঞে বাজে কথা বলা মাহুষের একটা রোগ-বিশেষ। নানা কথা তাই কানে আসে। মানে একবার শোনা গেল যে বিয়ের পরদিন থেকেই লীলা-মোহিতের মধ্যে একেবারে কথা বন্ধ। আর একদিন একঘর লোকের মাঝেই পলা লীলার খরচের হিসেব দিতে ব’সে গেল—প্যারিসের তৈরী সিকের “আণ্ডার ক্রোমিং”—এ তার যা খরচ হয় সেই টাকাতে অনেকে ছেলে পুঁলে নিয়ে অনায়াসে সংসার চালায়ে দিচ্ছে। এর উপর জুতো-মোজার কথা ত ছেড়েই দাও। এতেও কি শেষ? হেয়ার ড্রেসারের বাড়ী “পারমানেন্ট ওয়েভ” করতে প্রতি মাসেই যেতে হয়, তারপর চুলে “স্প্রাশু” কর’নও চাই—ইউডের ওখানে না গেলেই নয়। আবার হাত “ম্যানিকিওর” করানও এক পর্ক। এর উপর নাচ শেখবার জন্যে তার লাগে ঘণ্টা পিছু এক গিনি। “বাথ-সণ্ট”, সেন্ট

পাউডার, “লিপ-টিক্”, ঘেরার লোসান, এসবের জন্তে যা লাগে তা ধর্মব্যবস্থার মধ্যেই নয়। খিরেটার বারক্যাপের খরচ তার খুব বেশী নয়, কারণ তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবার সৌভাগ্য লাভের জন্তে অনেকেই হা ক’রে ব’সে আছে। মোহিত নাকি এতে কোন বাধা দেয় না, বাধা দেবার সাহসও বোধ হয় তার নেই।

যাক, এসব কথা কিন্তু মোহিত কানে নেয় না, সে নিশ্চিন্তমনে তার ডাইরিতে লেখে—“ফুল ফুটবে, আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে—”

উপস্থিত কিন্তু গোলাপের জায়গায় কাঁটারই ভাগটা বেশী ক’রে দেখা দিল।

একদিন সমস্ত কলকাতা সুরকে চমকে দিয়ে লীলা দিলাত যাত্রা করল।

মোহিত-লীলার বিয়ের কথা, ঘরের কথা প্রায় পুরনো হয়ে এসেছিল; আবার চারদিকে আগুন জ্বল উঠল।

মিসেস মিটারের ড্রিং-রুম সেদিন মত্ত বড় মহলিস। মিসেস ডাট তাঁর পার্শ্ববর্তিনীকে চাপা গলায় বলেন—“তুনেছ ভাই, লীলা মোহিতকে কলা দেখিয়ে ভেগেছে?” “গলাটা চাপতে গিয়ে স্বরটা বোধ হয় একটু অতিরিক্তই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল কারণ মিসের গুপ্তী যিনি কানে কম শোনেন, তিনিও শুনতে পেয়ে জিজ্ঞাস করলেন—“ক’র সঙ্গে পাল্লা কিছু তুনেছিস?” মিসেস ডে অনেকক্ষণ কোণ-ঠাসা হয়ে ছিলেন, এই কাকে তিনি ব’লে উঠলেন—“সরোজিনী ত’ বলছিল সে নাকি কোন এক জার্মান ব্যারনের সঙ্গে গিয়েছে।” মিসেস পেন (পূর্বপুরুষেরা বোধ হয় পাইন ছিলেন) হাণ্ডব্যাগ খুলে ওডিকোলনে-ভেজা কমালখানা সবুজ পালের উপর বুলিয়ে নিয়ে বলেন—“না, জার্মান ব্যারন নয়, ইটালিয়ান কাউন্ট।”

সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে সুহাসিনী সরকার দাড়িয়ে উঠে ভাড়া কাঁসীর মত গলা বাজিয়ে বলেন—“হু, তোরা কেউ সঠিক খবর আনিস না, মড ডাইভারের লেখা ‘লীলামণি’ নভেলখানা ত’ সবাই পড়েছিল? সেইটা এবার নাকি কিন্ড হব, আর আমাদের বিখ্যাত লীলা কেই ‘লীলামণি’ পাট নেবেন।” কেন ঠিক মধ্যস্থলে বোমা

কাটল—একটা গুগোলের স্টি হ’ল, তারই মধ্যে বারাতা থেকে সিগারেটের ধূঁয়ার মধ্যে দিয়ে মিসেস ঘোবের চাঁচা গলার স্বর ভেসে এল—“ডাব্লু টু হার্টস —”

সেই রাতে মোহিত তার ডাইরিতে লিখল—“পাখীর ডানা ভেঙে তাকে ঘরে আটকে রেখে লাভ নেই, যাক সে উড়ে বহুদূর সে যেতে চায়, তারপর যদি সে তার আপন নীড়ের প্রকৃত সন্ধান পেয়ে থাকে তাহলে সে এসে ধরা দেবেই। কলমটা একটা পুরনো লেখার উপর আপনি বুলিয়ে গেল—“ফুল ফুটবে, আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে—”

লীলা আজ মুক্ত পাখী। হাতে অনেক পরমা, কোন দিকে কোন বাধা নেই। অল্প বয়সে বিয়ে হ’য়ে তার সব স্বাধীনতা নষ্ট হয়েছে, এই অভিযোগ লীলা মোহিতের বিরুদ্ধে আনে, সেই জন্তে মোহিত লীলার ইউরোপ ভ্রমণের ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছে। কোলকাতারও মোহিত লীলার খেলার পথে কোন দিনও কোন বিষ ঘটাননি তবে মোহিতের অন্তিমটাই লীলার কাছে বাধা স্বরূপ হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল, এখন কিন্তু সে ঝগড়া নেই। যা প্রাণ চায় তাই ক’রে সে ক’টা মাস বেশ নির্ঝিরে কাটিয়ে দিল। তারপর লীলার সঙ্গে এক বাঙালী যুবকের আলাপ হয়। নির্মলকুমার কিন্তু আর সবায়ের মত লীলার রূপেও কাছে অর্থা সা জয়ে এনে দাঁড়াল না। এ অপমান লীলা কেমন ক’রে সহবে? কত কবি তার রূপের প্রশংসা করেছে, কত চিত্রকর তার রূপের জ্যোতি তুলির সাহায্যে ফুটিয়ে তোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে, স্পেনদেশে না ইটালিতে এই রূপের সৃষ্টি হয়েছে এই নিয়ে কত তর্ক-বিতর্ক হ’য়ে গিয়েছে আর সামান্য এই বাঙালী যুবক কিনা মুখ ফিরিয়ে নেয়? লীলা এবার তার সব শক্তি দিয়ে নির্মলকুমারকে পরাস্ত করবার আয়োজন শুরু করল।

একদিন কোন একটা পার্টিতে অনেক কৌশল ক’রে লীলা নির্মলকুমারকে একলা পায়। তার সঙ্গে যেন হঠাৎ সেই রাজ প্রথম দেখা হ’ল লীলা এই রকমই একটা ভাণ করল, তারপর ধীরে ধীরে বলে—“আমার শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না, দয়া ক’রে কি আমার বাড়ী পৌছে দেবেন?”

এইবার বাধ্য হ'য়ে নির্মলকে লীলার দিকে চাইতে হবে, একবার চাইলে তার পরাজয় নিশ্চিত। নির্মল তাকে বাড়ী নিয়ে গেল। পথে কোন কথাই হ'ল না। লীলা গাড়ী থেকে নেমে নির্মলকে এক পেরালা কফি খাওয়াবার জন্তে সাদরে নিজের বসবার ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে নির্মল বললে—“কফি আনবার প্রয়োজন নেই; আপনি আমার দেশের মেয়ে, তাই আপনাকে বলছি, এ সাংঘাতিক খেলা বন্ধ করুন। এমনি ক'রে কোনদিন যে কার কুপ্রবৃত্তি-গুলো জাগিয়ে তুলবেন তার কোন ঠিক নেই। যেটা খেলার ছলে শুরু করেছেন সেটা শেষে আপনার ইহকাল পরকাল দুইই নষ্ট ক'রে দেবে। সেদিন আপনাকে দেখে একজন সাহেব আর একজন সাহেবকে কি বলেছিল জানেন? সে বলে যে তার ভারতবর্ষ দেখবার সখ আর নেই, এ দেশেরই ক্যাসিকেষ্টার দেখবার জন্তে অতদূরে কে যাবে? যদি নতুন কিছু দেখবার থাকত তাহ'লে না হয় সে একবার ঘুরে আসত।...এ লজ্জার হাত থেকে আপনি আমাদের রেহাই দিন! দেশে ফিরে যান, নিজের দেশের যে অপমান করেছেন তার প্রায়শ্চিত্ত করুন গিয়ে। এটা মনে রাখবেন যে, যে দেশের যা রীতিনীতি তা সে দেশেরই লোককে শোভা পায়, বাঙলা দেশের মেয়েকে কি এসব সাজে?”

লীলাকে আর বেশী কিছু শোনাবার প্রয়োজন ছিল না। শরীরের সব রক্ত এগে তার কপালের দুই ধারে হাতুড়ির মত পিটুতে লাগল।

দেশে ফিরে লীলা এক গরীব আশ্রয়ের বাড়ীতে উঠল। ছারিসেন রোডের এক গলির মধ্যে ছোট্ট বাড়ীটি। যে ঘরটাতে লীলা আশ্রয় নিয়েছিল সে ঘরের জানালা দিয়ে বড় রাস্তা দেখা যায়। দিনরাত কেবল কোলাহল। ঘড়-ঘড় ট্রাম চলেছে, তারই কোল বেঁসে দোতারা ‘বাস’গুলো দৈত্যের মত হুহু ক'রে পথিকের ঘাড়েরে এসে পড়ছে। সামনে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে যেদিকে একটু জায়গা পাচ্ছে সেই দিক দিয়ে বোঁ ক'রে দু-একখানা ট্যাক্সি বেরিয়ে পড়ছে, তাদের শ্রোণের মারা নেই, জেলে যাবার ভয়ও নেই। এর উপর রিক্সা, গরুর গাড়ী ত' আছেই, তারপর চলন্ত মাহুকের ডাঁড়। পুরুষ স্ত্রীলোক, সাধু সন্তানী, ছেলে বুড়ো কেউই বাধ যায় না। এত লোক এত মাহুকের সাড়া, তবুও

লীলার মনে হয় পৃথিবীতে সে একা। লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন, হালভাঙা নৌকা কোথায় গিয়ে ঠেকবে?

পৃথিবীতে তার কাছে যেগুলি ছিল সব চেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে গর্বের—রূপ, ঐশ্বর্য্য, যৌবন, পাশ্চাত্য শিক্ষা, এরা কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত কতখানি সুখ দিতে পারল? এদেরই জন্তে সে, সব ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিল? কোথায় সে বিশ্ববিজয়িনী হ'য়ে রাজরাণীর আসনে বসবে, না সে একটা অন্ধকার ঘরের কোণে ব'সে দিন কাটাচ্ছে? একত্রনের হৃদয়-সিংহাসনের পূর্ণ অধিকার পেয়ে সে সুখী হ'তে পারে নি, সন্তুষ্ট হ'তে পারে নি, তাই সে জয় যাত্রায় বেরিয়েছিল, —ছায়ার পিছনে ছুটুতে গিয়ে সে আসলটাও হারাল। একদিন এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাই ছিল কি আনন্দের, কিন্তু আজ? প্রতি ঘণ্টা যেন এক একটা দিন, প্রতি দিন যেন এক একটা বৎসর, এক একটা যুগ—তবুও বাঁচতে হবে? যে বাঁশীর স্বর চিরকালের জন্তে নীরব তাকে সম্বন্ধে তুলে রেখে কোন লাভ আছে কি?

একটি অন্ধকার ঘরের জানালা। তার একপাশে রাজধানীর জনতা-কোলাহলপূর্ণ বড় রাস্তা, অন্য পাশে একটি ক্রান্ত নারী। তাদের মাঝে ক'খানা লোহার গরাদ!

“লীলা, এস ঘরে যাই।” অন্ধকার ঘরের নীরবতা ভেদ ক'রে মোহিতের স্বর লীলার কানে ভেসে আসতেই সে চমকে উঠল। লীলার ত' ঘর নেই। আপন হাতে ত' সে সব ভেঙে দিয়েছে; ফেরবার পথ কি আর আছে?

আজ লীলাকে দেখলে তার সঙ্গীরা তাকে হৃদয়ী বলতে বিশ্বাস করত। পরনে তার অর্ধমলিন মোটা মিলের শাড়ী, রুক্ষ চুলের ভায়ে মাথা তার নত, নয় পা ছ'খানি ষ্ঠ-পয়ের কুঁড়ির মত কালো মেজের কঠিন বুকের উপর স্থির হ'য়ে প'ড়ে রয়েছে। আর তার চোখ দুটি? যে চোখের উল্লে পড়া হাসির কাছে হাজার হাজার লোক বাঁধা পড়েছিল, সে চোখ দুটিতে আজ জমাট হ'য়ে রয়েছে কত যুগের না-বরা অজ্ঞ।

মোহিতের মনে হ'ল, সে লীলাকে কোনদিনও এত হৃদয় দেখে নি। লীলার একটু কাছে এসিয়ে এসে সে ফের বললে—“লীলা, চল ঘরে যাই।” যেন কিছুই হয় নি, বন্ধা খানেকের জন্তে সে পরের বাড়ী বেড়াতে এসেছিল তাই

তাকে মোহিত নিতে এসেছে। কমা না চাইতেই কমা করা ? মাগুষ কি তা পারে ? ক্রান্ত চোখছুটো লীলা মোহিতের দিকে তুলে ধীরে ধীরে বলে—“ভেবেছিলাম পারে ধ’রে মাপ চাইব, সে অবসরও তুমি দিলে না—” বাধা দিয়ে মোহিত বলে—“মাপ চাইবার প্রয়োজন নেই, কুশিকার ফলে তুমি যা করেছ—তার জন্তে তোমাকে কোন দিনও দারী করি নি। তুমি নিজেকে চেনবার আগে আমি তোমার চিনেছিলাম। বিদেশী শিক্ষার অন্তরালে যে তুমি লুকিয়েছিলে সেই আসল তোমাকেই আমি চেয়েছিলাম।” লীলার নত মুখখানি মোহিত তুলে ধ’রে পাড় স্বরে বলে—“ঝিহ্বকের বুকের মধ্যে

মুক্তা লুকোন থাকে জান ত’ ? আবার সেই মুক্তা পেতে গেলে ঝিহ্বককে আঘাত দিয়ে ভেঙে ফেলতে হয়। আজ আমি যে মুক্তার সন্ধান পেলাম এর মূল্য নেই, দুঃখ এই যে এই রত্ন পাবার উপযুক্ত আমি নই—বাদরের গলার মুক্তার মালা—।”

লীলা জড়িত স্বরে বলল—“তোমার পারে মাথা রেখে আমার চির তৃপ্তি...

সেই রাতে মোহিত তার ডাইরিতে লিখল—“আমি জানতাম একদিন নিশ্চয়ই ‘ফুল ফুটবে, আমার সকল ব্যথা রঙিন হ’য়ে গোলাপ হ’য়ে উঠবে’—”

স্বরূপ

ডাঃ শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্যে বলে মাগুষ হ’তে
নিজেকে কিন্তু মোটেই নয়,
কথার দিব্যি উদার সাজে,
কাজের ধারা উল্টো বয়।
ভাণের ভেকে নীর সাজে ক্ষীর,
নেই হাতিয়ার—হাম্বড়া বীর !
দোকান্দারি বিশ্ব জুড়ে,—
আসল মেলা শক্ত হয় ॥





বসিরহাট

গত ৭ই, ৮ই, ৯ই মার্চ স্থানীয় মহিলা-সমিতির উদ্যোগে এক স্বাস্থ্য, শিল্প ও শিশু-প্রদর্শনী বসিরহাট গৌর-ভবনে মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। ঐ প্রদর্শনীতে মহিলাগণের উৎপন্ন তকলির ও চরকার সূতা, পশমের নানা-বিধ কার্য, ফুলের সাজি, মালা, পাট ও শবের শিকা, সূচি-শিল্প, সোয়েটার, সার্ট, পাঞ্জাবী, তাঁতের কাপড়, তোয়ালে, পেন্সিল, পশম ও রেশমের চিত্র প্রভৃতি বহুবিধ শিল্পজাত

সমিতির বিশিষ্ট সভ্যা শ্রীযুক্তা স্বর্ধ্যমুখী ভাটুড়ীর নেতৃত্বে বালিকা স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনী বিশেষ প্রশংসার সহিত সকল কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন।

প্রথম দিবস - ৭ই মার্চ বেলা ৪ ঘটিকার সময়ে স্বেচ্ছাসেবিকাগণ কর্তৃক উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর স্থানীয় স্বেয়ংগা মহাকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পত্নী বসিরহাট মহিলা-সমিতির সভানেত্রী শ্রীযুক্তা মজুমদার মহোদয়া বক্তৃত্তে জাতীয়তাবাদের প্রয়োজনীয়তা সঙ্ক্ষেপে আলোচনা করেন ও বঙ্গীয় হিতসাহন মণ্ডলীর সম্পাদক ডাঃ



স্থানীয় মহিলা-সমিতি

জ্যোতিষী আসিয়াছিল। বসিরহাট মহিলা-সমিতি, বসিরহাট বিবেকানন্দ-সঙ্ঘ, শান্তকুরিয়া দাক্ষারণী বালিকাবিদ্যালয়, বসিরহাট বালিকাবিদ্যালয়, পূঁড়া বরন-বিদ্যালয়, খিনকা লেডী মুখার্জী বালিকাবিদ্যালয় ও বহুরহাটী বালিকাবিদ্যালয়ের উৎপন্ন শিল্প-জ্যোতিষী প্রদর্শনীতে প্রেরিত হইয়াছিল। বসিরহাট বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ও মহিলা-

ডি, এন, মৈত্র মহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করিয়া প্রদর্শনী-গৃহের দ্বারোদ্বাটন করিতে অগ্ররোধ করেন। তৎপরে বসিরহাট মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা মজুমদার মহাশয়ী বালিকা-সমিতির কার্যবিবরণী পাঠ করেন ও বসিরহাট মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বিশ্বাস, স্থানীয় উকীল মোলভী সাকারেন্দ্রনাথ সাহেব ও প্রধান শিক্ষ-

দ্বিতী ত্রিযুক্ত স্বর্ধ্যমুখী ভাট্টা স্বাস্থ্য ও শিল্পোন্নতির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা করেন। পরিশেষে সভাপতি মহাশয় ওজস্বিনী ভাষায় প্রদর্শনীর উপকারিতা ও বর্তমান যুগে নারীশিক্ষার আবশ্যিকতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া প্রদর্শনীর স্বারোদধাটন করেন। মিষ্টার এ, এফ, এম আকবর রহমান এম, এল, সি, ও ত্রিযুক্ত সুধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল, মহোদয়গণ সভাপতিকেকে ধন্যবাদ প্রদান করিলে, তিনি “জাতীয় জাগরণে নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা” শীর্ষক প্রবন্ধ লেখার জন্য স্থানীয় মহিলাগণকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হন। সন্ধ্যায় বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী ও কলিকাতা সমবায়-সমিতির কক্ষাগণ ছাত্রাচিত্রের সাহায্যে শিল্প ও সমবায় বিষয়ক বক্তৃতা করার পর প্রথম দিবসের কার্য সমাপ্ত হয়।

মহিলাকর্মী—ত্রিযুক্ত লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী মহোদয় উদ্বোধনাময়ী ভাষায় নারীমঙ্গল এবং মহিলাসমিতির উদ্দেশ্য বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তৎপরে সন্ধ্যায় ঐ সমিতির প্রচারক ত্রিযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি, এ, ছাত্রাচিত্রের সহযোগে মহিলাগণের মধ্যে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্পোন্নতি বিষয়ক বক্তৃতা করেন। রাত্রে মিসেস্ বেটলীর “শিশুর ক্রন্দন” ও শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” চলচ্চিত্রে প্রদর্শিত হওয়ার পর দ্বিতীয় দিবসের কার্য সমাপ্ত হয়।

তৃতীয় দিবসেও বেলা ১২টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত প্রদর্শনীর দ্বার উন্মুক্ত থাকে। প্রাতে মহিলা-সমিতির সভানেত্রী ত্রিযুক্তা সুধা মজুমদার ও স.রাজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্টা মহিলাকর্মী ত্রিযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী মহোদয়গণ শিল্পজাত দ্রব্য মধ্যে পুরস্কারযোগ্য দ্রব্যগুলি



বদিরহাট মহিলা-সমিতির বালিকা বেচ্ছাসেবিকাগণ

দ্বিতীয় দিবসে বেলা ১২টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত প্রদর্শনীর দ্বার উন্মুক্ত থাকে ও মধ্যাহ্নে শিশু প্রদর্শনী হয়। সহস্রাধিক মহিলা ও প্রায় দেড়শত শিশু যোগদান করেন। শিশুদিগকে প্রথমতঃ উন্নত ও অন্নত দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক শ্রেণীর শিশুদিগকে বয়সের অনুপাতে ছয় মাস, এক বৎসর, দুই বৎসর ও তিন বৎসর পর্যন্ত চারিভাগে বিভক্ত করা হয়। মহিলা-সমিতির কতিপয় সভ্য ত্রিযুক্তা সুধা মজুমদার মহোদয় নেত্রীত্বে প্রাথমিক নির্বাচনকার্য সমাপ্ত করিলে, স্থানীয় খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ ঘোষালের নেতৃত্বে প্রত্যেক শিশুকে পরীক্ষা করেন। শিশুদিগকে পরীক্ষাকালীন প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ, কমলালেবু, লেবু ও খেলনা প্রদান করা হইয়াছিল।

অপরাজ্জ্বল সুরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্টা

নির্বাচন করেন। মধ্যাহ্নে ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ ঘোষালের নেতৃত্বে স্থানীয় চিকিৎসকগণ ত্রিশজন শিক্ষিতা ধাত্রীকে পরীক্ষা করেন ও তৎপরে বঙ্গীয় রেডক্রস সোসাইটির পক্ষ হইতে মিসেস্ হারম্যান ও তাঁহার মহিলা সহকর্মীগণ শিশু ও মাতৃমঙ্গল বিষয়ক বক্তৃতা করেন। অপরাজ্জ্বল সুরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্টা মহিলা কর্মী ত্রিযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী মহোদয়ার সভা-নেত্রীত্বে সহস্রাধিক মহিলাগণের এক বিরাট সভায় পারিতোষিক বিতরণ করা হয়।

—শিশু-প্রদর্শনী—

উন্নত শ্রেণীর শিশুদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিশুকে ত্রিযুক্ত সুধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রদত্ত “সুধা স্বর্ণপদক”, এগারটি শিশুকে ১১ খানি রৌপ্যপদক, ১০টি শিশুকে প্রশংসাপত্র প্রদত্ত হয়।

অল্পত প্রণীত শিশুদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিশুকে ৫ ও ১৭টি শিশুকে ১০ হইতে ৪ টাকা পর্যন্ত মোট ৪৩ টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হয়।

—শিল্প-প্রদর্শনী—

শ্রেষ্ঠ শিল্পকার্যের জন্য শ্রীযুক্ত চারুশীলা দাসী প্রদত্ত স্মৃতি ও কারুকার্য-খচিত “চারুশীলা-স্বর্ণপদক”, অধিকতম প্রদর্শনীয় দ্রব্যাদি প্রেরণের জন্য বসিরহাট বিবেকানন্দ-সঙ্ঘকে “মীনাপদক”, ১২ জন মহিলাকে ১২ খানি রৌপ্যপদক ও কতিপয় মহিলাকে প্রশংসাপত্র প্রদত্ত হয়।

“দেবদূত”, ও আরোরা সিনেমা কল্ল “কৃষ্ণসখা” প্রদর্শনের পর প্রদর্শনীর কার্য সমাপ্ত হয়।

যাঁহারা এই বিপুল আয়োজনে অর্থসাহায্য করিয়াছেন ও যে সকল কর্মী অক্লান্ত পরিশ্রমে ইহা সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছেন তাঁহাদিগকে, এবং সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি, বঙ্গীয় রেড ক্রস সোসাইটি, বঙ্গীয় হিতসামন মণ্ডলী ও কলিকাতা সমবায়-সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে মিসেস হ্যাম্যান ও তাঁহার মহিলা-সহকর্মীগণ, এবং শ্রীযুক্ত লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী, শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন প্রমুখ



বসিরহাট মহিলাসমিতির বার্ষিক উৎসব-সভা.

—ধাত্রী—

১ম, ২য় ও ৩য় পুরস্কার ধাত্রীব্যাগ, ও অপর চারজন ধাত্রীকে ৭ টাকা পুরস্কার প্রদত্ত হয়।

—স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী—

স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর কার্যের জন্য স্বেচ্ছাসেবিকা-নেত্রী শ্রীযুক্তা স্বর্ধ্যুখী ভাট্টা ও সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির স্মৃতি-কার্যের স্থানীয় শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা পরমাণিককে দুইখানি প্রশংসাপত্র প্রদত্ত হয়।

রাডো চলচ্চিত্রের সাহায্যে বঙ্গীয় স্বাস্থ্যবিভাগ কর্তৃক

ব্যক্তিগণ যাঁহারা ইহার সর্বাঙ্গীন সাফল্যের জন্য প্রাণপণ প্রচেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও আমরা গভীর কৃতজ্ঞতা ও আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

পরিশেষে, বসিরহাট মহিলা-সমিতির স্বেচ্ছাসেবিকা-নেত্রী শ্রীযুক্তা স্বর্ধ্যুখী মহোদয়ার ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় এই সমিতির কার্যের প্রসার বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে ও মহিলাদিগের মধ্যে এক নূতন প্রেরণার আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহার যত্ন ও পরিশ্রম ব্যতিরেকে বসিরহাট “মহিলা-প্রদর্শনী” কখনই সম্ভবপর হইত না। তাঁহার অসীম উত্তম ও সমিতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য

প্রগতি আকাজকা বাস্তবিকই প্রাশংসার যোগ্য। আমরা তাঁহাকে আমাদের গভীর শ্রদ্ধা ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

বর্তমান নারী-প্রগতির যুগে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই মহিলাগণ আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার চেষ্টা করিতেছে। নারী-সমাজের এই বহুধারা উন্নতির যুগে বসিরহাটের মহিলাগণও নিজদের কল্যাণকাৰ্য্যে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন। বহুদিনের অন্ধ সংস্কার ও বন্ধন মুক্ত করিয়া আমাদের মধ্যে মানসিক আদান-প্রদান ও ভাব-বিনিময়ের দ্বারা আমরা যে শিক্ষার ও সভ্যতার বহল প্রসার, স্বাস্থ্যের উন্নতি, শিল্পের পুনঃপ্রবর্তন ও সেবাস্বার্থে আত্মনিয়োগ করিয়াছি, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন আমরা সেই চিরবাস্তিত গৌরবময় সাফল্য লাভে বঞ্চিত না হই। যেন আমরা জড়তার ঘনাকার ভেদ করিয়া নবযুগের জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হই।

শ্রী স্মারাগী বসু

সহঃ সম্পাদিকা, বসিরহাট মহিলা-সমিতি

কালিয়া

আমাদের সমিতির বর্তমান সভ্যা-সংখ্যা ১২ জন মাত্র। আমরা যখন প্রথম সমিতির কল্পনা করি, তখন মাত্র ৩টি ভগিনী মিলিয়া। আমাদের সমিতি এক বছর পাঁচ মাস হইল আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু কাজ বৎসামাত্র যাহা হয়, তাহা গত ষষ্ঠ মাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

মাসে একটি করিয়া সমিতির অধিবেশন হয়; অধিবেশনে আলোচ্য বিষয় থাকে—(১) সমিতির প্রয়োজনীয়তা, (২) নারীর কর্তব্য, (৩) জননীর দায়িত্ব, (৪) শিশু-গর্ভনের প্রণালী, (৫) পণপ্রথা-বর্জনের প্রয়োজনীয়তা, (৬) বর্তমান যুগের অবস্থা, (৭) বর্তমানে নারী-সমাজ জাতির সেবার কতখানি অধিকার করিয়াছে, (৮) নানান পুস্তক হইতে প্রবন্ধ পাঠ।

স্থানীয় জনৈক ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস শর্মা তাঁহার বাটার একটি ঘর সমিতির ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন। সেখানেই সমিতির অধিবেশন হয়। সে জন্য সমিতি উক্ত ভদ্রমহোদয়ের নিকট কৃতজ্ঞ।

সমিতিতে “রেখা” নামে একটি লাইব্রেরী স্থাপন করা হইয়াছে; ২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত সমিতি খোলা থাকে; সমিতির নিকটই সভ্যাগণ প্রত্যহ এই সময় উপস্থিত থাকেন। সমিতি একখানি দৈনিক সংবাদপত্র আনেন,—সভ্যাগণ তাহা পাঠ করিয়া থাকেন। কেহ হতা কাটেন, জামা-সেমিজ ইত্যাদি তৈয়ারী করেন। ফুলের ছুটির পর বালিকা-দের লইয়া উদ্বুদ্ধ প্রাঙ্গণে সমিতির নিকট খেলা হয়। শনি ও রবি-বার বালিকাদের গান, নৃত্য, সেলাই ও এমব্রয়ডারী শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সমস্ত সেলাই বিক্রয় করা হয়। প্রত্যেক অধিবেশনে মেয়েদের কবিতা আবৃত্তি ও গানের ব্যবস্থা থাকে। গত আশ্বিন মাসে সমিতির বালিকারা “বঙ্গ-বালা” নামক নাটিকা অভিনয় করিয়াছে। এই সময়ই স্থানীয় চরকা-প্রতিযোগিতার ২৪টি পুরস্কারের মধ্যে সমিতির সভ্যা ও বালিকারা ৯টি পুরস্কার পাইয়াছে। সমিতির ও অন্যান্য সাধারণের জন্য তাঁত-বরন শিক্ষার নিমিত্ত গত শ্রাবণ মাসে ১৫ টাকা মাহিনা দিয়া সমিতি একজন তাঁতী রাখিয়াছিল। ২ মাস রাখিয়া সমিতি তাঁতটি উঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। গ্রামের অধিকাংশ লোকের ধারণা যে, ইহা একটি রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠান; সে জন্য সাড়ে পনের আনা লোক অর্থ-সাহায্য দূরে থাকুক, মৌখিক সহায়ত্বই দেখাইতেও কুষ্ঠা-বোধ করেন। প্রায় লোকই সমিতির যে কি প্রয়োজনীয়তা তাহা বুঝিতে চাহেন না; আমরা যুষ্টিমেয় ভগিনীর অক্লান্ত চেষ্টায়ও এই জন্য সমিতির আশাহ্বরূপ উন্নতি করিতে পারি নাই। সমিতিতে যে হতা কাটা হয়, তাহা দিয়া কাপড় তৈরী করিয়া বিক্রয় করা হয়। সমিতিতে অনেকেই হতা কাটা শিক্ষা করিতে আসেন। কোন বিষবা দরিদ্রা তাঁহার কস্তার বিবাহে কিছু সাহায্য প্রার্থনা করিলে তাঁহাকে ৩টি টাকা, ১ জোড়া কাপড়, সেমিজ, ব্লাউস দিয়া সাহায্য করা হয়। আর একটি দরিদ্রা এখানে তাঁহার আত্মীয়ের বাড়ী আসিয়া কিরিয়া বাইবার টাকা হারাইয়া কেলেদ, নিরুপায় হইয়া তিনি সমিতিতে জানাইলে সমিতি তাঁহাকে তাঁহার বাইবার আংশিক ব্যয় দিয়া সাহায্য করেন। মাঝে মাঝে সমিতিতে চাঁদা ভুলিয়া মেয়েদের লইয়া চড়ুইভাতি হইয়া থাকে। প্রাচীন ও প্রাচীনাঙ্গের মধ্যে সমিতির কার্যের প্রতি বিরুদ্ধভাব থাকিলেও যুবকগণ আমাদের নানাভাবে

সাহায্য, উৎসাহ ও সহায়ত্ব দান করিয়া আমাদের বিশেষ রুতভাভাজন হইয়াছেন এবং তাঁহাদেরই উৎসাহে সমিতির মহিলাগণ বিশেষ আগ্রহে সমস্ত বাধা-বিরূপে চলিয়া সজবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন। কিছুদিন সমিতির বালিকারা সমিতির আয়ের জন্ত মুষ্টিভিক্ষা করিত। নানা অগ্রিয় আলোচনার জন্ত সম্প্রতি তাহা বন্ধ আছে। বালিকাদের কার্যে উৎসাহ দিবার জন্ত ব্রাহ্ম, সেলাই

প্রভৃতি প্রতিযোগিতা করিয়া তাহাদের যোগ্যতা-অনুযায়ী পুরস্কার দেওয়া হয়। মেয়েরা চাঁদা তুলিয়া ও সমিতির সাহায্যে গত সরস্বতী পূজা বিশেষ উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিয়াছে। ঐদিন সন্ধ্যার সময় অনেক ভঙ্গিমহোদয় ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। মেয়েদের সঙ্গীত, কবিতা প্রভৃতি নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান হইয়াছিল।

শ্রী বিভা দেবী, সম্পাদিকা

মলিনা

শ্রী ভক্তি



আমার মনের ভুল কিনা জানি না,—কিন্তু আকাশ সীমায় ঐ আধখানা চাঁদ দেখলে এখনো মুখ না-লুকিয়ে পারি না। হয়তো বা একদিন ওর শুভ্র-সুন্দর হাসিটি দেখে' স্বপন-পুরীর রাজ-কুমারীর গোলাপী ঠোঁটের ফাঁকে হাসতে গিয়ে মৃত্যুর মতো সাদা দাঁতগুলির কথা মনে পড়েছে। আর সে-আনন্দ কোনো মতে চেপে' রাখতে পার'তুম না—তাই মনে হতো, অসীমের পাখী হ'য়ে একবার উড়ে' গিয়ে বিশ্বের দুয়ারে দুয়ারে সেই 'ঠোঁটের ফাঁকের দাঁতের' বারতা পৌছে দিয়ে আসি! তখন যেন আমার বাস্তব জগতের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই থাকতো না; সব হারিয়ে একদৃষ্টে আকৃষ্ট মনে অনেকক্ষণ আকাশ পানে তাকিয়ে থাকতুম।...

মলিনা একটু গভীর প্রকৃতির ছিল। শুনেছিলুম, তার মা'র মৃত্যুই নাকি তার এ প্রকার গাভীরোর একটিমাত্র কারণ।... দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে আমাদের আলপটা বেশ ঘনিষ্ঠতা লাভ করে। অধিকাংশ চাঁদনী রাতের নিশ্চুতি সময়ে আমরা হোটেলের ছাদে পাঁয়চারি করতে করতে আপন আপন মনোভাব অকপটে খুলে বলতুম। তার সঙ্গে যেদিন আমার শেষ কথা হয় সেদিনো ঐ যে ধহুকের মতো চাঁদটা দেখেছো, ও ছিল আমাদের নীরব সাক্ষী। তাই ওর

কাছে আজ আমার এতো লজ্জা,—আমার কাছে তাই ও' আজ একটা এতো বড়ো বিসদৃশ অন্তত পন্যার্থ! কিন্তু এ ধারণা আমার মরণেও যাবে না যে, তার প্রায় কথাগুলি আজ-কালকার মাসিকের ছ'পাতা উন্টানো ছেলে-মেয়েদের ঘুরিয়ে বলা অর্থহীন বক্তব্যগুলির মতো না, সেগুলি উপযুক্ত তথ্য এবং যুক্তিপূর্ণ। তার সহপাঠী হ'য়ে একমিকে যেমন আমি গরু অল্পভব কন্নতুম, অন্তরিক্তে তেমনি নিজের অকমতার জন্ত অন্তরে অন্তরে মরে' যেতুম। মনে হতো, তার থেকে আমি কোথায় এবং কতো দূরে যে পড়ে' আছি তার ইয়ত্তা নেই।

একদিন কথা প্রসঙ্গে সে আমার বললো, দেখ্ তাই, বর্তমান আন্দোলনটা আমার কাছে কেমন যেন একপেশে ফাঁকি বলে' মনে ঠেকে। আমি একলা অনেকবার অনেক করে' অনেক ভাবে ভেবে-চিন্তে দেখেছি কিন্তু এর সত্যটা আমার বুদ্ধির বাইরেই র'য়ে গেল আজ পর্যন্ত। আমি বললুম, বাকী দুটো (ভূত, ভবিষ্যৎ) তো হয়েছে, এটা আর না-ই হোক গে'—নে। সে তার একগোছা কপালে-পড়া এগোচল বা কানের পাশে শুঁজে রেখে অভিমানের স্বরে বললো, তোর সব তাতেই তামাসা আর বিজ্ঞপ, তাই তো বলতে চাই না কিছু। বেশ, ভালো কথা, আমার যদি বুঝতে ভুলই হ'য়ে থাকে বুঝিয়ে দে ভালো করে'—এমনি ছাড়ছি

না কিন্তু। বল্লম, এ তো সোজা কথা। আমার দেশের কর্তৃক আমার হাতে, তাতে কার কিছু বলবার নেই—থাকতে পারে না, থাকলেও শুনবে না। সে বললো, তা হ'লেই কি পাওয়া পূর্ণ হ'য়ে গেল? স্বাধীনতার স্বত্র কি সত্যিই তাই? ঘরের কলসীটা ছেঁদা থাকলে ছনিয়ার সমস্ত সমুদ্রগুলো তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেও সে যে পরিপূর্ণ হয় না, সে কথা কি ভুলে যাচ্ছি? ঘরে ঘরে আজ যেসব বিপদ কেনিয়ে উঠেছে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা না করে' বাইরের খোঁজে যাওয়ার মতো বিড়ম্বনা, আমার মনে হয়, অল্পই আছে। তুই হয়তো বা ইতিহাসের পাতাগুলো খর'খর' করে' উন্টিয়ে দেখিয়ে দিবি যে, এমন সব দেশেই হ'য়ে থাকে। তাই তো! কিন্তু সব দেশ তো আর ভারতবর্ষ নয়। তার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, যা তোর ইতিহাস আরেকটি দেশের মধ্যে দেখাতে পারবে না। তাই, তার চাওয়া এবং পাওয়া অপর দেশের মতো কক্ষণে হোতে পারে না। যাক এখন আমার কথা হ'চ্ছে যে, দেশের মধ্যে নারী-ধ্বংস এবং তার না-প্রতিকারের ব্যবস্থাটা আমার মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত করে' তোলে। সাগর-পার থেকে স্বাধীনতা আনতে অনেক সর্বস্বত্যাগী নেতা দেখতে পাই; কিন্তু তাই, এই সর্বনাশা ধ্বংস-নীতিটা মূলে নষ্ট করতে কোনো অল্পত্যাগীও তো চোখে পড়ে না। আমার কি মনে হয় জানিস? মনে হয়, আমার বিরুদ্ধে পর যদি ভাগ্যক্রমে আমাকে আমার অস্ত্রাস্ত্র ধ্বংসিত বোনদের দলে যেতে হয় তা-হ'লে কি করি জানিস? "বর"কে ভালো করে' বুঝিয়ে দিই যে, যে নিজের জীকে রক্ষা করতে পারে না, বিপদে বুকে ভুলে' নিতে পারে না তার ডান হাতখানা বাড়ানো শোভা পায় না! শেষে সমস্ত অপমত্ততা বোনদের নির সমাজের তথা সারা দেশের ক্ষতি করে' একটা বিদ্রোহ ঘোষণা করে' দিই। দেশের শাসক সম্প্রদায় যেমন মিলনের জন্তে আমাদের নেতাদের বার বার আহ্বান করছেন, তেমনি নেতারাও আমাদের সঙ্গে একটা মীমাংসা না করে' কখনো পারবেন না।

যে বকুল পাছটা আমাদের মাথার উপর কয়েকটা ছুঁ-দাঁড়। এবং পত্রবহল বাহু মেলে' দাঁড়িয়েছিল,

তারি একটা শাখার পত্রপুট থেকে জলের ফোঁটার মত গড়িয়ে কয়েকটা কুল তার নিটোল কপোলের উপর পড়ায় সে চমকে উঠলো। সে কপোলে একবার করাচুলি বুলিয়ে নিয়ে আবার বললো, দেখ, মজা কি জানিস? এই বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিটাই তাদের অপমার্গ এবং আমাদেরও দিনে দিনে পঙ্গু করে' তুলছে। এ শিক্ষার আত্মঘাতী হওয়া তো দূরের কথা, নীচের দিকে যতোটা নামতে পারা যায় তদ্বিষয়ে পূর্ণ সাহায্য করে—অর্থাৎ তার পথটা সেই অবিকার করে' দেয়; এবং ধীরে ধীরে কখন যে সেখায় পৌঁছে দেয় কেউ ঠাহর করতে পারি না। তত্বগরি, এ শিক্ষা কক্ষণে সাধারণ শিক্ষা হোতে পারে না। কারণ, নর এবং নারী যখন ভিন্নপ্রকৃতির, তখন তাদের শিক্ষা-প্রণালীটাও অবশ্য পৃথক হ'তে বাধ্য। তবে নারীর শিক্ষা-পদ্ধতি যে ঠিক কি ভাবের হবে তা' বেশ স্পষ্ট করে' উচু গলায় বলতে পারি না, যেহেতু এ বিষয়ে সমস্ত দেশেই যথেষ্ট মতভেদ আছে। তবে এমন শিক্ষা তার আজ পাওয়া উচিত যাতে তার মাতৃস্বের সঙ্গে সঙ্গে শক্তপ্রাণ নারীও ফুটে' উঠবার পক্ষেও সর্বতোভাবে সহায়তা করে। এ দিকটা একেবারে অস্বীকার করে' বা চাপা দিয়ে কতকটা আগুয় বাগুয় সমস্তা বিশ্লেষণ করতে শেখানোর মধ্যে যে কতো বড়ো নির্মমতা এবং হীনতার পরিচয় তা অন্তর্ধামীই জানেন শুধু। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় বই মু'হু বিদ্যোটা নারী-জীবনের পূর্ণ সার্থকতা এনে দেয় না বরং সঙ্কুচিত করে' দেয়। এমনি নূতন কথা যে সে আমার নিত্যি কতো শুনিচ্ছে তার হিসেব নেই। আমার উত্তর দেবার পূর্ণ অক্ষমতা কেনেই হোক' কিংবা অন্য যে কোনো কারণের জন্যেই হোক' সে আমার কাছে যেন কোনো কিছু আশা না রেখেই আপন মনে একটানা হুড় হুড় করে' বলে' যেতো। আমি?—আমি সাপুড়ের কাছে সাপটার মত নিশ্চল অবস্থায় তার পানে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে ক্যাল-ক্যাল করে' চেয়ে থাকতুম!

তিন বছর পরের কথা বলছি। সেদিন—একদিন আমার ছোটো বোন গৌরী একখানা দৈনিক পত্রিকা হাতে ছুটে' এসে আমার পড়ার ঘরে ঢুকে' যে সর্বস্তর বুক-কাটা

খবরটা দিল এবং আঙুল দিয়ে বড়ো বড়ো হরফে ছাপা যে লেখাটা দেখালো তা আমি অনেকক্ষণ বিশ্বাস করতে পারি নি। খবরটা উপস্থাপন পঁচ বার পড়লুম। চোপ বেয়ে রক্ত ঝরলো কি জল ঝরলো কি না কিছুই বুলো না, বুলতে পারলুম না। খালি, একটা অদ্ভুত হাহাকার দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল। বহুদিন আগের তার মুখে বেরিয়ে যাওয়া একটা কথা আজ সত্যে পরিণত হ'ল দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম। বললুম, 'অভাগী যেথায় আছি' পাক্, একটা সখাদও কি দিতে নেই? কিন্তু, আমার এ মনোভাব বেশী দিন অন্তরে পোষণ করতে হয় নি—কারণ এর চোদ্দ কি পনেরো দিনের পর তার একথা নিজে হাতের চিঠি (পাসে আঁটা) আমার কাছে এলো। লেখা ছিল—

“ভাই স্নেহা, সাধারণে না-চাইলে নিজেকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টাটাকে ‘অপরে যা’ বলে বলুক। অন্ততঃ তুই ভাই সেটাকে ব্যর্থ-প্রয়াস বলিস্ নি! ন-শ্রেষ্ঠ মহাত্মা গান্ধীও—মাপ করিস্ যদি ভুল বলে’ ফেলি—কিছু দিনের জন্তে সাধারণের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে কষ্ট করবেন নি। এই চিরন্তন-রীতি। ভাই, আমিও মনে করেছিলুম, নিজেকে ‘অনন্তকালের জন্তে লুকিয়ে রাখবো।’ কিন্তু আজ নিরন্তর মনের সঙ্গে ক’দিন ধরে’ যুদ্ধ করে’ পরাজিত হ’য়ে কলমের মুখে তাকে পরা দিলুম। তোর সেই অচয়িত সব ফোটা গোলাপের মতো নিষ্পাপ সুখ-খানা, বিশেষ করে’ তোর সেই দূরকে নিকট করে’ নেওয়ার শক্তিটা আমার সত্যি পরাজিত করেছে—কিন্তু তোর কোনো যুক্তি-তর্ক আমাকে নাগাল পায় নি। থাক।—

এখন আমার কথা জানতে কোতুলু আর চেপে’ রাখতে পারছিস নি—নয়? আজ আর বিশেষ কিছু বলবো না। তবে কিছু বলতে যাবার আগে একটা কথা বলে’ রাখি; রাগ করিস্ নি কিন্তু ভাই! আমার কাহিনী শোনার আগে এবং পরে তোর অন্তরে যদি কোন বেদনা বা সহানুভূতি জাগে আর সেটা যদি তোর ব্যক্তিগত হয়, আমার তাতে কিছু বলতে নেই। কিন্তু যদি তার

মধ্যে সমাজের কিছু আমেজ থাকে আমি তাকে ক্ষমা করতে কোনো মতে রাজী না। কারণ তাদের সমাজ আমাদের যে চোখে দেখে তার থেকে উঁচু চোখে আমরা তাকে দেখি না—বরং অস্ত্র চোখে দেখি।

অহল্যা নারীর শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার হারিয়েও পতিগৃহে স্থান পেল। কিন্তু তোরা আজ যদি আমার কথা বিশ্বাস করিস্, শোন্ বলি, আমাদের মধ্যে এখানে এমন একজনও আছে, যে তার সে সম্পদ বুক দিয়ে রক্ষা করে’ বাঁচিয়ে রেখেছে। সে এখনো গাঁটি—শুধু তোদের কল্পনার কুদৃষ্টিতে ছাড়া। বিশ্বাস করলি নি, নয়? ‘আচ্ছা শোন্, গোখা করিস্ নি কিন্তু—‘অপ্রিয় সত্য বলবার অধিকার একমাত্র বন্ধুরই আছে’ বলেই বলছি। ‘আজ তোদের সত্যিভের জবাবদিহি দিতে গিয়ে জনক-তনয়ার মতো যদি ‘অগ্নি পরীক্ষা দিতে হয়, বল’ দেখি, তোদের বুক কি এ সাংস আছে যে রক্তার আশীর্বাদ বহন করে’ সশরীরে তোদের স্বামীদের কাছে ফিরে আসবি?

‘ভাই স্নেহা’, তুই বোন আমার ভুল বুঝিস্ নি। আমি শুধু বলতে চেষ্টা করছি, কেবল তোরা—সমাজের ভিতরে থাকা আমার সব বোনেরা আমাদের ঘণা করিস্ নি, কণ্ঠস্বর চোখে দেখিস্ নি!

অহল্যার কথা বলতে নিয়ে আশ্বাস করেছি। আমার কি ধারণা জানিস্? আমার ধারণা, এইখানেই গৌতম প্রকৃত শ্মশি গৌতম, এইখানেই তাঁর বিরটি মহনীয়তা। তা’ বলে’ মনে করিস্ নি যে, আমি আবার তোদের কাছে যেতে অভিযোগ-অনুযোগ জানাচ্ছি! আমি জানি, গে’তমের আর জন্ম হয় নি, এমন কি তাঁর আদর্শ পর্যন্তও লোপ পেয়েছে।

আমার এখন প্রধান সঙ্কল্প, যেখানে বতো আমার পতিতা বোন (আমার সম-দশার) আছে তন্ন তন্ন করে’ খুঁজে বের করবো। এবং একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে’ তোদের সমাজের বিরুদ্ধে এক বিরটি অভিযান শুরু করে’ দেব। অদূর ভবিষ্যে এই দুই সমাজে যে একটা সংঘর্ষ হবে সে-সমক্ষে আমি স্থিরনিশ্চিত।

ইচ্ছা করে’ই আজ আমার ঠিকানা দিলুম না। আস্ছে—

বারে আমার সম্বন্ধে আরো কিছু জানাবো আর ঠিকানাও বশীভূত রাখতে চেষ্টা কর'বি। পরমেশ্বরের আশীর্বাদ এবং
দেব। আমাদের সকলের মিলিত তপ্ত দীর্ঘশ্বাস তোদের সাহায্য

ভালোবাসা জ্ঞাপন কর'লুম, খোলা মনে নিতে পারলে করবে। ঐ শোন,—
নিস্। “মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ ধারে—।”...

তোরা যারা আছিল্ একটু সাবধানে থাক'বি। এবং ইতি
সতত নিজেকে সমাজের অধীন না করে' সমাজকে নিজের

তোর—মলিনা

কলঙ্কিনী

শ্রী বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

হে সুন্দরি, কোনদিন আধ-মুহু অন্ধকারে বসি'
সমুদ্র-শিররে,
বহু দূর-দূরান্তের শুনেছ কি বিবাদ-সঙ্গীত
সন্ধ্যা-বায়ু-ভরে ?
গভীর নিরাশাপূর্ণ আকাশের নীরব মহিমা
একান্ত উদাস,
সেই ক্ষণে মনে হয়, এই দীর্ঘ মানব-জীবন
ক'র পরিহাস।
নাহি সুখ, নাহি তৃপ্তি, সীমাহীন নির্ভর উদার
অনন্ত সমুদ্র হ'তে শুনা যায় শুধু হাহাকার।
মনে হয় মৃত্যু বেন অন্ধকার পরাবার-তলে
ক্লান্ত জীবনের লাগি' গাঁধি' মালা একান্ত বিরলে
ডাকিতেছে আর, আর!—সেই গীতি বিবাদ-সংগায়
অকুলের স্রোতে ভেসে যায়,
কিন্তু তার আগে বুঝি পৃথিবীর নিজিত বিবরে
জীবনের তুহিত নিশার।

তোমাতে শুনাও সেই জীবনের নিশিথ-রাগিনী
সমুদ্রের গীতি,—
আমার জন্ম-তলে শোন সেই গভীর ক্রন্দন
অকুল বিবর্তি।

অরি মোর কলঙ্কিনী, জীবনের প্রথম নায়িকা,
আজি অন্ধকারে
তাই কি সংসার ত্যজি' আসিয়াছ ছুরারে আমার
নব অভিসারে ?
একি সুখ, একি শান্তি ? এরি নাম বুঝি ভালবাসা,
সুদীর্ঘ জীবন ধরি' মরণের প্রবল লিণ্ণাসা !
এই ভূতটো বসি' শুনেছ কি নিবিড় আত্মবান,
আমার বন্ধুর তলে কোন্ মৃত্যু গাহিতেছে গান ?
কে তোমাতে ডাকে প্রিয় আজিকার রাজি-অন্ধকারে—
প্রণয়ের এক নিবেদন ?
ঘোবন-ঘমুন'-কূলে চিরদিন শুনিলাম বুঝি
কুলহারী নারীর ক্রন্দন ?

আজি হ'তে গেল সুখ গেল তব সমাজ-বন্ধন,
মেহের সংসার ;
সমগ্র রজনী ধরি' কলঙ্কিত চন্দ্রমা-কিরণ
মুখে দুজনার !
এই আলো-অন্ধকারে চিনে লই তোমাতে প্রেরণী
কলঙ্কিতা নারী,—
এ'র লাগি যুগে যুগে ঘোবনের করিল সাধনা
পুরুষ পুজারী ?

পৃথিবীর এক ভীরে থাক থাক পড়িয়া সংসার,
তোমার চরণোপান্তে এই মোর শ্রেষ্ঠ উপহার
আনিয়াছি প্রিয়তমে ! হে রমণী, তোমা 'পরে তাই
প্রথম প্রেমের দাবী—আর কোন সীমা-রেখা নাই !
মোর বন্ধ-লগ্ন হ'য়ে তাই পূর্ণ মুক্ত তুমি আজ,
সুচিয়াছে বন্ধনের লাজ !
তোমাতে দিলাম আমি কলঙ্কের নব আবরণ—
যৌবনের শ্রেষ্ঠতম সাজ !

এ প্রণয় হ'তে মোরা জীবনের নব পরিচয়
লভিহু নির্জনে ;
তবে বেদমন্ত্র শুন, বিবাহের প্রথম রাগিণী

আজি সন্ধিক্ষণে !
বাসরের দীপশিখা নিভে যদি গিয়াছে বাতাসে,
জালি পুনর্বার ।
শ্মশানের ভস্ম আনি' অন্ধে তব দিলাম সাজায়ে
যোগিনী আমার !
কেন এ ক্রন্দন তব ? সন্ন্যাসিনী, দীক্ষা লহ আজ,
প্রেমের শ্মশানে পুড়ি' ভস্ম হ'লো সংসার সমাজ ।
স্নেহ-ছায়া গৃহ নাই, নাই কোন স্বামী—পরিবার ;—
এ প্রেমের কাছে নাই বন্ধনের কোন কারাগার ;—
বাসরের দীপ নহে, শ্মশানের শিখা জলে আজ,
খুলে ফেলো গৃহিণীর সাজ ।
সন্ন্যাসিনী, এসো, এসো—পৃথিবীতে তোমার আবার
ফুরায়েছে সংসারের কাজ !

কেন্দ্রসমিতির কথা

নিখিল বঙ্গ শিল্প-প্রদর্শনী

গত ২০শে মার্চ শুক্রবার ৪৩নং চিংপুর রোডে নিখিল বঙ্গ শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় এবং প্রায় দুই সপ্তাহ কাল এই প্রদর্শনী খোলা ছিল। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে এখানে একটি ষ্টল খোলা হয়। মহিলা-দের প্রস্তুত বহু নিত্যপ্রয়োজনীয় শিল্পদ্রব্য এখানে প্রদর্শিত ও বিক্রীত হয়। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সমাজসেবা সম্বন্ধীয় তথ্য ও গাথা-সম্বলিত সুচিত্রিত চার্ট'গুলি জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

ঢাকুরিয়া মহিলা ব্যায়ামশালার উদ্বোধন

গত ২২শে মার্চ রবিবার ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত ঢাকুরিয়া গ্রামে একটি মহিলা ব্যায়ামশালার উদ্বোধন হয়। ঢাকুরিয়া যুবক-সমিতি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। ঐ উপলক্ষে স্থানীয় পুরুষ ও মহিলাদের একটি বিরাট সভার অধিবেশন হয়। উপস্থিত লোকদের ভিতরে রায় অম্বুজ

শরৎচন্দ্র ব্রহ্মচারী বাহাদুর, স্বাস্থ্যপরিদর্শক মিসেস ঘোষ, বাদবপুর কলেজের প্রফেসর মিষ্টার 'এস, সি, দাস ওপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সভানেত্রী বক্তৃতা'প্রসঙ্গে মহিলাদিগকে স্বাস্থ্যরক্ষার শরীরচর্চার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক অম্বুজ শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ আলোক-চিত্র সাহায্যে “মহিলাদের স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম” বিষয়ে বক্তৃতায় বলেন, শারীরিক শক্তির বিকাশের জন্য ব্যায়ামশালা এবং ক্রীড়াক্ষেত্রের বিশেষ প্রয়োজন; শারীরিক শক্তির বিকাশ রাজনৈতিক স্বাধীনতার মতই একান্ত প্রয়োজনীয়। সঙ্গীতান্তে সভার কার্য শেষ হয়।

উখালী মহিলাসমিতি

গত ২৩শে মার্চ নদীয়া জেলার অন্তর্গত উখালী গ্রামে উখালী শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্প-প্রদর্শনী সম্পর্কে একটি বিরাট মহিলা-সভার অধিবেশন হয়। এই মুসলমানগ্রন্থ হানের প্রায় ছয়শত মুসলমান মহিলা নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই

সভাশূলে সমাগত হন। চুরাডাকার মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নী মিসেস এ. কে. বসু সভানেত্রীর কার্য্য করেন। সভানেত্রী তাঁহার সুদীর্ঘ অভিভাষণে মহিলাদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্প বিষয়ক বহু সমস্যা-র উল্লেখ করিয়া সমস্যা-মাধানের পথ-নির্দেশ করেন। শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ নারী-মঙ্গল ও মহিলা-সমিতির কর্তব্য ও উদ্দেশ্য বিষয়ে বক্তৃতা দেন। সভানেত্রীর আহ্বানে মোসাম্মাৎ বদরুন্নেসাকে সম্পাদিকা করিয়া একটি মহিলা-সমিতি গঠিত হইয়াছে।

লেক এরিয়া মহিলাসমিতি

গত ২৪ শে মার্চ মিসেস কে. সি. দেব সভানেত্রীত্ব কালীঘাটে পি ১৬৭ লেক রোডে 'লেক এরিয়া মহিলা-সমিতি' ও শিশুমঙ্গল কেন্দ্রের বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হয়। উপস্থিত লোকদের মধ্যে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, শ্রীমতী সুখ-মণী রায়, কুমারী সমতা মিত্র, কুমারী প্রতিভা সেন, রায় এস, সি, ব্রজচারী বাহাদুর এম, এ, বি, টি, ডাক্তার জয়গোপাল ব্যানার্জি, ডাক্তার জে. সি, ঘোষ, ডাক্তার ব্রজচাক্ষী, মিসেস কটল প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি সঙ্গীত দ্বারা সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। রায় শরৎচন্দ্র ব্রজচারী বাহাদুর গত বর্ষের শিশুমঙ্গল কেন্দ্রের কার্য্যবিবরণী পাঠ করেন। শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী অতি ওজস্বিনী ভাষায় মহিলাদিগের নিকট শিশুমঙ্গল ও নারীমঙ্গল বিষয়ে বক্তৃতা দেন। তিনি জীবন ও মনের উৎকর্ষ-সাধনের জন্য মহিলা-দিগকে শিক্ষা ও শিল্পচর্চায় মনোযোগী হইতে অনুরোধ করেন। ডাক্তার ব্রজচারী বলেন যে নিবার্য্য ব্যাধি ও শিশুমৃত্যুর হাত হইতে দেশকে রক্ষা করিতে হইলে সাধারণের ভিতরে স্বাস্থ্যজ্ঞানের প্রচার ও তদনুযায়ী কার্য্য করা একান্ত প্রয়োজন। সভানেত্রী তাঁহার বক্তৃতায় সকলকে স্বাস্থ্য-প্রচার কার্য্যে সাহায্য করিতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন যে মহানগরীতে শিশুমৃত্যু কমান্বিত হইলে শিশু-পরিচর্যাগার একান্ত প্রয়োজন।

নারীমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল প্রচার

গত ২৯শে মার্চ কসবা নারীমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল সমিতির প্রতিষ্ঠাতা রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র ব্রজচারী এম, এ,

বি, টি, স্বাস্থ্য পরিদর্শিকা মিসেস এস. বি. ঘোষ, ইন্দ্ৰ অবলা-আশ্রমের শিক্ষয়িত্রী কুমারী বীণা রায় এবং সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি, এ, কে সঙ্গে লইয়া কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত হালতু গ্রামে উপস্থিত হন। তাঁহারা ঐ স্থানে একটি খোলা মাঠে তাহা সন্নিবেশ করেন, এবং পার্শ্বস্থিত কাননের বৃক্ষরাজির গায়ে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্প বিষয়ক চিত্রাঙ্কিত চার্ট সমূহ টাঙাইয়া দেন। এই গ্রামের বহু পুরুষ নারী ও শিশু সহ এই স্থানে উপস্থিত হন। উপস্থিত শিশুদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয়, এবং স্বাস্থ্যবান সুন্দর শিশুদিগকে পুরস্কার দেওয়া হয়। বহু মেয়েরা এইস্থানে কাছিতানা এবং অন্যান্য গ্রাম্য ক্রীড়ায় উৎসাহ প্রদর্শন করেন। মিসেস ঘোষ সন্ধ্যাকালে মাতৃঘের দায়িত্ব বিষয়ে বক্তৃতা দেন। শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন গ্রামের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ে বক্তৃতা দেন।

নড়াইলে মহিলাসমিতি

নিখিল বঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলনের সম্পর্কে নড়াইলে শিল্প-প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে গত ৬ই এপ্রিল সোমবার একটি মহিলা-সভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্ম্মী শ্রীযুক্তা চাক্রলতা সরকার সভানেত্রীর কার্য্য করেন। একটি সঙ্গীত দ্বারা সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। সভানেত্রী তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহিলাদিগকে নারীশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইতে অনুরোধ করেন। উপস্থিত মহিলাদের উৎসাহ ও আগ্রহে ঐ স্থানেই প্রায় ৪০ জন মহিলাকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হয়। নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন আলোকচিত্র সাহায্যে নারী-প্রগতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম বিষয়ে দীপালোচনা

শ্রামবাজারে ডাক্তার স্কুলের সম্পাদিকা শ্রীমতী মিস হগের আহ্বানে ২২ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার সরোজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি, এ, এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাধাচার্য্য শাস্ত্রী এই বিদ্যালয়ের ছাত্রী-দের নিকট স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম বিষয়ে আলোকচিত্র সাহায্যে

বক্তৃতা দেন। মিস হগ এবং অস্কাট শিক্সট্রীরাও এই বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তারা বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে বাঙ্গালীরা যদি আরও স্বাস্থ্য বিষয়ে অবহিত না হন তাহা হইলে এই জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়।

বিভিন্ন সাব-কমিটির সভাগণ

কেন্দ্র সমিতির বিভিন্ন বিভাগ পরিচালনের জন্য ৭টি সাব-কমিটি আছে। প্রত্যেক বৎসর এই সকল সাব-কমিটি পরিচালক-সভা কর্তৃক নির্ধারিত হইয়া থাকে। বর্তমান বর্ষে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বিভিন্ন কমিটিতে নির্ধারিত হইয়াছেন।

স্কুল কমিটি

স্কুল কমিটি সরোজনলিনী নারী-শিক্ষালয় পরিচালন করিয়া থাকেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ স্কুল কমিটির সভ্য নির্ধারিত হইয়াছেন :—(১) মাননীয় রাজা স্যার মনমোহন রায় চৌধুরী এম, এল, সি (সভাপতি), (২) শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম বি, এ, বি, টি, (সম্পাদিকা) (৩) রায় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর এম, এ, (৪) শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, (৫) ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনারায়ণ রায় এম, বি, (৬) শ্রীযুক্তা কামিনী বসু, (৭) ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী পি, এইচ, ডি, পি, আর, এস, (৮) শ্রীযুক্তা গীতা দেবী, বি, এ, বি, টি, (৯) শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বোস বি, এল, (১০) শ্রীযুক্তা প্রতিভা সেন বি, এ, (১১) মিসেস জে, সি, দে।

প্রচার-বিভাগ পরিচালন কমিটি

(১) শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ (সম্পাদক), (২) শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য এম, এ, বি, এল, (৩) শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, এফ, আর, এস, এ, (৪) শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী, (৫) মিঃ টি, সি, বসু, (৬) কেন্দ্র সমিতির প্রচারিকা।

অভিনয়-পরিচালন কমিটি

(১) মিঃ কে, সি, রায় চৌধুরী এম, এল, সি (সম্পাদক),

(২) শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বোস, (৩) মিঃ টি, সি, বসু, (৪) ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় এম, বি, (৫) শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম বি, এ, বি, টি, (৬) শ্রীযুক্তা দীপ্তি দেবী বি, এ, বি, টি।

মহিলা সমিতি পরিদর্শন কমিটি

(১) শ্রীযুক্তা লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী (সম্পাদিকা), (২) শ্রীযুক্তা হেমাবিনী সেন, (৩) শ্রীযুক্তা মনীষা রায়, এম, এ, (৪) শ্রীযুক্তা গীতা দেবী, বি, এ, বি, টি, (৫) শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী, (৬) শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী।

অর্থসংক্রান্ত কমিটি

(১) রায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর (সম্পাদক), (২) শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম বি, এ, বি, টি, (৩) শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, (৪) শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, এফ, আর, এস, এ, (৫) ডাঃ পি, সি, সেন, এম, বি, এফ, আর, এ, এস, (৬) ডাঃ পি, নিয়োগী পি, এইচ, ডি।

কেন্দ্র সমিতির ইংরাজি মাসিক

আগামী জুলাই মাস হইতে কেন্দ্র সমিতির কার্যালয় হইতে ‘বঙ্গলক্ষী’র স্থায় ‘সরোজনলিনী’ নামে একখানি ইংরাজী মাসিক পত্র প্রকাশিত হইবে। গত পরিচালক-সমিতির অধিবেশনে শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম বি, এ, বি, টি, এই পত্রিকার সম্পাদিকা নির্ধারিত হইয়াছেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির কর্মক্ষেত্র এক্ষণে কেবল মাত্র বঙ্গদেশে আবদ্ধ নহে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশ, সুদূর ব্রহ্মদেশ, মালয় প্রভৃতি স্থানে কেন্দ্র সমিতির আদর্শে মহিলাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। পুণ্যলোকা সরোজনলিনীর বাণী দেশ-বিদেশে প্রচার এবং ভারতের মহিলা-সমাজের প্রকৃত অবস্থার সহিত বিদেশবাসীগণকে পরিচিত করাই এই পত্রিকার মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহাতে ভারতের বিখ্যাত ব্যক্তিগণের রচনা প্রকাশিত হইবে। পত্রিকার বার্ষিক মূল্য—ভারতে ৩/- এবং বিদেশে ৫/- নির্ধারিত হইয়াছে।

কেন্দ্রসমিতির নূতন সভ্য

গত ১৫ই এপ্রিল পরিচালক-সভার অধিবেশনে নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিগণ কেন্দ্র সমিতির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। আজীবন সভ্য :—(১) শ্রীযুক্ত সত্যব্রত যুগোপাধ্যায় (বরোদা)।

সাধারণ সভ্য :—(১) শ্রীমতী ইন্দ্রাণী দত্ত, (২) মিঃ এস. এন. মজুমদার (হুমকা), (৩) শ্রীযুক্ত অভয়পদ যুগোপাধ্যায় (রামপুরহাট), (৪) শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ হাইত (বোম্বাই), (৫) ডাঃ বি. কে. বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা), (৬) ডাঃ কমলাপদ ভট্টাচার্য্য এম.বি (পূর্বহলী), (৭) ডাঃ শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর মিত্র (কলিকাতা), (৮) শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ এম.এ (নৈহাটী শ্রীঃরামপুর), (৯) মিঃ ডি. এন. দত্ত (চুঁচুড়া), (১০) শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য এম.এ (কলিকাতা), (১১) শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার দে (কলিকাতা), (১২) রায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ব্রহ্মচারী বাহাদুর এম.এ, বি.টি (কশবা, বালীগঞ্জ), (১৩) শ্রীযুক্তা শকুন্তলা বসু (মধুপুর), (১৪) ডাঃ টি. পি. ভট্টাচার্য্য (শ্রীঃরামপুর), (১৫) শ্রীযুক্ত অজিতকুমার ঘোষাল (কলিকাতা), (১৬) শ্রীযুক্ত মনোমোহন গুপ্ত (কটক), (১৭) শ্রীমতী কল্যাণী দেবী (হুগলী), (১৮) শ্রীযুক্ত বলাইলাল শেঠ (কলিকাতা), (১৯) ডাঃ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায় (করম্বাটুর), (২০) শ্রীমতী বিনয়বালা ঘোষ (গোপালগঞ্জ, ফরিদপুর), (২১) মিঃ এন. বি. যুগোপাধ্যায় (কেরেটা, বেলুচিস্থান), (২২) শ্রীযুক্ত অনাদি কিল্লর রায় (নারায়, বীরভূম), (২৩) মিসেস এল. এম. ঘোষ (কলিকাতা), (২৪) শ্রীমতী সরযুবালা দেবী (কলিকাতা), (২৫) লেডী শ্রীমতী কাদম্বিনী সরকার (কলিকাতা), (২৬) মিসেস জ্যোতিঃলাল সেন (শিলচর), (২৭) শ্রীমতী হেমলতা মিত্র (কলিকাতা), (২৮) শ্রীমতী জ্যোৎস্না দেবী, (২৯) শ্রীমতী শৈলবালা সেন (হাওড়া), (৩০) শ্রীযুক্ত বগলাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ, বি.এল (বীরভূম), (৩১) শ্রীযুক্ত অনিলভূষণ দত্ত এম.এস্ সি (কলিকাতা), (৩২) শ্রীযুক্ত দামোদরকুমার রায়, (৩৩) শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী (মিউড়ি), (৩৪) মিঃ বি. কে. চৌধুরী (কলিকাতা), (৩৫) মিঃ বি. ডি. বসু, (কলিকাতা), (৩৬) শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ

ঘোষ (খড়দহ), (৩৭) শ্রীযুক্ত শংকিন্দ্রনারায়ণ রায় বি-ই।

কেন্দ্র সমিতির নূতন মহিলা কর্মী

শ্রীযুক্তা চাকলা স সরকার কেন্দ্র সমিতির মফঃস্বল প্রচার-বিভাগের এবং শ্রীযুক্তা মমতা মিত্র ইহার কার্যালয়ে মহিলা-কর্মী নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির কর্মক্ষেত্রে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতেছি। আশা করি, তাঁহারা নারীসমাজের হিতসাধনের জন্য পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিবেন।

নার্সিং শিক্ষা

প্রায় দেড় বৎসরের অধিক হইল কেন্দ্র সমিতির সহ-যোগী সম্পাদক ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের পরিচালনে সরোজনলিনী নারী-শিক্ষিকালয়ে নার্সিং শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যে সকল ছাত্রী শিক্ষালাভ করিয়াছেন আগামী জুলাই মাসে তাঁহাদের পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে। এ বৎসর ধাঁহার নার্সিং ক্লাসে ভর্তি হইতে চান তাঁহারা স্কুলের লেডী সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট আবেদন করিবেন।

মিসেস্ বেঞ্জামিন

মিসেস্ বেঞ্জামিন্ ইতিপূর্বে সরোজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল সমিতির লণ্ডন শাখার একজন উৎসাহশীলা সভ্য ছিলেন। কিছুদির পূর্বে তিনি ভারতবর্ষে আসিয়া নানাস্থানে আমাদের সমিতির জন্য প্রচারকার্য্য করিতেছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি লন্ডোয়ের একটি উচ্চ ইংরাজি বালিকাবিদ্যালয়ে সরোজনলিনী সমিতির কার্য্য বিষয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি মালয় প্রদেশের নানাস্থানে এখানকার সমিতির আদর্শে মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

মিস্ সোমের বক্তৃতা

গত ১০ই এপ্রিল শুক্রবার আহিরীটোলা “কানাইলাল ধর বালিকাবিদ্যালয়ের” জন্মদশ বার্ষিক স্মৃতি-উৎসব এবং পুরস্কার-বিতরণ সভার অঙ্কন হইয়াছিল। কেন্দ্র সমিতির

সহঃ সভানেত্রী শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। বালিকাগণ স্কুলের সজ্জীত এবং আবৃত্তি দ্বারা সকলের চিত্তবিনোদন করেন। বিজ্ঞানঘরের পরিদর্শক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দত্ত বার্ষিক কাণ্ডবিবরণী পাঠ করেন। তাহাতে প্রকাশ যে ৬ কানাইলাল ধর এবং তাঁহার স্ত্রীগোপ্তা পুত্র শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ধর গত ১৬ বৎসরে স্কুল ফণ্ডে ১৬ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তাহা ছাড়া তাঁহার বিজ্ঞানঘরের জন্য একটি গৃহ দিয়াছেন। স্থানান্তারবশতঃ বহু বালিকাকে গত বৎসর ভর্তি না করিয়া ফিরাইয়া দিতে হইয়াছিল। বর্তমানে স্কুল, গভর্ণমেন্ট ও করপোরেশনের নিকট হইতে সাহায্য পাইতেছে এবং তাঁহাদের নির্দ্ধারিত প্রণালী অনুসারে সুপরিচালিত হইতেছে। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রধান সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর বক্তৃতা প্রসঙ্গে বাহাতে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় তাহার জন্য ব্যায়াম এবং ড্রিল শিক্ষার প্রবর্তন করিবার জন্য স্কুলের কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করেন।

সরোজনলিনী সমিতির কন্যা শ্রীমতী চাক্রলতা সরকার

বলেন, বালিকাগণের শিক্ষার জন্য যেরূপ স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের শিক্ষার জন্য আহিরী-টোলায় সেইরূপ একটি মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠা করা অত্যাৱশ্যক।

সভানেত্রী মিস্ সোম প্রায় ৫০টি পুরস্কার বালিকাগণের মধ্যে বিতরণ করেন এবং “মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ” সম্বন্ধে একটি স্কন্দর বক্তৃতা করেন। প্রথমে তিনি পরলোকগত কানাই বাবু এবং তাঁহার পুত্র শরৎ বাবুর বদান্ততা এবং সৌভক্তের জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিয়া মেয়েদের শিক্ষার সম্পূর্ণতা সাধনের জন্য ঘর ও বাহিরের সময়, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে শিল্পকাৰ্য্য, রন্ধন প্রভৃতি ব্যবহারিক শিক্ষার সংযোগ করিতে ও মেয়েদের আত্মনির্ভর হইতে বলেন। জীভাবে, কন্যা ও জননীৰূপে, তাঁহাদের স্বামী, পিতা ও সন্তানদের পার্শ্বে ঘরে বাইরে সুখে দুঃখে সকল অবস্থায় বঙ্গমহিলার কমনীয়তা, মাধুর্য্য, সেৱাপরায়ণতাকে বজায় রাখিয়া গৃহ, সমাজ ও স্বদেশের উন্নতির জন্য সহযোগিতা ও সহকর্মিতা রূপে কাৰ্য্য করিবার জন্য তিনি মেয়েদের অনুরোধ করেন।

ক্ষীর ও নীর

কলিকাতায় চলাচল—শ্রী কিতীজনাথ ঠাকুর। ৫৫, অপার চিংপুর রোড, জোড়াসাঁকো হইতে প্রকাশিত।

ইহা, কিরূপভাবে কলিকাতার রাস্তায় চলিতে ফিরিতে হইবে, গাড়ী চালাইবার বিধিবিধান কিরূপ বা গাড়ীর রাস্তা পার হইয়া অপর পাদপথে পৌঁছিতে হইলে কিরূপ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য প্রভৃতি সহর-পথের চলিত আইন-কানূনের বই নহে। কোতুলগ্রন্থ ও কোতুককর ভাবে গ্রন্থকার ইহাতে তাঁহার বাল্যকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত কলিকাতার ক্রমবিকাশের একটি মনোজ্ঞ খসড়া প্রদান করিয়াছেন। ইহার ঐতিহাসিক মূল্য অস্বীকার করা যায় না। গ্রন্থকার সত্যই বলিয়াছেন, “প্রাচীন স্মরণীয় বস্তু তাঁহাদের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া যান, তাহা হইলে

স্থানীয় ইতিবৃত্ত সংগ্রহের পক্ষে উহা যথেষ্ট সাহায্য করিবে নিঃসন্দেহ।”

শ্রীমতী—শ্রী জগদীশ গুপ্ত। ২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে বাগ্‌চী এণ্ড্‌ সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—১১ টাকা।

ভরূপ গল্পলেখকদের মধ্যে জগদীশ বাবুর গল্পগুলি লিখন-ভঙ্গী ও বিষয়-বৈশিষ্ট্যে পাঠক-সমাজে ক্রমশঃই আদর লাভ করিতেছে। ইহার একাধিক গল্প আমাদের প্রকৃতই ভালো লাগিল। ভাষা ও প্রকাশের মধ্যে সংঘর্ষ আছে—কোনো নহে; অল্প কথায়, দুইচারিটি রেখার টানে চরিত্রগুলি মন্দ ফুটে নাই। কিন্তু “অন্ধ-অধুষ্টবাদ” মূলক কয়েকটি গল্প আমাদের মনকে পীড়িত করিয়াছে।

পল্লী-সন্ধ্যা

শ্রী যজ্ঞেশ্বর রায়

ভূবে গেল ধীরে ধীরে
পশ্চিম আকাশ-তীরে
কান্ত রবি ল'য়ে তার আরক্ত কপোল ।
নেমে এল অন্ধকার
এলাইয়া কেশ-ভার,
চোপে তার তারকার কটাক্ষ বিভোল ॥

ধূপ-দীপ ল'য়ে করে
তুলসীর মঞ্চোপরে
পল্লী-বধু ভক্তিভরে বলে—“হরিবোল” ।
মন্দিরে মন্দিরে উঠে
সন্ধ্যার তামসী টুটে'
সন্ধ্যা-সংকীৰ্ত্তন—বাজে করতাল পোল ॥

আঁখি-আগে তন্মাসম
জমে ধীরে সন্ধ্যা-তম,
থেমে আসে দিবসের কর্ণ-কোলাহল ।
তিমির-গুপ্তন-ভলে
গৃহ-দীপ-ভাতি জলে,
শিশু-ক্রোড়ে জননীর নয়ন সজল ॥
ছাতিমের শীর্ণ শিরে
ক্ষীণ শশী উঠে ধীরে
স্বপ্নাবেশে বালিকার মুহু-হাসি প্রায় ।
বিহগ-কাকলি-তান
হ'য়ে আসে অবসান,
ঝিল্লীর ঝিঁঝিঁ ট বাজে মুহু মুহুনায়া ॥



দিনের কিছু অংশ

সৌন্দর্য্য চর্চায় কাটান সকলেরই কর্তব্য-
কারণ রূপ যদিও সকলের ভাগ্যে ঘটে না
তথাপি যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা যেমন
তেমন :চেহারাও দেশের আবর্ষণ
যোগ্য করে তোলা যায়

রূপ ও সৌন্দর্য্যের জন্য

চি প্রসিদ্ধ ও অতুলনীয় প্রাধান্য

হিন্মানী স্নো

ও

রমণীর স্বভাব কোমল অঙ্গে ব্যবহার যোগ্য

হিন্মানী সাবান

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

সোল এজেন্টস :—

শ্রী ব্যানাজ্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সাবান ও সুরভি প্রস্তুতকারক

হিন্মানী ওয়ার্কস্

কলিকাতা

বঙ্গলক্ষ্মী ৩৩



কালিদাস

শিল্পী—শ্রীজগদীশ দাস

বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ বাঁচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

[৭ম সংখ্যা]

চিতা-নির্ব্বাণ

৩ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

শেষ হ’ল, ফুরাল সকলি,
শূন্যতলে অনল মিলায়;
দেহ প্রাণ সব ছিল কালি,
আজ আর চিহ্ন পাওয়া দায়।

যে কাঁদিলে কাঁছুক সে আজ,
যে দেখিলে দেখুক স্বপন,
লোকান্তরে দেবতার সাজ—
মৃত সনে অনন্ত-মিলন।

দেখুক সে মৃত স্নহদের
মৃত্যুপারে আশার পূরণ,
লোকে লোকে করুক সে ফের
মমতার সেতু বিরচন।

হায়, তবু সজলনয়ন
নিবাইতে হবে চিতানল,

বল পুনঃ করি’ আহরণ
আহরি’ আনিতে হবে জল।
আন জল, ঢাল শাস্তিজল,
নিবাও গো নিবাও সন্তাপ,—
ভয়াল সে নির্ব্বাণ-বিস্মল,—
সে যেন মৃতেরি মনস্তাপ।

চিতার উত্তাপ সনে, হায়!
ছিল যেন প্রাণের উত্তাপ,
এইবার সব যুচে যায়
সম্বন্ধ সম্পর্ক আত্মীয়তা।
কি রহিল? ছাই শুধু ছাই!
কি ছিলরে? সোনার মানুষ!
কারে খোঁজ? চিহ্ন তার নাই!
আছে শুধু ছাই আর তুঁষ। *

কবি বিহারীলাল

শ্রী হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

কবিগুরু বাম্বীকির জিহ্বাগ্রে কবিতালক্ষী সেইদিনই অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন যেদিন মহাকবির হৃদয় ক্রৌঞ্চদম্পতীর দুর্ভাগ্যে করুণায় গ'লে গিয়েছিল। কবিতার উৎপত্তি যে কোনখানে তার ইঙ্গিত রামায়ণের এই ছোট্ট সুন্দর ঘটনাটি হ'তেই মিলে। কবিতা হৃদয়ের জিনিষ, মাথার নয়। হৃদয়ের উজ্জ্বল বসন এতই প্রবল হ'য়ে উঠে যে নিজেকে ব্যক্ত না ক'রে পারে না, তখনই সে ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা পায়। মাথা তখন তাকে ভাষা দেয়, অঙ্গরূপ রূপ দেয়, কিন্তু প্রাণ দেয় সেই হৃদয় ছাড়া আর কেউ নয়। কবিতা বনিয়াদি ঘরের মেয়ে, সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের নয়, সেই জন্তেই ত তার বিশেষ বেশের দরকার পড়ে। যে বেশটি সাধারণ নয়, যে বেশটি তার বনোদিত কুটির তুলে, সেইটিই তার অপরূপ বেশ। তাকে সাধারণ সাদা শাড়ী মানায় না, তার চাই রঙকরা জরিপেড়ে কাপড়; তার হাতে শুধু ছ'গাছি শাঁখা আর নোয়া হ'লেই চলে না, তার চাই হাতে সোনার চুড়ি—ঠুন ঠুন ক'রে তাতে তাল দেবার জন্তে। রত্নীন কাপড় হ'ল তার সুন্দর ভাষা, আর সোনার চুড়ি ছন্দ।

বা সাধারণ দৈনিক জীবনের পোষাক তাকে আমরা আটপোরে বলি, সে অত্যন্ত সাধারণ, তাই তার বিশেষত্ব রাখবার দরকার নেই। ঠিক সেই রকম গদ্য হ'ল আমাদের আটপোরে ভাষা,—এ ভাষায় আমরা দৈনিক আলাপ-পরিচয়ের কথা বলি, সাধারণ জীবনের কথা লিপিবদ্ধ করি, চিঠি লিখি। আর পদ্য হ'ল আমাদের পোষাকী ভাষা। সাধারণ চিন্তার ধারা, সাধারণ ঘটনা লিপিবদ্ধ হবে গদ্যে, কারণ আর কিছুই নয়, তা গদ্য ব'লেই। আর অসাধারণ অমূল্য বা অসাধারণ চিন্তা, তা লিপিবদ্ধ হবে পদ্যে—তার কারণ সেইটিই তার অপরূপ পোষাক। কালিদাসের মত বড় কবি যদিও ব'লে গেছেন 'কিমিব হি মধুরং মণ্ডনং নার্কটীনাং'—সে কথা বেন খাটে না মনে হয়। সুন্দর জিনিষের যে-কোন একটা পোষাক হ'লেই চলে, এ কথা

ত মন সায় দেয় না, এমনটি ঘটলে বরং মন বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে বসে। গরীবের ঘরে সুন্দরী মেয়ে যেন মানায় না, এই ত সাধারণ লোকের ধারণা,—এত রূপ এত গুণ এর উপযুক্ত স্থান রাজার ঘরে, এমনই ত লোকে ব'লে থাকে! কোকিলের অমন সুন্দর গলা, কিন্তু তার রঙটা কালো ব'লে কত লোকের মনে ছঃখ র'য়ে গেছে। গোলাপের কাঁটা কত লোকের চক্ষুশূল। একেবারে নিখুঁত হওয়া চাই, যেমনটি যায় মানায় তেমন হওয়া চাই, তবুই ত দেখায় ভাল। সেই জন্তেই আমাদের দশজনের চেষ্টা—সুন্দরকে সুন্দর পোষাক দিয়ে, সুন্দর পারিপার্শ্বিক গ'ড়ে তুলে' তাকে আরও সুন্দর করতে, তবেই যেন মন তৃপ্তি পায়। এই জন্তেই ত অসাধারণ চিন্তা বা অসাধারণ অমূল্যতার বেশ হ'চ্ছে গদ্য নয়, পদ্য।

এই গেল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথাটি এই যে কবিতা চিন্তাবহুল নয়, অমূল্যবহুল। আগের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হবে, মাথার জিনিষ নয়, হৃদয়ের জিনিষ। তার কারণ, কবি সত্যের পূজারী নন শিবের পূজারী নন, সবার গোড়ার কথা হচ্ছে তিনি সুন্দরের পূজারী। সত্য যে কি সেই তথ্যের অঙ্গসন্ধানে অসত্যকে বাছাই ক'রে ক'রে ত কবি সময় কাটান না; তিনি সত্য হ'ক, অসত্য হ'ক, সুন্দর হ'লেই তাকে কাছে টেনে নেন, কোলে স্থান দেন। অলীক কল্পনা কবিতার মাধুর্ষ বাড়িয়ে তুলে, তাকে দূষিত করে না। কল্পনার দৌড়ের সেখানে শেষ নেই, অবাধ যথেষ্টচারিতার রাজত্ব সেখানে—তাই ত সেটা 'সব পেয়োছির' দেশ, তাই ত সে আনন্দময়, সে মধুর। শিবের সন্ধানে যুববৈ নীতিজেরা, কবি নন। তাঁরা বলবেন, এটা কোরো না ওইটা কর, যেহেতু এটা মন্দ আর ওইটা ভাল; নীতিবিরুদ্ধ জিনিষকে সাহিত্যে স্থান দিও না, তা হ'লে কুনীতির প্রচার হবে, ধবলদার! কবি-সাহিত্যিক কিন্তু সে কথায় কান দেন না, তিনি বলেন, বুঝি না তোমার ভালমন্দ, আমি বুঝি শুধু সুন্দর ও অসুন্দর। সুন্দর বা সে ভাল হ'ক, মন্দ হ'ক,

তার গলায় আমি বরণমালা দেবই দেব, এই হ'ল আমার ধ্বংসভাঙা পশ। এই মনোভাবই 'আর্ট কন্স আর্টস সেক' নীতির মূলে। ঠিক এই কারণেই কবিতা সত্য বা অসত্য সমালোচনার বাহন নয় বা নৈতিক সমালোচনার বাহন নয়। দর্শনের বই ও নীতিশাস্ত্রের বই গুলোই মানায় ভাল, পক্ষে তার নীরসতা আরও বাড়িয়ে দেয় বৈ কমান না। দর্শন বা নীতির জিনিষ কেবলমাত্র তখনই কবিতায় স্থান পেতে পারে, যখন সে চিন্তার জিনিষ না থেকে অহুত্বের জিনিষ হ'য়ে পড়ে, মাথার জিনিষ না হ'য়ে হৃদয়ের জিনিষ হয়। পক্ষের প্রাণ হ'চ্ছে অহুত্ব, চিন্তা নয়। একটি গভীর অহুত্ব, হৃদয়কে বা আলোড়িত করে, সেই হ'ল কবির বেদনা। এবং সেই অহুত্ব বা বেদনার অভিব্যক্তি হ'ল কবিতা। কবিতার ভাব, কবিতার ছন্দই কেবল মাত্র যেন সেই বেদনাকে ঠিক প্রকাশ করতে পারে, গল্প তা পারে না। সেইখানেই ত কবিতার বিশেষত্ব, এবং সেই ত হ'ল কবিতার বেঁচে থাকবার সব থেকে বড় দাবী, তা না হ'লে গল্প পক্ষে ভেদ রাখবার ত কোন দরকার ছিল না।

তাই যদি হয়, তা হ'লে তথাকথিত কাব্য বা মহাকাব্য আসল কবিতা নয়। তার অতীত কালে থাকবার একটা দরকার ছিল, যখন ছাপা কলের সৃষ্টি হয় নি, যখন মানুষকে মুখস্ত ক'রে এই সমস্ত লিপিবদ্ধ ঘটনাকে বাঁচিয়ে রাখতে হ'ত। তখন কবিতার আকারে তা থাকলে মনে রাখবার সুবিধা হ'ত, এই ছিল তার একমাত্র প্রয়োজনীয়তা। এই জন্তেই নতুন তার স্থান অধিকার ক'রে বসেছে এবং একেবারে তার বংশও নিশ্চল ক'রে দিয়েছে বোধ হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে তবু কয়েকটি কাব্য গ্রন্থের কথা শোনা যেত, আজকাল তাও যায় না। আমাদের যোগীন্দ্র বসুর কাব্য দুখানি অতীত যুগের জিনিষ, হাল কেসানের তা মোটেই নয়। এই ভাবে ইংরেজিতে যাকে বলে 'ব্যালাড' বা কাহিনী, তারও অল্পকিছু বেশ পড় না, গল্প। আজকাল তার স্থান অধিকার ক'রে বসেছে ছোট গল্প। রবীন্দ্রনাথের পলাতকার গল্পগুলি বেশী সুন্দর হয়েছে, না গল্পগুলোর গল্পগুলি? কবিতার একেবারে আসল প্রকাশটি আমরা পাই গীতিকবিতায়, যে কবিতা

আমরা সুরসংযোগ করে গাইতে পারি। এই কবিতা যার আধার তাকে গল্পে রূপ দেওয়া যায় না,—গল্পে কখনও গান হয় না, কবিতার আকারে তাকে থাকতে হবে, পগই তার স্বরূপ। অল্প সকলজাতীয় কবিতাই গল্পে রূপান্তরিত হ'তে পারে, কিন্তু গীতিকবিতা তা পারে না—এর একই রূপ, রূপান্তর নাই। 'পল গ্রে'ও যখন ইংরেজি শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি সম্বন্ধ ক'রে তাঁর বিখ্যাত 'ট্রেনারী' সম্বলন করেন, তখন তিনি তাঁর সে বইতে কেবল মাত্র গীতিকবিতাকেই স্থান দিয়েছিলেন, আর কোনজাতীয় কবিতাকে নয়। তখন তাঁর মনে নিশ্চয় কবিতার খাঁটি রূপ সম্বন্ধে এই ধরনের কোন ভাব জেগে থাকবে।

এই সকল কথাগুলি আমাদের দেশে সর্বপ্রথম হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন কবি বিহারীলাল। এই জন্তে তাঁর বিশেষত্ব এবং এই জন্তেই তিনি বাংলা কবিতার আধুনিকতম যুগের প্রবর্তক—মাইকেল নন, হেমচন্দ্র নন, আর কেউ নন। মাইকেলের প্রতিভা ছিল, তিনি আমাদের 'সনেট' দিয়ে গেছেন, তবুও তিনি আধুনিক কবিনন। কাব্যরাজ্যের এখনকার যুগ হ'চ্ছে, মহাকাব্যের নয়, কাহিনীর নয়, গীতিকবিতার যুগ। বিহারীলালই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম গীতিকবিতার বিজয়পতাকা উড়িয়ে দেন এবং সেই জন্তেই আধুনিক যুগের গোড়ার কবির নাম করতে হ'লে আমরা কব্ব তাঁর নাম।

এই কথাটি যে কতখানি সত্য তা প্রমাণ করতে বেশী কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ, বর্তমান পৃথিবীতে শুধু কেন, পৃথিবীরই মত বোধ হয় সর্বকালীন সারা সৌর-জগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, তিনিও একথা স্বীকার করতে অগোরব বোধ করেন নি যে বিহারীলাল তাঁর কাব্যগুরু ছিলেন। বহুকাল পূর্বে 'সাধনা' পত্রিকায় (১৩০১, আষাঢ় সংখ্যায়) তিনি যা লিখেছিলেন তার অংশ নীচে তুলে দেওয়া হ'ল—

'বর্তমান সমালোচক এককালে বঙ্গসুন্দরী ও সারদা-মঙ্গলের কবির নিকট হইতে কাব্যশিকার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে বলা যায় না; কিন্তু এই শিকারি স্থানী তাহা হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে সুন্দর ভাষা কাব্য-সৌন্দর্যের একটি প্রধান পথ.....এই সম্বন্ধে

আমার এই কাব্যগুরুর নিকট আর একটি ঋণ স্বীকার করিয়া লই। বালাকালে বাগ্মীকি প্রতিভা নামক একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়া অভিনয় করিয়াছিলামসেই নাটকের মূল ভাবটি এমন কি স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিহারীলালের সারদামঙ্গল হইতে গৃহীত।’

অন্ত একজন সাহিত্যসেবী বলেছেন—“পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের বহির্বিকাশ যেমন তদীয় শিষ্য পরিত্রাজক বিবেকানন্দে, ঋষি-কবি বিহারীলালেরও তেমনি বহির্বিকাশ রবীন্দ্রনাথে।” কথাটি অনেকখানি সত্য। বিহারীলালের আর এক শিষ্যও তাঁর কাছ হ’তে শেখা সুরে নিজের বাণী বাজিয়ে বাঙালীর মনে আনন্দ সঞ্চার করেছিলেন। তিনি তেমন সুপরিচিত ন’ হ’লেও কবিসম্রাট তাঁর যথেষ্টই ছিল। ইনি হলেন অক্ষয়কুমার। তাঁর গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা তিনি এই ভাবে জানিয়েছিলেন—

“বুঝিয়াছি গুরো কিবা শ্রেয় ভবে
কি যে সে মত্ততা কবিত্ব-সৌরভে
সুখ-হুঃখাতীত কি বাঁশরী-রবে
কাঁদিলে আরাধ্যা লাগি।”

এই আরাধ্যা হলেন তাঁর কাব্যলক্ষী, এর কথা ‘সারদা-মঙ্গল’ সমালোচনা সম্পর্কে আমরা ভালভাবে জানুব। কবিতাকে যে তিনি সবার উপরে স্থান দিয়েছিলেন, তার জন্ত দারিদ্র্যও বরণ করতে কুণ্ঠিত হতেন না, সে কথা তাঁর নিজের ভাষাতেই বলি—

‘দরিদ্র ইন্দ্রজ্বলাভে
কতটুকু সুখ পাবে ?

আমার স্রুথের সিদ্ধ অনন্ত উদার,—
করিব স্রুথের সিদ্ধ অনন্ত উদার।’

এমনভাবে যিনি শিষ্যের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেন, তাঁর যে ক্ষমতা বড় কম ছিল না, তা এমনিই বুঝা যায়। তবুও যে বাংলা কাব্যরসিক সমাজে, তাঁর নাম তেমন প্রচলিত নয়, এইটাই ত আশ্চর্যের বিষয়। কেন যে এমন হ’ল কে বলতে পারেন? সাহিত্যে খ্যাতি সব সময়ই কি ঠিক যোগ্যতা অনুসারে হয়, না সময় সময় খেরালক্রমে হ’য়ে থাকে? তাই যদি না হবে ত ভবভূতির মত কবিরও

কেন তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে উপযুক্ত সম্মদার জ্যোতিনি, তাঁকে কেন হুঃখ ক’রে বলতে হয়েছিল যে ধারা তাঁর মিলে করেন, ‘জ্ঞানান্তি তে কিমপি, তেবাং প্রতি নৈবে যত্নঃ।’ কবি বিহারীলালের বাংলা সাহিত্যে উপযুক্ত স্থান কোথায় সেইটা নির্দেশ করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য।

বিহারীলালের কবিতার ভাষা কেমন সুন্দর তার পরিচয় আমরা তাঁর কাব্যগুলির সমালোচনা সম্পর্কে যথেষ্টই পাব। তবে এইটুকু বিশেষ ক’রে বলা দরকার যে তিনি বাংলা কবিতায় যে সৌন্দর্য্য এনেছিলেন, তার আগে আর কেউ তা আনতে পারেন নি। বেশী নয়, কয়েকটি কবিতায় অংশ উদ্ধৃত করলেই সেটা বুঝা যাবে। রাজির বর্ণনায়—

‘শাদা শাদা ডোরা ডোরা দীর্ঘ মেঘগুলি
নীরবে ঘুমায়ে আছে খেলা দেলা হুলি;
একাকী জাগিয়া চাঁদ তাহাদের মাঝে,
বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে।

দূরে দূরে নীল জলে
হ’একটি তারা জলে,

আনার মুখের পানে দীপ্-দীপ্ চার—
ওদের মনের কথা বুঝা নাহি যায়।’

খানিক পরে—

‘জাগিল সকল তারা
প্রেমানন্দে মাতোয়ারা
মেঘগুলি ঢুলি ঢুলি কোথায় চলিল।
লুকায়ে চপলা মেয়ে
থেকে থেকে দেখে চেয়ে
কি যেন মনের কথা মনেই রহিল !

* * *

নীরব ধরণী-রাণী
হাসিছে আননখানি,
বিকশিত কেশপাশে
কতই কুসুম হাসে,

নাচিছে অদূরে মেয়ে গিরি-নিব’রিনী।’

এই যে মাহুঘের রূপে প্রকৃতিকে দেখা, মাহুঘের অস্থূতি জড়-অঙ্গে আরোপ করা। এই ত হ’ল কবির অস্ত-দৃষ্টি। এ ধার নাই, তিনি কবি নন। কবির এক প্রধান

কাজ মনে হয়, মাতৃষের আশে পাশের সকল কিছুকে তার ঘনিষ্ঠতর ক'রে গ'ড়ে তোলা, তাদের সঙ্গে ভাবের ও অন্তর্ভূতির আদানপ্রদানের পথ উন্মুক্ত করা। এই গুণটি বাংলার কবিদের মধ্যে আমরা প্রথম পাই বিহারীলালের মধ্যে। তাঁর ঋষির অন্তরই এই দিকটিকে এমন সুন্দরভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, আর কেউ পারেন নি। এই যে কথাটি—‘আমার মুখের পানে দীপ্-দীপ্ চায়’, ‘কি যেন মনের কথা মনেই রহিল’—স্বল্প কয়েকটি কথা, এরা এই জড়পদার্থগুলিকে যেন অদ্বুত ক্ষমতাবলে প্রাণবান্ হৃদয়বান্ ক'রে তোলে। হু' একটি তুলির টানের পিছনে এত ক্ষমতা!—এই ত কবিত্ব!

বিহারীলালের শ্রেষ্ঠ তিনখানি কাব্যগ্রন্থ হ'চ্ছে—বঙ্গ-সুন্দরী, সারদামঙ্গল ও সাধের আসন। তিনটি বইয়ে কবির তিনটি বিভিন্ন রূপের পরিচয় পাই। ‘বঙ্গসুন্দরী’তে আমরা তাঁকে দেখি সাধারণ নারী ও বিশেষরূপে বঙ্গনারীর ভক্তরূপে, ‘সারদামঙ্গলে’ তাঁকে দেখি কবিতাসুন্দরীর বিরহী প্রেমিক হিসাবে এবং ‘সাধের আসনে’ তাঁকে পাই দার্শনিকরূপে। এই প্রবন্ধ তাঁর শেষের দুইটি কাব্যের সমালোচনাতেই সীমাবদ্ধ থাকবে।

সারদামঙ্গলের কবি বিহারীলালের একটি বিশেষ রকমের বিশেষত্ব আছে। ইনি এ বিষয়ে একেবারে অসাধারণ। এ'র কাছে কবিতা পেশা নয়, কবিতা কাল-ক্ষেপের একটা অবলম্বন নয়, বা অবসর-সময়ের সঙ্গী নয়—কবিতা তাঁর কাছে সর্বস্ব। কবিতার কথা তিনি ধ্যান করেন, কবিতার সাহচর্য্য তিনি ভোগ করেন এবং কবিতার বিরহে তিনি একান্ত কাতর হন। কবিতার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধটি ছিল অন্তরতম সম্বন্ধ, কবিতা তাঁর প্রিয়তমা। দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সম্পর্কে তাঁর সম্বন্ধে এই কথা বলেছেন—

“বিহারী বাবু সর্বদাই কবিত্তে মজ্জুল থাকিতেন, তাঁহার রচনা তাঁহাকে যত বড় কবি বলিয়া পরিচয় দেয়, তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বড় কবি ছিলেন।”

কবি উদয়-আকাশে তাঁর সেই আরাধ্যা দেবী কবিতা-

সুন্দরীকে সহসা আবিষ্কার করেছেন এই নিয়ে ‘সারদামঙ্গল’ আরম্ভ—

‘ওই কে আমরা-বালা দাঁড়ারে উদয়াচলে’

সুমন্ত প্রকৃতি পানে চেয়ে আছে কুতূহলে।

চরণ-কমলে লেখা

আধ আধ রবিরেখা

সরাস্ব গোলাপ-আভা, সীমন্তে শুকতারা জল।’

তিনি তাঁর বাগত গাইছেন এই ব'লে—

‘এস মা, উষার সনে

বীণাপাণি চন্দ্রাননে,

রাঙা চরণ দুখানি রাখ-হৃদয়-কমলে।’

এই বাণীকে তিনি স্বাগত ক'রে বরণ ক'রে নিচ্ছেন। তিনি ধন, অর্থ, মান কিছুই চান না, তিনি চান সেই করুণা-রাণীকে, সারদা দেবীকে। তাই তিনি লক্ষ্মীর নিকট থেকে এই ব'লে বিদায় নিচ্ছেন—

‘এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার,—

যাও লক্ষ্মী অলংকার,

যাও লক্ষ্মী অমরায়,

এস না এ যোগিজন তপোবনে আর।’

লক্ষ্মী থাকুন, আর রাগ ক'রে চ'লে যান, কবির কিছুই তাতে আসে যায় না। কবিতাসুন্দরী কাছে থাকলেই হ'ল, আর কিছুর তা হ'লে তাঁর আর প্রয়োজন হয় না। তাঁকে সঙ্গে পেলেন আশানেও তিনি স্বর্গ রচনা করতে পারেন—

‘তোমাতে হৃদয়ে রাখি

সদানন্দ মনে থাকি,

আশান অমরাবতী দুই ভাল লাগে।

* * * *

তুমিই মনের তৃপ্তি,

তুমি নয়নের দীপ্তি,

তোমাছারা হ'লে আমি প্রাণছারা হই।’

এমনি কবি তাঁর কবিতাসুন্দরীকে ভালবেসেছেন। কবিতাই তাঁর সর্বস্ব, তাঁকে নিয়েই তিনি সারাটি জীবন কাটিয়ে দেবেন এই তাঁর একমাত্র কামনা—

‘যে ক’দিন আছে প্রাণ

করিব জোয়ার খান,

আনন্দে ত্যজিব তহু ও রাঙা চরণতলে ॥’

তাঁর সঙ্গস্থ কবির একান্তই প্রার্থনীয়, তিলেকের ব্যবধানও তাঁর অসহ্য বায়ুর মত, জলের মত তিনি তাঁর জীবন-ধারণের একান্ত আবশ্যকীয় জিনিষ, একেবারে না হ’লেই নয়। তাই তিনি লিপ্ছেন—

‘অদর্শন হ’লে তুমি,

তাজি লোকালয়-ভূমি

অভাগা বেড়াবে কেঁদে নিবিড় গহনে।’

‘সারদামঙ্গল’ যেন এই সরস্বতী-বিরোগ-কাতর কবির বিরহ-উচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তি। সারদাকে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন, স্বর্গ-মর্ত্য তর তর ক’রে খুঁজেও তাঁকে পান না, মন তাঁর বাধার ভারে হুহু পড়ছে। অবশেষে দেখা পেলেন—কিন্তু সে অভিমানিনী-বেশে, তিনি তখন ধরা দিয়েও ধরা দিতে চান না, ধরতে গেলে পালিয়ে যান। পরে সারদা আবার অন্তর্হিতা হলেন, কবি তাঁর অদ্বৈত হিমালয়ের সকল প্রদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কবি যেন পুষ্করবা এবং সারদা হলেন উর্বরী। সেই স্থান,—সেই বিচ্ছেদ-মুহুর্ত প্রেমিক কর্তৃক প্রেমিকার অদ্বৈত। দুটি ঠিক একই ধরণের ছবি একট কালিদাসের আঁকা, অপরটি বিহারীলালের। দুটি ছবিই সুন্দর, অপূর্ণ, মনোরম।

সরস্বতী তাঁর ‘সাধের স্বপনের ললনা’, তাঁকে হারিয়ে তিনি করুণ সুরে গান ধরেছেন—

‘কেমনে বা তোমা বিনে

দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রি দিনে

সুদীর্ঘ জীবন-জালা সব’ অকাতরে।’

এই ভেবে তিনি পাগল। জীবন বিবাহময়, সকলই বিরস ঠেকে, সে সোনার কাঠির স্পর্শ কোথায় গেল? ‘হৃদি-কমলকামিনী’ তাঁর আজ কাছে নাই, সেই জন্তে—

‘কোন স্থখ নাই মনে

সব গেছে তার সনে

খোলো হে অমরগণ স্বরণের দ্বার!

কুল কোন্ পদ্মবনে

লুকায়েছে সঙ্গোপনে

দেখিব কোথায় আছে সারদা আমার!’

অনেক খোঁজাখুঁজির পর কবি তাঁর হৃদয়দেবীকে পেয়েছেন, কিন্তু এ কি বেশে?—

‘বিরাজ সারদে কেন এ স্নান কমল-বনে?

মলিন মলিন বেশ,

মলিন চিকণ কেশ,

মলিন নখর মূর্তি, হাসি নাই চন্দ্রাননে।’

তাঁর কোলে বীণা সে ত নিত্যসুখের, কোনদিন মৌন হ’রে থাকতে জানে না, তারও আজ কিন্তু এই বেশ—

‘চির আশ্রয়ী বীণা

বেশ যেন দীনহীনা

ঘুমায়ে পায়ের কাছে প’ড়ে আছে অচেতনে।’

তিনি দেখা দিয়েও দেখা দেন না, মন্দ কিনীর ওপারে তিনি, এপারে কবি।—

‘মাঝেতে উথলে নদী, দুপারে দুজন,

চক্রবাক চক্রবাকী দুপারে দুজন।’

কবির বিরহ কাতর হৃদয় মিলনের জন্ত উৎসুক। তাঁর এ ব্যবধান সহ্য হয় না—

‘আকুল ব্যাকুল প্রাণ

মিলিারে ধাবমান

কেন এসে অভিমান সমুখে উদয়!’

এমনি সময় তাঁর সে লাবণ্যলতা আবার তিরোহিতা হলেন। দেখা দিয়ে আবার লুকানো, এ কি নিষ্ঠুরের মত খেলা! তাঁর প্রাণে বড় বেজ্বাছে, তাই ক্ষোভভরে তিনি গাইছেন—

‘কে আমারে অবিরত

ক্ষেপায় ক্যাপায় মত,

জীবন-কুসুম-লতা কোথা যে আমার।’

কবি আবার তাঁর পলাতকার অদ্বৈত ছুটেছেন। সামনে মন্দাকিনী বইছে, তাকে জিজ্ঞেস করছেন—

‘বল দেবী মন্দাকিনী

ভেসে ভেসে একাকিনী

সোনামুখী তরীখানি নিয়েছে কোথায়!’

খুঁজেও দেখা মেলে না, ব্যবধান ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে
—এ যজ্ঞা যেন সত্য হয় না, এর চেয়ে মরণ ভাল। তাই
অভিমানের তীব্র আবেগে তিনি এই বলে কাঁদছেন—

‘আমার এ বজ্র-বুক,
ত্রিশূলের তীব্র মুখ
দাও দাও বসাইয়ে, এড়াই যজ্ঞা !

* * *

আর আমি কাঁদিব না
আর আমি কাঁদাব না,
নীরবে মিলিয়ে যাবে সাধের স্বপন !’

তবু কি মন তা মানে? আবার তাঁর হারান প্রিয়ার
জন্তে মন কেঁদে ওঠে; তাঁর প্রতি ভালবাসা দ্বিগুণ বেগে
উথলে উঠে, তাঁকে ফিরে পাবার ব্যাকুলতা তীব্রতর হয়।
মরণকে ডাকা, সে ত অভিমানের বাণী, কতক্ষণ টিকতে
পারে? প্রেমের এমন গতি—শত আঘাতেও সে পরাশ্রুত
হয় না, তবু আশা বুকে রাখে প্রিয়জন ফিরবে ফিরবে, এত
নিষ্ঠুর কি সে কখনো হ’তে পারে? তাই আবার সেই
অভিমানিনী পলাতককে খোঁজবার সাড়া প’ড়ে যায়। কবি
আবার ছোট্টেন হিমালয়ের এক প্রান্ত হ’তে অপর প্রান্ত
পর্যন্ত, উর্বরী-বিরহী পুরুষবার মত, সতী-দেহত্যাগ ক্লম
ভোলানাথের মত। সে খোঁজের বিরাম নাই। এই
সম্পর্কে কবির হিমালয়বর্ণনা আমরা পাই। তাঁর সকল
কাব্যের মধ্যে এই অংশটি বিশেষ প্রসিদ্ধ কারণ এই বর্ণনাটি
এত হৃদয়গ্রাহী ও এত সুন্দর যে অতি সহজেই সকলের
মনকে আকর্ষণ করে।

এক নিমিষে কেবল মাত্র দুটি লাইনে হিমালয়ের
বর্ণনা তিনি সম্পূর্ণ ক’রে দিয়েছেন, এমনি তাঁর কবিত্বমতা।
হিমালয় পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে সব থেকে যে উপমাটি মেলে
সেইটিই তিনি দিয়েছেন। হিমালয় পর্বতমালা যেন অনন্ত
জলধি’ তা

‘ব্যোমে দিগ্‌দিগন্তর

তরঙ্গিয়া ঘোরতর

প্রাণিয়া যে নভাঙ্গন আগে নিরবধি।’

কুরু উন্নত অবস্থায় সমুদ্রকে যিনি দেখেছেন তিনিই
বুঝবেন উপমাটি কত সুন্দর হয়েছে। বতনূর দেখা যায়,

পর্বতমালার ঢেউ ব’য়ে চলেছে, এক একটি শৃঙ্গ এক একটি
ঢেউ-এর মাথা,—তুষার তার ফেণা। মহান তার মুক্তি,
তার সামনে চোখ বুজে আসে।—

‘পদে পৃথ্বী শিরে ঘোম,
তুচ্ছ তারা হৃদ্য সোম,
নক্ষত্র নখাঞ্জে যেন গণিবারে পারে।

* * *

তার ঝটিকা দুয়ন্ত মেয়ে
বুকে খেলা করে, খেয়ে
ধরিয়া গ্রাসিয়া লুটে সিদ্ধ-পদতলে।’

হিমালয় শুধু মহান নয়, মনোহরও বটে। সেখানে—

‘জলধারা বর বর,
সমীরণ মর মর,
চমকি চরন্ত যুগ চার চারিদিকে,—

চমকি আকাশময়
ফুটে উঠে কুবলয়,

চমকি বিহ্বলতা মিলায় নিমিষে।’

এমনি ক’রে ঘুরে ঘুরে হিমালয়ের বৃকের ওপর লতা, গুল্ম,
কুঞ্জ কত খুঁজলেন, তবু তাঁর মানসীর দেখা পেলেন না।
কেন, তবে তাঁর কি কোন ক্রটি হয়েছে, সায়দা অভিমান
করেছেন? তাই যদি হ’য়ে থাকে যেন ক্ষমা করেন, দেখা
দেন, তা না হ’লে ত গতি নাই—

‘হে সারসে দাও দেখা,

বাঁচিতে পারিনে একা,

কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয় ;

কি বলেছি অভিমানে

শুনোনা শুনোনা কানে,

বেদনা দিওনা প্রাণে ব্যাধার সমন্ব।’

তাঁর প্রার্থনায় অভিমানিনীর মান বোধ হয় তাড়ল,
তাই বোধ হয় তিনি আবার দেখা দিতে এলেন। না দিয়ে
কি থাকতে পারেন, তিনি যে ‘করুণা-মেরে’। অদূরে
ঐ দাঁড়িয়ে কে? তিনিই নয়?—

‘আননে বচন নাই,

নরনে পলক নাই,

কান নাই, মন নাই, আমার কথায়।’

কবির সে কথার তাঁর মুখে হাসি ফুটল। কবির হৃৎকোণায় ধূয়ে-মুছে গেল। আবার তিনি আনন্দে গিয়ে উঠলেন—

‘আহা কি কুটিল হাসি,—

বড় আমি ভালবাসি

এই হাসি-মুখখান প্রেরসী তোমার!’

এমনি কবিতাস্থলরীকে তিনি ভালবাসেন, এমনি তার সঙ্গে দিন-রাত্রির ধরে প্রণয় খেলা। তাঁর সঙ্গে বিরহ অসহ্য—যেমন অদ্ভুত তেমন মনোমুগ্ধবর। এমনটি বড় দেখা যায় না। এমন নেশার চোখ ধার আছে তিনিই ত সত্যিকারের কবি!

বিহারীলালের সব শেষে শ্রুগীত বইখানির ইতিহাস যেমন অপূর্ণ বইখানিও তেমন কবির মনের আর এক দিকের পকিচর আমাদের এনে দেয়। তিনি কেবল কবিনন, দার্শনিকও বটে; দার্শনিকের অস্তুদৃষ্টিও তাঁর যথেষ্ট পরিমাণ ছিল এবং তার বলে তিনি যে তথ্যে উপনীত হয়েছেন, তা কত স্থলর সেটাও আমাদের অস্তুভব করবার বিষয়।

এক মহিলাকবি ‘সারদামঙ্গল’ হ’তে এই লাইন ক’টি লিখে একটি আসন কবিকে উপহার দিয়েছিলেন—

‘হে যোগেন্দ্র যোগাসনে

চুলু চুলু ছনয়নে

বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধোয়াও?’

এবং তার নাম দিয়েছিলেন ‘সাধের আসন’। সেই নাম অনুসারে এই ব’য়ের নাম। ‘কাহারে ধোয়াও’ এই কথা দুটি সেই চরম ধোয় বস্তুটির অনুসন্ধান কবিকে নিরস্তিত করেছিল এবং তা হ’তেই তাঁর দর্শনের সৃষ্টি। কত সামান্ত কাজ মানুষকে কত বড় প্রেরণা এনে দেয়। যিনি এই কথা দুটি আসনে লিখে দিয়েছিলেন তিনিই ভাবতে পেরেছিলেন এমনটি হবে? কত সামান্ত ঘটনার কত বড় ফল! এটিও কম বড় দেখবার বিষয় নয়।

কবির মনের কাছে বিশ্বরহস্য কান্তিরূপেই প্রকাশ। সমস্ত জগৎটি কান্তির লীলাভূমি। কান্তি তার আত্মা, বহির্জগৎ তার দেহ; কান্তি অন্তর—জগৎ বাহির। দুই পরস্পর-অবলম্বী, প্রাণ ও দেহের মত। এক অপরকে ছেড়ে থাকতে পারে না, তাই দুটিই আবহমানকাল স্থায়ী।

সৃষ্টির সঙ্গে এই যে প্রলয়ের লীলা পাশাপাশি চলেছে তার পেছনে একটি মহৎ উদ্দেশ্য নিহিত রয়েছে। সে হচ্ছে এই যে পরিবর্তন ভিন্ন কান্তির উপলব্ধি হয় না, সৌন্দর্য্যবোধ আলোড়িত হয় না। সেই জগৎই ধ্বংসের প্রয়োজন। তবে একেবারে লয় কোথাও নেই, ‘সমষ্টি’র মধ্যে লয় আছে, ‘সমগ্র’র মধ্যে নেই। সেই লয় পুরাতনকে টেনে নেয়, মুছে দেয়, নূতনের প্রকাশের পথ ক’রে দেবার জন্তে। নিত্য নবরূপে এবং একসঙ্গে অসংখ্য রূপে সেই কান্তির লীলা চলেছে। তোমরা! মানুষেরা সেই সৌন্দর্য্য চোখ দিয়ে দেখ, কান দিয়ে শোন, সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রাণ পুরে ভোগ কর। এই ত আনন্দ, এই ত জীবনের পরমার্থ। কিন্তু চরম রহস্য উন্মোচন করতে কেউ যেন না যান। রহস্যই বিশ্বের প্রাণ, রহস্যই সৌন্দর্য্যবোধ এনে দেয়। সমস্ত যদি জানা হ’য়ে যায়, বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য লুপ্ত হ’য়ে যাবে, সেই ত হ’ল মহাপ্রলয়—মহাপ্রলয় আর কিছু নয়। এই পরম রহস্যটি তাই মানুষের অজ্ঞেয়, বুদ্ধির নাগালের বাহিরে। এই হ’ল তাঁর দর্শন।

পারিতোষিক কথায় বলতে গেলে তাঁকে আমরা বলব, তিনি রহস্যবাদী বা ‘মীষ্টিক’ এবং তাঁর মতে ‘পরমসত্য’ জ্ঞানের বাহিরে, অর্থাৎ তিনি ‘এ্যাগনস্টিক’ বা অজ্ঞেয়বাদী। সে কথা যাক—তাঁর দর্শনের সব থেকে স্থলর অংশ হচ্ছে এই যে তিনি বিশ্বলীলার অর্থ কি তার সম্বন্ধে যেন প্রকৃত উত্তরটি ধরে ফেলে দিয়েছেন। সেইটাই তাঁর সব থেকে বড় কৃতিত্ব।

এইবার আমরা কবির নিজের কথাতেই তাঁর দর্শনটি বুঝতে চেষ্টা করব। বিশ্বের চারিদিকে সৌন্দর্য্যের, লাভ্যের ছড়াছড়ি, তারা সকলই তাদের আধাররূপা সর্বদেহ-অধিষ্ঠাত্রী কান্তিরূপা দেবীর কথা বলে—

‘কহে যেন রূপের কথা

বসন্তের তরুণতা

সমীরণে ডেকে বলে নির্জনে কাননফুল;

শুনে স্নেহে হরিণীর আঁখি করে চুল চুল।’

তিনি আরও গাইছেন—

‘যেদিকে ফিরিয়া চাই

সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া যাই,

অত্যালাসকারী অগ্নি

পরম আনন্দময়ী—

কে তুমি না কান্তিরূপে সর্বভূতে বিভাসিত ?

এই ‘কে’র উত্তর বৃষ্টি পাওয়া যায় না। এ রহস্য চিরকালের জন্ত অভেদ। বুদ্ধিকে এ ধরা দেয় না, কেবল মনের খেদ বাড়িয়ে দেয়। কবির নিজের কথায়—

‘এত বড় কাণ্ডখানা
বুদ্ধিতে না যায় জানা ;
বাইবেল, কোরাণ, বেদ,
মেটে না মনের খেদ !’

এই কথাই তিনি আর এক জায়গায় এই ভাবে বলেছেন—

‘খেয়াই কাহারে দেবি, নিজে আমি জানিনে।
মধুর মাধুরীবালা,
কি উদার করে খেলা—

কেবল ছদয়ে দেখি, দেখাইতে পারিনে।’

কথায় এ প্রকাশ করা যায় না, অন্তরে আব্ছায়া অনুভব করা যায় মাত্র। এ সেই উপনিষদের কথা—‘যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ’।

এ রহস্য ভেদ করা যায় না যে শুধু তাই নয়, ভেদ করার জন্তে সৃষ্টিও নয়। এ সৃষ্টি এত সুন্দর, এত মধুর—তার কারণ এ রহস্য আবৃত বলে। এ রহস্য উদ্ঘাটিত হ’লেই সকল সৌন্দর্য্য মিলিয়ে যাবে, সকল আলো নিভে যাবে,—সেই হ’ল মহাপ্রলয়।

‘রহস্য বিশ্বের প্রাণ
রহস্যই স্ফুর্তিমান
রহস্যে বিরাজমান ভব।

* * *

রহস্যই মনোলোভা,
বিশ্বের সৌন্দর্য্য-শোভা !’

বিশ্ব মহাপ্রলয় নেই, যা আছে তা খণ্ডপ্রলয়। মহাপ্রলয় থাকতে পারে না, কারণ কান্তি নিত্য—চিরস্থায়ী। কাজেই তার বাহিরের রূপটিও চিরস্থায়ী—

‘বিশ্বের প্রকৃতি এই—
একেবারে লয় নেই ;

এক যায় আর আসে
তরুণ সৌন্দর্য্যে ভাসে।’

এক যার অন্তের পথ ক’রে দেবার জন্তে, কান্তির বহিরাবরণকে নিত্য নূতন ক’রে গ’ড়ে তোলবার জন্তে। এই ভাবে পুরাতনের একধেরেই স্মৃতিতে দেওয়াই, এই খণ্ডপ্রলয়ের উদ্দেশ্য

সৃষ্টির আদিমতম রূপটি, যেটি আমাদের দার্শনিকদের মতে ব্রহ্মের নিগুণ অবস্থা, তিনি এইরূপ বর্ণনা করেছেন—

‘পূর্ণ মহামহেশ্বর
বাচ্য-মন-অগোচর।

* * *

কার্য্য নন, কর্তা নন,
ভোগ নন, ভোগী নন।’

* * *

এই নিগুণ রূপ, এ কি ভাল লাগে ? এই নির্বিকার অবস্থা কেবল আনন্দের আধার আর কিছু নয়, এ অত্যন্ত অসহ্য।

‘কেবল পরম আনন্দ
কি যেন বিষম ধন্দ।

* * *

নিরলিপ্ত পাপ পুণ্য
থাকা শুধু শূন্য জন্তে ?

* * *

জালাতন, জালাতন,

ঘোরতর জালাতন—কি বিষম জালাতন !’

এই জন্তেই সৃষ্টির প্রয়োজন, এই জন্তেই সৃষ্টির প্রেরণা। কেবল আপনাতোই আপনি থাকা, এক আছে, দুই নেই, কার্য্য নেই, পরিবর্তন নেই—সে কি বিপুল শূন্যতা ! সেই শূন্যতা দূর করার জন্তেই একত্রে দুই হ’তে হবে, রহ হ’তে হবে, সৃষ্টি করতে হবে। এ সেই উপনিষদের বাণী, কবি নূতন ক’রে আমাদের বোঝালেন—‘মদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ একমেবাভিতীয়ম্।’ তারপর সেই একমাত্র অবিভীয়ে একাকীতা ভাল লাগল না, তিনি তখন ঠিক করলেন বহু হ’তে হবে,—‘সোহমন্তত বহম্যাহ প্রজারেষ ইতি’। এই হ’ল সৃষ্টির প্রেরণা ; তারপর তিনি তপস্যা

ক'রে সৃষ্টি করলেন, এক বহু হলেন। তবেই সৌন্দর্যের সৃষ্টি,—তবেই মাধুর্যের সৃষ্টি। সৃষ্টি হ'ল যেন, সৃষ্টির অর্থ কি?—সে সম্বন্ধে এই বোধ হয় চরম এবং পরম উত্তর, এর চেয়ে বড় কথা কেউ শোনাতে পারেন না। কবির কথায় নিগূর্ণরূপে থেকে থেকে জ্বালাতন হ'রে 'পূর্ণ মহেশ্বর' পৃথিবীতে জন্ম নিলেন—

‘জ্বালা জুড়াবার তরে

এলেন নন্দের ঘরে।’

এই হলেন কবি বিহারীলাল। কবিতা তাঁর প্রাণের প্রাণ, অন্তরের অন্তরবাসিনী। নারী তাঁর চক্ষে মহীয়সী, জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বিশ্ব তাঁর চক্ষে সৌন্দর্যের চিরন্তন

লীলা-স্থল—কান্তিক্রপিলী রহস্যময়ীর আধার। এমন যিনি দেখতে জানেন, এমন যিনি লিখতে জানেন, তাঁর ভাগ্যও যথেষ্ট সমাদর লাভ হয় নি। তাঁর নাম ছ'দশ জনে জানলেও তাঁর বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক খুব কম লোকেরই আছে। যোগ্যতা অল্পসারে তাঁর নাম কত ওপরে হওয়া উচিত! এই পাগল কবিটির কি তেমন দিন আসবে না যেদিন তিনি তাঁর উপযুক্ত সমাদর পাবেন? ভবভূতি তাঁর জীবনে সমাদর পাননি, সে জন্তে কত দুঃখ করেছেন, কিন্তু পর-বর্তী কালে ত তাঁর ভক্তের অভাব হয় নি। আমরাও এই প্রার্থনা করি যে বিহারীলাল যেন একদিন তাঁর উপযুক্ত সমাদর পান। সে প্রার্থনা অপূর্ণ হবে কি?

আল্পনার ছন্দ *

শ্রী স্বধাংশুকুমার রায়

সেই পুরান আমোলের গুহাগাভের আলঙ্কারিক চিত্র-কলার যে ছন্দ, সেই সব পুরান পট্টাদেবের পরিপূর্ণ চিত্তার যে ব্যাখ্যান, আমাদের এই অদূর পল্লীগ্রামের (খুলনা ও যশোর অঞ্চলের) গৃহাঙ্কিত আল্পনারও মূলে সেই একই ছন্দ,—পল্লী-মায়েদের সরল প্রাণের সহজ অল্পভূতির অনাড়ম্বর ব্যাখ্যানেও সেই একই প্রকাশ দেখিতে পাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অজন্তার ১ নং গুহার ছাদে অঙ্কিত পদ্ম ও যুগলের যোগাযোগে তখনকার দক্ষ শিল্পীরা যে ছন্দ সৃষ্টি করিয়াছেন, ‘মূল ও লতাপাতা’র আল্পনার অবিকল সেই একই ছন্দ দেখিয়া অবাক হইতে হয়। উত্তর ক্ষেত্রে একটি মূল লতা চেউ খেলিবার মত আঁকিয়া বাঁকিয়া ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়াছে এবং প্রত্যেক ফাঁকে ফাঁকে অজন্তার চিত্রে একটি বড় প্রস্ফুটিত পদ্ম অঙ্কিত হইয়াছে কিন্তু আল্পনার যদিও ঐ স্থলে পদ্ম ব্যবহৃত হয় না তথাপি ঐ ঐ স্থলে এক একটি বিচিত্র পুষ্পের অবতারণা করা হয়। আশ্চর্য্য,—দুই স্থলের কোথাও প্রকৃতিকে বখাবৎ

নকল করা হয় নাই। বরং দুই দক্ষ ও সহজ শিল্পীর আলঙ্কারিক ছন্দের মূলগত সাদৃশ্য দেখিয়া চমক লাগে। সর্বোপরি ঐ সব প্রাচীন চিত্রে যেমন সমতা (Balance) অতি আশ্চর্য্যরূপে রক্ষিত হয়, আল্পনারও তাহা অতি নিপুণভাবে প্রকাশমান। এমন কি, অজন্তার ঐ সমস্ত আলঙ্কারিক চিত্র যেমন ‘জমাট’ করিয়া অঙ্কিত, আল্পনারও ঐ একই ‘জমাট’ হ্র দেখিতে পাই।

অজন্তার ১১ নং গুহার ছাদে অঙ্কিত বৃত্তাকার চিত্রের সহিত যদি বৃত্তাকার আল্পনার তুলনা করা হয়, তবে উভয়ের অঙ্গনপদ্ধতির সাদৃশ্য অতি আশ্চর্য্যরূপে লক্ষিত হয়। বৃত্তাকার আল্পনা যাহেই তিন ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক আল্পনার মধ্যস্থলকে কেন্দ্র করিয়া, সমগ্র আল্পনার একতৃতীয়াংশ ব্যাপিয়া একটি পদ্ম অঙ্কিত হয়। উহাকে ‘মূল-পদ্ম’ বলিতে পারি। এবং বৃত্তাকার আল্পনার ইহাই প্রথম অংশ। ‘ক্রম-পুষ্ট’ আল্পনার প্রথম অংশের পর দ্বিগুণ স্থান পর পর নানাপ্রকার সূক্ষ্ম লতার সমাবেশে সৃষ্ট। এক প্রত্যেকটি লতা এক একটি রেখা দ্বারা বিভক্ত। এক উহাই বৃত্তাকার

আল্পনার দ্বিতীয় অংশ। রেখাগুলি যে স্থলে শেষ হয় ঐ স্থলে একটি শেষ ‘সহজ’ রেখা দ্বারা সমস্ত আল্পনাটিকে বেঁটনী দেওয়া হয়; এবং ঐ রেখার উপর হইতে ‘কলসী’ কাটা হয়। ‘কলসী’ কাটাই আল্পনার শেষ, এবং বৃত্তাকার আল্পনার ইহাই তৃতীয় অংশ।

এখন অজস্তার ১১ নং গুহার ছাদে অঙ্কিত বৃত্তাকার চিত্রটির সহিত, আল্পনার উপরে বর্ণিত মূল অঙ্কন-পদ্ধতির তুলনা করিলে, অত্যন্ত সুস্পষ্ট সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে। ঐ চিত্রটিও তিন অংশে বিভক্ত। প্রথমেই কেন্দ্রস্থলে একটি পদ্ম—আল্পনার মূল-পদ্মের অমুরূপ। তৎপরে অত্যন্ত সুদৃশ্য দুইটি লতা। প্রত্যেকটি এক

উপলক্ষে পিড়ীর উপরে যে ‘শতদল’পদ্ম অঙ্কিত হইয়া থাকে তাহা ঐ ১ নং গুহার ছবিটির হুবহু অমুরূপ।

এই স্থলে ভয়ে ভয়ে একটি কথা বলিতে চাই। অজস্তার আলঙ্কারিক চিত্রের ছন্দের সহিত যেমন বাংলা দেশের আল্পনার ছন্দের ও অঙ্কনপদ্ধতির মূলগত ঐক্য দেখিতে পাই এমন আর কোন প্রদেশের আল্পনার দেখিতে পাই না। লক্ষ্মী স্কুল অব আর্টস্ এণ্ড ক্রাফটস্-এর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় তাঁহার ‘অজস্তা’ নামক পুস্তকে অজস্তার গুহাগাত্রের চিত্রাবলী বাঙালী শিল্পীদের দ্বারা অঙ্কিত হইয়া থাকিবে এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কালীঘাটের পটের চিত্রা-



পাকী বেহার
(ব্রতকথার আল্পনা)

হেঁচি-করুকচি—একজোড়া পাগী
(ব্রতকথার আল্পনা)

একটি রেখা দ্বারা বিভক্ত—সম্পূর্ণ বৃত্তাকারে অঙ্কিত আল্পনার দ্বিতীয় অংশের অমুরূপ। অবশ্য অজস্তার লতা, ও আল্পনার লতা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। তথাপি উভয়ের অবস্থান ও ছন্দ এক। তবে উভয়ের তৃতীয় অংশের আকৃতি এক নহে কিন্তু অবস্থান এক।

মূল-পদ্ম নানাপ্রকার। অবশ্য প্রত্যেক মূল-পদ্মের সহিত তাহার পরবর্তী লতা বা ‘কলসী’গুলিও একই ছন্দের হইয়া থাকে; এবং তাহাই সঙ্গত। মূল-পদ্মের দলগুলি পাঁচটি হইতে পোনেরো বা তদুর্ধ্ব পর্যন্ত হইয়া থাকে। অজস্তার ১ নং গুহার ছাদের বৃত্তাকারে অঙ্কিত চিত্রের পাগড়িগুলির সহিত, আল্পনার ‘মূল-পদ্মের’ পাগড়িগুলির ছন্দ প্রায় একই প্রকার। ইহা আরও আশ্চর্যের বিষয়—আমাদের দেশে বিবাহ প্রভৃতি

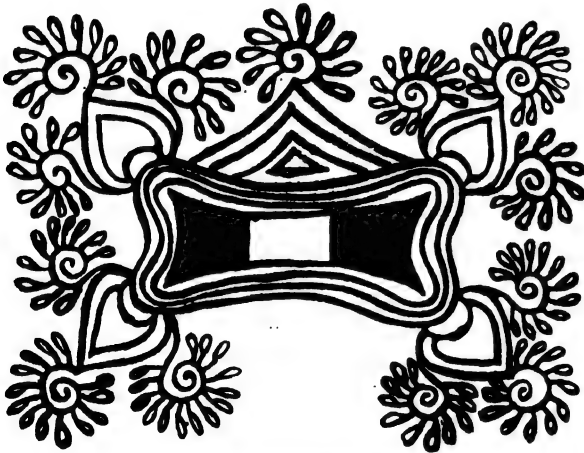
বলীর সহিত সাদৃশ্যই ঐ সন্দেহ প্রকাশ করিবার একটি কারণ। আমি মাত্র ঐ সন্দেহ আর একবার প্রকাশ করিলাম।

‘মূল-পদ্মের’ দ্বারা সাধারণতঃ অন্তর্মুখী। কিন্তু ‘ক্রম-বর্দ্ধিত’ আল্পনার ‘মূল-পদ্ম’ প্রায়শঃ বহির্মুখ, তাহার পাগড়ি কেন্দ্রাভিমুখ, এবং বহির্মুখ ‘মূল পদ্মের’ পাগড়িগুলি বহিরাভিমুখে স্থাপিত হইয়া কেন্দ্রস্থলে সমতা (Balance) রক্ষা করে। কিন্তু ‘ক্রম-পুষ্ট’ ও ‘ক্রম-বর্দ্ধিত’ এই উভয় প্রকার আল্পনার দ্বিতীয় অংশ, অর্থাৎ যে-স্থলে নানা ছন্দের লতার সমাবেশ, তাহা সম্পূর্ণ ও স্বতই বহির্মুখ। উভয় প্রকার আল্পনার তৃতীয় অংশ, যাহাকে গ্রাম্যভাবে ‘কলসী’ কাটা বলে, তাহা অগুরু কোশলে অন্তর্মুখ করিয়া অঙ্কিত হয়, এবং ঐ

‘কলসী’ অতি আশ্চর্যরূপে সমতা-কেন্দ্র রক্ষা করিয়া আল্পনাটিকে সুদৃশ্য ও সুসজ্জিত করিয়া তোলে।

‘মূল-পদ্মের’ পর দ্বিতীয় অংশে যে লতার বেঠনী থাকে, ঐ সকল ‘লতা’ প্রায়শঃ কোন বিশেষ একটি জীবের আদর্শ হইতে গৃহীত অর্থাৎ ঐ আদর্শ বস্তুর লতাভূত অবস্থা। যেমন শঙ্খ, ফুল, ধানের শীষ, লক্ষ্মীর ‘পা’ ইত্যাদি। শঙ্খ-লতাটির গঠন অত্যন্ত সুন্দর ও কৌশল-পূর্ণ। ‘ক্রমবর্দ্ধিত’ আল্পনার লতাগুলি অবশ্য ঐ প্রকার নহে। তাহা কেবলমাত্র কতকগুলি অসমরৈখ্যের বেঠনী মাত্র। কিন্তু সমস্ত রেখা অত্যন্ত সমতা রক্ষা করিয়া অঙ্কিত হয়। এবং ঐ সমস্ত রেখাপাতের দ্বারা যে ক্রমিক কক্ষ সৃষ্টি হয় তাহা নানাবিধ বিচিত্র পুষ্প-পত্রের দ্বারা পূর্ণ করা হইয়া থাকে।

বৃত্তাকার আল্পনার সর্বশেষ অংশের নাম ‘কলসী’। উহা এক একটি করিয়া পর পর বৃত্তাকারে অঙ্কিত থাকে। প্রত্যেকটির মস্তকে দুইটি করিয়া শাঁখা দুই বিপরীত দিকে বাকিয়া সমতা-কেন্দ্র রক্ষা করে। অনেক সময় মধ্যস্থলে আরও একটি শাঁখা অঙ্কিত হইয়া থাকে। ঐ সমস্ত শাঁখা-গুলির গায়ে বক্রভাবে অনেকগুলি পাতা অঙ্কিত হয়।

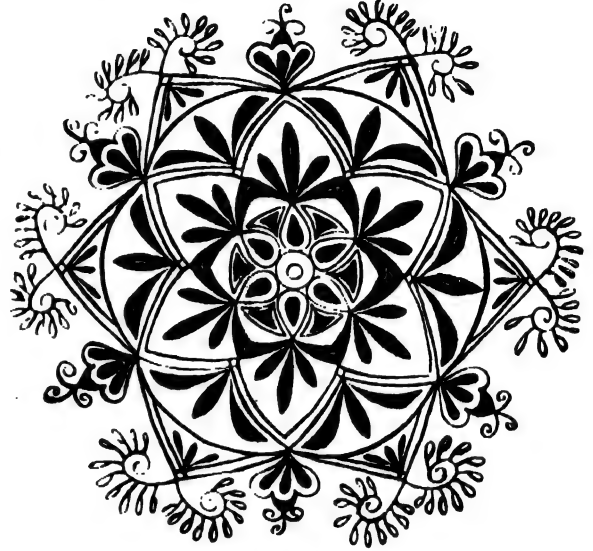


পুস্করের সজ্জা (ব্রতকথার আল্পনা)

দুই এক শ্রেণীর ‘কলসী’ দেখিতে জলের কলসীর মত, বোধ হয় ঐ জন্ত উহাকে ‘কলসী’ বলা হয়। বাংলাদেশের অজ্ঞাত স্থানে উহার কি নাম তাহা জানি না। ঐ সমস্ত ‘কলসী’র মূল অনেক প্রকারের হইয়া থাকে—ত্রিকোণাকার, পাণ-পত্রাকার, কলসীর আকার, অনেক সময় পিঁয়াজের

আকারেরও হইয়া থাকে; তবে সমস্তগুলিরই মূল ধারা বহিস্থ থাকে। এক প্রকার ‘কলসী’ আছে তাহার মূল পরস্পর-সংযোজিত ভাবে প্রসারিত হয়। সংক্ষেপে ইহাই বৃত্তাকার আল্পনার বৃত্তান্ত।

লক্ষ্মী-পূজার সময় পূজাশ্রম হইতে বাহিরের দরজা পর্যন্ত মাঝে মাঝে ‘পা’ অঙ্কিত হইয়া থাকে। উহাকে লক্ষ্মীর ‘পা’ বলে। গ্রাম্য লোকের ধারণা বাহির হইতে লক্ষ্মী দেবী



ক্রমবর্দ্ধিত আল্পনা

হাঁটিয়া পূজাশ্রমে আসেন ও ঐ তাঁহার পদচিহ্ন। ঐ পদ-বুগল যদি সাধারণ মানুষের মত হইত, তাহা হইলে উহার কোন মূল্যই থাকিত না। মানুষের ‘পা’ ও দেবীর পায়ের মধ্যে বিশেষ প্রকারেই পার্থক্য রক্ষা করা হইয়াছে। লক্ষ্মীর ‘পা’ পাঁচ প্রকার। প্রত্যেকটিতেই অপূর্ণ উদ্ভাবনা শক্তির পরিচয় আছে। ধানের শীষ আল্পনায় খুব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে নানাভাবে—কখন বক্র কখন সরল রেখায় ধানের শীষকে অঙ্কিত করা হয়।

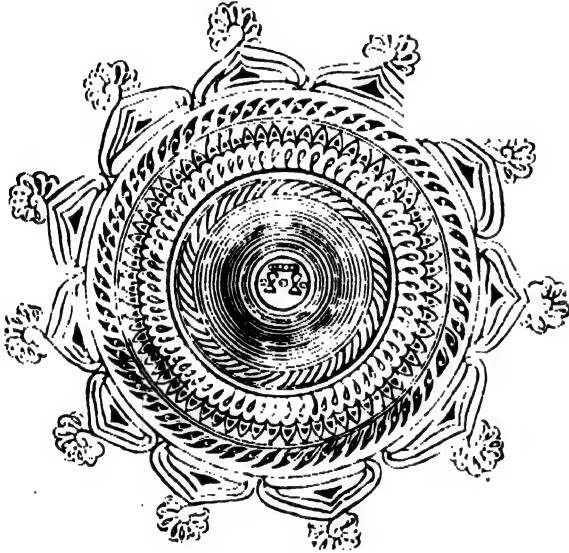
ব্রতকথার আল্পনা সম্পূর্ণ অস্ত্র প্রকৃতির। তাহা এক একটি খণ্ড খণ্ড ছবির মত (সেত্বের বঙ্গলক্ষ্মী দ্রষ্টব্য)। ঐ গুলিকে ব্রত-কাহিনীর Illustration বলা যায়। ব্রত-কথার এক একটি ছড়া অতি মধুর, তাহার সহিত ঐ ছড়ার আল্পনার Illustration আরও সুন্দর। ঐ সমস্ত আল্পনাগুলি প্রায়শঃ গ্রাম্যজীবনের সাংসারিক ও পারিবারিক অবস্থা হইতে গৃহীত। এবং উহা কোন

জিনিষের যথাযথ অঙ্কন নহে কেবল মাত্র উহার 'ইঙ্গিত' বা 'ঠাট'।

এই প্রকার আল্পনা-সম্বলিত ব্রতকথার প্রচলন আমাদের দেশে অনেক ছিল। অল্প বয়সে মেয়েরা এই-রকম বহুপ্রকার ব্রতকথার সঙ্গে আল্পনা দিয়া, আল্পনার 'ধাঁচ' ও সাবলীল রেখাপাতের কোণলটি করায়ত্ত করিয়া ফেলিত। এই রকম একটি ব্রতের ছড়া ও তাহার আল্পনার বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।—

ব্রতটির নাম “বেল-পুকুরের ব্রত”। কার্তিক মাসের সংক্রান্তির দিন, কুমারী মেয়েরা এই ব্রত আরম্ভ করিয়া

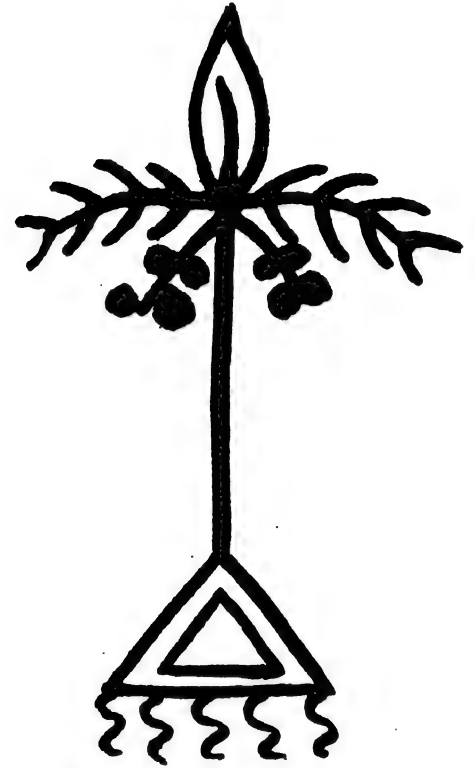
বেলপুকুর বেলেশ্বর
ভাই আমার লক্ষ্মীশ্বর।
লক্ষ্মী লক্ষ্মী ডাক পড়ে
সোনার খালে হাত পড়ে।
সোনার খালে কীরের নাড়ু
শাঁখার আগায় স্তবর্ণের খাড়ু॥



লক্ষ্মীপূজার আল্পনা

অগ্রহায়ণ মাসের শেষ দিনে ইহা শেষ করিয়া থাকে। একটি অতি ছোট্ট পুকুর কাটিয়া তাহার আশে পাশে সমস্ত উঠান ভরিয়া নানা প্রকারের আল্পনা দেয়; আর রোজ বৈকালে মন্ত্র পড়িয়া, দুর্কা দিয়া পূজা করে। মন্ত্রগুলি আর কিছুই নহে, কেবল মাত্র একটি পল্লীগ্রামের হুখী-সুখী মেয়ের অতি চেনা হাসিকান্নার ইতিহাস। মন্ত্রগুলির সঙ্গে আল্পনাও অতি আশ্চর্য্য রূপে ভাল রাখিয়া চলে।

ছোট্ট পুকুরটির চারি পাশে রেখা টানিয়া ও কোণায় “কলসী” কাটিয়া চমৎকার করিয়া তোলা হয়। প্রথমেই পুকুর-পূজা—



...স্তম্ভ পাচটি

সৃষ্টি ধরে মাজা,
বাণ হয়েছেন দিলীপ
ভাই হয়েছেন রাজা।

ছোট্ট মেয়েটির বিবাহ হয় নাই; বাপের বাড়ীতেই থাকে। দাদা-বোদীর আদর-যত্নে পালিত হয়। বেলেশ্বরকে (শিব) ডাকিতে গিয়াই প্রথমে মনে পড়িল দাদার কথা; দাদা তার লক্ষ্মীর মত বোঁটি নিয়া যেন ভাল খায়, ভাল থাকে। “সোনার খালে কীরের নাড়ু” এই কথাটিতে তার প্রাণের আকাঙ্ক্ষার কথা ধরা পড়ে। তার দাদার বোঁটি যেন “শাঁখার আগায় স্তবর্ণের খাড়ু” পরিতে পায়।

এমনি করিয়া দিন কাটে, বিবাহের বয়স হয়। মনে

মনে ভাবে, না জানি কেমন স্বামীর হাতেই না পড়ে। আর
সব সহিবে কিন্তু মূর্খ স্বামী সহিবে না।—

হর হর শঙ্কর দয়া কর নাথ,
—কক্ষণ না পড়ি মূর্খের হাত।

সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুলির এক টানে শিব আঁকিয়া দেয়।
তার পর ‘চন্দ্র, সূর্য্য, তারা’র পূজা। “চন্দ্র, সূর্য্য, তারা”র
আল্পনাটিতে সমতার (Balance) উৎকৃষ্ট নিদর্শন
পাই। প্রথমে সূর্য্য, তাহাকে বেঁধেন করিয়া অর্ধ চন্দ্র,
তাহার উপরে পাশে পাশে দুই সারি তারা সুসম্বন্ধ ভাবে
অঙ্কিত হয়।

যাক এমনি করিয়া মেয়েটির বিবাহ হইয়া গেল।—

তারা পোজেন তারিণী
স্বক সোয়ামী মরে নি!

স্বামী তাহার স্নেহের হইয়াছে; এখন ঘর-সংসারের কথা
তাহার মনে হয়—রান্নাঘর, গোশালা, চৌকীশালা সকলই
তাহার চাই।—

আমি দিলাম পিটুলীর রান্নাঘর
আমার যেন হয় সত্যির রান্নাঘর।
আমি দিলাম পিটুলীর চৌকীঘর
আমার যেন হয় সত্যির চৌকীঘর।
ইত্যাদি, ইত্যাদি।...

সব চাইতে এই সমস্ত রান্নাঘর, চৌকীঘর প্রভৃতি অঙ্কনে
বেশী নৈপুণ্যের পরিচয় পাই। (চৈত্রমাসের বঙ্গলক্ষ্মী দ্রষ্টব্য)
কিছুদিন যায় সুখে দুখে স্বামীর ঘর করে, কিন্তু মনের মধ্যে
তাহার সর্বদাই কেমন ভয় ভয় করে—স্বামী যদি
আর একটি বিবাহ করিয়া বসে? তাই সব সময়ে প্রার্থনা
করে—

আরনা আরনা
সতীন যেন হয় না।

কিন্তু হইলে কি হয়? স্বামী তাহার বিবাহ করিয়া
বসিল—একটি নর, দুটি নর, একেবারে সাতটি। মন তাহার
কোণে দুখে বিষ হইয়া গেল, অথচ তাহার দুঃখ দেখিবার
সাক্ষ্য দিবার কেহ নাই। যাকে দেখে তার কাছেই
সতীনের মৃত্যু কামনা করে। রান্নাঘরে “হাতা-বাউলী”
নাড়া চাড়া করিতে করিতে বলে—

হাতা হাতা হাতা

খা সতীনের মাথা!

“হাতা-বাউলী” ছুটির যোগাযোগ অতি সহজ ও
চাতুর্য্যপূর্ণ। (চৈত্র মাসের বঙ্গলক্ষ্মী দ্রষ্টব্য)

এত দুঃখে স্বস্তরবাড়ী তাহার আর ভাল লাগে না।
কেবলি মনে হয়—বাপের বাড়ী হইতে পাকি নিয়া যদি
তাহাকে কেহ লইতে আসে তবে সে তাহার ছেলে-মেয়ে সহ
চলিয়া যায়।—

বাপের বাড়ীর দোলাখানি স্বস্তরবাড়ী যায়।

আসুতি যাতি দোলাখানি স্কীর কর্পূর খায় ॥

(পাকির আল্পনার বিবরণ গত চৈত্র মাসের বঙ্গলক্ষ্মীতে
দ্রষ্টব্য)

কিন্তু বাপের বাড়ী হইতে কোন পাকি ত আসে না!
নিজের দুঃখের মধ্যেও বাপ-ভায়ের মঞ্চলচিন্তা সে
করে। কল্পনায় বাপ-ভায়ের সুখ-ঐশ্বর্যের সীমা শেষ
পর্যন্ত টানিয়া দেয়।—

কাহিলী গুয়া গাছটি মুষ্টি ধরে মাজা,

বাপ হয়েছেন দিল্লীখর ভাই হয়েছেন রাজা!

গুয়া গাছটির (সুপারি) ঠাটটিকে আল্পনার বেশ
ভালভাবেই পাওয়া যায়। উপরের ছড়াটিতেও ‘মুষ্টি
ধরে মাজা’ এই কথাটিতে আকৃতির আভাষ দিয়া যায়।
তার পরে সত্যি সত্যি, একদিন সতীনের মৃত্যু হইল,
কিন্তু সতীনের উপর তার ক্রোধের সীমা নাই। তাই
উপরের কোঠা হইতে একবার নীচে আসিয়া দেখিয়াও
গেল না।—

পাখী, পাখী, পাখী,

(সতীন ম’লো) উপর কোঠার ব’সে দেখি। (পাখীর
আল্পনা চৈত্রমাসের বঙ্গলক্ষ্মীতে দ্রষ্টব্য)

তারপর উপর কোঠা হইতে হুকুম দিল।—

চেলা, চেলা, চেলা, চেলা,

চাহ দুধোর দে ফেলা!

সতীনের শব্দ সে সদর দরজা দিয়াও বাইবে না।

সতীনের মৃত্যুর পর দিন বেশ সুখে কাটিয়া যায়।—

ঢেকি পড়ন্ত,

গাই গলন্ত,

উনন জলন্ত,

গৃহস্থের নিত্য আনন্দ !

সব শেষের মজ্জা-ত বন্ধনারীর দয়া ও উদারতার পরিচয় পাই। সতীনের উপরে ভিন্ন আর কাহারো উপর তাহার কোধ নাই। এমন কি জগতের মঙ্গলই তার আকাঙ্ক্ষা।—

তিন কোণা পৃথিম* চার কোণা আলো

অমুক...পূজ' করে জগতের ভালো !

নিজের মঙ্গল তো বটেই জগতের প্রত্যেকের মঙ্গল কামনা করিয়া পূজা শেষ হয়।

এইরূপ ব্রতকথা ও তৎসঙ্গে আল্পনার প্রচলন আমাদের দেশ হইতে ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে। আল্পনায় নানা জন্তর ও দ্রব্যের যে সকল 'ঠাট' বংশপরম্পরা চলিয়া আসিতেছিল তাহা চর্চার অভাবে ক্রমশঃই লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। আমি নিজে যখন পল্লীগ্রামের ছড়া ও আল্পনার ক্রতি-লিপি গ্রহণ করিতে গিয়াছিলাম, তখন কোন মহিলাই আমাকে পূর্ণ বিবরণ দিতে পারেন নাই। বাঁহারা অতি-বুদ্ধা তাঁহারা বলিলেন, "ঐ সব ছড়া এখন আমরা তুলিয়া গিয়াছি, এবং 'আল্পনা' দিতে গেলে চোখেও দেখি না, অধিকন্তু হাতও কাঁপে।" বাঁহারা মধ্যবয়সী তাঁহারা বলিলেন, "ছেলে-বেলায় একবার চেষ্টা করেছিলাম বটে; কিন্তু ওতে হবে কি? তাই আর কিছু করিও নি, মনেও নেই।" ছোট

মেয়েরা বলিল, "ছ্যা! ও সব কি আর ভদ্রলোকের কাজ? ও পদ্মি উঠে গেছে।" ইহার উপর ঢাকা নিম্নরোজন!

বাংলা দেশের আল্পনায় বাংলার ব্রিদ্ধ, শ্রামল, পবিত্র-তার ছন্দই পাই। বাংলার কোমল, ধর্মপ্রাণ মহিলাদের হস্তেই এর জন্ম। বন্ধনারীর ইহা একান্ত গৃহকোণের নির্লিপ্ত সাধনার ধন—তাঁহাদের সহজ সরল চিন্তার অকৃত্রিম প্রকাশ। আমি যখন মাস্ত্রাজে ছিলাম, তখন দেখিতাম মাস্ত্রাজী মহিলারা ফাকা ছিদ্রবিশিষ্ট রোলারের (Roller) ভিতর চাউলের গুঁড়া দিয়া দুই তিন টানেই আল্পনা দিতেন (ইহাকে 'আল্পনা না বলাই ভাল')। এই কৃত্রিমতার ভিতর শিল্পীপ্রাণের কোনও পরিচয় পাই না। এমন কি অন্যান্য প্রদেশের (উড়িষ্যা প্রভৃতি) আল্পনার তুলনা করিলে, বাংলার আল্পনায় যেরূপ নৈপুণ্য ও গভীর কৌশলের পরিচয় পাই তাহা অন্যান্য প্রদেশের আল্পনায় পাওয়া যাইবে না। আজ এই শিল্প যদি বাংলার শিক্ষিত নারীর অবহেলার দরুণ বিনষ্ট হইয়া যায় তবে ভবিষ্যতে আক্ষেপের সীমা রহিবে না।

এই নৈরাশ্রব্যঞ্জক অবস্থার মধ্যে গত ফাল্গুন মাসের 'বঙ্গলক্ষ্মী'তে দেখিলাম পল্লীর শিল্প ও সাহিত্য দফাকল্পে মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহাশয়ের ও অজ্ঞাত ভদ্রমহোদয়দিগের উদ্যোগে একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতির দৃষ্টি 'আল্পনার' প্রতিও আকর্ষিত হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম।

* পৃথিম—পৃথিবী।



তপস্যা

পরিমল গোস্বামী এম-এ

ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শিশুকাল হইতেই এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে জাতি হিসাবে আমরা সকলের শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আমার বয়স যখন বোল, তখন এক বন্ধুর সংস্পর্শে আসিয়া আমার সকল ধারণা উলট-পালট হইয়া গেল। তখন প্রথম বুঝিলাম আমাদের সমাজে এমন অনেক বিষয় আছে, যাঁচার কোনো যুক্তিসঙ্গত অর্থ নাই।

ক্রমশঃ জ্ঞান বাড়িল। পল্লী ছাড়িয়া সহরে পড়িতে আসিলাম। এখানে বিশ্বের যাবতীয় লোকের ভীড়। জাতিতে কেহ কাহারো চেয়ে ছোট কিংবা বড় মনে করিয়া দীনতা কিংবা গর্ব প্রকাশ করে না। হোটেল, চায়ের দোকানে একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া, একসঙ্গে থাকা,— দেখিয়া বড় আরাম পাইলাম।

বিজ্ঞান পড়ি। সমস্ত ব্যাপার বিজ্ঞানের চোখে দেখিতে শিখিলাম, এবং ইহাতে নিজের মত আরো দৃঢ় হইল। দেখিলাম, ভণ্ডামি না করিয়া আচার পালন করা কাহারো পক্ষে সম্ভব নহে।

মহুসংহিতা হইতে ব্রাহ্মণের পরিচয় লইয়া দেখিলাম, এ যুগে কেহ জাতি হিসাবে ব্রাহ্মণ থাকিতে পারেন না। যিনি পরের সেবা করেন তিনি শাস্ত্রমতে শূদ্র, কিন্তু শাস্ত্রকে অমাত্র করিয়া শুদ্ধমাত্র গলায় পৈতা খুলাইয়া নিজেকে ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রচার করেন। দেখিলাম, আমাকে যাহারা শাস্ত্র মানে না বলিয়া গালাগালি করিয়াছেন, শাস্ত্রকে তাঁহারা পূর্নাঙ্কেই নস্ত্রাৎ করিয়া বসিয়া আছেন।

কাজেই আমি বিনা দ্বিধায় মুরগী খাইতে আরম্ভ করিলাম। একজন শুভার্থী বলিলেন, অতটা বাড়াবাড়ি না করিলেও চলে। মহুসংহিতা খুলিতে হইল। দেখিলাম মুরগী খাওয়া নিষেধ আছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে চালতা খাওয়াও নিষেধ আছে। বলিলাম, চালতা খাওয়া এবং মুরগী খাওয়া উভয়ই সমান অপরাধ; কিন্তু সমাজ অবাধে চালতা খাইতেছে।—ইহার কোন সম্ভবত পাওয়া গেল না।

সেইদিনই পৈতা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। ভাবিলাম, জন্মগ্রহণ করিবার পর ব্যাকরণ পড়িয়া ভাষা শিখিতে হয় নাই, স্ততরাং শাস্ত্র খুলিয়া খাইতেও শিখিব না। জীবনে যদি কোনো মহত্তর উদ্দেশ্য থাকে তবে তাহাই সাধন করিব, কি খাইব, কি পরিব, ইহা লইয়া সময় নষ্ট করার মত মূর্থতা আর নাই।

ক্রমশঃ দল পাঁকাইয়া তুলিলাম। আমাদের নিয়ম হইল এই যে আমরা কাহারো কোনো আচারকে প্রত্যাখ্যান করিব না, বিচার যেখানে না চলে, সেখানে আমাদের প্রবেশ নিষেধ। সমাজসংস্কারের আগ্রহ ক্রমে প্রবল আকার ধারণ করিল। মাসিকপত্র বাহির করিয়া তাহাতে নিজের মত প্রচার করিতে আরম্ভ করিলাম।

আমরা দেখাইলাম, জগতের নিকট আমরা যে এত হীন, তাহার একমাত্র কারণ আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা অস্বাভাবিক। আমরা মানুষকে ঘৃণা করি বলিয়াই যাহারা মানুষ তাহারা আমাদের দিকে ঘৃণা করে। মানুষের স্পর্শ মানুষের কাছে অপবিত্র এই নিরুপেক্ষ মনোভাবটি আমাদের দিক হইতে দরিদ্র করিয়াছে। মুসলমানকে আমরা এতকাল সমাজে স্থান দিই নাই বলিয়াই তাহারা আমাদের সঙ্গে মিশিতে পারিল না। আজ যে তাহারা আমাদের দিকে অবিশ্বাস করে, তাহা ত আমাদেরই দোষ। তাহাদের সকল রকম স্পর্শ আমরা এত কাল এড়াইয়া চলিয়াছি বলিয়া, আমাদের ঘৃণা তাহাদের ঘৃণাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে।

—এই রকম সব বিষয়, যাহা দেশের লোকে শুনিবামাত্র জলিয়া উঠে। প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ এবং গালাগালির চোটে অস্থির হইয়া উঠিলাম।

দেশের লোকে ঠিক করিল, আমরা খুঁটান হইয়া গিয়াছি। অর্থাৎ উদারতা দেখাইতে গেলেই সে হয়

খুঁটান, না হয় আর কিছু,—হিন্দু হইয়া উদারতা দেখাইবার উপায় নাই।

আমরা বলিলাম,—যাহা বলিয়াছি তাহার বিরুদ্ধে যদি কিছু যুক্তি থাকে তাহা আমরা জানিতে চাই, আমরা খুঁটান কিনা তাহা প্রশ্ন নয়।

ইহার উত্তরে যাহা তাঁহারা প্রকাশ করিলেন, তাহার উপরে কোনো কথা চলে না। প্রতিবাদকেরা ঠিক করিয়াছেন, কোনো কলেজে পড়া মেয়ের প্রেমে পড়িয়া ধর্ম বিসর্জন দিয়াছি, কাজেই আমাদের সঙ্গে তর্ক করিয়া তাঁহারা মূল্যবান সময় নষ্ট করিবেন না।

কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মত, কিন্তু হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিল না। আমি জানিতাম ইহার মূলে লেশমাত্র সত্য নাই, কিন্তু কথাটা পিতার কানে পৌঁছিল।

আমাদের মধ্যে স্তরেশ নাম করিয়া যে ছেলেটি ছিল, সে বলিল, আমাকে অহমতি দিন, লেখকের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া আসি।—তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে ইহা ছাড়া আর কোনো পণ নাই।

আমি বলিলাম, দেখিতেছ না, দেশের অধিকাংশ লোকের মত উহার পিছনে রহিয়াছে,—এক জনকে ঠাণ্ডা করিলে কোন ফল হইবে না। সুখাংশু নামে যে ছেলেটি ছিল, সে বলিল, আপনি যদি চুপ করিয়া যান, তাহা হইলে আমরা জোর পাইব কোথায়?

আমি বলিলাম কোনো লোকের সঙ্গে ও আমাদের শত্রুতা নয়, আমাদের শত্রুতা অন্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে। যা কিছু অসঙ্গত, যা কিছু মিথ্যা, তাহার বিরুদ্ধে ঝড়ের মত ছুটিয়া চলিয়াছি—ইহাকে তুমি চুপ করিয়া থাকা বল?

সুখাংশু একখানা খাতা বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। ইহাতে ‘স্পর্শদোষ’ নামক উহারই লেখা একটা প্রবন্ধ আছে।—আমাদের মাসিকের জন্য সুখাংশু নিয়মিত প্রবন্ধ লেখে।

আমি বলিলাম, মাসিক চালানো বোধ হয় আর সম্ভব হইবে না। সুখাংশু হতাশ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আমি বলিলাম, পিতার নিকট হইতে কড়া চিঠি পাইতেছি, দেশে ফিরিয়া বাইতে হইবে।

দেশে ফিরিয়া বিবাহ করিতেই হইল। পথদ্রষ্ট সম্ভ্রান্তকে

পথে আনিতে পিতৃদেব এবং মাতাঠাকুরাণী যে পহার আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহা প্রশংসার যোগ্য। তাঁহারা এমন ঘরের মেয়ে আনিলেন যেখানে শাস্ত্রচর্চা এবং আচারপালন অতি নিষ্ঠার সহিত হইয়া থাকে। আমার যিনি শ্বশুর তিনি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত, এবং কস্তারও পাণ্ডিত্য না থাক বিদ্যা কম ছিল না। সে মুন্স্বোধ শেষ কবিয়াছে এবং আচারপালনেও তাহার শিক্ষা পুরাদস্তর হইয়াছে।

বিবাহের পূর্বে আমার গুণগ্রাম শ্বশুর পক্ষীয় কেহ জানিতে পারেন নাই, জানিলে আমাকে যে জামাতৃপদে বরণ করা হইত না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিবাহ উপলক্ষে কয়েকদিনের জন্য উপবীত গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, শুভকাৰ্য্য সমাপ্ত হইব মাত্র তাহাকে পুনরায় মুক্তি দিলাম। ফলে দ্বিতীয়বার শ্বশুর-বাড়ীতে বাইতেই সকলে ধরিয়া ফেলিলেন যে আমার পৈতা নাই। আমার অবাক্‌শোচিত আচরণে শ্বশুর-শাশুড়ী লজ্জায় এবং ঘণায় আমার সহিত ভাল করিয়া আলাপই করিতে পারিলেন না। ঠাট্টার সম্পর্কোয়েরা আমাকে পাইয়া বসিলেন। কেহ কেহ এতদূর পয্যন্ত গেলেন যে আমি কোন্ হোটেলের গোমাস্ত সব চেয়ে বেশি পছন্দ করি তাহার নাম বলিতেই হইল। নাম বলিলাম বটে, কিন্তু এ কথাও বলিলাম যে উহাতে শুকতর দোষ হয় বলিয়া আমি মনে করি না, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমি এ পর্য্যন্ত উহা খাই নাই। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, তা যদি না হয় তবে তোমার পৈতা কোথায়?

আমি রসিকতা করিয়া বলিলাম, আমার অস্থাবর বিশেষ কোনো সম্পত্তি এতদিন ছিল না, সুতরাং তাল-চাবির ব্যবহার কখনো করিতে হয় নাই। চাবি সঙ্গে সঙ্গে রাখিলে উহা বাধিয়া রাখিবার জন্য পৈতাও থাকিত, হয়ত এখন হইতে রাখিতে হইবে।

আমার সঙ্গে যাহারা আলাপ করিলেন, তাঁহারা আমার নিকট হইতে দূরে বসিয়াছিলেন। নিকটে আসিতে কেহ সাহস করেন নাই, কেননা তাঁহাদের জাত বাইবার আশঙ্কা ছিল।

ভাবিয়াছিলাম, রাগে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়া মনটাকে একটু প্রশস্ত করিব, কিন্তু শচী যতক্ষণ জাগিয়াছিল,

ততক্ষণই কান্নাধরা। আমি বারবার তাকে আদর করিবার চেষ্টা করিয়াছি, জিজ্ঞাসা করিয়াছি—আমার সঙ্গে বিবাহ হওয়াতে তুমি কি অসুখী হইয়াছ? কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হয় নাই। তাহার লজ্জা খুব বেশি, আমার সঙ্গে এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া কথাই বলে নাই—সুতরাং তাহার চোখের জলের ভাষা আমার নিকট হ্রস্বোপহইয়াই রহিল।

অশান্ত মন লইয়াও যথাসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, ভোরের বেলা যুম ভাঙিতেই দেখি শচী পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছে।

খশুরগৃহ হইতে যেদিন স্বগৃহে ফিরিলাম, সেদিন আমার সঙ্গে শচী ছিল না। শুনিলাম, সে সময় স্বামীর সঙ্গে যাওয়া প্রথা নয়।

ক্রমে বৃত্তিতে পারিলাম, শচীকে আর আমাদের বাড়ীতে আসিতে দেওয়া হইবে না। পিতা এবং মাতা, যদিও আমার নাস্তিক ব্যবহারে ক্ষুব্ধ এবং ক্ষুণ্ণ ছিলেন, তথাপি আমার খশুরের ব্যবহারে অত্যন্ত খাপ্পা হইয়া উঠিলেন। তাঁহারাও স্থির করিলেন, বধূকে কোনো অবস্থাতেই আর ঘরে আনিবেন না। খশুর প্রচার করিলেন, বেহাই ফাঁকি দিয়া ষ্ট্রান ছেলেকে চালাইয়াছে। এবং সে কথা একদিন পিতার কানে উঠিল। তখন তিনিও প্রচার করিতে লাগিলেন, ছোটলোকের ঘরের মেয়ে আমাদের ঘরে স্থান পাইবার উপযুক্ত নহে। খশুর এবং পিতা আমাদের ভবিষ্যৎ স্থির করিয়া ফেলিলেন,—আমাদের মতামত জানিবার প্রয়োজন ছিল না।

অপমান এবং প্রতিশোধ হিসাবে ব্যাপারটা মন্দ লাগিল না—কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আমার মনটা বড় খারাপ হইয়া উঠিল। ভাবিয়া দেখিলাম, শচীর কোনো দোষ নাই। সে, যে সংসারে মানুষ, সেখানে আমার মত অনাচারীকে শ্রদ্ধা করিতে পারে না। ধর্মের জন্ত যে সংসারের শিশু-বিধবা আজীবন বৈধব্য পালন করে, সে সংসারের সধবাও ধর্মের জন্ত বিধবার মত জীবন যাপন করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। স্বামীর ধর্মই জীবন ধর্ম এ কথা সকল সময়ে খাটে না। স্বামী যদি দুশ্চরিত্র হয়, জীবন ত দুশ্চরিত্র হইতে পারে না। কাজেই সে আমাকে স্বামী

বলিয়া জানিলেও ধর্মরক্ষার জন্ত আমার নিকট হইতে দূরে থাকিবে।

বড় অস্থির হইয়া উঠিলাম। মনে হইল আমি নিজে কি স্বীকে লাভ করিবার জন্ত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারি না? চিরদিনই ত স্বী নিজের সর্বস্ব টুজাড় করিয়া দিয়া স্বামী-দেবতার পূজা করিয়াছে,—স্বামীর পক্ষে কি কিছুই ছাড়িবার প্রয়োজন নাই?—শুভদৃষ্টির সময় শচীর যে লাজ-নয় মুখখানা দেখিয়াছিলাম, সেই অসহায় করুণ মুখখানা মনে পড়িল, আর মনে পড়িল তাহার চোখের জল।

ভাবিয়া দেখিলাম, কোটি কোটি লেকে যে অন্ধতাকে আশ্রয় করিয়া সুখে দিন কাটাইয়া দিতেছে, আমি তাহার মধ্যে একা বিদ্রোহী সাক্ষিয়ান না পারিব সমাজের কোন উপকার করিতে—কেননা কেহ আমার কথা শুনিবে না, আর না পারিব নিজে সুখী হইতে—কেননা কেহ আমাকে কোনো সাহায্যও করিবে না। মাঝপান হইতে ভগবান শচীর হাতে আমার জন্ত যে আলীকাদ পাঠাইয়াছেন তাহা হইতে বঞ্চিত হইব।

কলিকাতা ফিরিয়া গেলাম। আমাদের মাসিক পত্রিকার নাম ছিল ‘বিদ্রোহী,’ নাম পরিবর্তন করিয়া রাখিলাম ‘সনাতনী’। পরিত্যক্ত অর্থহীন সামাজিক আচার-গুলির অর্থ বাহির করিবার কাজে লাগিলাম, এবং যে বিজ্ঞানকে ব্যক্তিত্বের বাহিরে লইয়া গিয়াছিলাম তাহাকে ফিরিয়া আনিয়া ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিলাইয়া দিলাম। দেশের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল।

নিজের সংস্কারকে তোর করিয়া ত্যাগ করা সহজ ব্যাপার নহে, কিন্তু করিতেই হইবে। শচীর জন্ত যদি পৃথিবীকে ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব, ইহাও হইল প্রতিজ্ঞা।

‘বিদ্রোহী’র গ্রাহকসংখ্যা ছিল মাত্র ত্রিশ জন, ‘সনাতনী’র গ্রাহকসংখ্যা হইল দশ হাজার। ইহার পরেই টিকি রাখিলাম, এবং মাহ মাংস পরিত্যাগ করিয়া নিরামিষাশী হইলাম।

মাসিকের সাহায্যে প্রচার করিলাম যে কঠোরতাই আমাদের ধর্মের মূল মন্ত্র। মানুষের মন ক্রমাগতই নীচের দিকে ছুটিয়া বাইতে চাহিতেছে, তাহাকে

নিরন্তর বাধিয়া, ধাক্কা দিয়া উপরের দিকে ঠেলিয়া রাখিতে হয় বলিয়াই হাজার রকম বিধিনিষেধ দ্বারা আমাদের ধর্ম-গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। মনকে ক্রমাগত আঁতাত না করিলে তাহাকে পবিত্র রাখা যায় না, সেই জন্যই আমাদের ধর্ম যে-সব নিষ্ঠুর বিধি আছে, তাহার সহজ কোন অর্থ নাই, এবং সেই কারণেই তাহার সার্থকতা এত অধিক।

এই সব কথা যতই আলোচনা করিতে লাগিলাম, ততই বুঝিতে পারিলাম, ইহাই সত্য, এবং আমার আগের যাহা কিছু ধারণা ছিল সব মিথ্যা, সব ভুল। শচীর জন্ত আমি মিথ্যাকেই ত্যাগ করিতেছি, এ আমার নতুন শিক্ষা।

‘আমি সন্ন্যাসী হইয়া যাইতে পারি পিতামাতা এমন আশঙ্কা করিলেন, কিন্তু তাঁহারা কি আশঙ্কা করিতেছেন, এবং কি না করিতেছেন—সে দিকে মন দিবার সময় আমার ছিল না। পিতৃদেব একদিন আমাকে গৃহে ফিরাইয়া লইতে আসিয়াছিলেন,—আমি তখন ভূতের গবেষণায় ব্যস্ত ছিলাম। আমি বহু আড়ম্বর করিয়া বুঝাইয়া দিলাম, আমাদের আত্মার কি কি বিশেষত্ব থাকিলে মৃত্যুর পর তাহারা বৃষ্টির ধারার সঙ্গে পৃথিবীতে পতিত হইয়া খাণ্ড-কণিকার সঙ্গে মিশ্রিত হয়, এবং সেই পথে মানবদেহে প্রবেশ করে। পিতৃদেব আমার জন্ত অশ্রুবিসর্জনে করিলেন, এবং হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

এমন বিষয় রহিল না যাহা লইয়া কিছু না কিছু আলোচনা করিলাম না। অলৌকিক দৈববিধানের কথা প্রচার করিতে গিয়া এক বিষয়ে খুব সন্দিগ্ধ হইয়া গেল। অনেকেই আমাকে ধরিয়া বসিলেন,—দুগ্ধপ্রায় তন্ত্রাদি হইতে ব্যাধিমুক্তি এবং গ্রহশাস্তির মন্ত্র উদ্ধার করিয়া কবচের সাহায্যে তাহা দেশের মধ্যে প্রচার করিতে হইবে। বিস্তর অহুস্কাণ এবং দুই-চারিজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তিন প্রকার কবচ বাহির করিলাম। ফলে আমাদের মাসিকের উপযুক্ত প্রচারের জন্য সামান্য যে একটু আর্থিক টানাটানি ছিল তাহা যুটিয়া গেল। টাকার তিনটি হিসাবে বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াও মাসে প্রায় পাঁচশত টাকা আমদানী হইতে লাগিল।

বুদ্ধির ব্রাহ্মপথে চলিয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়া-ছিলাম, আজ ভারতের অসীম জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার

উন্মুক্ত করিয়া দেখি সেখানে বুদ্ধির লেশমাত্র আবশ্যকতা নাই। যে জ্ঞানের মণ্ডল উজ্জ্বল হইয়া জলিতেছে, তাহাই বহন করিবার গোরবই হইল আসল গোরব, সেখানে নিজের আলো জালাইবার স্পর্শা যেন না করি।

শচীর প্রতি প্রকার আমার মন ভরিয়া উঠিল, সে যেন আমার দেবতা, তাহার বর পাইবার জন্য আমি তপস্বী করিতেছি। শচী মুগ্ধবোধ শেষ করিয়াছে বলিয়া ব্যাকরণের পঞ্চ আমার কাছে প্রীতিকর হইয়া উঠিল, সে শুদ্ধ-পবিত্র বলিয়া আমি সকল রকম অশুচিতা হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছি। শচী আমাকে মৃত্যু হইতে অমৃত লইয়া চলিয়াছে।

সুরেশ, সুবাংগু প্রভৃতি আমাকে বহুদিন হইল ছাড়িয়া গিয়াছে, এবং আমার বিরুদ্ধে অনেক রকম মিথ্যা রটনা করিয়া বেড়াইতেছে। একদিন উহার আমার নিকট আসিয়া তর্ক সূত্র করিয়া দিল। সুরেশ বলিল,—যে পদ-সেবার বিরুদ্ধে আপনি একদিন অভিযান করিয়াছিলেন, আজ কোন্ মুখে শত শত লোকের সেই পদসেবা আপনি বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করিতেছেন?

আমি বলিলাম, লোকে যে আমাকে ভক্তি করে ইহাকে ত অন্ধভক্তি বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। কেহ তর্ক করিয়া ভক্তি করে না। পিতা-পিতামহেরা যে চরণে প্রণতি করিয়াছে, বংশধরেরাও সেই চরণে প্রণত হইবে। আমি ব্রাহ্মণ, কাল-ধর্ম আমার আচার নষ্ট হইয়াছে, উপবীত খসিয়া পড়িয়াছে, তবু আমার মধ্যে যুগ-যুগান্তের প্রাচীন ব্রাহ্মণ জীবিত আছেন,—আমি তাঁহাকে অপ্রজ্ঞা করিবার কে?

ইহার উত্তরে সে যাহা বলিতে যাইতেছিল, তাহা আর শুনিলাম না, তাহাকে জোর করিয়া থামাইয়া দিলাম।

ইহার পর আর একদিন উহার কতগুলি অস্পষ্ট লোককে আমাদের কালী-মন্দিরে আনিয়া বলে যে উহার মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিবে। এবারে আর তর্ক করিলাম না—আমার হাতে লোকের অভাব ছিল না, তাহারা লাঠি চালাইল।

সুরেশের হাত ভাঙিয়াছিল বলিয়া আমি দুঃখিত, কিন্তু তাহারও অন্তটা বাড়াবাড়ি করা উচিত হয় নাই।

ভক্তির এবং পূজার প্রাচুর্য্যে আমার পদমর্যাদা দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিতে লাগিল। এমন করিয়া দেখিতে দেখিতে পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গেল। ক্রমে আমার মনে হইতে লাগিল যেন বয়সে আমি প্রবীণ হইয়া উঠিয়াছি। আমার মুখে চোখে একটা সান্ত্বিকতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, ভক্তদের মুখে এমন কথাও শুনিতে পাইলাম। ফলে শতীকে পাইবার জন্ত যে তপস্যা করিতেছিলাম সেই তপস্যা ধর্ম্মের কঠোরতার মধ্যে লুপ্ত হইতে পারে এমন একটি আশঙ্কা মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। এই কথাটা প্রায়ই মনের মধ্যে ঊঁকি মারিয়াছে যে শতী যদি আমাকে বাদ দিয়া ধর্ম্মকে রক্ষা করিতে পারে তবে আমার জীবনেই তাহার এমন কি প্রয়োজন? আমরা দুইজনে চিরদিন ছুই তীরে স্থির হইয়া বিরাজ করি, মাঝখান দিয়া ধর্ম্মের নদী অনন্তকাল প্রবাহিত হইতে থাকুক। কিন্তু তাহা হইলে আমি কী ত্যাগ করিলাম? শতীর জন্ত সত্যকে ত্যাগ করিতে উত্তত হইয়াছিলাম, কিন্তু সত্যকে ত ত্যাগ করিতে হয় নাই।—আমি মিথ্যাতে ত্যাগ করিয়াছি বলিয়াই কি আমার এমন পদবৃদ্ধি হইল বাহাতে শতীকেও ত্যাগ করিতে হইবে?—সত্যের সঙ্গে শতীর কোন বিরোধ নাই—অতএব আমি তাহাকে ছাড়িতে পারি না।

শতী সাধনার পথে চলিয়াছে, আমিও সাধনার পথে চলিয়াছি। দুইজনের সাধনা একসঙ্গে মিলিলেই তবে আমরা সত্য করিয়া উভয়ে উভয়কে লাভ করিব।—আমাদের মিলন শুভ হউক।

ঋগুর মহাশয় আমাকে অনেক দিন হইতেই চিঠি দিতেছেন, তিনি আমাকে বহু পুর্বেই ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষমা ত করিবেনই—বোধহয় এখন আমাকে পাইলে নিজেকে সোভাগ্যবান মনে করেন।

পিতা এবং মাতা আমার জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম প্রথম বেহাইয়ের উপর রাগ করিয়া আমাকে পুনর্বার বিবাহ দিবেন এমন ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, এখন ধরিয়াছেন বধূকে ঘরে আনিলে আমার কোনো আপত্তি হইবে কি না।

আমি উভয়ই জানাইলাম যে বধূ ঘরে আনিতে

আমার আপত্তি নাই, এবং আমি শীঘ্রই ঋগুরগৃহে যাইতেছি।

পাড়াগাঁয়ে ঋগুরবাড়ী, রেলস্টেশন হইতে নোকায় সেখানে পৌঁছিতে বারো ঘণ্টা লাগে। আমি যখন পৌঁছিলাম, তখন সকাল হইয়া গিয়াছে।

পৌঁছিয়াই দেখিলাম, সেখানে বিস্তর ভীড় জমিয়া গিয়াছে। অতীতের কথা মনে পড়িল। একদিন ইহার আমাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন,—আজ আমাকে পাইবার জন্ত গ্রামশুদ্ধ লোক ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

পরে জানিতে পারিলাম, ভীড় আমার জন্ত নহে। ঋগুরগৃহে দুই দিন পূর্বে ডাকাত পড়িয়াছিল। লুণ্ঠনের সঙ্গে তাহার শতীকেও নাকি হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল, এই মাত্র তাহাকে উদ্ধার করা হইয়াছে।

শুনিবামাত্র আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, ক্ষণকালের জন্ত আমার চিন্তাশক্তি লোপ পাইল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্তই। ঋগুরের এবং গ্রামশুদ্ধ লোকের অহরোধ উপেক্ষা করিয়া তৎক্ষণাৎ সেস্থান ত্যাগ করিয়া আসিতে আমার কোনো অহুতাপ হয় নাই।

অন্য হইতে যথারীতি ক্রন্দনরোল উঠিয়াছিল,—বোধ করি শতীর অন্তর আমার ব্যবহারে হাহাকার করিয়াও উঠিয়াছিল, কিন্তু আমার কী অপরাধ?

এই যে কঠোর ধর্ম্মশাসন, এই যে মহৎ নিশ্চয় বিধি, ইহাকে কি সামান্য নারীর বাথ-হাহাকারের নীচে স্থান দিতে হইবে? নরনারীর জন্ম-মৃত্যু, বিরহ-মিলন, হাসি-কান্না এই অসীম জগৎ-মহা সাগরে বৃষ্ণদের মতই কি ক্ষণিকের জন্ত ফুটিয়া উঠিয়া ফাটিয়া যাইতেছে না? ইহার কাছে কি সত্যকে বিসর্জন দিয়া অসত্যকে পূজা করিতে হইবে?—কদাপি নহে।

আমি পাঁচ বৎসর ধরিয়া যে ধর্ম্মসাধনা করিয়াছি, তাহার মধ্যে চোখের জলের স্থান ছিল না। শিশু-বিধবার দুঃখে বিচ্ছিন্নাগর মহাশয় অত বড় পণ্ডিত হইয়াও অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন—তাহার সেই দিনকার ভুল আজ সংশোধন করিবার সময় আসিয়াছে।

আমার দৃঢ়তা দেখিয়া দেশের লোকে আমাকে অবতারের

আসনে বসাইয়া দিল, আমি শচীকে বিসর্জন দিয়া কলি-
বুগের রাম হইলাম।

আমি মনে প্রাণে পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিলাম আর একটি
পবিত্র জীবনের সঙ্গে মিলিব বলিয়া। বাহাকে আবু নিকেরা
গোড়ামি বলিয়া গালাগালি দেয়, সেই গোড়ামিই ত আমার

ধর্মের ভিত্তি এবং গৌরব। সুতরাং যে স্ত্রীকে ডাকাতের
ঘরে দুই দিন থাকিতে হয়, সেই অপবিত্রাকে পবিত্র্যাগ
করাতে আমাকেও তাহার গালাগালি দিবে। আমিও
একদিন দিয়াছি। কিন্তু দেশভুক্ত লোকের যে বাহবা পাই-
তেছি তাহার কি কোনো মূল্য নাই?

“অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে”

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ

না গো, তুমি পারিবে না আপনার স্মৃৎসং দিয়া
আপনারে ঘেরিবারে মেঘজালে। নয়ন ধাঁধিয়া
ঐ যে উঠিছে সূর্য্য, সর্বমানবের ভাগ্যদারা
জ্যোতিতে বহিয়া, তার রশ্মিপাতে হবে আশ্রয়দারা
এই মেঘজাল,
জলজল তীক্ষ্ণ খড়্গে নাশিবে সে সকল জঞ্জাল
একটি নিমেষে,
অতিথির মতো শেষে
উতরিবে গোপন চরণে
তব হৃদয়ের দ্বারে, রাঙাইয়া শোণিত-বরণে
প্রতি বাস্পকণাটির আতপ্ত অরুণ অনুরাগে!

যে রাজ্যে দেবতা রাজা, তার মাঝে কোথা নাহি জাগে
নিষেধ-প্রাচীর তুলি' প্রভেদের ভূমি-ভাগাভাগি।
দেবত্র ব্রহ্মত্র নাহি, পৈতৃক সম্পদ কারো লাগি',
নিষ্কর কৃষির ক্ষেত্র, নিঃশুল্ক বাণিজ্য-অধিকার।
এক শ্রোতোবারি হ'তে মেটে তৃষ্ণা আমা-সবাকার ;
যদি কারো অশ্রু মেশে অতর্কিতে সেই শ্রোত সনে,
তাহার বিশ্বাস রয় সবাকার তরে।

তৃণাসনে

পথপাশে যে ভিখারী দলিত গলিত পুষ্প সম
পুতিগন্ধ ছড়ায় বাতাসে, হায়, তার সে বিষম
বিষবাসে,
রক্তাসনে পীড়কের বন্ধের আবাসে

মৃত্যু বাধে বাসা!—
মোরো বলি, সর্বনাশা
বিধির বিধান-দণ্ড এমনি অমোঘ চিরদিন!
ভুলে যাই, এই বিষ, একই সাথে পশে দোষহীন
সেবানিষ্ঠ বিধবার ঘরে,
প্রাণের পুতুলি তার শিশুগুলি, তাহাদেরো কচি
শিরোপরে
নামে সে ছায়ের দণ্ড তেমনি নিষ্ঠুর সর্বনাশে!
প্রতি মানবের পাপ কোন্ শ্রোতে বহি' চলি' আসে
সর্বমানবের পাপ হ'য়ে, তাই দণ্ড তার
সর্বমানবের দণ্ড। মনে হয়, যদি আপনার
পাপের না ক্ষমা করি, যদি অনুতাপে
পলে পলে দহি, যদি নিষ্করণ রুদ্ধ অভিশাপে
আমার সে দীনতারে প্রপীড়িত করি লাজনার,
তবে আমি সহিব না অপরের তিলেক অন্যায়।
আপনার পাপ বলি' প্রতি মানবের যত পাপে
নিদারুণ অক্ষমায় দহিব অনল-অভিশাপে।

ক্ষমা অক্ষমের তরে নহে।

দুর্বল করে কি ক্ষমা? সে কেবল সহে।
কত নিরুপায়তার অন্তরে অন্তরে মানি বহি',
অন্তরালে অক্ষমার তীব্র দাহে দহি'
কহে সে, করিহু ক্ষমা, যবে ক্ষমা করে
নিজ শক্তিহীনতারে। কতু ভেঙে পড়ে

সকাতর কল্পণার, দরবিগলিত অশ্রুজলে
সে মানিরে মুছে ল'য়ে, সে দাঁহ নিভায়ে নানাছলে
আপনারে করে প্রবঞ্চনা ।

অস্তরে যে সত্য জলে তার এ লাহুনা
প্রেম কত নাহি সহ্যে । দয়া তার নাহি ।
নিম্পলক আধিপাতে সে আলোকে চাহি'
দৃষ্টিতে আড়াল করা অশ্রুজল নাহি করে তার ।
যেই প্রেম ক্ষমা করে, তার নিশ্চয়তা দেবতার
নিশ্চয়তা সম !

হে দেবতা, হে দেবতা মম !
এ কোন্ নিষ্ঠুর লীলা আপনারে ল'য়ে তুমি কর ?
আঘাতে আঘাতে তুমি আমারে যে করিলে জর্জর
অহর্নিশ, তবু জানি এতটুকু এই মোর ব্যথা

তব বক্ষে বাজে যবে, ভরে' তোলে তব অসীমতা,
আবার আঘাত করে তবু !
কি দারুণ প্রেম তব, দয়াহীন, ক্ষমাহীন প্রভু !

নিজ বলে বলী,
যে প্রেম না দণ্ড দেয়, প্রেম নাহি বলি
সে ক্রৈব্যেবে । দণ্ড-পুরস্কার,
এ ছয়ে সমান ভাবে কেবল প্রেমেরই অধিকার ;
সেই প্রেম ক্ষমা করে শতগুণ করে'
সে দণ্ড সে পুরস্কার ফিরে ল'য়ে ! কল্যাণের ভরে
প্রয়োজন হয় যদি, তবে
হানে সে মরণ-দণ্ড শোণিত-উৎসবে ;
শুধু যবে হানে,
বিনাশের বজ্র গড়ে নিজ অস্থি-দানে ।

বীরভূমের শিক্ষার কথা

শ্রী গৌরীহর মিত্র বি-এ

এখনকার মত তখন এখানে কোনরূপ স্কুল-কলেজাদির প্রতিষ্ঠা হয় নাই । বালক-বালিকাগণকে সেকালের গুরুমহাশয়ের নিকটে লেখাপড়া শিখিতে হইত । সে সময় স্টেট, পেন্সিল, কাগজ ইত্যাদির আমদানি হয় নাই বালক শিশুগণকে “রামখড়ি” দিয়া নেজের উপর হাতের লেখা অভ্যাস করিতে হইত । বাড়ীর তৈয়ারি কালী দিয়া বাঁশ কিম্বা শরের কলমের সাহায্যে তালপত্রে বা ভূজপত্রে লিখিবার রীতি ছিল । এই কালী শুদ্ধ দেশীয় প্রণালীতে প্রস্তুত হইত এবং তাহা কখনই উষ্ণিয়া যাইত না । কালী তৈয়ারি এবং ইহার গুণ সম্বন্ধে এখানে যে একটি ছড়া প্রচলিত আছে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

“তিল ত্রিফলা শিশুলালা
ছাগছন্ধে করি মেলা
লৌহ-পাত্রে লাহার বসি
ছিঁড়ে পত্র, না ছাড়ে মসী ।”

তখন শিক্ষাপ্রণালীর ব্যবস্থা অস্বল্প ছিল । বালকগণকে মুখে মুখে অনেক বিষয় অভ্যাস করিয়া মনে রাখিতে হইত । হিসাবগত, মানসিক প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদের অসাধারণ ক্ষমতা দেখা যাইত । আজকালকার পড়ুয়ারা ঐসব বিষয়ে একরূপ অজ্ঞ বলিলেও কিছু নিন্দার হইবে না ; কাগজকলম, বই ইত্যাদির সুখসুবিধার জন্ত সমস্ত বিষয়ই স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিবার মোটেই আবশ্যক করে না । ইহা তাহার একটি কারণ বলিয়া মনে হয় ; কারণ, কিছু জানিবার দরকার হইলে বই খুলিলেই প্রায়ই পাওয়া যায় ।

এখনকার শিক্ষা যেন কতকটা ভাসাভাসা রকমের হইয়া পড়িয়াছে । তখন কিন্তু একরূপ ছিল না ; যে যে বিষয়ে শিখিত সে সে বিষয়ে প্রথম হইতেই গভীর আগ্রহের সহিত শিখিয়া অগাধ জ্ঞান লাভ করিত । তখন প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়িতে গোলাভরা ধান ছিল, গোয়ালভরা গরু ছিল

এবং ক্ষেত্রে ওচুর শস্যও উৎপন্ন হইত। এখন সকলের বাড়ীতে সেরূপ প্রচুর অব্য নাই, তাই আজকালকার শিক্ষা (দারে পড়িয়া) অর্থকরী শিক্ষা বা চাকুরীলাভের নামান্তর বলিয়া ধারণা করা কিছুই অসঙ্গত নহে।

সে সময় সংস্কৃত, পারসী শিক্ষা দিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে টোল, মজুর ইত্যাদি বর্তমান ছিল। কালের গতিতে সে-সব টোল ইত্যাদি অনেক উঠিয়া গিয়াছে। যাহা বর্তমান আছে তাহা সংখ্যার নিতান্ত অল্প বলিতে হইবে। দিন-দিন সংস্কৃত শিক্ষা দিবার আদর যেন কমিয়া বাইতেছে।

আমাদের জেলার লোকসংখ্যা (পু ৪২২৯২৫ + স্ত্রী ৪২৪৫৮৪) মোট ৮৪৭৫১০ জন। তন্মধ্যে ১০ বৎসর বয়সের (ছেলে ৪১৭৪ + মেয়ে ৪১৩) ৪৫৮৭ জন, ১০ হইতে ১৫ বৎসরের (ছেলে ১০১৫৫ + মেয়ে ৮১৬) ১০৯৭১ জন, ১৫ হইতে ২০ বৎসরের (পু ১০৭৩৭ + স্ত্রী ৯১১) ১১৬৪৮ জন, ২০ বৎসর এবং তদুর্দ্ধ বৎসরের (পু: ৫৭৬৩৮ + স্ত্রী ২৩৭৬) ৬০০১৩ জন লোক লেখাপড়া জানে। আবার ইহাদের মধ্যে ১০ বৎসর বয়সের (ছেলে ১৪৯ + মেয়ে ২০) ১৬৯ জন, ১০ হইতে ১৫ বৎসরের (ছেলে ১৪২৬ + মেয়ে ২৩) ১৪৪৯ জন, ১৫ হইতে ২০ বৎসরের (পু ২৩২৭ + স্ত্রী ৪১) ২৩৬৮ জন এবং ২০ বৎসর ও তদুর্দ্ধ (পু ৬৫৬০ + স্ত্রী ১০৭) ৬৬৬৭ জন ইংরাজী লেখাপড়া জানে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে এখানে (পু ৮:৭০৪ + স্ত্রী ৪৫১৬) ৮৭২২০ জন লোক বাঙলা এবং (পু ১০৫৬২ + স্ত্রী ১৯১) ১০৬৫৩ জন লোক ইংরাজী জানে। বাকী (পু ৩৪০২৮২ + স্ত্রী ৫২০০৬৮) ৭৬০৩৫০ জন লোক একেবারে নি-ক্ষর। এই সমস্ত লোকদের যাহাতে শিক্ষা-লাভ হয় তাহার সুব্যবস্থা করা একান্ত আবশ্যক। সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে প্রকৃত শিক্ষালাভ না হইলে কোন-কালে কোন দেশ উন্নত হইতে পারে না।

তবে আজকাল দেখা যাইতেছে যে দিন দিন লোক শিখিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। এই জেলার পচিশ বৎসর পূর্বে মাত্র ৩টি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল, এখন সে স্থানে ২২টি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হইয়াছে। এইভাবে সকল রকমের স্কুলের ও ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি

পাইয়াছে। ইহা সুখের কথা সন্দেহ নাই। নিজের দেশকে উন্নত করিতে হইলে নিজেদের ভালরূপ শিক্ষা করিতে হইবে। নিরক্ষর থাকিলে কোন দেশ উন্নত হইতে পারে না।

নিম্নে ১৯২৫ ও ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের স্কুল ও ছাত্র-সংখ্যার তালিকা প্রদত্ত হইল। ইহা হইত বৃদ্ধিতে পারা যাইবে যে আমাদের দেশ শিক্ষার পথে দিন দিন কিরূপ অগ্রসর হই তছে—

স্কুলের নাম	স্কুলের সংখ্যা		ছাত্র-সংখ্যা	
	১৯২৫ খৃ:	১৯৩০ খৃ:	১৯২৫ খৃ:	১৯৩০ খৃ:
(১) এন্ট্রান্স	১৫	২১	৩৭৭৭	৪৬৫৭
(২) মধ্য ইংরাজী	৭০	৩৯	৪০৪৪	৩২০৫
(৩) মধ্য বাংলা	৪	৪	২৫০	১৫৯
(৪) প্রাথমিক	৬৩৮	৬৮২	১৯০৯৭	২০২৫৩
(৫) মজুর	১৪৬	১৯০	৩৯৬৩	৫১৯১
(৬) নৈশ	১৪৪	১১৩	২৮১৯	২২২৪
(৭) সংস্কৃত টোল	১৪	১৮	১২১	১৭৮
(৮) জুনিয়র মাদ্রাসা	২	৫	১৩৯	৪৩৮
(৯) গুরুটোনিং	৪	৩	৫৬	৬৮
(১০) সাঁওতাল স্কুল	৭৬	৯৪	১৫৪৮	১৯০৭
(১১) শিল্প	৬	৭	১০১	২৪০
(১২) আইডেট	২	১০	২৫২	৮৫৬
(১৩) সঙ্গীত	—	১	—	১১
মোট ১১০১ ১১৫৭ ৩৬,৭০ ৩৯৪৮৭				

স্কুলের নাম	স্কুলের সংখ্যা		ছাত্রী-সংখ্যা	
(১৪) মধ্য ইংরাজী	১	১	৮৪	৯৫
বালিকা বিদ্যালয়				
(১৫) প্রাথমিক	৮৫	৮৭	১৮১৭	২০১০
(১৬) মজুর	৮৪	১১৪	১৮১০	২৫৪৫
মোট—				
	১৭০	২০২	৩৭১১	৪৬৫০
সর্বসমষ্টি—				
	১২৭১	১৩৫৯	৩৯৮৮১	৪৪১৩৭

এতদ্ব্যতীত হেতমপুরে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ হইয়া বহু ছাত্রের অল্পব্যয়ে উচ্চ শিক্ষা লাভের পথ পরিষ্কার হইয়াছে।

এ জেলার লোক স্ত্রীলোকের উচ্চ শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী নহে। এখানকার মেয়েদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকজন মেরে মাইনের পর্য্যন্ত পড়ে; তাহার উপর কেহই যায় না। মাইনের পরীক্ষা দিবার দুই তিন বৎসর পূর্বেই অনেকেরই বিবাহ হইয়া যায় এবং স্কুল ছাড়িতে বাধ্য হয়। এখানে মেয়েদের পড়িবার উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল না। সম্প্রতি হেতমপুরের মহারাজকুমার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সদানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহাশয় মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত স্কুল তৈয়ারি করিতে ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়া মেয়েদের প্রবেশিকা পর্য্যন্ত শিক্ষালাভের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন।*

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদা-প্রসাদ মল্লিক বি-এ ভাগবতরত্ন, শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় অভূতি কতিপয় সাহিত্যিক মিলিয়া এখানে একটি সাহিত্য-সম্মিলন গঠন করেন। ইহার কাজ কয়েক বৎসর বেশ সূচাঙ্করূপে নির্বাহ হইয়াছিল। এই সভা অনেককে সাহিত্যচর্চার দিকে টানিয়া আনিয়াছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ এই সভা দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই। এখন ঐ সাহিত্যসম্মিলনকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারে সহায়তা করা সকলেরই কর্তব্য।

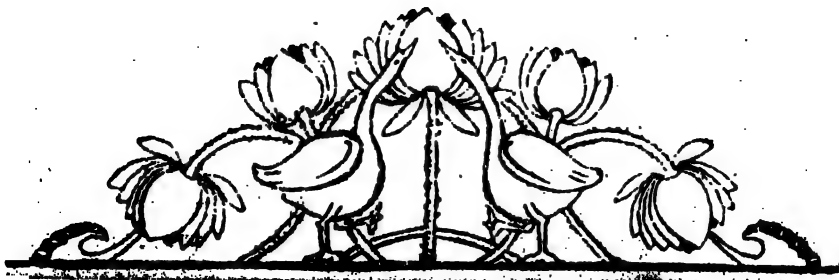
জেলার ছোটখাট অনেকগুলি লাইব্রেরী রহিলেও

বোলপুর শান্তিনিকেতনের “বিশ্বভারতী লাইব্রেরী”, সদর সিউড়ী “রতন লাইব্রেরী” ও “টাউনহল লাইব্রেরী” বিশেষ-রূপে উল্লেখযোগ্য। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরীতে বহু প্রকারের বহু পুস্তক সংগৃহীত হইয়া জনসাধারণের শিক্ষার পথ পরিষ্কার হইয়াছে। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় তাঁহার “বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক” নামক স্মৃহং চারিত্রাভিধান গ্রন্থ সঙ্কলন জন্ত ৩৫ বৎসর পূর্বে হইতে বহু মুদ্রিত এবং প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করেন। কালে তাহাই “রতন লাইব্রেরী” নামক এক স্মৃহং লাইব্রেরীরূপে গড়িয়া উঠিয়াছে। এই লাইব্রেরীতে এক হাজারের উপর ইংরাজী পুস্তক, সাত-আট হাজার বাঙলা মুদ্রিত পুস্তক এবং প্রায় ছয় হাজার হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। শিক্ষিত সমাজের মধ্যে এমন কেহই নাই যিনি এই রত্নভাণ্ডারের কথা না জানেন। বহুমূল্য প্রাচীন ছাপা পুস্তকই এই লাইব্রেরীর বিশেষত্ব।

হেতমপুরের রাজাদের অর্পাঙ্কুল্যে সিউড়ীতে “টাউন হল লাইব্রেরী” প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাতে প্রায় ৫৬ পাচ ছয় হাজার মুদ্রিত ইংরাজী বাঙলা পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক বি-এ, ভাগবতরত্ন মহাশয়ের অর্থে ও সম্পাদকতার সদর সিউড়ী হইতে “বীর-ভূমি” নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত সিউড়ী হইতে “বীরভূম বার্তা ও “বীরভূম বাণী” এবং রামপুরহাট হইতে “রাঢ় দীপিকা” নামক তিনখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

* আমরা জানি, এই বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী ও অগ্রণী ছিলেন দেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত গুরুদয় দত্ত আই-সি-এস মহোদয়।— বঃ সঃ



জেনেভা-যাত্রী বঙ্গনারীর পত্র

(পূর্বানুষ্ঠান)

শ্রী সুকুমারী রায়চৌধুরী

লণ্ডন,

৩০শে জুলাই, ১৯৩০।

তোমার চিঠি পেয়েছি। বাবা একলাই অসুস্থ শরীরে চটগ্রাম গিয়েছেন জেনে বিশেষ চিন্তিত্ব হলাম। মা তাঁর সাথে গেলেন না কেন? তোমার জামাই বাবুর জর না ছাড়ায় তাঁকে শীঘ্র ভারতবর্ষে ফিরে যাবার জন্ত অনুরোধ করেছ, সে কথা তাঁকে বললাম। তিনি বললেন, এখন জাহাজ পাওয়া যাবে না—সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আমাদের যেতে হবে। জাহাজের জন্ত অনেক চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু পূর্বে জানান হয়নি বলে পাওয়া গেল না। এবারে শারদীয়া পূজার সময় আমার এই স্বপ্ন প্রবাসে থাকতে হবে জেনে মন ভারী দমে গেছে!

আজ শ্রীরামপুর কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল হাওয়েল সাংসদ আমাদের বাসার এসেছিলেন। ইনি ভারী আমুদে বক্তি—এঁর গল্প শুনে না হেসে থাকতে পারা যায় না। শ্রীযুক্ত হাওয়েল সম্বন্ধে তোমার বেশী কিছু লেখা আবশ্যক মনে করি না, কারণ এঁর বিষয় অনেক কিছুই ভার্যর কাছ হতে তোমার শোনা আছে। এই সঙ্গদয় হাস্যরসিক তাদের ছাত্রজীবনের দিনগুলি কি রকম করে সরস করে রাখতেন তা তোমার অজানা নেই। কাজেই এঁর বিষয় আর কিছু লিখলাম না। শ্রীযুক্ত হাওয়েল প্রায় বর্ষা-খানেক আমাদের এখানে ছিলেন, পরে চৌধুরী মহাশয়কে সাথী করে পথে বার হলেন।

আজ বর্ধমানের মহারাজা আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আমার শরীর অসুস্থ থাকায় আমি সেখানে বাইনি। চৌধুরী মহাশয় একাই নিমন্ত্রণ রাখতে গেলেন।

বিকালে শ্রীযুক্ত বি—এবং স—এসে উপস্থিত হলেন। চৌধুরী মহাশয় বাসার নেই শুনে তাঁরা অতি অল্পকণ পরে বিদায় গ্রহণ করলেন।

এখন চারদিক নিশ্চল নিশ্চুম। একমাত্র রাস্তার মোটর

যাতায়াতের শব্দ মাঝে মাঝে এই নিশ্চলতা ভঙ্গ করে দিচ্ছে। রাত খুব গভীর হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে; আজকের মত থামলাম।

১লা আগষ্ট।

পূর্বেই লিখেছি শ্রীযুক্তা হেনা সেন মহাশয়ের সাথে আমাদের আলাপ হয়েছে—তিনি আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত একটি ভোজ্য দিতে চান কিন্তু চৌধুরী মহাশয়ের শারীরিক অসুস্থতার জন্ত আমরাই তা বন্ধ করিয়েছি।

এখানে কয়েকটি ভারতীয় মহিলার সাথে আমার আলাপ হয়েছে। তাঁরা গাওয়ার ষ্ট্রীটে ভারতীয় ছাত্রদের হোষ্টেলে মাঝে মাঝে দেশী খাবার খেতে আসেন—সেইখানেই তাঁদের সাথে আমার আলাপ-পরিচয় হয়।

এই ভারতীয় ছাত্রদের হোষ্টেলে প্রায় ৫০ জন ভারতীয় ছাত্র বাস করে, কিন্তু প্রত্যহ এখানে ৮০১২০ জন ভারতীয় নরনারী এসে আহার করে থাকেন। এখানে হিন্দুস্থানী পাচকে রন্ধন করে এবং ৭৮ জন ইংরাজ মহিলা খাবার সরবরাহ করে থাকে। এখানে প্রত্যহ লুচি, পরোটা, মাছের কোল, মাংসের কারি, কোন্দী, দই, ক্ষীর, জিলাপী প্রভৃতি পাক হয়ে থাকে, তা ছাড়া ফরমাস-মত অস্বাস্থ্যকর খাবারও রোজ হয়। এখানকার সকল খাবারের দাম সস্তা—লণ্ডনের অস্বাস্থ্য ভারতীয় হোষ্টেলে এর অপেক্ষা ডবল দাম।

আমরা সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সাহায্য-কমে একটি অভিনয় কন্সবার চেষ্টা করছি তা তোমার পূর্বেই জানিয়েছি—উপস্থিত গ্রাফটন থিয়েটারের (Grafton Theatre) মালিকের সাথে এই বিষয়ে কথাবার্তা চলছে। কুমারী দম্ভর নামে একজন পার্শ্বদী মহিলা “শকুন্তলা”র এক অঙ্ক অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে পারবেন বলেছেন—দেখি কতদূর কি হয়।

এই সময় লণ্ডনে টিকিট বিক্রয়ের বড়ই অসুবিধা, কারণ এখানকার যাবতীয় খনাচা নরনারী অগাষ্ট মাস হতে বায়-

পরিবর্তনের জন্ত কন্টিনেন্টে (Continent) যাত্রা করেন এবং তাঁরা সেপ্টেম্বর মাসের পূর্বে এখানে ফিরেন না; কাজেই তাঁদের কাছ হ'তে কোন সাহায্য পাওয়া যাবে না। একমাত্র ছাত্রদের উপর আমাদের নির্ভর করতে হবে। মোট কথা, লেডী মোসলী (কর্জন-ছাত্রী), লেডী লিটন, লেডী লুটিয়েল প্রভৃতি যে সকল নামজাদা ইংরাজ মহিলার উপর আমরা নির্ভর করতে পারব মনে ক'রেছিলাম তাঁরা সকলেই এখন সমুদ্রের অপর পারে—জার্মানী, সুইজারল্যান্ড বা ফ্রান্সে চ'লে গিয়েছেন। কিন্তু আশা মানুষকে ছাড়তে চায় না—দেখা যাক কি ক'রে উঠতে পারা যায়!

গেল না। পরে আমরা জোনস্ সাহেবের সাথে “হাউস অফ লর্ডসে” গেলাম। সেখানে লর্ড চান্সেলারের কেদারা, সম্রাটের সিংহাসন প্রভৃতি দেখলাম।

আগামী মঙ্গলবার দিন আমরা কেশ্বিজ্ঞে যাব। শ্রীযুক্ত গারেট ঐদিন আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি লর্ড কেবলের (Lord Cable) জামাতা এবং বার্ড কোম্পানীর প্রধান অংশীদার শ্রীযুক্ত বেঙ্কলের ভগ্নীকে বিবাহ করেছেন। শ্রীযুক্ত গারেট পূর্বে কিছুদিনের জন্ত বেষ্টে ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন—কিন্তু ঐ কাজের জন্ত তিনি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেননি, কাজেই ও-কাজ তাঁর ভাল লাগল



জেনারেল পোস্ট অফিস (লন্ডন)

আজ পার্লামেন্টের এই সেশনের শেষ দিন ছিল—আমি চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম। আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধু মার্টি জোনস্ এম-পি, যিনি কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় “সরোজনলিনী নারী শিল্প-শিক্ষালয়” পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন, তিনি আমাদের সাথে নিয়ে পার্লামেন্টের প্রত্যেক কামরা দেখালেন। আমরা প্রায় অর্ধঘণ্টা ধ'রে বক্তৃতা শুনলাম। শ্রীযুক্ত পেথিক লরেল এম-পি, ইনকম টেক্স সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। শেষ দিন ও ছুটির জন্ত অধিকাংশ মেম্বরই অস্থগ্ন ছিলেন। মার্টি জোনস্, ভারতীয় সেক্রেটারী বেন সাহেবকে আমাদের সাথে আলাপ করিয়ে দেবার জন্ত অনেক খুঁজলেন, কিন্তু তিনি কয়েক মিনিট পূর্বে চ'লে যাওয়ার তাঁর দেখা পাওয়া

না। তিনি সিমিল্ সার্ভিস ছেড়ে দিলেন এবং নিজের দেশে ফিরে গিয়ে চাষের কাজে নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন। কেশ্বিজ্ঞের অতি নিকটে বারিংটন (Barrington) নামক পল্লীতে ৩০০ একর অর্থাৎ ৯০০ বিঘা জমিতে তিনি কৃষিক্ষেত্র তৈরী করেছেন। শ্রীযুক্ত গারেট ভারতবর্ষের কৃষি সম্বন্ধে একখানি স্মরণ্য বই লিখেছেন—তার নাম হচ্ছে ‘An Indian Commentary.’ ভারতবর্ষে কিসে কৃষিমঙ্গল হ'তে পারে তা দেখানই তাঁর উদ্দেশ্য। আমার মনে হয়, ধারা কৃষি সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছুক তাঁদের এই বইখানি পড়া উচিত।

আমরা এ পর্যন্ত শ্রীমান বীরেন্দ্রসদয়ের সাথে দেখা ক'রে উঠতে পারিনি। আগামী মঙ্গলবারে শ্রীযুক্ত গারেটের

ওখান হ'রে তার কাছে যাবার ইচ্ছা আছে।

এই—

আজ সকালে আমরা কেব্বিজে গিয়েছিলাম। শ্রদ্ধা-স্পদ শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহাশয়ের প্রিয় পুত্র শ্রীমান বীরেন্দ্রসদয় আমাদের স্টেশনে নিতে এসেছিল। আমরা সর্বপ্রথম তার সাপে বোর্ডিং দেখতে গেলাম। সে ইমার্জেন্স কলেজের ছাত্র এবং তার বোর্ডিং কলেজের পাশেই। বীরেন্দ্রসদয় তিনখানি ঘর পেয়েছে—শোবার ঘর, পড়ার ঘর ও ভাঁড়ার ঘর। তাদের খাবার ঘর কলেজের ভিতরে। সে প্রথম পরীক্ষা পাশ করেছে এবং

শ্রীযুক্ত গারেট দেখতে বেশ সুশ্রী—বয়স ৩২ থেকে ৩৪-এর মধ্যে হবে। এঁর কর্মপটুতা বিশেষ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। শ্রীযুক্ত গারেট পুত্র সুশিক্ষিত ব্যক্তি। এঁর অসাধারণ বুদ্ধি ও শক্তি আছে—তা তাঁর কৃষিক্ষেত্র দেখলেই বোঝা যায়। এই চাষের জমিতে ফল-ফুলের বাগান, সব্জী ক্ষেত, বিটপালমের ক্ষেত, আরো কত রকম ক্ষেত রয়েছে তা আর কি বলব। অদূরে কারখানায় বিটপালম হ'তে শর্করা তৈয়ারী হয় দেখলাম। গারেট সাহেবের একটি প্রকাণ্ড গোশালা আছে—সেখানে ২৪.২৫টি হুঙ্কবতী গাভী থাকে। এ ছাড়া শূকর, বিড়াল, কুকুর, মুরগী প্রভৃতি নানারকম জীবজন্তু তাঁরা রেখেছেন দেখলাম।



টাওয়ার ব্রিজ (লন্ডন)

ব্যারিস্টারী ও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবে। যে সকল পাঠ্য বিষয় সে নিয়েছে তাতে মনে হয় ১৯১২ সালে সে ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা পাশ করতে পারবে। আমরা কয়েক মিনিট বীরেন্দ্রসদয়ের ঘরে বিশ্রাম করে, পরে তাকে নিয়ে কেব্বিজে হ'তে ৭ মাইল দূরে বারিংটন পল্লীতে যাই। ভূতপূর্ব আই-সি-এস এবং অক্সফোর্ডের ফেলো শ্রীযুক্ত গারেট নিজের মোটর নিয়ে স্টেশনে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমরা মোটর করে তাঁর বাড়ীতে গেলাম। সেখানে শ্রীযুক্ত গারেটের সাথে আলাপ হয়। ইনি ডেভনশায়ারের বিখ্যাত বেহুল বংশে জন্মগ্রহণ করেন।

লন্ডন সহরে এঁদের একটি সুন্দর বাড়ী আছে, কিন্তু এই ইংরাজ দম্পতীর প্রাণমন বারিংটন পল্লীতে, কাজেই তাঁদের সেই বাড়ীটি বেশীর ভাগই খালি অবস্থায় পড়ে থাকে। আহারের সময়, গোয়ালিয়র মহারাজের ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক শ্রীযুক্ত রবিন্সন এবং তাঁর স্ত্রীর সাথে আলাপ হ'ল। পরে গারেট সাহেবের অতিবৃদ্ধা অন্ধ মাতার সাথে আলাপ হয়। তাঁর পরিচর্যার কোন রকম ক্রটি নাই দেখলাম পুত্রবধূর প্রাণঢালা সেবায় তিন বেশ আনন্দে দিন কাটাচ্ছেন। তিনিও পুত্র এবং পুত্রবধূকে অতিশয় স্নেহ করেন, তা তাঁর সাথে গল্প করে বুঝতে পারলাম।

আমরা শ্রীযুক্ত রবিন্সনের মোটর করে বীরেন্দ্রসদয়ের

কলেজে ফিরলাম। মিনিট পনের পবে নিজদের শরীর আঙুলে সঁকে নিয়ে, ৯১০ টার গাড়ীতে আমরা লগুনে রওনা হলাম।

৯ই—

আজ আমরা কয়েকটি বাঙ্গালী বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। সকাল হ'তে খেটে নানারকম খাবার তৈয়ারী করলাম। সকলে ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হলেন। চৌধুরী মহাশয় তাঁদের সাপে গল্প করতে লাগলেন—আমি সেই অবসরে রেকাবী ক'রে খাবার সাজিয়ে নিয়ে খাবার ঘরে গেলাম। পরে সময়মত তাঁদের আহ্বার করতে ডাকলাম। এঁরা সকলেই আমার প্রত্যেকটি খাবারের প্রশংসা করলেন। আমার রান্না এঁদের ভাল লাগে জেনে ভারী তৃপ্তি পেলুম।

বলা বাহুল্য এ নিমন্ত্রণে সেই তিন কুলীন বন্ধুও বাদ পড়েন নি! আহ্বারের পর শ্রীযুক্ত বহু গান ক'রে সকলকে আনন্দ দিলেন। এর পর শ্রীযুক্ত মিত্র তাঁর বেহালায় (Violin) একখানি ইংরাজী গৎ বাজালেন। বেহালা যে এত সুন্দর শব্দে লাগে তা আজ প্রথম জানলাম।

রাত্রি ১১টার পর নিযুক্তি ব্যক্তিগণ বিদায়গ্রহণ করলেন।

১২ই—

আজ সার জর্জ গডফ্রে (Sir George Godfrey) বাড়ীতে আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল—আমরা যথাসময় সেখানে উপস্থিত হলাম। সার জর্জ গডফ্রে বার্ড কোম্পানীর একজন অংশীদার। ইনি খুব প্রবীণ ব্যক্তি—এঁর জীকেও প্রবীণা বলা চলে। এঁরা উভয়েই আমাদের খুব যত্ন করলেন।

সার জর্জের একটি প্রকাণ্ড সাদা রংয়ের আইরীশ উল্ফ হাউণ্ড আছে—কুকুরটি আমায় দেখেই, কি জানি কেন লেজ নাড়তে নাড়তে আমার অতি নিকটে এসে ও আমার কাপড় স্পর্শ করে এবং 'ভো—ভো—উ' ক'রে ডাকতে লাগল। প্রথমে আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার জামাই বাবু আদর ক'রে তার মাথায় হাত দেওয়াতে, আমিও সাহস ক'রে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগলাম। লেডা গডফ্রে হেসে আমার বললেন, 'ওটা তোমাদের দেশ

হ'তে কিনে আনা হয়েছে কিনা, তাই ও তোমার চিন্তে পেরেছে'।—তাঁর কথা শুনে আমরা সকলে হাসতে লাগলাম।

বাস্তবিক কুকুরটির রকমসকম দেখে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করেছিলাম আমি কোনদিনই কুকুর তেমন ভালবাসিনা, কিন্তু সে আমার ঝোঁকে কি পেয়েছিল তা সে-ই জানে, আমি যতক্ষণ সেখানে ছিলাম কুকুরটি এক মিনিটের জন্তও আমার পাশ হ'তে স'রে যায় নি।

আজ এই কুকুরটি, তোমার হঠাৎ পাওয়া কালো গরুকে স্মরণ করিয়ে দিলে। জগতের এমনই নিয়ম বটে—কখনও কাকে ভালবাসে আর কি গুণই বা তার মধ্যে পায় তা ঠিক সব বুঝে উঠতে পারা যায় না।

১৫ই—

বিকালে সবমাত্র চা পান ক'রে উঠে বেড়াতে যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'ছি, এমন সময় বীরেন্দ্রসদয় এসে উপস্থিত হ'ল। আমি তাকে বসতে ব'লে বাড়ীওয়ালীকে (Land lady) চায়ের জন্ত বলতে গেলাম। পরে আমি ঘরে পা দিবামাত্রই সে ব'লে উঠল, 'মাসীমা, আপনি যদি এ রকম ব্যস্ত হন তাহ'লে আমি কিন্তু আর এখানে আসব না।' মুখে বললাম, সে কি কথা! আমি মোটেই ব্যস্ত হ'নি। কিন্তু মনের কাছে আমার স্বীকার করতেই হয় যে যাকে রেহ করা যায়, সে কাছে এলে ব্যস্ত না হ'য়ে থাকতে পারা যায় না।

আজকাল সময় সময় আমার কেবলই মনে হয়,—এদের ছেড়ে যেতে আমার খুবই কষ্ট হবে—নিজের দেশে ফিরে যাওয়ার কথা ভেবে যে আনন্দ পাই তা একনিমিষে নিভে যায়।

চা পান করতে করতে, বীরেন্দ্রসদয় বললে, 'আপনারা নাকি শীঘ্র ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্ছেন?' আমি বললাম, হ্যাঁ, সেপ্টেম্বর মাসে যাব। সে বললে, 'আমার একটি কাজ করতে পারবেন?' আমি বললাম, কি কাজ বল। সে বললে, 'আমার বাবাকে কতকগুলি ভাল বাংলা রেকর্ড পাঠাতে বলবেন।' আমি বললাম, বেশ, কি কি রেকর্ড পাঠাতে হবে লিখে দিও। সে তৎক্ষণাৎ পকেট হ'তে একটি গানের তালিকা বার ক'রে আমার হাতে দিলে।

আমি বহু সহকারে সেখানি আগার বাসায় তুলে রাখলাম।

সন্ধ্যার সময় আমরা বায়রোপ দেখতে গেলাম। বইখানি আমার বেশ ভাল লাগলো। একটি নর্তকীর জীবন-কাহিনী নিয়ে গল্পটি লেখা—প্রতিটি বেশ নতুন ধরণের। বাসায় ফিরতে আমাদের রাত হ'ল। হোটেলের খেয়ে নিজেছিলাম, সেই জন্ত সোজা শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

১৭ই—

আজ আমরা “লন্ডন শুল্ড” (Tower of London) দেখতে গিয়েছিলাম। এই প্রাসাদে পূর্বে রাজারা বাস করতেন এবং পরে এইখানেই অনেক রাজা রাণীকে বন্দী ক'রে রাখা হ'ত। এক্ষণে দাবতীয় রাজকীয় মণি, মুক্তা, হীরা ইত্যাদি এখানে সংরক্ষিত হয়। পাঞ্জাব নৃপতি বীর রণজিৎ সিংহের কোহিনূর হীরা দেখলাম। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বৃহৎ কুলিনিয়ান হীরক এখানে রয়েছে। শুনা যায়, দক্ষিণ আফ্রিকা হ'তে ইহা সম্রাট এডওয়ার্ডকে উপহার দেওয়া হয়েছে। এই হীরাটি একটি ক্রিকেট বলের চাইতে কিছু বড়। এর উজ্জলতা এত বেশী যে কিছুক্ষণ এর দিকে দৃষ্টি রাখা যায় না। আমরা বহু মূল্যবান রাজমুকুট ও নানারকম গহনা দেখলাম। ঐ সকল জিনিস কাচের বাস্কের ভিতর সাজান আছে। বাটীর চতুর্দিকে গ্রহরী পাহারায় নিযুক্ত আছে। আমরা সব দেখে, পরে মোটরে ক'রে বাসায় ফিরলাম।

১৯শে—

আজ সকালে আমরা আমাদের এক বন্ধুকে নিয়ে, এখানকার বোর্ডিং হাউসে তাঁর ঘর দেখবার জন্ত বার হয়েছিলাম। ইতিপূর্বে তিনি অনেক চেষ্টা ক'রেও কোন জায়গায় ঘর ঠিক করতে পারেন নি। তাঁর বিশ্বাস, কালা আদমীকে এরা সহজে জায়গা দিতে চায় না। যাই হোক চৌধুরী মহাশয়কে নিয়ে পুনরায় ঘর খুঁজতে বেরুন গেল। ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটি বোর্ডিং হাউসের কাছে এসে পৌছলাম—বাড়ীটির কাচের জানালার একটি দড়িতে বুলান কার্ডে “এপার্টমেন্ট” (Apartment) লেখা ছিল। আমরা

সেখানে থামলাম এবং দরজার কড়ায় আঘাত (Knock) করতে লাগলাম। একটি পরিচারিকা দরজা খুলে দিলে। আমরা তাকে ঘর খালি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, আমি জানি না, গৃহকর্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসছি। মিনিটখানেক বাদে সে ফিরে এসে বললে, না, এখানে ঘর খালি নাই। সেখান হ'তে আমরা অল্পত্র ঘরের চেষ্টা দেখতে গেলাম। পরে আবার আর এক জায়গায় গেলাম।

এক, দুই, তিন, চার ক'রে গুনে দেখা গেল—আমরা সর্বশুল্ক ৭টি বোর্ডিং হাউসে ঘুরেছি এবং সব জায়গাতেই ঐ একই উত্তর পাওয়া গেল। শেষবার সেখানে গিয়েছিলাম, কড়া নাড়তেই গৃহকর্ত্রী নিজেকে বেরিয়ে এলেন। তিনিও ঘর সেখানে খালি নাই বলাতে, আমি দৈর্ঘ্য হারিয়ে ফেললাম ও রাগতঃ ঘরে বললাম, তবে এ রকম মিথ্য। “এপার্টমেন্ট” লেখার মানে কি বলতে পারেন? গৃহকর্ত্রী একটু থতমত পেয়ে বললেন, ঘর খালি আছে কিন্তু তা কেবলমাত্র মহিলাদেরই ভাড়া দেওয়া হয়। আরো কটু কথা বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চৌধুরী মহাশয় ইসারায় থামতে বলায় আর কিছু বললাম না।

আমায় রাগে গঙ্গু ক'রতে দেখে আমাদের বন্ধুটি হেসে বললেন, আপনি ভয়ানক চটেছেন দেখছি—চলুন বাগানে বেড়িয়ে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে আসা বাক।

তাঁর কথায় আমরা এখানকার কোনও একটি বিখ্যাত বাগান দেখতে গেলাম। এই বাগানে খুব গাছপালা এবং বোপকাপু দেখে মনে হয়, এ দেশের নরনারী ‘হাইড্ এণ্ড সিক্’ (hide and seek) খেলায় খুব মজবুত! আর হয়ত সেই উদ্দেশ্য নিয়েই এই বাগানটি তৈয়ারী করান হয়েছে। যাই হোক আমরা বাগানে খানিক পায়চারী ক'রে বাসায় ফিরলাম।

২২শে—

আমরা কয়েকটি বাঙ্গালী ছাত্রকে নিয়ে মহারাজীর ‘উইন্ডসর কাসেল্’ (Windsor Castle) দেখতে গিয়েছিলাম। এই সুনির্মিত প্রাসাদটি লন্ডন হ'তে ৩০ মাইল দূরে—টেম্‌স্‌ নদীর কিনারায় বললেই হয়। এর ঠিক পাশেই আর একটি সুউচ্চ প্রাসাদ পথিকের দৃষ্টিগোচর হয়,

সেটি হচ্ছে বিখ্যাত ইটন স্কুল (Eton School)। আমরা কাসেলের গেটের ভিতর প্রবেশ করবামাত্র মহারাজার সুরমা কানন দেখতে পেলাম। আমি মস্তকুণ্ডের স্তায় খানিকক্ষণ বাগানে ঘুরে ফুলের শোভা দেখতে লাগলাম। পরে সকলে মিলে কাসেলের ভিতর প্রবেশ করলাম। এর প্রত্যেক কক্ষ সুচারুরূপে সজ্জিত আছে। মহারাজা ভিক্টোরিয়ার পোষাক-পরিচ্ছদ, খাট-বিছানা অতি সুন্দর ভাবে সাজান রয়েছে। ছেলেদের খেলা-ধরগুলি সব চাইতে আমার চমৎকার লাগল! এখানে ছোটখাট জুতা, মোজা, টুপি, লাঠি ইত্যাদি সমস্ত রাখা আছে। বর্তমান সম্রাটের ছেলেবেলাকার অনেক জিনিস এখানে দেখলাম। আমরা এ ঘর সে ঘর ঘুরে সমস্ত জিনিস দেখে, ৬টার সময় বাসার ফিরলাম। সেখানে শ্রীবৃদ্ধ পি—র লেখা একখানা চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন যে আর অভিনয় করার কোনই আশা রইল না, কুমারী দম্ভর শীঘ্রই লণ্ডনের বাইরে চলে যাচ্ছেন। আমাদের অত আশা বন্ধুর এক চিঠিতেই কোথায় মিলিয়ে গেল। চোখুরী মহাশয় তখনই বন্ধুর বাসায় গিয়ে সমস্ত খবর জানতে চাইছিলেন, আমি বারণ করাতে তিনি আর গেলেন না।

২৩শ—

উঃ! কি ভয়ানক গরম আজ তিন দিন হ'তে এখানে পড়েছে! ঘরে একেবারেই টেকা যাচ্ছে না—বিজলী-পাখার (electric fan) অভাব খুব ভাল ক'রেই অনুভব করছি। এত উত্তাপ—সহ্য করতে না পেরে প্রত্যহ ১০। ২ জন ক'রে লোক প্রাণ হারানো হচ্ছে। এসব দেখে শুনে আর বেশী দিন এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না।

আজ স্ট্রীট-দ'র একখানা চিঠি পেয়েছি। তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি একেবারে মের সাহেব ব'নে গিয়েছি কি না। তাঁর বিশ্বাস আমি এখানে গাউন পরি! তাঁর চিঠি প'ড়ে অবাধ আমার খালি হাসি পাচ্ছে! এখান হ'তে কিরে গিয়েই অন্ততঃ একটি বারের জন্যও তাঁর কাছে যেতে হবে এবং আমি একটুও বদলে গেছি কি না তা তাঁকে পরীক্ষা করতে বলা হবে। আমার এই পরীক্ষাসিনী দ্বিটিটির মত কল্পনার দোড় আর কতগুলি ভগিনীর আছে বলতে পার ?

২৬শ—

আমরা ১৬ই সেপ্টেম্বর লণ্ডন হ'তে প্যারিসে রওনা হব এবং মার্সেলস্ হ'তে ১৯শে তারিখে জাহাজে উঠবো। আমরা

যে জাহাজে যাচ্ছি তার নাম “কাইসার-ই-ইণ্ডি” (Kaisor-i-hind)—এই জাহাজেই সার জর্জ গডফ্রে ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্ছেন। একজন পরিচিত লোকের মুখ দেখতে পাওয়া যাবে শুনে খুসী হয়েছি।

ভাষাকে ব'লো, আমার চিঠি পাবামাত্র সে যেন আর, বাকহেলকে (Secretary, Servants of India Society) তাঁর বন্ধের ঠিকানায় চিঠি লিখে জানিয়ে দেয়, আমরা ওরা বা ওঠা অক্টোবর ঐখানে পৌঁছব। সুবিধা হয় ত' তোমরা দু'জনেই বসে আসতে পার এবং যদি আসা হয় তাহ'লে আমার জানাতে তুল' না। ফেব্রুয়ার সময় বসে ২।১ দিন থেকে সেখানকার সব জিনিস দেখবার ইচ্ছা আছে। পূর্বে সম্রাটেরা কেমনও জিনিস দেখা হয় নি। লণ্ডন সহর কি রকম দেখতে, তা তোমায় এখন পর্যন্ত লিখিনি ব'লে তুমি রাগ করেছ লক্ষ্মী বোনটি! আমার ওপর রাগ ক'র না, আমি ত আর মহিলা-কবি বা লেখিকা নই যে সমস্ত দেশের বর্ণনা নির্খুঁত ভাবে লিখতে পারব। তা ছাড়া কিছু লিখতে গেলেই যদি কুমারী মেও'র (Miss Mayo) মত সরস ভাষা ও ভাব কলম দিয়ে বার হ'রে পড়ে সেই ভয়েই এতদিন লেখা হয়নি, কিন্তু তোমার যখন একান্ত জেদ চেপেছে আমার কিছু লিখতেই হবে—আমার খিচুড়ী ভোগ তোমার সামনে ধ'রে দিচ্ছি—

অতি অপক্লপ লণ্ডন সহর কেমনে বর্ণিব তাহা,
চারিদিকে তার যেন প্রাসাদ মরি কিবা রূপ আশা!
প্রকৃতির শোভা এতটুকু নাই এই অপক্লপ দেশে,
বড় আশা ক'রে এসেছিহু হেথা নিরাশ হয়েছি শেষে।
ভেবেছিহু ইহা ভূখণ্ডই হবে যখন দেখিনি তারে,
ভাষায় খুঁজিয়া পাইনাক নাম এখন কি বলি এরে।
হেথা নরনারী চেনা দায় বড়, দু'জনেরই কেশ ছাঁটা—
কেশ রাখা ব'লে বিষম বিপদ কেবল একটা ল্যাঠা।
বুদ্ধি এদের বড়ই প্রথর—জ্ঞানের আলোক নাই,
সাদা ও কালোর ভেদাভেদ-জ্ঞান আজো রর হেথা তাই।
আর এক কথা, নারী খার হেথা চুরুটিকা ছোট-ড়,
টিন টিন ভাই শেষ ক'রে ফেলে একাধিক হ'লে জড়।
আর কত কব রসনার বাধে—আমি নই মিস্ মেও,
তা ছাড়া জান ত' প্রবাদেই আছে “নুন খেলে গুণ গেও”!
তাই বল এবে এ জাতির মত পারশ্রমী, পরিকার,
কাম্বনিপুণ, রসিক, চতুর দুনিয়ার মেলা ভার।

আশীর্বাদিকা—

তোমার দিদি *

সমাপ্ত

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

দেবো না হে তোমায়, রবি,
অন্ত যেতে দেবো না !
তোমায় মোরা ভুলে' যাবো—
স্বপ্নেও তা ভেবো না ॥
তোমার আলোর স্পিন্ ছটায়
রাজ্জলো সবার প্রাণ ;
মরম-বীণায় বাজে সবার
তোমার মোহন তান ॥
আনন্দময় হৃদয়ে তোমার
উঠ'ল হৃদয় নাচি' ;
তরুণতার মন্ত্র তুমি
দিলে সবায় যাচি' ॥
তোমার তপোবনে ফুটে
তক্ষশিলার ফুল :—
ভারত-নিবর-সুসিদ্ধিত
ভারত-তরুর মূল ॥
দৈগ্ধ্য-হারা বাংলা—লভি'
বিশ্বে অতুল কবি ;
ধন্য ভারত—বক্ষে ধরি'
স্নিগ্ধ রবির ছবি ॥
তোমার স্মরের তানে সদা
উঠবে দেশে গান ;

অশেষ রসে থাকবে দেশে
তোমার মসীর দান ॥
প্রাণের কোণে ধনিত হ'য়ে
তোমার অমর বাণী
সীমার মাঝে অসীমতার
পরশ দিবে আনি' ॥
আসবে যখন নেমে' দেশে
নিবিড় মেঘের কালো,
উড়িয়ে দিবে অঁধার তোমার
অন্ত-বিহীন আলো ॥
যুগে যুগে সজাগ করে'
তোমার জন্ম-ভূমি
চির-নবীন উষার দেশে
উদয় হবে তুমি ॥
দীপ্ত ভুবন তোমার আলোয়—
তাতে মোদের লক্ষ্য নাই ;—
তুমি মোদের পথের প্রদীপ—
অন্ধরে তাই তৃপ্তি পাই ॥
অস্তাচলের শিখর হ'তে
দাও রাজিয়ে দিগ্‌বিদিক্ ;—
বিশ্ব-মানব-হৃদয়-রবি,
সত্যে উজল হে নির্ভীক !



বিলাতী কারখানায় (Factory) ভারত-নারী

জষ্টিস্: অফ্ দি পীস্



ভারতীয় শিক্ষার্থিনীর দল বিশেষ বিশেষ জনিস
তৈয়ারীর অভিজ্ঞতা লাভের জন্য বিলাতী কারখানা
পরিদর্শন করিতেছেন। সম্মুখের প্রাচ্যমহিলাটি হাতে-
কলমে চকোলেট প্রস্তুত ক রিতে শিক্ষা করিতেছেন।



অধ্যাপক-পদে মহিলা।

ইনি—লেডী বাইরামজী জীজীভর সম্প্রতি বোধের

বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার কুমারী মিথিতাই আর- “জষ্টিস্ অফ দি পীস্” নির্বাচিত হইয়াছেন।
দেশী বোম্বাই আইন কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত
হইয়াছেন।

বর্ষা নিক্ষেপ শিক্ষা

বাটার্গি পার্কে ইংরেজ বালিকারা বর্ষা নিক্ষেপ বিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন - বর্ষা বিশেষজ্ঞ আর্থান শিক্ষয়িত্রী ফ্রাউলিন মার্টেল জেকবের নিকট।



ভূত-ভারতী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ

কোলাহল থাম্বে সতীন্ বলতে শুরু করল,—

“তখন আমি নতুন রেগুনে গিয়েছি। চারদিক-চাপা সিন্দকের মতো flatগুলোতে মাছ কি করে’ যে থাকে ভেবেই আমার আশ্চর্য্য বোধ হ’ত। অনেক খোঁজাপাতা করে’ সহর থেকে বাইরে বেশ থানিকটা দূরে পৌনা বস্তিতে বাংলা ধরণের পুরনো একটা বাড়ী ভাড়া করলাম। বেশ বড় বাড়ী, উপর তলা, নীচ তলা, ছোট একটি বাগান, গোটা-ই out house এবং গারাজ, সব আমার। একলা মাছ, একটু আধটু মাছির উৎপাত ছাড়া নিরিবিলা বেশ আরামেই আমার দিন কাটতে লাগল।

“অত দূরে তখনো electric connection পাওয়া যেত না। কেরোসিন্ জ্বলতে হয়। তাতে প্রথমটা কিছুই অস্বিবিধা ছিল না, কিন্তু হঠাৎ একদিন অস্বিবিধা শুরু হলো। অনেক রাত জেগে তখন আমার আগিসের কাজ

দেখতে হ’ত। হঠাৎ একদিন রাত বারোটা আন্দাজ সময়ে আমার বস্তার ঘরের আলোটা দপ্ করে’ উঠে নিবে গেল। দেশলাই জ্বলে প্রায় পঁচিশটা কাঠি নষ্ট করলাম, কিছুতেই সেটাকে আর ধরাতে পারলাম না। কোথায় কি যে বিগড়েছে অন্ধকারে তা বুঝতেও পারলাম না কিছু। পরের দিন দেখলাম, টেবিলের ওপর আলোটা ঠিকই জ্বলছে। ভাবলাম চাকরেরা ঠিক করে’ রেখে থাকবে। কিন্তু সেদিনও ঠিক রাত বারোটা আন্দাজ সময়ে আগের দিনেরই মতো আলোটা দপ্ করে’ নিবে গেল।

“বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে আর একটা আলো এনে ধরলাম, কিন্তু সেটিও দেখলাম ভালো জ্বলছে না, থেকে থেকে দপ্ দপ্ করে’ লাফাচ্ছে, শেষটা নিবেও গেল। আর আলো জালবার চেষ্টা না করে’ বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

“এবার প্রায় রোজই এই ব্যাপার ঘটতে লাগল। রাত বারোটা বাজতেই কি যে হয়, দপ্ দপ্ করে’ আলোগুলো নিবে যায়। কিছুতেই সেগুলোকে তারপর আর জাগতে পারিনে। ভয় পাব না ঠিক করে’ও কেমন মাঝে মাঝে গা-টা একটু ছম্ছম্ করতে লাগল। কিন্তু কাকেও এ বিষয়ে কিছু বললাম না, লোকের কাছে হাস্যাস্পদ হবার ভয় ছিল।

“Dover বলে’ একটি ইউরেশীয় প্রতিবেশীর বাড়ী প্রায়ই বিকালে আমি bridge খেলতে যেতাম। একদিন কথায় কথায় সে বললে, ‘তোমার এমন চেঁচামেচি খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে কেন! রাত্রে ভালো করে’ ঘুম হয়?’

“আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, ঘুম বেশ হয়, কিন্তু একথা কেন জিজ্ঞেস করছ?’

“না, কিছু না, বলে’ সে আর তার স্ত্রী একবার একটু চাওয়াচাওয়ি করে’ নিল। আমি বললাম, ‘তোমরা আমাকে ভয় পাওয়াচ্ছ, কি ব্যাপার বলই না? শরীর খারাপ হবার এতরকম কারণ থাকতে ঘুম না হবার কথাটাই বিশেষ করে’ তোমার মনে হলো কেন?’

“একটু ইতস্ততঃ করে’ Dover বললে, ‘কি জানো, বাড়ীটার বড় সুনাম নেই। কেন, তুমি কি কিছু লক্ষ্য করনি?’

“আমার বিগত কয় রাত্রির অভিজ্ঞতার কথা তখন তাকে আমি বললাম। সে বললে, ‘ঠিক তাই। ও’ বাড়ীতে রাত বারোটার পরে কি যে হয়, কিছুতেই কোনো আলো জ্বালা রাখবার উপায় নেই। একমাসের বেশী কোনো ভাড়াটেকে ও’ বাড়ীতে আজও পৰ্য্যন্ত সেই জন্মোই টিকতে দেখলাম না। তোমাকে বলব বলব আজ ক’দিন থেকেই আমরা ভাবছি, কিন্তু রোজই বলতে ভুলে যাই।’

“আমি বললাম, ‘কিন্তু কি হয় আলোগুলোর? সে-গুলো অমন হঠাৎ দপ্ করে’ নিবেই বা কেন যায়, এবং তার পরে কিছুতেই আর জগতেই বা চায় না কেন?’

“সে বললে, ‘আজ রাত্রে তুমি ত ও’ বাড়ীতেই শুচ্ছ? আজ আর তোমার সেটা শুনে কাজ নেই। কালকেই আর কোথাও shift করো, তারপর সব-বলব।’

“আমি বললাম, ‘আমি ভয় পাব ভাবছ? কিন্তু

এতখানি শোন্বার পর বাকীটা না শুন্লে ভয় আমি আরও বেশীই পাব। আজই তোমাকে সব বলতে হবে।’

“বরের আলোটাকে ভালো করে’ উদ্কে দিয়ে Dover বলতে আরম্ভ করলে :—

“‘তুমি শুধু আলোগুলোকে নিবতেই দেখেছ, কিন্তু আলো যে নেবার তাকেও আমি কয়েকবারই দেখেছি। চোখের কাছে আলো থাকলে কিছুই প্রায় দেখা যায় না, সেই জন্মেই তুমি দেখতে পাও নি। কিন্তু বাইরে কাছাকাছি কোথাও অন্ধকার ছায়ার দাঁড়িয়ে যদি দেখ ত প্রায় পরিষ্কার দেখতে পাবে। রাত বারোটার কাছাকাছি বাজতেই সিঁড়ির নীচেকার মাতের খোপখাড়ের মধ্যে আস্তে আস্তে কুয়াসার মতো একটা জিনিস জমাট বাধতে থাকে, আস্তে আস্তে সেই জমাটখানা ব্যাপসা কুয়াসা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যায়, তখন ভালো করে’ তাকিয়ে দেখলে মাথুঘটির হাত-পা, তার শরীরের গড়ন, তার পরনের সেই পুতনে দিনের পা অবধি নেমে আসা রাত্রে পোষাক, সব বেশ পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়। উপরে উঠেই যেখানে যে আলো দেখতে পায় ছুটে ছুটে গিয়ে হুঁ দিয়ে দিয়ে সে নেবার।

“‘প্রায় বছর দশেক আগেকার কথা, আঠারো-উনিশ বছরের একটি মেয়ে, আর চোদ্দ আর দশ বছরের দুটি ছেলেকে নিয়ে মহিলাটি আমাদের প্রতিবেশী হয়ে আসেন। তখনো আমার বাবা বেঁচে। আমার আজও বেশ মনে আছে, বাড়ীঘর গোছানো শেষ হ’তেই তিনি নিজেকে এসে বাবার সঙ্গে আলাপ করলেন, বললেন, আমার নাম Mrs. Perrin, আমার স্বামী B. I. S. N. এর জাহাজের কাপ্তেন, এর নাম Ursula, এটি Johnnie, আর এই Dicky। আমার স্বামী মাসে দু’বার করে’ তিন দিনের জন্মে কেবল আমাদের সঙ্গে থাকতে আসবেন, বাকী দিনগুলো আমাকে একলাই এদের নিয়ে থাকতে হবে। তোমরা নিশ্চয় আমাদের দেখবে।

“‘মহিলাটিকে দেখলে কিছুতেই মনে হ’ত না যে Ursula তাঁর মেয়ে, মনে হ’ত দুটিতে যেন বোন, কপালে অশ্রুত কয়েকটি সমান্তরাল রেখা ছাড়া তাঁর মুখের বা দেহের আর কোথাও বয়সের কোনো চিহ্নই চোখে পড়ত না।

ছোট মানুষটির হৃদয় ছোট মুখটিতে সর্দদাই হাসি লেগে থাকত, কিন্তু তাঁর চোখ দুটির দৃষ্টি ছিল ধারালো ছুরীর ফলার মতো তীব্র, সে দৃষ্টিকে কিছুতেই ভুলতে পারা যেত না।

“অল্পদিনের মধ্যেই তাঁদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের যোগ স্থাপিত হয়ে গেল। Mr. Perrin এলে তাঁর সঙ্গেও আলাপ হলো। তিনি মহিলাটির দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী, স্ত্রী বলিষ্ঠদেহ যুগ। সম্ভানগুলি মহিলাটির প্রথম বিবাহজাত। স্বামীটির দোষের মধ্যে ছিল রাগে একটু বেশী মদ খেয়ে প্রায় অসাড় হয়ে বাড়ী আস্ত।—কিন্তু আস্ত, স্ত্রীর প্রতি সেইটুকু কর্তব্যের ক্রটি কখনো করত না। এবং বতদিন তারা আরদের কাছে ছিল, একদিনও কোনো কারণে তাই নিয়ে বা আর কিছু নিয়ে তাদের মধ্যে সামান্য এতটুকু মনোমালিন্য হ’তে দেখিনি।

“কিন্তু ছেলে-মেয়েগুলো বাপকে দু-চক্ষে দেখতে পারত না। বিশেষ করে’ Ursula। বাপ ছিল তার দু-চক্ষের বিধ। ‘আমার প্রায় সমবয়সী ছিল বলে’ তার সঙ্গে আমার যোগেই ভাব হয়েছিল, আমাকে প্রায় সব কথাই সে বলত। একদিন বলেছিল, সুবিধা পেলেই বাপের মুখটাকে আচ্ছা করে’ আঁচড়ে দিতে তার ইচ্ছে করে। বাপ বাড়ী এলে বিরক্তিতে তার খেতে ঘুমতে শুদ্ধ ভালো লাগে না। তার মাও কি বেছে বেছে লোক পেলে না, কোথাকার এক ছোকরা-বরসী হোঁড়াকে ধরে’ বিয়ে করলেন। লক্ষীছাড়া মরবেও না শীগগির। আমি বলতাম, তুমি ত আর কিছুদিন বাদেই বিয়ে করে’ চল’ যাবে, তোমার এত ভাবনা কিসের? সে বলত, তার বিয়ে করার ইচ্ছে মোটেই নেই, মাকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে তার ভাল লাগবে না। আমি একটু চোখ মটকে বলতাম, মায়ের কাছাকাছি বাড়ীতে থাকতে পাও এমন কারকে ধরে’ বিয়ে কর না? সে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে’ আমার গালে তার কোমল হাতখানি দিয়ে মারত।

“Betty, তুমি আর অমন মুখ কোরো না, তোমাকে ত বলতে গেলে আর একজনের বাহুবন্ধনের মধ্যে থেকে আমি ছিনিয়ে এনেছি।...হ্যাঁ, Ursula হৃদয়ী ছিল বটে, অমন হৃদয়ী সচরাচর চোখে পড়ে না, Bettyকে আমি

অবশ্য বাদ দিয়ে বলছি। বাপকে নিয়ে তার মায়ের সঙ্গে খিটিমিটির আর শেষ ছিল না। মেয়ে বলত, ওই মাতাল-টাকে বাবা যে বলি সেই ঢের, ওকে আবার ভালোবাসতে হবে? মা বলত, দেখ, মুখ সামলে কথা বলিস। মাতাল আবার কি? ঝড়ঝাপটায় সারাক্ষণ সমুদ্রের ওপর ভাসে, দু’দিন যা একটু ছাড়া পায়, একটু আয়েস করবে না? মেয়ে কিছুতেই বাগ মানত না, মায়ের দিকেও বাগ মানাবার চেষ্টার বিদ্রোহ ছিল না। মিষ্টকথায় বঝিয়ে, উঠতে বসতে পাঁচমুখে বাপের প্রশংসা করে’, নানা ছলে বাপের সঙ্গে মেয়েকে একলা ফেলে সে মেয়ের মনটাকে নরম করতে প্রয়াস পেত। তাতে যখন কিছু লাভ হ’ত না, মেয়েকে গাল দিত, মাঝেমাঝে চড়-চাপড়টাও দিত,—মেয়ের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করত।

“একবার ব্যাপারটা কোনো হুত্রে চরমে গিয়ে পৌঁছল। মেয়ে বললে, তোমার গুণের স্বামীকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি চললাম আমার বন্ধু Lizzyর বাড়ী। মা কত করে’ বোঝাল, মেয়ে কিছুতেই শুনল না। মা তখন রাগ করে’ বললে, আচ্ছা যাচ্ছিস ত একেবারে যা—আর এবাড়ী ফিরে আসিস নি।

“তিনদিন কেটে গেলেও মেয়ে যখন ফিরল না, তখন মায়ের আর রাগ করে’ থাকা পোষায় না। একটা গাড়ী ডেকে দুশ্চিন্তায় শুকমুখ নিয়ে সে মেয়ের বন্ধুটির বাড়ী গিয়ে হাজির হলো। Lizzy তাকে আদর করে’ বসিয়ে বললে, Ursular খোঁজে এসেছেন? Mrs. Perrin বললে, হ্যাঁ, কেন—সে তোমার এখানে নেই? Lizzy বললে, আমার কাছেই ও’ ছিল, এই মাত্র তার বাবা তাকে Pictures দেখাতে নিয়ে গেলেন।

“খুসির হাসি Mrs. Perrinএর মুখচোখ ভরে’ উপ্তে পড়তে লাগল। রাগে মেয়েকে বললে, এমন মানুষ আর দেখেছিস? তুই এত কাণ্ড করলি, তা এতটুকু রাগ নেই, নিজেকে থেকে তাকে শেষে আনতে গেল। নিজের বাপের চেয়ে কিসে কম? মেয়ে কোনো কথা বললে না। এর পর মেয়ের মনটা খানিকটা বদলেছে বলে’ Mrs. Perrinএর বোধ হ’তে লাগল। বাপের সঙ্গে খুব বে একটা হেসে কথা কইত তা নয়, কিন্তু বাপ সহরে ফিরে এলে তাকে কোথাও

নিয়মে যেতে চাইলে সে যেত। তার মা ইচ্ছে করেই অনেক সময় যেত না, তাতে বড় একটা আপত্তি কল্পত না।

“সেবারে Perrinএর জাহাজ নদীতে ঢুকবার মুখে একটা ‘brig’এর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে একটা ভাঙা propeller নিয়ে বন্দরে এল। সেখানে চারদিন থাকবার কথা ছিল সেখানে শোনা গেল সেবার দেরি হবে কম করে’ও দশদিন। এত দীর্ঘ দিনের ছুটি নাবিকদের অদৃষ্টে কোনো দুর্ঘটনা না ঘটলে সহজে জোটে না। স্বামী-স্ত্রীতে মিলে স্থির করল, ছুটিটিকে যথাসাধ্য তারা উপভোগ করবে। চড়িভাতি, excursions, থিয়েটার, cinema, নাচ-গান, party ইত্যাদি পুরো দমে চলতে লাগল। কিন্তু ছুটি শেষ হবার মুখে Mrs. Perrinএর একটি অন্তরঙ্গ বন্ধুর হঠাৎ নিউমোনিয়া হওয়াতে আমোদের শেষ দিনটার programmeটা গেল ফেঁসে। অনেক চেষ্টাতেও বন্ধুটির রোগ সাঙ্গবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে’ Mrs. Perrin তাঁর প্রাণপণে সেবা করতে লাগলেন।

“সেদিন গাড়ীতে উঠবার সময় স্বামীকে ডেকে বসলেন, আজ বন্ধুর অবস্থা একটু বেশী খারাপ, রাত্রে আমি আর ফিরব না। তুমি ভোরে গিয়ে খবর নিও।

“কিন্তু ভোর অবধি দেরি হলো না। রাত এগারটার একটু পরেই বন্ধুটি মারা গেলেন। শোকাক্ত পরিবারকে বুধা সাহুনা দেবার চেষ্টা বিশেষ না করে’ Mrs. Perrin সরাসরি একটা গাড়ী ডেকে বাড়ী ফিরে চললেন। রাত তখন প্রায় বারোটা।

“বাড়ীর কাছাকাছি এসে দেখলেন, তত রাত অবধি বসবার ঘরের আলো জলছে। তাঁর স্বামীর রাত জেগে পড়াশুনা করবার অভ্যাস ছিল না, একটু আশ্চর্য্য বোধ হলো। ভাবলেন, কিজানি, বন্ধাদের পাড়া, হয় ত বাড়ীতে চোর ঢুকেছে। একটু দূরে থাকতেই গাড়ীটাকে বিদায় করে’ দিয়ে পায়ে হেঁটে চললেন, ভাবলেন লুকিয়ে দেখবেন, ব্যাপারখানা কি। যদি সত্যি চোর হয় তাহলে ফিরে এসে আমাদের জাগিয়ে আচম্কা তার উপর পড়ে’ তাকে ধরবার চেষ্টা করবেন।

“সিঁড়ির নীচে বাগানে এসে দাঁড়িয়ে শুনলেন, অফুট কথাবার্তার গুলন শোনা যাচ্ছে। ভালো করে’ কান পেতে

শুনেন মনে হলো, গলার সুর তাঁর পরিচিত। তবু সাবধানে পা টিপে টিপে সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখলেন, তাঁর স্বামী একটা আরাম-কেদারায় বসে’ আছেন, তাঁর কোলের ওপরে তাঁর বাহুবন্ধনের মধ্যে Ursula! সামনে টিপরের উপর শ্রাম্পনের খালি বোতল আর খালি দুটি গেলাম। শ্রাম্পনের ঝোঁকে আলোটার কথা কারও মনে হয়নি, আলোকিত বক্ষে পরস্পরের কানে কানে গুলনালিপের অবসরে—

“আর দেখতে পারলেন না, এ দৃশ্য কেউ দেখতে পারে না, পড়তে পড়তে ছুটে গিয়ে ঘরের আলোটির উপর নিজের গায়ের wrapperটা চাপা দিয়ে সেটাকে তিনি নিবিয়ে দিলেন।

“তার কিছুদিন পরেই brain fever হয়ে মহিলাটি মারা গেলেন। সেই হ’তে ঐ বাড়ীতে রাত বারোটার পর আর আলো জলতে পারে না। ঠিক সেই রাতটির মতো মহিলাটির দেহমুক্ত আত্মা প্রতিরাত্রে পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, সিঁড়ির গোড়ার ধমকে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে উকি দেয়, তার পর পাগলের মতো ছুটে গিয়ে গায়ের wrapper চাপা দিয়ে আলোটাকে নিবিয়ে ফেলে।...যদি চাও ত, আজ রাত্রে চল, বাইরে থেকে দেখবে তার কাণ্ড। রাত বারেটা বাজতে আর ত বেশী দেরি নেই।

“কিন্তু আমার আর কিছু দেখবার উৎসাহ ছিল না। সে রাত্রে একটি বন্ধুকে ডাকাডাকি করে’ জাগিয়ে তাঁর বাড়ীতেই রাজিবাস করলাম। পরের দিন সহরের মধ্যে সেই চারদিক চাপা সিঁদুকের মতো flatই একটা ভাড়া নেওয়া গেল।”

সতীনের কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের বিজলী-বাতিটা হঠাৎ দপ করে’ একবার কেঁপে’ উঠল। সকলে চমকে একসঙ্গে উপরের দিকে চেয়েই একসঙ্গে আমরা হেসে উঠলাম। হাসি থামলে জীব বসলে, “তোমার বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে’ ব্যাপারটা চাক্ষুষ করা উচিত ছিল।”

সতীন বসলে, “চাক্ষুষ আমার যা করবার ছিল তা ত আমি করে’ই ছিলাম। রাত্রের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আবছায়া নুর্তি একটু চোখ দেখলে কি আর বেশী লাভ হ’ত? তোমরা সেটাকে আমার উত্তম মন্তকের সৃষ্টি বলে’ খুব

সহজেই ত উড়িয়ে দিতে পারতে। কিন্তু রাত বারোটা বাজতেই পাড়াশুদ্ধ লোকের চোনের উপরে রোজ জাজ্জল্যমান আলোগুলো দপ্‌দপ্‌ করে' নিবে বাওয়া, আর বা'ই হোক hallucination বলে' একে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। বছরের পর বছর বহু লোকে এ ব্যাপার দেখেছে। আমি নিজ দেখবার আগে কারুর কাছে যুগাক্ষরেও এ বিষয়ে কিছু শুনিনি যে এটিকে autosuggestion বলে।

জীবন মাথা চুলকে বললে, “হ্যাঁ, সে কথাও ঠিক; কিন্তু কোনো ব্যাপারকেই সহজে অলৌকিক বলে' ভাবতে নেই, ওটা আদিম মানবের মনোবৃত্তি। দাঁড়াও ভেবে দেখছি, কি সম্ভব ব্যাখ্যা এর হ'তে পারে।”

আমি বললাম, “হয় ত সেই জায়গার বায়ুস্তরের কোনো বিশেষ একটি গ্যাসের ক্রিয়ার ফলে এ ব্যাপার ঘটত।”

হরিপদ বললে, “বায়ুস্তরের গ্যাসের ক্রিয়াটা ষড়ি ধরে' রাত বারোটায় কেন ঘটবে?”

আমি বললাম, “পাড়ার কোথাও tannery, refinery, রাসায়নিক গবেষণাগার, এই ধরনের কিছু ছিল কি?”

হরিপদ বললে, “ধর ছিলই, তার ক্রিয়াটা বেছে বেছে পাড়ার কেবল ঐ একটা বাড়ীর ওপরেই কেন হবে?”

সতীনের সেই ব্রহ্মপ্রণাসী বঙ্কট ভূতের গল্প স্মরণ করিয়ে দিয়ে দিবা চুপচাপ সেই কোণটিতে এতক্ষণ বসে' ছিলেন। আমাদের কোনো সমালোচনার মন্থা একটি কথাও তারপর আর তিনি বলেন নি। এইখানে দীর্ঘকালের নীরবতা ভঙ্গ করে' অকস্মাৎ তিনি বললেন, “হ্যাঁ, গ্যাসও হ'তে পারে। বায়ুগুলের মধ্যে কিছু একটা পরিবর্তন, সেটা গ্যাস হ'তেও আপত্তি নেই। কিন্তু সে পরিবর্তনটা একটা সুনির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট একটা বাড়ীতে কেন ঘটত সেইটে হচ্ছে প্রশ্ন। যে ব্যাপারগুলোকে আমরা অলৌকিক বলি, সেগুলি লৌকিক জগতে যখন ঘটে তখন জাগতিক কোনো না কোনো নিয়মকে আশ্রয় করে'ই ঘটে। এত আজকাল সকলের জানাই আছে যে ভূতরা যে বস্তুকে আশ্রয় করে' আমাদের দৃষ্টির গোঁড় হয়, সেটা জাগতিক, তার নাম ectoplasm, তাকে বোতলে ভরে' রাখা যায়, ওজন করা চলে। সতীন বাবু যে ব্যাপারের কথা বলছেন তাতে Mrs. Perrin এর

ভূত হয় ত সত্যি সত্যি বায়ুস্তরের কোনো পরিবর্তন ঘটিয়েই আলোগুলোকে নিবাত।”

জীবন বললে, “বায়ুস্তরের পরিবর্তনটা কি কারণে ঘটত সেটা জানি না বলে'ই বলছি সেটা ভূত। ওটা অজ্ঞানতারই আর একটি নাম।”

বঙ্কট বললেন, “জীবন বাবু এ অজ্ঞায় বলছেন। পৃথিবীতে আরও অনেক ব্যাপার ঘটে যার কারণ আমরা জানি না, কিন্তু তার সবগুলিকেই ভৌতিক মনে করি না। ভূমিকম্প কেন ঘটে তার খুব সম্ভাবজনক সংশ্রাভীত কারণ সব সময় আমরা জানতে পাই না, কিন্তু তা সত্ত্বেও মহাত্মা গান্ধী arrested হবার দিনে বস্মাতে যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে গেল সেটাকে কেউ অলৌকিক বলে' মনে করে নি। কিন্তু ধরুন যদি সেই ভূমিকম্প কেবলমাত্র গান্ধী যে সহরে arrested হয়েছিলেন সেইখানে সেদিন কেবল হ'ত, আর তার পর থেকে প্রত্যেকদিন ঠিক সেই সময়টিতে কেবল সেইখানেই নিয়মিত হ'তে থাকত, তবে সেটাকে অলৌকিক ব্যাপার মনে করা কিছু অজ্ঞায় হ'ত না। তার সঙ্গে কোনো মৃত ব্যক্তির সম্পর্ক থাকলে তাকে ভৌতিক বলা যেত।”

আমি বললাম, “অর্থাৎ আপনার মতে, কোনো মৃত ব্যক্তির জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত্বে জড়ানো কোনো ঘটনা যদি বেশ সুনিয়ন্ত্রিতভাবে intelligently ঘটতে থাকে, আর সেটা কোনো পার্থিব উপায়ে ঘটছে বলে' প্রমাণ করা না যায়, তাহ'লে সেটাকে ভৌতিক বলে' মনে করতে হবে।”

বঙ্কট বললেন, “বর্তমান ক্ষেত্রে তাই। ভৌতিক বলে' মনে করা যায় এমন আরও অনেক রকমের জিনিস আছে।”

আমরা সকলে প্রায় সম্মত হয়ে বলে' উঠলাম, “বলুন, আমরা শুনব।”

তিনি বললেন, “কি বলতে হবে?”

আমরা বললাম, ভূতের গল্প। আপনি নিশ্চয়ই অনেক ভূত দেখেছেন।”

তিনি বললেন, “ঠিক ভূতের নয়, কিন্তু ভূতুড়ে গল্পই একটা আপনাদের বলব। শুনুন।”

আমরা বললাম, “অতদূরে এক কোণে বসে' কি গল্প বলা হয়? সকলের মাঝখানে এসে বহন ভালো করে'।”

(ক্রমশঃ)

‘রায়-বৈশে’র অজ্ঞাতবাস

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি এন্স

“বাঙ্গালী যোদ্ধা” !

“বাঙ্গালী যোদ্ধা” কথাটি বলিলে, বিদেশীদের কথা দূরে থাকুক, বাঙ্গালীদের মধ্যেও অনেকেই এখনও হাশ্ব সম্বরণ করিতে পারেন না। বাঙ্গালী যে যুদ্ধ করিতে পারে ইহা কল্পনা করাও আজকাল একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। বিগত জাঙ্গান যুদ্ধের সময় মেসোপটেমিয়ায় যে বাঙ্গালী

অস্বাভাবিক এবং দুষ্কর কাজ। অগচ্ খৃষ্টের জন্মের বহু-শতাব্দী পূর্বে হইতেই এই বাঙ্গালী জাতির যুদ্ধবিজ্ঞান ও নৌ-বিজ্ঞান পারদর্শিতার যত প্রমাণ পাওয়া যায়, তত ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের জাতির সম্বন্ধে পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয় না। সেই সুদূর খৃষ্টপূর্ব যুগে ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্র-যাত্রার যে প্রধান বন্দর ছিল বালো দেশেরই তাল্লিপ্তে, তাহার অকাট্য ঐতিহাসিক প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছে,



‘রায়-বৈশে’ নৃত্য

রেজিমেন্ট পাঠানো হইয়াছিল, তাহার যুদ্ধবিজ্ঞান বাঙ্গালীর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল কি না কিম্বা করিবার সুযোগ পাইয়াছিল কি না, সে সম্বন্ধেও পরিষ্কার ধারণা বেশীর ভাগ লোকেরই নাই। মোট কথা, আজকাল এটা এক রকম স্বতঃ-সিদ্ধের মতই হইয়া গিয়াছে যে বাঙ্গালী “যোদ্ধার জাতি” নয় অথবা বাঙ্গালী জাতি হইতে যোদ্ধা তৈয়ারি করা একটা

এবং তাহার সম্বন্ধে কোনই দ্বিধা নাই। ইহাও অকাট্য-ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙ্গালীর নিশ্চিত যুদ্ধজাহাজে বাঙ্গালী নৌ-বাহিনী সুদূর সিংহল ও যবদীপে শত্রুদলকে বাহুবলে পরাভূত করিয়া সে সব দেশে ভারতের একচ্ছত্র জয়পতাকা প্রোথিত করিয়াছিল। তাহার পরবর্তী বহু-শতাব্দী ব্যাপিয়াও যে বাঙ্গালীর শৌর্য-বীর্য ভারতবর্ষের



‘রায়-বৈশে’ নৃত্য

মধ্যে প্রসিদ্ধ ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ক্রমেই পাওয়া নাইতেছে। খৃষ্টীয় মোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালী নৈমজ্জের অস্তিত্বের এবং শেখা-বীর্যের এইরূপ প্রভূত প্রমাণ পাওয়া যায়। চাঁদ রায়, ফৈদার রায়, প্রতাপাদিত্য ও সীতা-রামের সমর-বাহিনী যে বাঙ্গালীই ছিল এ বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না। কি স্থলযুদ্ধ কি নৌযুদ্ধ উভয় ক্ষেত্রেই বাঙ্গালী যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিল।

এখন যে “বাঙ্গালী যোদ্ধা” কথাটা বলিতেই লোকে হাসিয়া উঠে, সামান্য তিন শত বৎসর কালের মধ্যে এই যে পরিবর্তন, ইহা পৃথিবীর ইতিহাসের এক আশ্চর্য্য রহস্য। এই আশ্চর্য্য রহস্যের সঙ্গে বাংলার বীর-সন্তান ‘রায়-বৈশে’ যোদ্ধাদের উন্নতি-অবনতির রহস্য ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত রহিয়াছে। প্রাচীনকালে যে সকল বিজয়ী বাঙ্গালী সেনানী-দল নৌবাহিনীতে সিংহল যাত্রা করিয়া সিংহল বিজয় করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যে ‘রায়-বৈশে’ যোদ্ধারা ছিল এবং তাহারা যে ‘অজয় নদীর তীরবর্তী’ রাঢ় অথবা বীরভূম অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিল, তাহার জীবন্ত প্রবাদ অন্ততঃ

তিন শত বৎসর আগে এদেশে বর্তমান ছিল, ও তাহা মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণ চণ্ডী কাব্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন (ক)। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ‘রায়-বৈশে’ যোদ্ধাদিগের শৌর্য্যের প্রমাণ আমরা পাই ঘনরামের ধর্ম্মমঙ্গলে। মোড়শ শতাব্দীতে প্রতাপাদিত্য ও মানসিংহ যে সকল ভীষণ যুদ্ধ ইয়াছিল তাহাতেও বাঙ্গালী ‘রায়-বৈশে’ যোদ্ধাদের বীর্য্য-বাহিনীর প্রমাণ আমরা পাই ভারতচন্দ্রের অনন্যদামঙ্গলে। ধর্ম্মমঙ্গল,

(ক) ‘সবাকারে বাড়ী ঘর করি সমর্পণ। নৌকার চড়িল নুঁরি শিবের অরণ ॥... কাক হাতে কেঁরোয়াল কাক হাতে হাঁস। কাক হাতে দণ্ড কাক হাতে রায়বীণ ॥... ইহনা গুলনা টাই মাগিল বেলানি। বাহিয়া অজয় নদী পাইল ইজাশী ॥... কবিকঙ্কণ চণ্ডী, ইণ্ডিয়ান প্রেস সংস্করণ। (ধনপতির নৌকারোহণ—২০০ পৃঃ)

“যেলে পাইক বাঙ্গালী, খাণ্ডা কণা বিজুলি, কেহ বিজ্ঞে পুত্রিয়া রেজা। মণ্ডলো করিয়া ধায় রাষ্ট্রবিশিষ্য, কেহ ধায় ফিরিয়ে নেজা ॥ পাইকের কলকল, তরিল সিংহল, শিজা কাড়া ঠমক বিশান। হুতট ভরকরী, সদনে মুহুরী, গগনে হানে শিপিবাণ ॥”—কবিকঙ্কণ চণ্ডী, ই, প্রে, সং। (সিংহলে জাস—২০৮ পৃঃ)

অন্নদামঙ্গল ও কবিকল্প চণ্ডী পড়িলে এই ধারণা স্পষ্ট মনে উদয় হয় যে, আজকাল স্বতন্ত্রাণ্ডের পার্বত্যপ্রদেশীয় হাই-ল্যান্ডার যোদ্ধারা তাহাদের অভুলনীর শৌর্য-বীর্যে বেক্রপ সমগ্র বিলাতী সৈনিকদের মধ্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠার স্থান লাভ করিয়াছে, সেইরূপ বাংলা দেশে শূদ্র-সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত বহুযুগ ব্যাপিয়া ‘রায়-বৈশে’ যোদ্ধারাও বাঙ্গালী সৈন্যদের মধ্যে শক্তি, সাহস ও পরাক্রমে একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। ‘রায়-বৈশে’দের নাম এবং তাহাদের শক্তি, সাহস, অপূর্ণ যুদ্ধচাতুর্য ও সামরিক ভাবভঙ্গীর কথা ভাবিতে ও বর্ণনা করিতে ভারতচন্দ্র ঘনরাম ও মুকুন্দ-রামের যে গর্বে বুক ফুলিয়া উঠিত, এই কাব্যগুলি পাঠ করিয়া তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

এই ত গেল তিন শত বৎসর আগেকার বাঙ্গালীর মনের অবস্থা। এবং এই তিন শত বৎসর পরেই আমরা দেখিতে পাই এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন—“বাঙ্গালী যোদ্ধা” কথা বলিতেই লোকে হাসে—বিদেশীরা ত হাসেই, বাঙ্গালী

ইতিমধ্যে এই বাংলা দেশে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অনেকেই আজকাল ঘনরাম, মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের



৩খ। নাচ—নাচিতেছে



৩খ। নাচ—নাচ আরম্ভ

নিঃশব্দ হাসে! যে ‘রায়-বৈশে’ যোদ্ধার অসীম সাহস, শক্তি ও যুদ্ধ-চাতুর্যের বর্ণনায় এই সকল কাব্য পরিপূর্ণ, সেই ‘রায়-বৈশে’ নামের স্মৃতি পর্যন্তও

লিখিত এই কাব্যগুলি কাল্পনিক অলীকতাপূর্ণ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া থাকেন। কেন না, ইহাদের কাব্যে আছে বাঙ্গালী যোদ্ধার যুদ্ধের বর্ণনা,—আর সে বর্ণনাতে আছে বাঙ্গালী যোদ্ধার অসাধারণ সাহস ও যুদ্ধ-কুশলতার কাহিনী। “বাঙ্গালী যোদ্ধা” জিনিষটা যখন একটা কাল্পনিক আখ্যায়িকার সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন এই কাব্যগুলিও যে একটা কাল্পনিক আখ্যায়িকা-শ্রেণীভুক্ত, এইরূপ ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক। অনেকের কাছে এই সব কাব্যের যুদ্ধের গল্পগুলি একটা হেয়ালির মতই অমূলক ও অবোধ্য। সুতরাং সেই সব কাব্যাবর্ণিত ‘রায়-বৈশে’ নামটাও এতদিন বাঙ্গালী পাঠকের কাছে একটা হেয়ালির মতই অমূলক ও অবোধ্য ছিল, কারণ ‘রায়-বৈশে’ বলিয়া যে কোন জীব বর্তমান আছে তাহা কেহ ভাবে নাই! ‘রায়-বৈশে’ যে কি বস্তু তাহা ঐ বইগুলির বর্ণনা ছাড়া জানিবার উপায় ছিল না। আর সেই বইগুলিই যখন কল্পিত বলিয়া ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল, তখন ‘রায়-বৈশে’ নামক

যোদ্ধাশ্রেণীও যে একটা অলীক কবি-কল্পনা মাত্র এই ধারণা হওয়াটাও অস্বাভাবিক নহে।

যোদ্ধার অজ্ঞাতবাস

কিন্তু নিগত চারি মাসের মধ্যে আমরা দেখিতে পাইলাম যে, ‘রায়-বৈশে’ নামক যোদ্ধাগণ যে বাস্তবিকই বাংলা দেশে ছিল কেবল তাহা নহে, এমন কি তাহাদের বংশধররা এখনও বাংলা দেশেই বর্তমান আছে—কিন্তু প্রচ্ছন্নভাবে ছদ্মবেশে। এবং এই দীর্ঘ ছদ্মবেশের অন্ততঃ শেষ ভাগ তাহারা যাপন করিয়াছে এই বীরভূম জেলায় এবং তাহার পার্শ্ববর্তী প্রদেশে নর্তক-ব্যবসারে—নর্তক এবং নর্তকীর বেশে।

এই ‘রায় বৈশে’ যোদ্ধাদের কথা বলিতে বলিতে ভারত-বর্ষের আর এক দল যোদ্ধার কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহাদের নাম ছিল—পঞ্চ পাণ্ডব। তাহাদের ভাগ্যবিপর্যয়ে প্রবঞ্চিত হইয়া দুই বার যোদ্ধা ভ্যাগ করিয়া বনবাসী হইতে এবং অজ্ঞাতবাস করিতে হইয়াছিল। প্রথম অজ্ঞাতবাস-কালে তাহারা বাস করিয়াছিলেন—এই রাঢ় প্রদেশের বীরভূম জেলার একচক্রা * নামক স্থানে। ইহার নিকটবর্তী কোন বনপ্রদেশে ভীম ভীষণদর্শন ‘কৃষ্ণ-অঙ্গ’ + হিড়িম্ব এবং বকাসুরকে বধ

করিয়াছিলেন। এবং হিড়িম্বের ভগিনী কৃষ্ণাকী হিড়িম্বাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, ও হিড়িম্বার গর্ভে এইখানেই তাঁহার ষটোৎকচ নামক বীরসন্তানের জন্ম হইয়াছিল।

এই বীরভূম প্রদেশের অঙ্গলেই যে হিড়িম্বের অরণ্য ছিল, এই বীরভূমের একচক্রা নামক স্থানই যে মহাভারতের বর্ণিত একচক্রা, এবং এখানেই যে পঞ্চ পাণ্ডবগণ প্রথম অজ্ঞাতবাসে থাকা কালীন ভীম হিড়িম্বকে বধ করিয়া তাহার ভগিনী হিড়িম্বাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এই সম্বন্ধে জনপ্রবাদ এত প্রবল, এবং পঞ্চ পাণ্ডবদের নামের সঙ্গে এই প্রদেশের একচক্রা, কোটাসুর, ভীমগড়, পাণ্ডবের প্রভৃতি এতগুলি স্থান সঙ্গিষ্ট আছে যে এই জনপ্রবাদ বহু যুগের বিশ্বাস ও কিম্বদন্তীর উপর স্থাপিত বলিয়া মনে হয়। *

যাহা হউক জনপ্রবাদ ও পুঁথিপুঁথি-মূলক অনুমান ও তর্কের উপর নির্ভর ছাড়িয়া দিলেও আমরা কয়েকটি বড় বড় বাস্তব ও জীবন্ত কথা পাই; প্রথমতঃ, এই বীরভূম অঞ্চলের ‘রায়-বৈশে’দের বর্ণ ও আকারপ্রকার মহাভারতের বর্ণিত ষটোৎকচেরই অনুরূপ; দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের শক্তি, সাহস ও সামরিক ব্যায়াম-কুশলতা দেখিলে ইহারা যে “ভীমের বাচ্চা” জাতীয় এই কথা সত্যই মনে উদয় হয়, আর এই শক্তি, সাহস ও কুশলতার মূল ভিত্তি ইহাদের প্রকৃতির এত গভীরতম প্রদেশে প্রোথিত যে এগুলি ইহারা বহু যুগের দৈন্ত-দান্দিগ্ৰ-দুর্দশা ও লাঞ্ছনা সত্ত্বেও ভুলিয়া যাইতে বা হারাইতে পারে নাই; তৃতীয়তঃ, ইহাদের রণ-তাণ্ডব নৃত্য কলা-গৌরবে ও সৌন্দর্য-সম্পদে একমাত্র গাণ্ডীব-ধারী মহাবীর অর্জুনেরই নৃত্য-শিল্পের যোগ্য। একাধারে ষটোৎকচের প্রতিকৃতি ও প্রকৃতির সহিত এত সাদৃশ্যসম্পন্ন, ভীমের মত শক্তি, সাহস ও সামরিক ব্যায়ামজীড়া-কুশলতার উত্তরাধিকারী ও অর্জুনোচিত রণ-তাণ্ডব নৃত্যে পারদর্শী শত শত লোক ভারতবর্ষের অত্র কোন প্রদেশে বর্তমান নাই,

* “Ekchakra.—A village in the Mayureshwar thana of the Rampurhat subdivision. Here the five Pandava brothers are said to have taken refuge during their exile and legend relates that here Bhim killed a monster named Hiramabak and married his sister Hirimba, by whom he begot a son called Ghototkach, who, as related in the Mahabharat, played a conspicuous part in the battle of Kurukshetra. Another account is that Ekchakra was a tract of country comprising Nimai, Ghoradaha, Gauntia and Kotasur, and that Bhim resided there with his wife and mother. Kotasur is said to have been the dwelling place of a monster named Bakasur, whom Bhim slew.”

—Birbhum District Gazetteer (1920) by L. S. S. O’malley. [P. 116]

দ্রষ্টব্য—(১) প্রবাদ ১৩৩১, কাশ্মির, ৬১৮ পৃঃ। (২) মহাভারতের আদি পর্বে ‘একচক্রা’র উল্লেখ।

+ মহাভারত (চার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত)—পৃঃ ১৩৩।

* “According to tradition, the district was once inhabited by fierce jungle tribes, black sturdy men, who devoured any flesh they could obtain. Their chief was one Hiramabak, who was killed by Bhima, one of the five Pandava brothers, during their exile.”

—Birbhum District Gazetteer by L. S. S. O’malley.

এ কথা বোধ হয় জোর করিয়া বলা গাইতে পারে। সুতরাং, ভীমেনের ও ঘাটোংকচের সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয়ে যে বহু-প্রচলিত জনপ্রবাদ এ দেশে বর্তমান রহিয়াছে, তাহাকে পুঁথির লেখার কোথাও ছ'একটা ভুলত্রান্তির উপর নির্ভর করিয়া অযৌক্তিক অথবা অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

সকলেই জানেন, অদৃষ্টচক্রে দ্যুত-ক্রীড়ায় পরাজিত হইয়া পঞ্চ পাণ্ডব বীর-ভ্রাতাদিগকে আবার দীর্ঘকাল বনবাসে এবং তাহার পর ছদ্মবেশে অজ্ঞাতবাসে

কাটাইতে হইয়াছে ইহা ভারত-ইতিহাসের এক আশ্চর্য্য রহস্য। এবং পাণ্ডবদিগের সহিত বীরভূমের সম্বন্ধ প্রধানতঃ প্রবাদমূলক হইলেও, এই দুইটি ব্যাপারের অভাবনীয় সাদৃশ্য যে বাঙ্গালীর কল্পনারাজ্যে এক অনির্বচনীয় ভাষের সৃষ্টি করিবে তাহা স্বাভাবিক। পাণ্ডবদিগের মতনই এই 'রায়-বৈশ্য'দিগকেও অদৃষ্ট দ্বারা প্রবঞ্চিত হইয়া যোদ্ধার ব্যবসায় ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। ঐতিহাসিক অদৃষ্টের অভাবনীয় পরিবর্তন বাঙ্গালী জাতির অবস্থায় এবং প্রকৃতিতে যে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন এই দুই-



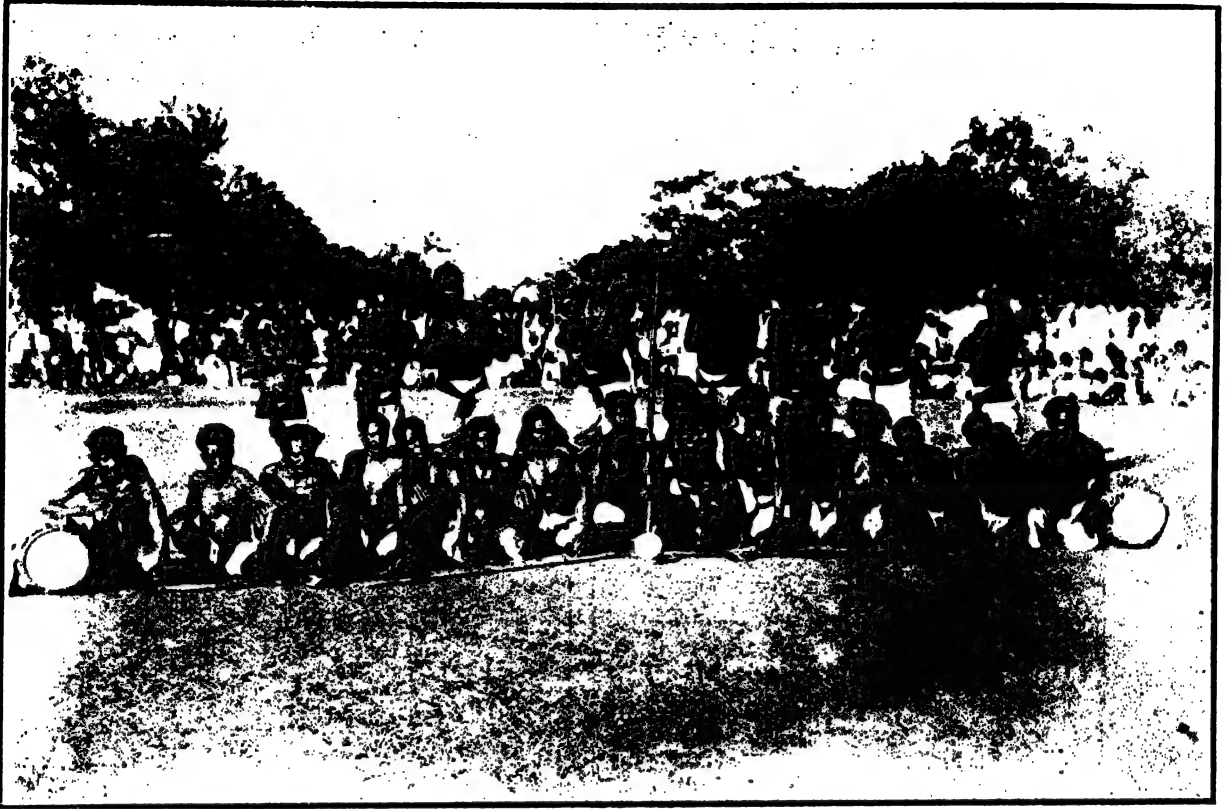
ঘাটোংকচের বংশধরগণ (৭) — 'রায়-বৈশ্য'র দল

পাকিতে হইয়াছিল, ও সেই সময়ে অর্জুনকে বৃহদলা নামে নর্তকীর বেশ ধারণ করিয়া বিরাট-অস্ত্রপূরে নৃত্যশিক্ষা দিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। যে বীর-ভূমির সঙ্গে পাণ্ডবদিগের প্রথম-অজ্ঞাতবাসের এই অভাবনীয় সম্বন্ধ, সেই বীরভূমিতেই যে বাংলার শ্রেষ্ঠ বীর-সৈন্য 'রায়-বৈশ্য'দিগকে দুই শতাব্দী বা তদূর্ধ্ব দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসে ও ছদ্মবেশে নর্তক ও নর্তকী বেশে

তিন শত বৎসরের মধ্যে হইয়া গিয়াছে, তাহা এই 'রায় বৈশ্য'-দের ভাগ্য ও অবস্থা-পরিবর্তনের কথা পর্যালোচনা করিলে যথেষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

বাংলার ইতিহাসে পরিবর্তন

পূর্বেই আমরা দেখাইয়াছি যে, ষোড়শ শতাব্দী ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও বাঙ্গালী 'রায়-বৈশ্য' যোদ্ধাদের গৌরবে বাংলা দেশ



বটোংকচের বংশধরগণ (?) — ‘রায়-বেশ’র দল

ও বাংলা সাহিত্য গৌরবান্বিত ছিল। ইহার পর হইতেই বাংলার গভীর প্রকৃতি ও চরিত্রে একটা আমূল পরিবর্তন লক্ষিত হয়। সেই পরিবর্তনের কারণ অথবা কারণগুলি যে কি তাহা আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। তবে বাঙ্গালীর আধুনিক ভীক্স বা কাপুরুষদের প্রবাদের মূলে যে পরিবর্তন, এবং বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থার মূলেও যে পরিবর্তন, তাহা বিশেষ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী এবং তাহার পরবর্তী যুগে হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ‘রায়-বেশ’ বোদ্ধারা বাংলার হিন্দু মুসলমান রাজাদের—স্বয়ং যোগেশ সম্রাটের শ্রেষ্ঠ সেনাপতি মানসিংহেরও সৈন্তশ্রেণীতে স্থান পাইয়া নিজেদের যুদ্ধ-ব্যবসায় পরিচালনা করিবার সুযোগ পাইয়াছে *। তাহার পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেও এই সুযোগ অনেক

পরিমাণে ছিল। ‘রায়-বেশ’ বোদ্ধারা যে শুধু বীরভূমেই ছিল তাহা নহে; ইহার পার্শ্ববর্তী ডুমকা অঞ্চলে, বর্ধমান অঞ্চলে এবং মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে বহুসংখ্যক ‘রায়-বেশ’ বোদ্ধা বর্তমান ছিল। এখনও তাহাদের বংশধররা এই সব জেলায় সম্পূর্ণ লোপ পাইয়া যায় নাই। ইহারাই যে এখন ‘রাইবেশ’ নামে আখ্যাত তাহার বিশদ পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে বাঙ্গালী পাঠকদের দিয়াছি। * এখনও ইহাদের মধ্যে বেক্রপ শক্তি, সাহস ও অত্যাশ্চর্য্য সামরিক ব্যায়াম-কৌশল অবশিষ্ট আছে, তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আলীবর্দী খাঁর ও সিরাজুদ্দৌলার সমর-বাহিনীতে যে সব বাঙ্গালী বোদ্ধা ছিল এবং ক্রাইবের লাল-পটনে যে সব বাঙ্গালী বোদ্ধা ছিল বলিয়া অকাটা প্রমাণ ইতিহাসে আছে, কিন্তু তাহাদের বসতি-স্থান, জাতি ও বংশ-

* অন্নদামঙ্গল—ভারতচন্দ্র। বঙ্গবাসী সং, ১২২৩। ১১৪ পৃঃ।

* বঙ্গলক্ষী, ১৩৩৭, ফাল্গুন ও ১৩৩৮, বৈশাখ সংখ্যা দৃষ্টব্য।

পরিচয় নির্ণয় সম্বন্ধে এমন কি বাহাদুরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পর্য্যন্তও এখনও বিস্তারিত আত্মমানিক কল্পনা, ভ্রম, সন্দেহ ও তর্ক-যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাদের মধ্যে এই ‘রায়-বেশে’ যোদ্ধাদের একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। যদি কাহারও এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে, তবে আমি বলি যে, অত্মমানের উপর তর্ক না করিয়া তাহারা এই সব জীবন্ত গোদ্ধা-মূর্তিদের সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ পরিচয় করুন। তাহা হইলে, ইহাদের দীর্ঘযুগব্যাপী দৈন্তর্য্য অংশা সম্বন্ধে, ইহারা যে যোদ্ধার জাত ও ইহাদের অস্থিমজ্জাপেনী যে বীরের বীর্য্যে গঠিত এবং ইহাদের ধমনীতে যে এখনও বীরের রক্ত প্রবাহিত হইতেছে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিবে না। পরন্তু দেখিবে যে, এই বলিষ্ঠ, কৃষ্ণকায়, অসাধারণ শক্তি ও সাহস-সম্পন্ন, আধুনিক সমাজের বিচারে অবনত বীরের দল যে সেই মহাবীর ভীমের ঔরসজাত অমিতবিক্রম যোদ্ধা বটোংকচেরই বংশধর, এই অত্মমানকে মন হইতে দূর করিয়া রাখা দুষ্কর হইবে*। রায়বংশ (ভন্ন) ধারণ হইতে বঞ্চিত হইয়াও ইহারা এখনও কাল্পনিক যুদ্ধে রায়বংশ (ভন্ন) পরিচালনার ভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতে করিতে বাংলার পথে পথে কাজালবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যোদ্ধার প্রকৃতি যে শত অবজ্ঞা, শত দৈন্ত, শত নিখাতন সত্ত্বেও মানুষ সহজে একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারে না, তাহার জলন্ত ও জীবন্ত প্রমাণ বাংলার এই দৈন্য-প্রপীড়িত ও সমাজের হাতে নিখ্যাতিত ‘রাইবেশে’র দল।

যোদ্ধার বেকার-সমস্যা

পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে বাকালী সৈন্য সংগ্রহের প্রথা নাই। ইহার ফলে সেই প্রাচীন অসংখ্য ‘রায়-বেশে’ যোদ্ধা-দলকে যে দারুণ বেকার-সমস্যায় পড়িয়া জীবিকা-নির্বাহের জন্য নিত্যন্ত অস্থবিধার ভূগিতে হইয়াছে, তাহা সহজেই অত্মমান করা যায়। অনেক ‘রায়-বেশে’কে যে অবস্থার

পরিবর্তনে দক্ষ্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল তাহার উল্লেখ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের ‘ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী’র ফিফ্‌থ রিপোর্টে (Fifth Report) (১৮১২) আছে। সে ভাগ্যক্রমে সকল ‘রায়-বেশে’কেই তাহা করিতে হয় নাই। অনেকে হানীয় রাজা ও জমিদারদের অধীনে ঘাটোয়াল, কোটাল, নগদী, বরকন্দাজ, পাইক প্রভৃতিরূপে জীবিকা-অর্জনের সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াছিল। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই নানা কারণে সেই সুযোগও ক্রমে ক্রমে কমিয়া



“ভীমের বাচ্চা”—‘রায়-বেশে’

আসিয়াছে। সুতরাং কি করিয়া তাহারা নিজেদের জীবিকা-নির্বাহ করিবে, এই বেকার-সমস্যা এই বহুসংখ্যক ‘রায়-বেশে’ যোদ্ধাগণের বংশধরদিগের সম্মুখে এক বিষম বিভীষিকারূপে উপস্থিত হইল। ভারত-ইতিহাসের ইহাও একটি অভাবনীয় রহস্য যে, এই সমস্যার সমাধান ইহারা করিল সেই প্রণালীতে—যে প্রণালীতে স্বয়ং ভারতের আদর্শ মহাবীর অর্জুন তাঁহার ছদ্মবেশ কালীন জীবিকা-নির্বাহের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, অর্থাৎ নৃত্য-ব্যবসায় অবলম্বনে।

যোদ্ধার নৃত্যবৃত্তি

জাতীয় বীরত্ব-বৃত্তি-বিশ্বত আমাদের অনেকেরই হয় ত

* পশ্চিম রাঢ় প্রদেশের যে সকল কৃষ্ণকায় অধিবাসীরা বহনভাঙ্গী হইতে সমুখ্যাত লাভ করিয়াছে এবং পশ্চিম রাঢ়ের ‘মলভূমি’ আখ্যা দান করিয়াছে, তাহারা যে খুব সম্ভবতঃ বটোংকচেরই বংশধর এই অত্মমান মহাভারতের আভ্যন্তরীণ প্রশংসার দিক হইতেও অযৌক্তিক নহে। এ বিষয়ে বারান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ইহাতে হাসি পাইবে, এবং অনেকেই বলিবেন, যাহাঃ নৃত্য-ব্যবসায় অবলম্বন করে, তাহারা কখনও যোদ্ধা ছিল ইহা কি সম্ভব হইতে পারে? ইহার উত্তরে ভারতবর্ষীর কাছে বীর-চুড়ামণি অজ্ঞানের দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কোনও দৃষ্টান্ত দিবার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না। কবি-শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের যে পত্রাংশ গত সংখ্যায় ‘বঙ্গলক্ষী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, “পাশ্চাত্য মহাদেশে নৃত্যকলা পৌরুষেরই সহচরী”। ইহা যে ঠিক তাহা আমরা অনেকেই জানি। কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই ব্রিটিশ বাহিনীর বিখ্যাত হাইল্যান্ডার যোদ্ধাদের অসিনৃত্য (sword-dance) দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। স্বয়ং প্রলয়ঙ্গর মহাদেশের তাণ্ডব-নৃত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও অজ্ঞানের দৃষ্টান্ত ইহাতেই আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি যখন ছদ্মবেশ ধারণ করেন, তখন ধর্মবিচার পরেই নৃত্যবিচার তাহার সবিশেষ পারদর্শিতা ছিল বলিয়াই তিনি ছদ্মবেশে অল্প কোন জীবিকা-বৃত্তি অবলম্বন না করিয়া এই নৃত্যবিচারই অবলম্বন করিয়াছিলেন। সুতরাং পাশ্চাত্য দেশের বহু পূর্বে ইহাতেই ভারতবর্ষে নৃত্যবিচার মহা-পৌরুষের সহচরী হইয়া আসিয়াছে। অবশ্য, সে নৃত্যবিদ্যা আধুনিক রঙ্গমঞ্চের অথবা বাই-নাচের লাস্য-প্রণালীর নৃত্যবিদ্যা নহে। ইহা ভারতের আদিম বিশুদ্ধ তাণ্ডব জাতীয় প্রলয়-নৃত্য।

আমি বিশ্বস্তত্বেরে শুনিয়াছি যে, ভারত সাম্রাজ্যের পাঠান সৈন্তদের মধ্যে কোন কোন সৈন্তদল ‘খটক’ নৃত্য নামক এক প্রকার নৃত্য করিয়া থাকে এবং তাহার সঙ্গে এই রাইবিশেদের নৃত্যের অল্প কিছু সাদৃশ্য আছে। দুর্দম সাহসী গুর্খা সৈন্তরাও এক প্রকার নৃত্য করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা তাণ্ডব জাতীয় নহে। হিন্দুদের বিশুদ্ধ প্রণালীর রণ-তাণ্ডব নৃত্যের প্রচলন, রাঢ় প্রদেশের ‘রায়-বৈশে’ যোদ্ধাদের মত, এইরূপ ব্যাপকভাবে ভারতবর্ষের অল্প কোন জাতির সৈন্তদলের মধ্যে আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। এখানে স্বতঃই একটা প্রশ্ন মনে আসে—এই তাণ্ডব নৃত্যের বহুল প্রচলন ভারতবর্ষের অল্প কোন স্থানে না হইয়া এই রাঢ় অঞ্চলের যোদ্ধাদের মধ্যে হইল কেন? পঞ্চ পাণ্ডবগণ তাহাদের বনবাস কালে যে ‘একচক্রা’ নামক স্থানে অবস্থান করিয়াছিলেন তাহা বীরভূম জেলায়ই ‘একচক্রা’ এই বলিয়া

যে প্রবাদ আছে, তাহার সঙ্গে এই ব্যাপারের হয় ত কোন একটা সম্পর্ক আছে, অর্থাৎ হয়ত স্বয়ং অজ্ঞানই এই অঞ্চলে বাস কালীন ইহা শিক্ষা দিয়া গিয়াছিলেন, এই কল্পনা যে এক্ষেত্রে নিতান্ত অস্বাভাবিক অথবা অযৌক্তিক তাহা বলা যায় না।

বিবাহেতে “রাইবিশে”

যাক কল্পনা ও অহুমান-রাজ্যের কথা। এখন তাণ্ডব-রাজ্যের কথা বলি। ‘রায় বৈশে’রা দেখিল যে, যুদ্ধবিচার দ্বারা আর জীবিকা-নির্বাহের উপায় নাই। এখন আর সেই ভল্লও (রায়-বাঁশ) নাই এবং ভল্ল (রায় বাঁশ) ব্যবহারের সুযোগও নাই। এখন করিতে হইবে জমিদারদের পাইকগিরি ও বরকন্দাজি। অনেকে তাহাই করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা ছিল অগণ্য; বরকন্দাজি ও পাইকগিরিও যে সকলের জুটিয়া উঠে না! সুতরাং ইহাদের অজ্ঞানের মতই যুদ্ধবিচার পরিবর্তে নৃত্য-বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইল। ইহা অজ্ঞানের পক্ষে যেমন ছিল স্বাভাবিক, ইহাদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক হইল। কারণ, যুদ্ধযাত্রা কালীন এবং যুদ্ধের পূর্বে এবং পরে ইহারা যে মণ্ডলী করিয়া উল্লাসের সহিত নৃত্য করিত এবং সেই নৃত্যে তাহারা যে বিশেষ পারদর্শী ছিল, ইহার প্রমাণ আমরা পাই কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে, অন্নদামঙ্গলে ও ধর্মমঙ্গলে*। যুদ্ধ-বিচার পরিবর্তে ইহাদের জীবিকা-নির্বাহের এখন তিনটি পুঁজি রহিল—সামরিক তাণ্ডব নৃত্য, সামরিক ব্যায়ামক্রীড়া প্রদর্শন ও প্রয়োজন অহুসারে লাঠি বা বলম ব্যবহার করিয়া তাহাদের মনিষদের—জমিদারদের ও সমাজের ধনীদের আশ্রয়স্থান ব্যস্থা করা। এই ত্রিবিধ বৃত্তির সংযোগে ইহাদের প্রধান স্থান স্বভাবতঃই এখন হইয়া গেল—বিবাহ উপলক্ষে বরের পাত্রী-গৃহ-গমনে নৃত্য করিতে করিতে শোভাযাত্রার অহুগমন ও পথে বরের দলকে বিপদ হইতে রক্ষা করা। সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রাঢ় অঞ্চলে বিবাহ

* —কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বিদ্যালয় সং—২২০ পৃঃ ও ৬৭০ পৃঃ)

—কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বঙ্গবাসী সং, ১০১০। ১৫ পৃঃ ও ২৬৫ পৃঃ)

ধর্মমঙ্গল—মনরাম। (বঙ্গবাসী সং, ১২১৫। ২৭২ পৃঃ)

অন্নদামঙ্গল—ভারতচন্দ্র। (বঙ্গবাসী সং, ১২২৬। ১১৫ পৃঃ)

উপলক্ষে ‘রাইবিশে’র নাচ, ‘রাইবিশে’র ব্যায়ামক্রীড়া এবং শোভাযাত্রার শোভাবর্দ্ধন ও রক্ষাবিধান একটা গৌরবময় ক্যাসানে পরিণত হইল। আর, সেই সুযোগে রাইবিশেদেরও জীবনযাত্রার একটা সহজ ও স্বাভাবিক উপায় হইয়া গেল। তাহার। তখন তাহাদের চিরান্তান্ত সামরিক তাণ্ডব নৃত্যই এই সব বিবাহ উপলক্ষে প্রদর্শন করিত। তাহাদের ব্যায়ামক্রীড়াও ছিল এবং এখনও আছে অদ্ভুত দৈহিক শক্তি, সাহস ও কুশলতার পরিচায়ক। ইহারা কখনও এই সকল ব্যায়ামক্রীড়া কোন সার্কাসে শিক্ষা করে নাই। তাহাদের পূর্বপুরুষেরা প্রাচীন কালে বাংলার ও বাংলার বাহিরের অসংখ্য যুদ্ধক্ষেত্রে যে সামরিক ব্যায়ামক্রীড়া অভ্যাস করিত, তাহাই তাহারা বংশপরম্পরাক্রমে, তাহাদের অবস্থার হ্রাসগাময় শত পরিবর্তন সত্ত্বেও, অভ্যাস করিয়া যতদূর সম্ভব অটুট রাখিয়া আসিয়াছে। ইহারা বড় বড় সার্কাসের অদ্ভুত ব্যায়ামক্রীড়া দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও এই রাইবিশে ব্যায়ামক্রীড়ার অত্যন্ত শক্তির পরিচয় ও কুশলতা দেখিয়া এখনও বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে হয়।

“রায়-বৈশে”র “রাই”-বেশ

কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিহাস যে, কালক্রমে জীবিকা-নির্কীর্ষের এই প্রণালীটিও ইহাদের পক্ষে দুর্ঘট হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার কারণ অনেক। প্রথমতঃ, অনেকের বিবাহ উপলক্ষে রাইবিশে না আনিয়া ব্যাণ্ড ইত্যাদি আনিতে লাগিলেন। ইহা ছাড়া বাঙ্গালী জনসাধারণের অবস্থার, মনের ও শিক্ষাধারার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব বিষয়ে রুচিরও পরিবর্তন হইতে লাগিল—বিশেষতঃ নৃত্য সম্বন্ধে। বাই-নাচেরও অস্তিত্ব প্রকার লাস্য জাতীয় নাচের মোহে যে বাঙ্গালী একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িল,—

তাহার কাছ পুরুষের ল্যান্ডট-পরা কাটপোটা নাচ ভালো লাগিবে কেন? ইহারা যে যোদ্ধার জাত তাহা ইতিমধ্যে বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছে, এবং যোদ্ধারও যে একটা স্বাভাবিক নৃত্য আছে এবং সে নৃত্য তাণ্ডব জাতীয়, তাহাও বাঙ্গালী জাতি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছে। ‘রায়-বৈশে’ নামের প্রকৃত অর্থ যে কি, তাহাও যে তাহার সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে, কেবল তাহা নহে, ‘রায়-বৈশে’ নামটা পর্যন্ত তাহার ভুলিয়া গিয়া এখন এই নাচের নাম তাহার দিয়াছে ‘রাইবিশে’। সুতরাং এখন এই ‘রাইবিশে’ নামে পরিচিত প্রাচীন ‘রায়-বৈশে’দের আদর, যোদ্ধার সামরিক নৃত্যের মাপকাঠিতে হাবার অবকাশ আর রহিল না। এই যুগে বাঙ্গালী শুধু তিন প্রকার নৃত্যের সঙ্গেই পরিচিত ছিল—অর্থাৎ বাই-নাচ, বাউল ও কীর্তন জাতীয় ভক্তিমূলক নাচ ও কৃষ্ণলীলার নাচ। কীর্তনের নাচ বাতীত এই তিন প্রকার নৃত্যেই নর্তকেরা কোন একটা বিশেষ বেশভূষা পরিধান করিয়া নৃত্য করে। সুতরাং নগ্নদেহে শুধু ‘বারমড়ি’ (ল্যান্ডট) পরিয়া পুরুষের নৃত্য যে বাঙ্গালীর চোখে আর ভালো লাগিবে না, ইহা বোঝা দুষ্কর নহে। বিবাহের সময় স্বভাবতঃই বাউল অথবা কীর্তন-নৃত্যের স্থান নাই। সুতরাং রাইবিশে নর্তকদের প্রতিযোগিতা করিতে হইল বাই-নাচের সঙ্গে ও কৃষ্ণলীলার নাচের সঙ্গে। এবং এই প্রতিযোগিতায় যে কি করিয়া তাহাদের অধিকাংশকেই ‘রায়-বিশে’-এর পরিবর্তে ‘রাই-বেশ’ ধরিতে হইল তাহার বিচিত্র কাহিনীই এখন আমরা বিবৃত করিব। *

(ক্রমশঃ)

* বহুচিত্রে সমৃদ্ধ হইয়া আগামী আশাঢ় সংখ্যায় প্রবন্ধকারের “রায়-বৈশের রাই-বেশ” প্রকাশিত হইবে —বঃ সঃ

আত্মার আশ্রয়

শ্রী হিমাংশুবালা ভাদুড়ী

“সত্যি ভাই?”

“হ্যাঁ, সবই সত্যি।”

“তবে এতদিন বগিস্ নি কেন?”

“এমন নির্মম সত্য, এমন অদৃষ্টের পরিহাস বলে’ কোন লাভ আছে বলতে পারিস্ কি?”

“তা না থাকতে পারে, তবে তোর মনের ব্যথার কিছু লাঘব হ’ত বলে’ই মনে করি।”

“ভগবান বাক্যে ‘কালো রূপ’ দিয়ে সৃষ্টি করে’ এমন উপহাস করেন, মানুষ তাকে কতটুকু সাহসনা দিতে পারে তুই তাই বল?”

“সত্যি নীলি, আমি প্রথম থেকেই ভেবে নিয়েছিলাম তোদের মিলনে কোথায় যেন কি গলদ র’য়ে গেছে, কিন্তু আমি এখানে না থাকায় কিছুই বুঝে’ ও করে’ উঠতে পারি নি।”

“এতে মানুষের বোঝার বা করার আর কিছু আছে বলে’ত আমার মনে হয় না। হিন্দুনারী আমি, এই আমার বিপিলিপি বলে’ মনে নিয়েছি এবং আমার হৃদয় মনে করে’ই সব সহ করে’ যাচ্ছি।”

“আচ্ছা নীলি, ভূপতি বাবু কি একদিনের জন্তও তোকে কাছে ডাকেন নি?”

“তোকে ত বললামই, সেই ফুলশয্যার রাতে যে উঠে চলে’ গেলেন তারপর এই সুদীর্ঘ পাঁচ বছরের ভেতর কোন-দিন আমার ঘরে পা দেন নি।”

“বেশ, তুই কেন তাঁর ঘরে পা দিয়ে তোর নারীজন্ম সার্থক করে’ তুলি নি?”

“চেষ্টা করেছিলুম মীনা, কিন্তু সুযোগ পাই নি। তিনি নিজের সর্ববিষয়েই এমন করে’ আমার সংশ্রব বাঁচিয়ে চলেন যে আমি কোনমতেই তাঁকে মুহূর্তের জন্তও আমার কাছে পাবার সুযোগ করে’ উঠতে পারি নি।”

“আচ্ছা নীলি, তোর খবর ত জানতেনই যে ভূপতি বাবু

‘কালো-মেয়ে’ বিয়ে করবেন না, তবে কেন ছেলেকে মিপ। কথা বলে’ এতগুলো টাকা নিয়ে তোর সঙ্গে বিয়ে দিলেন?”

“খবর ভেবেছিলেন ‘মেয়ে সুন্দরী’ এই মিথ্যাটুকু বলে’ একবার বিয়ে দিতে পারলেই কোন গুণগোল থাকবে না। তা ছাড়া আমার বাপ-জ্যাঠা তাঁদের কালো মেয়ের সঙ্গে সাদা টাকার ওজন সমান করে’ দিয়ে খবরের সিন্দুক পূর্ণ করে’ দিয়েছিলেন—সেও এক মস্ত কথা।”

“সত্যি কথা বল ত নীলি, দোষ কার—ভূপতি বাবুর না তার পিতার?”

“দোষ কারুরই নয়, দোষ আমার পোড়া অদৃষ্টের—দোষ আমার কালো রূপের।”

এখানেই বলে’ রাখা ভাল, মীনা ও নীলি দুজনে বাল্য-সখী। পাশাপাশি বাড়ী। মীনার রং বাঙালী মেয়ের পক্ষে ফর্সা হ’লে। মা-বাপের অনেকগুলি ছেলে-মেয়ের ভেতর সেও একটি। মীনা গরীবের মেয়ে, তাই তার বাপ ধনী জামাই পাবার আশা মনেও স্থান দেন নি, কোন রকমে কিছু টাকা সংগ্রহ করে’ এক ৫০ টাকা মাইনের কেব্রা-নোর সঙ্গে মীনার বিবাহ দেন। স্বামীর ঘরে গিয়ে সে বেশ শুছিয়ে ঘরসংসার পেতে বসেছিল।

নীলি খুব ধনী মেয়ে না হ’লেও অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে ছিল, আর তাহার বাপ ও জ্যাঠা একদম ভুল থাকায় এবং এই দুই ভাইয়ের পরিবারে অনেকগুলি ছেলের ভিতর সে ই একমাত্র মেয়ে হ’য়ে জন্মেছিল বলে’ বাঙালীর ঘরের কালো মেয়ে হ’লেও আদর পেয়েছিল অপরিমিত। নীলির চেহারা স্বাস্থ্যের লালিত্যে সুন্দর, দেহের গড়ন সুখ-চোখ ভাল, কিন্তু প্রধান গলদ—রং ছিল খুব কালো।

নীলির পিতা বিদেশে কাজ করেন, জ্যাঠা থাকেন কলিকাতায়। তিনিই খোঁজ খবর করে’ নীলির ১৬ বৎসর বয়সে বিবাহ দেন কলিকাতার এক খুব ধনী-পরিবারে। ভূপতি

ছেলেটি শিক্ষিত, সচ্চরিত্র, সুন্দর, স্বাস্থ্যবান। বাইরে থেকে দেখতে গেলে এ পরিবারে মেয়ের বিয়ে দেওয়া সর্বতোষিত্যের খুবই বাঞ্ছনীয়।

ভূপতির পিতা মন্থণ গাঙ্গুলী মেয়ে কালো বলে' নগদ টাকা চেয়েছিলেন দশ হাজার ও ঠিক ঐ পরিমাণেরই নোটরূপে অলঙ্কার ইত্যাদি। কল্পদারগ্রন্থ পিতা ও মেহপরিবশ জ্যাঠা তাঁদের কালো মেয়ে সুখে থাকবে আশায় কড়া-ক্রান্তিতে মন্থণ গাঙ্গুলীর পাওনা বুঝিয়ে দিয়ে, ভূপতির সঙ্গে নীলির বিয়ে দিয়ে আরামের নিশ্বাস ফেলেন এই ভেবে যে “নীলি আমাদের রাজরাণী হ’ল।” কিন্তু বিধি-বিড়ম্বনার রাজরাণীর পরিবর্তে কাঙালিনী হ’ল সে।

শুভদৃষ্টির সময় রং কালো দেখে ভূপতির মন তার প্রতি বিতৃষ্ণায় বিষুপ হ’য়ে গেল এবং সারকমে নীলিকে তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখে দিলে।

বাঙালীর মেয়ে ১৬ বছর বয়সে সবাই বোঝে। নীলিও বুঝলে স্বামী তার প্রতি বিমুগ্ধ। স্বামীর ভালোবাসা না পাওয়া যে হিন্দুনারীর কতখড় দুর্ভাগ্য তা নীলি বুঝেছিল; তাই সে তার জীবনের এ অধ্যায়টুকু সমস্ত বছর-দুই সবার কাছ থেকেই গোপন করে’ রেখেছিল, কিন্তু শেষে সবাই জানলে নীলির রং কালো বলে’ ভূপতি তাকে একদিনের জন্তও কাছে ডাকে নি।

কয়েক বছর পর মীনীর সঙ্গে দেখা। দুই সপ্তাহে অনেক কথাই হ’ল। মীনীর কোলে তিন বছরের শিশু। গরীব স্বামীর ঘরে সংসারের কান্ডে মীনীর বিশ্রাম মাত্র নেই, তবু নীলি দেখলে মীনীর মুখে কী প্রসন্নতার হাসি, স্বামীর কথা বলতে মীনীর মুখ কেমন আনন্দে উজ্জল হ’য়ে ওঠে। মীনীর কথা থেকেই নীলি বুঝে নিয়েছিল ঐ ৫০০ টাকার ভেতর কলিকাতায় বাসা করে’ স্বামী-পুত্র নিয়ে ভদ্রভাবে থাকতে মীনাকে প্রত্যাশাই দ্রাক্ষণ অভাবের সহিত যুদ্ধ করতে হ’চ্ছে—বিশেষ কারও অসুখ বিষুপ হ’লে ত কথাই নেই। তবু মীনীর কথার ব্যবহারে হাসিতে নীলি দেখে মীনা সুখী। আর তার নিজের অভাব বলে’ কিছু নেই, কাজ করবার কিছু নেই, স্বামী সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট হবেন বলে’ কারো মন জুগিয়ে চলবার নেই, কোন বন্ধন কোন বাধা নেই, তবু নীলি বোঝে অসুখী। মীনীর এত বন্ধন এত অভাব তবুও সে পরম

সুখী। নীলি ভাবে, স্বামীপ্রেম সে-কি জিনিষ, তাতে এমন কি মাধুর্য আছে, যাতে এত অভাব এত বন্ধনও এত আনন্দ মেলে!

কাটা-বার সর্বদাই ব্যথা থাকলেও গুস্ত অবস্থার যদি হঠাৎ তাতে আঘাত লাগে তবে যেমন দেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে সেই ব্যথা অনুভূত হ’য়ে সমস্ত দেহটাই যন্ত্রণার কৈপে ওঠে, তেমনি আজ নীলির মনের ব্যথার আঘাত লাগল মীনাকে দেখে’।

নীলি ঠিক ঈর্ষা করে না কিন্তু ভাবে, আমার এই ধর্মীর পুত্রবধু হওয়ার পরিবর্তে জীবনটা যদি অমনি করে’ই গরীবের সাপে বিনিময় করতে পারতাম, আমার কোলে যদি অমনি একটি শিশু থাকত, তবে আমি আর স্বামীর ভালবাসা পাবার জন্য হাশাকার করতাম না। কিন্তু হায়, কোন-মতেই যে হিন্দুনারীর এ বিধিলিপি বদলাবার নয়।

নীলি বড়লোকের মেয়ে, ধর্মীর পুত্রবধু, কাজেই সংসারে তার কাজ করবার কিছু নেই। পিতৃগণে এলে মা-জ্যাঠাইমা তাকে কিছুই করতে দেন না; কোন সামান্য কাজ করতে গেলেও সবাই তাকে “আহা, থাক্ থাক্” বলে’ বাধা দেয়, আর এই ‘আহা’ শব্দটাই নীলিকে মর্মান্তিক বিদ্ধ করে’ মনে করিয়ে দেয়—সে স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা, তাই এত ‘আহা’ সঞ্চিত করেছে।

নীলির মা, জ্যাঠাইমা নিজেদের অন্তরভরা ভালবাসা দিয়ে তাকে ঘিরে’ রেখেছিলেন সত্য, কিন্তু বিনাকাজে দিনা-অবলম্বনে স্বামীপ্রেম-বঞ্চিতা নারীর অন্তরদাহ শাস্ত হয় না ও প্রাণের শূন্যতা তাতে পূর্ণ হয় না। তার সবই আছে তবু মনে হয়—কিছুই নেই, কেউ নেই। উপরে অগণ্য নক্ষত্র-খচিত উদার নীল আকাশ, আর নীচে শতশ্রামলা বিরট বিস্তৃত পৃথিবী, এ দুই অসীমের মাঝে তার জন্ত যেন কোণাও এতটুকু স্থান নেই।

অপর্যাপ্ত অবসর, হাতের কাছে কোন কাজ নেই, মন তার বিদ্রোহী হ’য়ে ওঠে। ভাবে, এই ত আমার পিতালয়, সুখের শৈশব এখানেই কাটিয়েছি, তবে কেন এখানে সুখ নেই?—পিতামাতা তাঁদের মেহময় বন্ধ দিয়ে আমাকে পূর্বের মতই ঘিরে রেখেছেন, তবু কেন অভাব ঘায় না? কিসের এ অভাব, কেন এ অভাব, কিসে এর পূর্ণতা হয়?

কয়েক বছরের মধ্যে এমন কি ঘটনা গেল যার জন্ত এত জালা এত অশান্তি। মীনা সুখী, আমিই বা সুখী নই কেন? স্বামী-প্রেম, সে ত আমি কোনদিনই পাই নি, তবে তার জন্ত কেন এত ভাবনা?—কি যেন কি নাই, তাই এই অনন্ত অভাব-বোধ!

সেপাণড়ার কোনদিনই মন ছিল না, অত্যন্ত আদরে প্রতিপালিত হয়েছে বলে' কেউ জোর করে'ও মন দেওয়ার নি, তাই এখন পড়াশুনা নিয়ে ডুবে থেকে যে নিজের অশান্ত চিন্তা শান্ত করবে সেদিকে ন লির মন নেই,—গান, বাজনা, সেলাই কোথায় ভেসে গেল, কিছুতেই সে নিজকে ডুবিয়ে দিতে পারে না। ভিতরে ভিতরে সে ক্লিপ্ত হ'য়ে উঠল!

ভূপতি কোনদিন কাছে ডাকে নি জন্ত, স্বামীর ভালবাসা পায় নি জন্ত, স্বামীর প্রতি স্রীর যে একনিষ্ঠ প্রেম তা নীলির অন্তরে অন্তরে সুপ্ত থাকলেও এখন তাতে বিদ্রোহ দেখা দিল। তার সরল স্বচ্ছ মনে প্রতিহিংসা ও কুটিলতা আশ্রয় নিতে চায় কিন্তু হিন্দুনারীর জন্মান্তর-সংস্কার বলে'ই সে পদ-পদে বাধা পায়, কিছুই করে' উঠতে পারে না। সে ভাবে, যে স্বামী আমার স্ত্রী বলে'ই স্বীকার করেন না তাঁকে আমিই বা কেন স্বামী বলে' মেনে নিয়ে তাঁর ভালবাসা পাবার আশায় হাঠকারে জীবন কাটিয়ে দিই? আমি বাংলার না জন্মালে, হিন্দুর মেয়ে না হ'লে ত আবার বিবাহ করে' সংসারী হ'তাম। এখন যখন তা পারব না তখন স্বামীর মুখ-যাতে নীচু হয়, অতবড় বংশে যাতে কলঙ্কের দাগ লাগে তাই করি না কেন? কিন্তু ঐ যে হিন্দুনারীর সংস্কার বলে' বাধা, তাতেই অনেক কিছু বাধন আছে, সেই বাধনের বা সংস্কারের জন্তই নীলিও কোন কিছু করে' উঠতে পারলে না। কোন অবলম্বন না পাওয়ার, পড়াশুনার নিজকে ডুবিয়ে রাখবার অভ্যাস না থাকার নীলির মন নিজকে নিয়েই ব্যাপ্ত ও লিপ্ত হ'য়ে রইল এবং সদাই নিজকে সর্ববিষয়ে সংযত রাখার চেষ্টায় নিজের মনকে ক্রতবিকৃত করে' তুললে।

নীলির মন এত বিদ্রোহী হওয়ার প্রধান কারণই কাজের একান্ত অভাব। তার মা জ্যাঠাইমা যদি তাকে কাজ দিতেন,—ছনিয়ার তার চাইতেও ত কত দুঃখিনী, অনাথা, দরিদ্র বিধবা কত কষ্টে জীবন কাটাচ্ছে তা দেখাতেন ও

সেবারতের জন্ত নীলিকে ছেড়ে দিতেন, তবে তার একটা অবলম্বন ও সন্ধান মিলত, মন বিদ্রোহ ঘোষণা করবার অবসর পেত না। কাজ না থাকা যে আমাদের মেয়েদের স্বাস্থ্য ও মনের পক্ষে কত ক্ষতিকর তা আমরা ভেবে দেখি না, এবং ঠিক কোন্ কাজ দিলে যে নারী আপনহারা হ'য়ে ডুবে থাকতে পারে তা বুঝি না জন্তই আমাদের স্বামীহীন বা স্বামীপ্রেমবঞ্চিতা দুঃখিনী নারীরা মনোব্যথার লাঘব করে' উঠতে পারে না।

বছর খানেক পরের কথা। আবার মীনার সঙ্গে নীলির দেখা হ'ল। এবার মীনা এসেছে সিঁথির সিঁদুর মুছে' অনাথিনী হ'য়ে। নিউমোনিয়াতে তার স্বামী সাধের সংসার, প্রাণাধিক শিশুপুত্র, প্রিয়তমা স্ত্রী, সব ছেড়ে কোন্ অজানা লোকের উদ্দেশে যাত্রা করেছেন।

১০ টাকা মাহিনার স্বামী কিছুই সঞ্চয় করে' রেখে যেতে পারেন নি। নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নিজের ভরণপোষণ করার শিক্ষা আমাদের মেয়েরা পায় না; কাজেই পরের গলগ্রহ হ'তে মীনা ফিরে এসেছে পিত্রালয়ে। কিন্তু সেপানেও পরিবর্তন,—পিতা-অবর্তমানে দাতার সংসার, লাভবান গৃহিনী, শোক-তাপে জর্জরিতা বিধবা মাতা রান্নাঘর হাঁড়িহঁসেল নিয়েই ব্যস্ত, সংসারে আর তাঁর কর্তৃত্ব নেই।

নীলি দেখে—সেই সদানন্দময়ী মীনার কি গভীর পরিবর্তন, কী-ই তার সর্বস্বত্ব উদাসিনী মূর্তি ও রিক্ত বেশ। মীনা গরীরের মেয়ে গরীবের স্ত্রী, অলঙ্কারে বেশভূষায় কোনদিনই সে সজ্জিত হ'তে পারে নি, তবু যেন মীনার হাসিতে কথার কত কী-ই অলঙ্কার, সৌন্দর্য ও আনন্দ ছিল। আজ লালপাড়ের পরিবর্তে সৰু কালাপাড় সাড়ী ও পূর্বের মতই হাতে সোনার রুলী ও গলায় সৰু বিছাহার ছড়া (মায়ের কামায় মীনা ত্যাগ করতে পারেনি)। পুত্রের মাতা বলে' চুলও কাটতে পারে নি। বাইরে থেকে দেখতে বেশ বা অলঙ্কারে এমন কিছু পরিবর্তন নয়, তবু মীনার চেহারা কী গভীর বিষাদ ও ক্লান্তির চিহ্ন; মুখে সে কী গভীর হতাশের ছাপ। সেই মীনা ও এই মীনা! নীলি কতদিন ভেবেছে সে যদি বিধবা হ'ত তবু কিছু সাধনার ছিল, এখন মীনাকে দেখে' তাবে, স্বামী-

হারানো সে এমন কি মর্শাস্তিক কষ্ট যাতে মানুষের এতখানিই পরিবর্তন ঘটে। নীলি মীনার হৃৎপ্রাণ দিয়েই অল্পভব করতে চায়, কিন্তু সে নিজেকে স্বামীকে কাছে পায় নি অন্যই বিধবার যে কি নিরাশাপূর্ণ জীবন তা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। ভ্রাতার সংসারে বিধবা মীনা পুত্র নিয়ে আসার বন্ধটি অনেক বেড়ে গেল—রাতদিন গোলমাল অশান্তি। মাতার অপরিণীত মেহ থাকলেও অভাবের তাড়নায় পুত্রবধূদের বাক্যযন্ত্রণায় তিনিও সময় সময় মীনাকে রুদ্ধ কথা বলেন। মীনা কোন উপায় খুঁজে পায় না, রাতদিন সে সংসারের কাজে খাটে সত্য কিন্তু অর্থোপার্জন করে' যে তাতে শান্তি ও শৃঙ্খলা আনবে সে শিক্ষা না থাকার শুধুই নীরবে অহোরাত্রি চোখের জল ফেলে, মৃত্যু-কামনা করে। সময় সময় বাক্যযন্ত্রণার উত্যক্ত হ'য়ে আত্ম-হত্যা করে' সব জালা জুড়াতে চায়, কিন্তু ছেলের মুখ সে কাজে বাধা দেয়। তা ছাড়া জন্মান্তরে আবার স্বামীর সহিত মিলিত হবে, হিন্দুবিধবার সেও এক ঐকান্তিক কামনা ও আশা,—এইসব জন্ত আত্মহত্যা করাও হয় না।

মীনা বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুঝেছিল যে সে যদি প্রতিমাসে কিছু অর্থোপার্জন করতে পারে তা হ'লে সংসারের অনেকখানিই অশান্তি ও গণ্ডগোল তিরোহিত হবে। কিন্তু কি করে' অর্থোপার্জন করবে সে পথ জানা না থাকার উপায়ভাবে সমস্ত গল্পনাই নীরবে সহ্য করে' যায়। এমন সময় সাধ্বী সরোজনলিনীর সমিতির কথা বাংলার নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে, মীনাও সে কথা শুনে। তার একান্ত ইচ্ছা হ'ল, সে-ও এ সমিতিতে যোগ দেয়, কিন্তু এখন আর তার ইচ্ছামতই সাধ্যমত সে ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্ত স্বামী বেঁচে নেই, কাজেই তখনই তার সমিতিতে যোগ দেওয়া সম্ভব হ'ল না।

তারপর একদিন মায়ের, বোদি'দের আত্মমতি নিয়ে সমিতিতে গিয়ে দেখে এল সে এক বিরাট ব্যাপার! তার মত অনাথা অনেক নারীই সেখানে কাজ করছে, অনেকে তথায় অর্থোপার্জন করে' নিজের ভরণপোষণ চালাচ্ছে। সে দেখলে, সমিতিতে থেকে ছ'বছরের ভিতর কোন কাজ শিক্ষা করে' নিজের খরচ চালাতে পারবে। মীনা ভাবলে,

আমিই বা কেন এখানে আসি না, আমিই বা কেন ভাইয়ের সংসারে ধুমকেতুর মত উদয় হ'য়ে চিরকাল তাঁদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকি। তার একান্ত ইচ্ছা হ'ল, প্রত্যহ সমিতিতে এসে কাজ শেখে, কিন্তু সংসারের কাজের জন্তই এখন তাকে একান্ত প্রয়োজন, তাই ভ্রাতৃবধূরা স্কুলে যাবার জন্ত মীনাকে ছেড়ে দিতে পারেন না। মাতা বৃদ্ধা ও রুগ্না, পূর্বের মত খাটবার আর তাঁর শক্তি নেই, কাজেই মীনার সমিতিতে গিয়ে কাজ শেখা সম্ভব হ'ল না। তারপর প্রধান কথা,—আমাদের দেশের মেয়েরা এখনও অনেক বিষয়ে অজ্ঞ থাকায় সমিতিতে গিয়ে কাজ শিখে' যে কিছু উপার্জন করা যেতে পারে সে কথা কেউই প্রায় বিশ্বাস করেন না। মীনা সমিতিতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় ভ্রাতৃবধূরা এবং পাড়ার পাঁচজন মীনার মাকে নানা কথা বলতে লাগলেন; ইঙ্গিতে তাঁরা এও প্রকাশ করলেন যে মীনার মত অল্পবয়সী বিধবা মেরেকে এখন বাইরে যেতে দিলে সে কাজ শেখার নাম করে' সমিতিতে গিয়ে পাপের পঙ্কিল পথে নেমে যাবার সুযোগ করে' নেবে ইত্যাদি। কিন্তু সমিতির যে কি মহৎ উদ্দেশ্য, সেখানে যে আমাদের মেয়েদের কত-কিছু শেখবার আছে তা কেউই ভেবে দেখেন না, সকলেই বাইরে থেকে মন্তব্য প্রকাশ করে' টিল্লনী কাটলেন।

মেয়ের কাছে সমিতির সংবাদ শুনে' মায়ের ইচ্ছা থাকলেও তিনি মীনাকে সমিতিতে গিয়ে কাজ শেখবার জন্ত মত দিতে পারলেন না। এ অবস্থায় বাধ্য হ'য়েই মীনাকে চুপ করতে হ'ল। তবু মীনা সমিতির মেয়েদের সহিত সংশ্রব রাখলে।

মীনার প্রতি বিধাতা বিমুখ, তাই হৃৎখিনী মীনার হৃৎপ্রাণে আনাই পূর্ণ করার জন্ত তার সংসারের আশা-আসক্তি একমাত্র অবলম্বন প্রাণের ধন পাঁচ বছরের ছেলোটো তিন দিনের অরে মীনার বুক খালি করে' চলে' গেল। এ আঘাত যে কত বড় মর্শাস্তিক শেল, তা একমাত্র তারাই বুঝতে পারে বাদের বিধিদত্ত এই কাঠার দণ্ড নীরবে মাথা পেতে বহন করতে হয়। এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহঘোষণা বা অভিযোগ করার স্থান নেই, কোন আইন-আদালত, বিচার কিছুই নেই; নির্দয় নির্ভয় কাল কারও মুখ না

চেয়ে তার খেলায়মতই নিজ কার্য সম্পন্ন করে' যায়—একবার ফিরে' চেয়েও দেখে না তার এই খেলায় কার কতখানিই সর্বনাশ হ'ল।

মীনার বুক একেবারে ভেঙে গেল; স্বামী হারিয়ে শুধু সন্তানের মুখ চেয়েই সে সব গল্পনা, লালুনা সহ করে' গিয়েছিল—যে, কোন রকমে স্থশিকা দিয়ে ছেলেটিকে মানুষ করে' তুলবে আশায়, এখন তার সংসারে আশা-আকাঙ্ক্ষা, কোন বন্ধন, কোন আসক্তিই রইল না।

সে কোন রকমে শাস্তি না পেয়ে, আপনাকে নিয়ে ব্যস্ত না থেকে, কু লোকের কু কথায় গ্রাস না করে' সপ্তাহ খানেক পরেই সমিতিতে যোগ দিয়ে কাজের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সেখানে সবাই সমব্যথার ব্যথী, সম দুঃখিনী। সেখানে গিয়ে মীনার মন তবু কিছু শান্ত হ'ল। ক্রমে সমিতির কাজে সে প্রাণমন ঢেলে দিলে। সমিতির কাজে সে প্রাণপণ সাহায্য করত, এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও লেখাপড়া শিখতেও আরম্ভ করে' দিলে।

সমিতির একটা অংশে দুঃখী পিতৃমাতৃ-পরিত্যক্ত ছেলেমেয়ে রাখার ব্যবস্থা সম্প্রতি হয়েছিল, * মীনা সেখানে গেল কাজ নিয়ে। সে মায়ের আদরে অনাথ ছেলে-মেয়ে-গুলিকে বুকে টেনে নিলে,—তারাই এখন হ'ল পুত্রহীনা মীনার পুত্র-কন্যা, সেইসব হতভাগ্য শিশুদের শিক্ষার স্বাস্থ্যে মানুষ করে' বিশ্বের কাজে ছেড়ে দেয়াই হ'ল মীনার একমাত্র সাধনা।

সমিতিতে এসেই তার মন অনেক শান্ত হয়েছিল। এখন সে একেবারে আপনানাহারা হ'য়ে ভুবে গেল—এত বড় গভীর পুরস্রোকেও যেন শাস্তির প্রলেপ মিলল, তার মাতৃ-স্নেহ এইসব শিশুদের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। সমিতির ভেতর এসে এই সব কাজে যোগ দিয়ে সে দেখলে তারও এ সংসারে প্রয়োজন আছে। অদৃষ্টবৈশ্যে সে বাদ্যের বুকের কাছে পেয়েও হারিয়েছে, এই সব নরনারায়ণের

সেবার ভেতর দিয়েই আবার তাদের কাছে পাওয়া যায়। অহোরাত্রি বুকের ভেতর যে চিতার দহন ছিল, তাতেও যেন শাস্তিজলের পরশ পাওয়া গেল। সেবারতের ভিতর দিয়েই মীনা ভগবানকে কাছে পাচ্ছিল, তাই তার বিড়ম্বিত হতাশাপূর্ণ নিরানন্দময় জীবনেও আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল। পুত্রহার হ'য়ে সে চুল কেটে ফেলে' সাদা থান পরে' নিরাভরণা হয়েছিল, এখন যেন তার ঐ বিধবার বেশের ভিতর দিয়ে শাস্ত-সৌম্য অমলিন দেবীমূর্তি ভেসে উঠল। মীনার এই অল্পবয়সের জীবনে অনেক কিছু প্রলয় বটে' গিয়ে জীবন তার নিফল উদ্বেগহীন হ'য়ে পড়েছিল, শুধু এই সমিতিতে যোগ দিয়ে আবার সে মনের বল ফিরে পেয়ে বিশ্বের কাজে লাগতে পারলে।

সমিতির কাজেও এখন মীনাকে প্রয়োজন। মীনা এমন সর্বহারা হয়েছিল বলে'ই সমিতির কাজে প্রাণ দিয়ে খাটতে পারছিল। কাজেই তার প্রাণের শক্তিতে সমিতির সে অনেক কিছু উন্নতি করেছিল।

সেলাই বিক্রী ও অন্যান্য উপায়ে সমিতিতে থেকেই অর্থোপার্জন করে' মীনা প্রতি মাসেই ভাইয়ের সংসারে পাঠাতে লাগল এবং প্রায় বছর দুই সে সমিতির ভেতরেই কাটিয়ে দিলে।

মীনা স্বাবলম্বী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাইয়ের সংসারেও তার আশ্রয় বেড়েছে। ভ্রাতৃবধূরা "রোজগেরে নন্দ" বলে' বিক্রয় করলেও তাকে সমিতি থেকে বাড়ী ফিরে আসার জন্ত অস্বস্তি করতে লাগলেন।

মীনা দেখলে সেখানেও তার জন্ত অনেক কাজ জমা আছে; বিশেষ, রূপা মাতার সেবার একান্ত প্রয়োজন। কাজেই মীনা আবার ভাইয়ের সংসারে ফিরে' এল। কিন্তু এবার সে বাড়ী থেকেই প্রতিদিন সমিতিতে যাতায়াত আরম্ভ করলে। অর্থাগমের সহিত সংসারের পরিবর্তন ও তথায় মীনার প্রতিপত্তি হ'ল।

সমিতিতে গিয়ে বৃহৎ ব্যাপার দেখে', অনেকের সহিত আলাপ-পরিচয় হ'য়ে মীনার সজ্জিত দৃষ্টি অনেক প্রসারিত হয়েছিল। আজন্ম ঘরের ভিতর আবদ্ধ থাকার ঘরের বাইরে যে বিরাট বিশ্বসংসার পড়ে' আছে তার কোন সংবাদই এতদিন মীনার মনের কোণে স্থান পায় নি। এখন

* লেখিকার সত্যাবস্থা হয় ত ভবিষ্যতে একদিন সকল হ'য়ে উঠতে পারে—যদিও সয়োজনসিনী সমিতিতে প্রকৃপ কোন বিভাগ এখনো খোলা হয় নি। লেখিকার মাতৃস্নেহের পরিকল্পনার জন্ত তাকে ধন্যবাদ।—
বঃ সঃ

বাইরে এসে সবাইর সঙ্গে মিশে' সে দেখলে ছোট চারখানি দেয়াল ঘেরা একমাত্র নিজেদের সংসারই সব কিছু নয়, বাইরে বৃহত্তর সংসার পড়ে আছে,—সে সংসারেও কাজ করবার জন্ত লোকের প্রয়োজন। এই বিরাট ব্যাপারে নানা লোকের সংশ্বে বৃহৎ নিয়ে ব্যস্ত থাকায় তার মনও অনেকটা প্রশস্ত হয়েছিল। এখন পুনরায় ভাইয়ের সংসারে এসে কর্তৃত্ব পাওয়ায় সে সব বিষয় যেমন শৃঙ্খলা আনলে, বৃহৎ দেখেছিল বলে' তেননি ক্ষুদ্রেও আর তার আসক্তি রইল না।

পূর্বে ভ্রাতৃবন্ধুদের ভেতর ছেলেমেয়ে নিয়ে বা সামান্য কারণেই কলহ লেগে থাকার সংসারে শান্তি বা সুখ ছিল না, এখন মীনা ছেলেমেয়ের তার নিজের হাতে নিয়ে সে বিষয়ে অনেকটা অশান্তি কমিয়ে শৃঙ্খলা স্থাপিত করেছিল।

মীনা ভ্রাতৃবন্ধুদেরও প্রায়ই সমিতিতে নিয়ে গিয়ে অনেকের সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিয়ে তাদের পূর্বের সমিতি সম্বন্ধে অক্লসংস্কার বা ভুল ধারণা ভেঙে দিয়েছিল। সমিতিতে গিয়ে তারাও অনেক কিছু দেখবার, শিখবার, করবার পেয়েছিল। ক্রমে তারাও বুঝেছিল, তাদের নিজেদের সংসারই সব নয়, বাইরে আরো অনেক কিছুই আছে। শুধু তাদের নিজ সংসারের গভীতেই আবদ্ধ থাকলে হবে না, বাইরের সংসারের কাজেও খাটতে হবে। এখন তারা সময় করে' নিয়ে প্রতিদিনই সমিতিতে যেতে ও তথায় কাজ শিখতে আরম্ভ করলে। ক্রমে বৃহত্তরের সহিত পরিচয় হওয়ায় তাদের সঙ্গীর্ণতা অনেকটা দূর হ'ল। মন ও দৃষ্টি যেমন প্রশস্ত ও প্রসারিত হ'ল তেননি আবার সংসারে শান্তি-সুখও ফিরে এল। এখন আর রাতদিন সংসারে কোলাহল নেই, জায়ে জায়ে বিবাদ নেই; সকলের মুখের যে স্নান বিবাদ-গভীর ভাব—সে বেন অনেকটা কমেছে। অস্বস্তি, গণ্ডগোল বাধাবার আর তাদের অবসর নেই, এখন সময় পেলেই তারা ছুটে যায় সমিতিতে,—যেন বৃহত্তর সংসার তাদের আদর করে' হাতছানি দিয়ে ডাকে।

সাধ্বী সরোজনলিনীর সমিতির শুণে একটা অশান্তিপূর্ণ পরিবারে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিরাজিত হ'ল।

এখন নীলির কথা।—মীনা যখন বছর দুই পরে সমিতি থেকে ভাইয়ের সংসারে ফিরে এল, তখন নীলি দেখলে

মীনার সে বৈষ্যমূর্তির ভেতর শান্ত, সৌম্য, প্রশান্ত আনন্দের দীপ্তি। নীলি অবাক হ'য়ে গেল মীনার মূর্তি দেখে'। সে ভেবে দেখলে, মীনা যখন স্বামী হারিয়েছিল তখন তার মুখে সে কী-ই যে গভীর ব্যর্থতাপূর্ণ, হতাশ-স্নান ছাপ, আর এখন পুত্রহারা মীনার মুখে এ কি প্রশান্ত দীপ্তি!

কথায় কথায় একদিন নীলি ফস করে' মীনাকে জিজ্ঞাসা করে' বলল—“আচ্ছা মীনা, স্বামী হারিয়ে তোর এত বড়ই কি সর্বনাশ হয়েছিল, খোকনকে হারিয়ে মনের এতখানিই কি ক্ষতি ও অভাব হয়েছিল যে তোর চেহারায় পর্যন্ত তার দাগ পড়েছিল; কিন্তু, হঠাৎ এমন কি হ'ল, বাইরের এই বিধবার বেশের কিছু পরিবর্তন হয় নি, তবু তোর মুখে এ কি স্বর্গীয় আলো! আমি ত ভেবেছিলাম একে একে স্বামী-পুত্র হারিয়ে তুই পাগল হ'য়ে যাবি, কিন্তু তা ত নয়; তুই এমন কি শান্তির জিনিষ পেয়েছিস্ যাতে তোর এত বড় ব্যথাও ভুলে থাকতে পারছিস্?”

মীনা বললে,—“নীলি, আমার কোন ব্যথাই আমি ভুলি নি, স্বামী-পুত্র হারানোর ব্যথা কোন নারীই ভুলতে পারে না, তবে কিনা সমিতিতে যোগ দিয়ে আমি আবার সব পেয়েছি, আমার হারান দির পেয়েছি,—খোকন হারিয়ে সত্যিই আমি পাগলিনী হয়েছিলাম, এখন আবার আমি খোকন পেয়েছি,—এখন দেখছি অনেক খোকন পণে পড়ে' কাঁদছে, আমি এখন তাদের না হয়েছি, তারাই এখন আমার খোকনের যায়গা জুড়ে' বুক ভরে' আছে,—এক খোকন হারিয়ে আজ আমি অনেক খোকন পেয়েছি—সেইসব শিশুরাই আজ অভাগিনী বিধবা পুত্রহারা মীনার পুত্রকন্টা!”

মীনার পরিবর্তন দেখে' নীলি ভাবে—সমিতিতে গিয়ে নিশ্চয় মীনা কোন শান্তির সন্ধান পেয়েছে, কি সে শান্তির জিনিষ? শুধু কতকগুলি হতভাগা ছেলেমেয়ে মাহুষ করলেই কি এমন আনন্দ পাওয়া যায়? আচ্ছা, আমিই বা কেন সমিতিতে যোগ দিই না?—আমি কিছু না হারিয়েও মনে হয় সর্বহারার, সমিতিতে গিয়ে দেখি না কেন তথায় আমার জন্তও শান্তির প্রলেপ আছে কি না? দিন কয়েক সে এই নিয়ে খুব ভাবলে। মীনার প্রশান্ত মুখ বতই দেখে ততই তার সমিতিতে যাবার আগ্রহ বেড়ে ওঠে; শেষে

একদিন মা ও জ্যাঠাইমার মত চাইলে মীনার সঙ্গে সমিতিতে যাবার জন্ত। তাঁরা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে নীলির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, শেষে গভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত বললেন, “তোমার এমন কি টাকার অভাব মা, যে তুই যাবি মীনার মত রোজগার করতে? ও গরীবের মেয়ে গরীবের বউ, তাই পেটের দায়ে সবই করতে হচ্ছে; আর তুই হ’লি রাজার ঘরের বউ—তোমার টাকার ভাবনা কি মা? আর আমরাই কি তোমার জন্ত ভাবছি যে তুই যাবি সমিতিতে রোজগার করতে?” মা জ্যাঠাইমার কথায় “রাজার ঘরের বউ” শুনে গভীর পরিতাপের সহিত নীলির হাসিও পেল; তবু প্রকাশে গভীর ভাবেই বললে, —“আমি একবার সমিতিতে গিয়ে দেখে আসতে চাই, সেখানে কি আছে, কি কাজ হয়। ‘রাজার ঘরের বউ’ বলে টাকা রোজগার না করতে পারি, কিন্তু টাকার যাদের প্রয়োজন তাদের টাকা দিতে ত পারি।” কোন কোন বিষয়ে নীলি বড় একগুঁয়ে জেদী মেয়ে ছিল, কাজেই তাঁরা তার সমিতিতে যাওয়া বন্ধ করতে পাগলেন না, —আর মেয়ে মনে কষ্ট পাবে ভেবে বেশী জোরও করলেন না।

এমনি করে রোজই সে সমিতিতে যাওয়া আরম্ভ করলে। তথায় মীনার কাজে সাহায্য করে, অনেক নতুন কিছু দেখে শোনে, অনেকের সঙ্গে দেখা হয়। বতরুণ সেখানে থাকে কাজ নিয়ে ব্যাপৃত থাকায় নিজের কথা ভুলে যায়; বাড়ী এলেও তথায় কি করেছে, কি দেখেছে, নতুন কি শিখতে পারবে সেই চিন্তায় কাটিয়ে দেয়। কিছুদিনের মধ্যেই সে নিজের অজান্তেই সমিতির কাজে জড়িয়ে পড়ল। মীনার সঙ্গে শিশুবিভাগে কাজ করে ক্রমেই তার ভিতরের সুস্থ সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ও মাতৃভাব জেগে উঠল,—সে আপনাদের বাথা ভুলে কাজ নিয়ে লিপ্ত রইল, আর তার নিজের কথা ভেবে কান্দবার

জন্ত অবসর নেই, সমিতির কাজ তার নিজের কাজ মনে করেই সে রাতদিন খাটতে লাগল।

অর্থের তার অভাব ছিল না; পিতা ও জ্যাঠা প্রতিমাসে তাকে যে টাকা দিতেন তাই সঞ্চয় করে’ এখন সেই টাকা বহু সহস্রে পরিণত হয়েছে; তাছাড়া কিছুদিন পূর্বে তার স্বস্তর ময়ূখ গান্ধুলী যখন দেখলেন যে তাঁর প্রতি প্রতিশোধ নেবার জন্তই ভূপতি কোনদিন বধূকে কাছে ডাকলে না, তখন তিনি অহতপ্ত হয়ে বধুর নামে দুইখানা বাড়ী ও ষাট হাজার টাকা উইল করে’ দিয়েছিলেন। নীলি এখন সেই টাকাই সমিতির কাজে লাগিয়ে তার উন্নতি করে’ তুললে।

মীনা ও নীলি একই বয়সী; তাদের এই ২৫।২৬ বছর জীবনের ভেতরেই অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। একজন কালের কঠোর নিষ্পেষণে স্বামী-পুত্র দুই হারিয়েছে, অপরা অদৃষ্টের পরিহাসে স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত হয়ে গত বয় বছর দারুণ অশান্তিতে কাটিয়েছে, এখন উভয় সখীই যেন সান্ত্বনার ও অবলম্বনের কিছু পেয়েছে; তাদের বিড়ম্বিত, হতাশাপূর্ণ জীবন বিবেচনায় কাজে সঁপে দিয়ে দস্ত হ’তে পেরেছে। এখন তাদের মন প্রশান্ত, উদার,—নিজেকে নিয়ে কেঁদে সময় কাটাবার অবসর আর তাদের হয় না, এখন তারা কান্দে পরের জন্ত। পৃথিবীতে এসে শুধু নিজের সুখ-দুঃখ নিয়ে ব্যস্ত না থেকে পরের জন্তও খাটতে হবে —এ বাণী তাদের অন্তরে শোঁছে; উভয় নারীই এখন শান্তি পেয়েছে।

তারা গভীর শ্রদ্ধাভরে প্রত্যহ সুরোজনলিনীর ছবিটিকে প্রণাম করে’ এই বলে,—“দেবী, তোমার পুণ্য-পীযুষ-ধারায়, ঐকান্তিক রেহে আমাদের ভিতর যে কাজ আরম্ভ করিয়ে দিয়ে সরে’ গেছ, আমরা যেন তা তোমার আশীর্বাদে সর্বাঙ্গীণ স্কন্দর ও সমাপ্ত করে’ তুলতে পারি।”



রবীন্দ্র-বৈশাখী

বৈশাখ—বর্ষারম্ভ। বাঙলার তথা বিশ্বের অধিতীর রস-রূপকার মহাকবি রবীন্দ্রনাথও তাঁর জীবনের বর্ষারম্ভ করিয়াছিলেন একদা বৈশাখেই—বিশ্বজনকে নবতন অমৃত-আলোক বিতরণ করিয়া নবজীবন দান করিতে। জীবন-প্রভাত-হইতে আরম্ভ করিয়া কবি-রবি তাঁর ব্যোমায়নে সমগ্র মানব-মনোজগতকে রঞ্জিত ও সঞ্জীবিত করিয়া চলিয়াছেন। ঋতুবিচিত্র বর্ষাবৃষ্টির মতই তাঁর জীবনাবর্ত্তও নানা রস-সৃষ্টিময়। আমরা তাই তাঁর শুভ জন্মতিথি-উৎসবকে “রবীন্দ্র-বৈশাখী” নামে অভিহিত করিলাম।

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মতিথি-উৎসব (২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮) মহাসমারোহে শান্তিনিকেতন আশ্রম-তপোবনে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা এখানে সেই উৎসব-সমারোহের সূচী-সূচনা করিতেছি না—তাহা সংবাদপত্রের কাজ। ষাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া এই উৎসব পরিবেশ রচিত হইয়াছিল, তাঁহার কথাই অতি-সংক্ষেপে এখানে কিছু বলিতে চাই। রবীন্দ্রনাথ জন্মরের উপাসক, এবং একমাত্র সৌন্দর্য্য-সাধনার মধ্য দিয়াই তিনি সত্যকে ও মঙ্গলকে লাভ করিয়াছেন। তিনি শুধু কবি—স্বয়ং তিনিও তাহাই বলিয়াছেন—কিন্তু কবিই তাঁহাকে সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কণে নিপুণতা দানের সঙ্গে সঙ্গে উদার দর্শন ও উচ্চ রাজনীতির ক্ষেত্রে উপনীত করিয়া দিয়াছেন অন্তর্নিগূঢ় রহস্যের পথ দিয়া।

তাঁহার স্বকীয় কবি ধর্ম্মই • তাঁহাকে বিশ্ব-মানবধর্ম্মের † উৎসের সন্ধান দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “অন্নশীলনে” যে পরিণতি-সামঞ্জস্যের কথা পাওয়ার বায়, রবীন্দ্র-সাধনার মূলেও তাহা অংশিক ভাবে পাই।

আমরা যুগোত্তর মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথকে নমস্কার করি। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন।

*

রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে গুরুসদয়ের অর্ঘ্য

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় মহাকবি রবীন্দ্রনাথকে তাঁর জন্মোৎসব উপলক্ষে একটি কবিতা-অর্ঘ্য রচনা করিয়া দান করিয়াছেন ‡: বিচিত্র ভাবে। বহুমূল্য কোন লেখপুটে তাঁর কবিতাটি উৎকীর্ণ বা সজ্জিত করিয়া অন্ধাকে আভিজাত্য দান করেন নাই তিনি;—স্বচক্ষে একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা-পত্রে কবিতাটি লিখিয়া মহাকবিকে তাঁর শ্রদ্ধাভিবাদন জ্ঞাপন করিয়াছেন, এবং সেই পুস্তিকার পত্রপার্শ্বের তাঁর নবআবিষ্কৃত ‘রায়বৈশে’ নর্ত্তকের নৃত্য চিত্রে রঞ্জিত করাইয়া দিয়াছেন। আমরা সাধু দত্ত মহাশয়ের মৌলিকত্বে তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

*

* “আমার ধর্ম্ম”—রবীন্দ্রনাথ। প্রবাসী—১৩২৫।

† ‘Religion of man’—রবীন্দ্রনাথের হিবর্ট বক্তৃতা।

‡ এই সংখ্যার অন্তর্গত মূল কবিতাটি দেখুন।

মানস-পুষ্পাঞ্জলি

মহাকবির জন্মসংসর্গে পৃথিবীর নানা দিগ্দেশ হইতে নানা অল্পরাগী ভক্তের নানা শুভেচ্ছা ও উপহার প্রেরিত ও আনীত হইয়াছে। কিন্তু এমনও অনেকে আছেন যাহারা দূর হইতে সবার পিছে সবার নীচে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে মানস-পুষ্পাঞ্জলি দান করিয়া অলক্ষিতে উৎসব-সৌষ্ঠবকে পূর্ণতা দিয়াছেন।

“জয়শ্রী”

প্রায় বর্ষেক কাল পূর্বে ঢাকা হইতে ঐ নামে একখানি মহিলা-মঙ্গল পত্রিকা প্রকাশিত হইবে জানিয়া আমরা কনিষ্ঠার জন্ত সন্মুখে আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। নানা কারণে তখন পত্রিকাখানি প্রকাশিত না হইতে পারিলেও আমরা তাহার কথা সত্যই ভুলি নাই। তারপর বহুদিন পরে সেদিন যখন সে আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইল—কর প্রসারণ করিয়া সাদরে তাহাকে তুলিয়া লইলাম। কিন্তু একি!—জয়শ্রীর মুখমণ্ডলে এমন কলঙ্ক-কালিমা কে লেপিয়া দিল! প্রথম বর্ষের প্রথম পৃষ্ঠার প্রারম্ভিক ‘জয়শ্রী’ কবিতা—যাহা শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবীর নামে মুদ্রিত হইয়াছে—তাহা যে অনেক কয়মাস পূর্বেই ভিন্ন নামে ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ পত্রিকায় (ক) মুদ্রিত হইয়াছিল! তারপর পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে চোখে পড়িল—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর অল্প একটি কবিতা, (খ) এবং সেটিও পূর্বেই বঙ্গলক্ষ্মীতে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বীয় পূর্বপ্রকাশিত কবিতা অল্প পত্রিকায় ছাপিতে পাঠানো অবশ্য লেখিকার গক্ষেও সঙ্গত হয় নাই।

আশা করি, জ্যোষ্ঠার তিরস্কারে কনিষ্ঠা অসন্তুষ্ট না হইয়া ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হইবেন। জয়শ্রীর মঙ্গলকামনাই আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু আমরা আরও কয়েকটি কথা বলিব। পরিচালিকারা এই পত্রিকা পুরুষ-বর্জিত ভাবে পরিচালিত করিতে সক্ষম করিয়াছেন। মহিলা-মঙ্গলের সংজ্ঞা কি পুরুষ-বর্জন?—নারীপ্রগতি কি পুরুষের সহিত

প্রতিযোগিতা? পুরুষের সহযোগিতা কি নারী-জীবনের সাধকতার পরিপন্থী? ইতিমধ্যেই কোন পত্রিকা জয়শ্রীর এই পুরুষ-হীন সাহিত্য-প্রয়াসে সন্নিহিত হইয়া বলিতেছেন—ইহার উৎকর্ষ সুদূরপর্যন্ত (গ)।

শেষ কথা এই, জয়শ্রীর অভ্যুদয়ের পূর্বে অশ্বমেধে আদর্শ মহিলা-পরিচালিত নারীমঙ্গল পত্রিকা ছিল না (বা নাই), ইহা মনে করা ভুল। প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক ‘নবশক্তি’ ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। যাহারা এইরূপ মনে করেন, তাহাদিগকে ঐ ‘জয়শ্রী’তেই প্রকাশিত শ্রীমতী রাধারানী দত্ত লিখিত “মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকা” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিতে বলি।

‘জয়শ্রী’র মঙ্গলকামনাই আমাদের আন্তরিক উদ্দেশ্য।

সর্ববঙ্গ নারী-মহাসভা

দুঃখের বিষয়, পুরুষের সহিত বিষেষ ও প্রতিযোগিতা-মূলক নারীপ্রগতিই যেন আজকালকার একটা ফ্যানাস হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু দেশ-পূজ্যা কোন মহিলাকেও যখন এই প্রতিযোগিতার অগ্নিতে স-সমারোহে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতে দেখি, তখন আমাদের প্রকৃতই দুঃখ হয়। সম্প্রতি-অগুষ্ঠিত সর্ববঙ্গ নারী-মহাসভার (৬) সভানেত্রী শ্রীমুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণে এই পুরুষবিষেষ ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। এ সম্বন্ধে আমরা তাঁহাকে নিজস্ব অধিক কিছু বলিতে নানা কারণে লজ্জা পাই। দৈনিক ‘বঙ্গমতী’ ও ‘প্রবাসী’ পত্রিকা এতদ্বিষয়ে সমীচীন আলোচনা করিয়াছেন।

কাঠি-নাচ

সম্প্রতি বীরভূমে শ্রীমুক্তা গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহাশয় স্বাবিকৃত প্রসিদ্ধ রায়বর্ষে নর্তক সম্প্রদায় ছাড়াও অল্প এক

(গ) সন্মিলনী—১৮ই বৈশাখ, ১৩৩৮।

(৬) বঙ্গদেশীয় শিল্প, সমাজনীতি প্রভৃতি এই মহাসভার বিষয়-অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহার প্রধান প্রতিপাদ্য ছিল রাজনীতি। নারী-সমস্যায় বিবাহিত জীবন, উত্তরাধিকার ইত্যাদি বহু বিষয় আলোচিত হইলেও নারীহরণ-সমস্যা-সম্মাধান এতদ্বার মহাসভা অবহিত হন নাই।

(ক) বঙ্গলক্ষ্মী—১৩৩৭, ৮১৫ পৃঃ।

(খ) বঙ্গলক্ষ্মী—১১১, ২০৭ পৃঃ।

শ্রেণীর নর্তক সম্প্রদায়ের সন্ধান পাইয়াছেন—বাহারা ‘কাঠি’ নাচ নামক এক প্রকার অপূর্ণ নৃত্য করিয়া থাকে, উভয় হস্তে নাতিদীর্ঘ কাঠি অর্থাৎ বাঁশের বাথার লইয়া। ইহাও যেন সাময়িক নৃত্যকলার পর্যায়ের পড়ে বলিয়া তিনি মনে করেন। কলিকাতায় একদল পশ্চিমারা যেরূপ কাঠের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠি বাজাইয়া গান করিতে করিতে নৃত্য প্রদর্শন করিয়া থাকে, ইহা সেরূপ নাচ নহে। বাঁশের বাথারিগুলি তরবারির অনুরূপি বলিয়া সুস্পষ্ট ধরা পড়ে। শিল্পসৌন্দর্যের দিক দিয়াও ইহা চমৎকার। তিনি এবিষয়ে এখনও অগ্রসরমান করিতেছেন।

নটরাজের আশীর্বাদ দত্ত মহাশয়ের উপর বর্ণিত হউক !

*

বাংলায় নব নব অজ্ঞতার আবিষ্কার

নব প্রতিষ্ঠিত ‘বঙ্গীয় পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি’র সভাপতি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় সম্প্রতি বাংলার একটি নিভৃত পল্লীতে পল্লীবাসী ও পল্লীবাসিনীদের ললিতকলা-বিদ্যায় স্বাভাবিক পারদর্শিতার এমনই একটি দৃষ্টান্ত আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ইহাকে “বাংলা দেশে নব নব অজ্ঞতার আবিষ্কার” বলিলে অত্যুক্তি হয় না! এই গ্রামটিকে বাঙ্গালী জাতীয় নিম্নশ্রেণীর লোক হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ কায়স্থদের বাড়ীতে বাড়ীতে, কুটারের দেয়ালে দেয়ালে মেয়েরা প্রতি বৎসর নিজহাতে নানা রঙের সুন্দর সুন্দর আল্পনা-চিত্র আঁকিয়া থাকে। এই গ্রামের প্রায় অধিকাংশ গৃহেরই নির্মাণকৌশল অতি সুন্দর, এবং স্থাপত্য বিদ্যায় ও কাঠের উপর নানাবিধ কারুকার্যে বাঙালী স্থপতিদের প্রাচীন কৌশলের যে সব কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়, তাহার প্রত্যক্ষ নিদর্শন এই গ্রামে আজ পর্যন্ত আছে, অপিত সেই প্রণালীতে এখনও পর্যন্ত বাঙালী স্থপতিরা নির্মাণকার্য করিয়া থাকে।

এই গ্রামটি বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ এই উভয় জেলার প্রান্তদেশে অবস্থিত। বঙ্গপল্লীর ঘরে ঘরে এখনও মেয়েদের মধ্যে ও শিল্পীদের মধ্যে কি অসাধারণ স্বাভাবিক ললিত-কলার প্রতিভা ও সৌন্দর্যের উপলব্ধি বর্তমান রহিয়াছে, এবং তাহার সহজ স্ফূরণ ও অভিব্যক্তি দৈনন্দিন কার্য-

কলাপে বৎসরের পর বৎসর কিরূপ স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা সাধারণের সমক্ষে প্রমাণ করিবার জন্য, শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় ‘পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি’র তরফ হইতে কলিকাতা হইতে একজন সুদক্ষ চিত্রকরকে আনাওয়া এই গ্রামে পাঠাইয়াছেন, এবং এই চিত্রকর বাংলার পল্লীবাসী ও পল্লীবাসিনীর এই স্বাভাবিক ললিতকলা-বিদ্যায় পারদর্শিতার নিদর্শনগুলি নকল করিতে ব্যস্ত আছেন। চিত্রকরের কার্য শেষ হইয়া গেলে এইগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করা হইবে।

ইতিমধ্যে বীরভূমের অনেক গ্রামেই দত্ত মহাশয়ের উৎসাহে মেয়েদের মধ্যে আল্পনা-চিত্রের অঙ্গনকার্যের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং ইহার ফলে এইসব জায়গায় পল্লীর লুপ্ত কলাসৌন্দর্য ফিরিয়া আসিতেছে।

দত্ত মহাশয় পল্লীগ্রীর পূজা-বেদী রচনা করিতেছেন।

*

কবির পুরস্কার

কিছুদিন হইল মাসিক বহুমতী পত্রিকায় * “কবির পুরস্কার” নামক একটি প্রবন্ধে প্রবন্ধকার সেকালের রাজ-পুতানার ‘চারণ’ ও মহারাষ্ট্রের ‘গান্ধেলি’ কবির কবিতা রচনা করিয়া ষ্টেট বা রাজরাজড়ার নিকট হইতে কিরূপ বহুমূল্য পুরস্কার লাভ করিতেন তাহারই মনোজ্ঞ বিবরণ প্রদান করিয়াছেন এবং এই বলিয়া হৃৎ প্রকাশ করিয়াছেন যে কালের পরিবর্তনে সেদিন আর নাই—কবি বা গুণীরা আর ষ্টেট হইতে পুরস্কার বা বৃত্তি লাভ করেন না ও দারুণ জীবনসংগ্রামে প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হওয়া দূরের কথা অন্য বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হন।

কথাটা সত্য। একদিন এই বাংলাদেশেও এইরূপ কবি-সমাদর ছিল। ভারতচন্দ্রের প্রতিভার পূর্ণ স্ফূরণ রাজকবি রূপেই হইয়াছিল। এই সেদিনও তাহিরপুর, নাটোর প্রভৃতি রাজসরকার হইতেও গুণীগণ বৃত্তি ও পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু সেদিন আর সত্যই নাই। ইহার কারণ লইয়া আলোচনা অনাবশ্যক। কিন্তু ইহাই

সত্য যে প্রতিভার পোষণ আজ বাংলার বিরল। বরং অনেক যেরে প্রতিকূল আচরণও পরিলক্ষিত হয়। দুর্ভাগ্য কবি গোবিন্দদাসের শেঠনীর দুর্দশার অন্ততম কারণ কোন স্রমিদার-সেরস্তার প্রতিকূলতা। বাক্ সে কথা। আজকাল বিশিষ্ট প্রতিভার অধিকারী অনেক কবিকেও কেরানী-বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে এবং সাধারণ জমাখরচের মাপ-কাঠিতে তাঁহাদের মূল্য নিরূপিত হয়। রবীন্দ্রনাথের যুগেও অনেক বাঙালী কবির কবিত্ব উপহাসের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিধাতার পরিহাস!—কবি তাঁহার কবিতার খাতা ফেলিয়া রাখিয়া কলম-হাতে বড়বাবুকে সেলাম বাজাইতে শিখিতেছেন! বড়বাবুর তিরস্কার—কবির পুরস্কার!

রাজার দুলাল বৈরাগী হ'ল

রাগীর তিরোভাবে রাজার দুলাল চৌদলে চড়িয়া নূতন রাজকন্ডা ও অর্দ্ধেক রাজত্ব লইয়া ফিরে ইহাই সাধারণ প্রথা—কন্ডাটিং বা সংসার ত্যাগ করিয়া তিনি সন্তাস গ্রহণ করিয়া বনবাসী হন স্বকীয় পারত্রিক মঙ্গলের জন্ত এবং

অরাজক রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া যায়। কিন্তু বৈরাগী রাজদুলাল বিশ্বহিতের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জিয়া দিয়া আত্মদান-সাধনায় প্রিয়ার আশ্রয় প্রতিষ্ঠা করেন সর্বভূতের মধ্যে—এরূপ রাজদুলাল সংসারে বিরল। সরোজনলিনীর স্মৃতি-অবলম্বনে এইরূপ মূল ভাব লইয়া মহাপ্রাণ শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের উদ্দেশে শ্রীযুক্ত মনোজ বসু একটি কবিতা রচনা করিয়াছেন এবং বিষয়গুণে কবিতাটি কিরূপ সুন্দর হইয়াছে ‘বঙ্গলক্ষ্মী’র† পাঠকপাঠিকাগণ জানেন।

দুঃখের বিষয়, ঐ কবিতাটিতে একটি অদৃষ্ট ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে—কবিতাটির সর্বশেষ পংক্তিতে ‘ঝিলিটকর হাসি’ ‘ঝিলিকের হাসি’ হইয়া পড়িয়াছে। পাঠক পাঠিকাগণ হুগ্রহ করিয়া ঐ ভুলটি সংশোধন করিয়া লইবেন। আরও একটি কথা,—বাংলা দেশের প্রত্যেক মহিলাসমিতি-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণকে—বিশেষতঃ মহিলাদিগকে উক্ত কবিতাটি আন্তরিকতার সহিত পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি এই জন্ত যে উহাতে মহিলাসমিতি-সংস্থাপনের নিগূঢ় ইতিহাসটি সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

† ‘বাহরণ’—বঙ্গলক্ষ্মী, বৈশাখ, ১৩৩৮।

ডমরু

শ্রী সুখাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্

তোমার ডমরু নব বেজেছে গভীর রবে,

শুরু হে!

প্রাণের গুহার গোপন নাগিনী সবে
আধার ভ্যজিয়া আলোকের উৎসবে
নৃত্য-দোহল চিত্তের তালে তালে
এসেছে মহোৎসবে।

তোমার ডমরু নব বেজেছে গভীর রবে ॥

তুমি দেখেছ তোমার জানের নয়ন দিয়া
নৃত্য-দোহল নিত্য ধরার হিয়া,

তুমি যে এসেছ প্রাণের বারতা নিরা

প্রাণের মহোৎসবে।

তোমার ডমরু নব বেজেছে গভীর রবে ॥

তুমি দেখিয়াছ নৃত্যের তালে তালে

বৃক্ষ আপন কুসুম ফুটায় তালে

নিখর চলে বাক্য তার তুলি'

নৃত্যের উৎসবে।

তোমার ডমরু নব বেজেছে গভীর রবে ॥

মৃত্যু তোমার আনেনি তিমির-কারা,
হারানো মাণিক হৃদয়ে হয়নি হারা,
জীবন মৃত্যু দেখেছ নৃত্য করে
প্রাণের মহোৎসবে ।
তোমার ডমক নব বেজেছে গভীর রবে ॥
দেখেছ তোমার শোকের নয়ন-জলে
বিচ্ছেদ কত নাতি এ বিখতলে,

পূর্ণমিলনে সৌরভগং নাচে
নৃত্যের উৎসবে ।
তোমার ডমক নব বেজেছে গভীর রবে ॥
তব বাণী আজ লভুক্ হে জনে জনে,
জগা-মরণের আঁধার কাটুক মনে,
সংশয় পাক্ সন্তাপ থাক্ তামি'
নৃত্যের উৎসবে ।
তোমার ডমক নব বেজেছে গভীর রবে ॥*

স্বাধীন ইচ্ছা ও কর্মের দায়িত্ব

মৌলভী একরামদীন

মানুষের প্রকৃতি শুধু আত্মসুখ যায়। রাত্রিদিন তাহা আত্মসুখের পশ্চাতে ছুটিতেছে। মানুষ যে কার্য করে সব আত্মসুখের জন্ত—আত্মসুখ ছাড়া অঙ্গুলিটিও নাড়ে না। আমি “আত্মসুখ” খাটি সুখ অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। মানুষের প্রকৃতি যে সুখ চায় অনেক সময় তাহা হয় ত খাঁটি নয় মেকি সুখ। মানুষ ভাবে না যে সে তাহার প্রকৃতির প্রেরণায় যে সত্তা সুখের পশ্চাতে চলিয়াছে, তাহা খাঁটি সুখ হওয়া দূরে থাকুক—অনেক সময় দুঃখের আকর হয়। মানুষ তখন প্রবৃত্তির তাড়নায় অন্ধ—ভাবী এবং খাঁটি সুখের কথা ভাবে না—সত্তা এবং মেকি সুখের জন্তই লাগায়িত হয়। মহাত্মা গান্ধীর জায় মহাপুরুষের প্রকৃতি মেকি সুখ ছাড়িয়া খাঁটি সুখকেই জীবনের ঐক্যতা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার জায় প্রকৃতি জগতে বিরল—এমন কি, নাই বলিলেও চলে।

আমি “আত্মসুখ” প্রত্যক্ষ সুখ অর্থেও ব্যবহার করিতেছি না। নিজের হৃদয়ের কষ্ট দূর করা প্রত্যক্ষ আত্ম-

সুখ নহে—অপ্রত্যক্ষ আত্মসুখ বটে। নিজের মনের কষ্ট দূর করিলে আত্মপ্রসাদই হয়, কিন্তু আমি ইহাকে আত্ম-প্রসাদ না বলিয়া অপ্রত্যক্ষ আত্মসুখ বলিব।

দুঃখপোষ্য শিশু হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যন্ত শুধু প্রত্যক্ষ কিম্বা অপ্রত্যক্ষ আত্মসুখ চায়। দুঃখপোষ্য শিশু কুখা লাগিলে কাঁদে আত্মসুখের জন্ত। অশীতিপর বৃদ্ধ আরামে পড়িয়া থাকে আত্মসুখের জন্ত। জগতে যত নগদা, মারামারি, কাটাকাটি, আত্মসুখই তাহার উদ্দেশ্য। যত অনাচার-অত্যাচার-দেহ-হিংসা, আত্মসুখই তাহার কারণ। দুই কাঠা জমি, একটা জমিদারি, কিম্বা একটা রাজসিংহাসনের জন্ত বিবাদে মূল আত্মসুখ। মহোদর-মহোদরে, পিতা-পুত্র, পতি-পত্নীতে বিবাদে মূল আত্মসুখ। চুরি, জুয়াচুরি, ডাকাতি, পরদারগমন, আত্মসুখের জন্ত। মানব-জীবনের প্রত্যেক কর্মের মূলেই আত্মসুখ। কিন্তু খাটি সুখ কয়জন পায়?

খাটি সুখ হিংসায় হয় না—অহিংসায় হয়; বিগ্রহে হয়

শ্রীযুক্ত গুরুস্বর দত্ত তাঁর রায়বংশে নৃত্য আবিষ্কার এবং আবিষ্কৃত নৃত্যরূপে অপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করিয়া সঙ্গীত সহ এই নৃত্যের প্রচলন দ্বারা দেশবাসীকে এক নব অনুপ্রাণনা আনিয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হালদার জানাইয়াছেন, তিনিও এই নৃত্য-সঙ্গীত দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া এই গীতিকবিতাটি রচনা করিয়াছেন। বঃ সঃ

না—মিলনে হয়; বৃণায় হয় না—প্রণয়ে হয়; অত্যাচারে হয় না—অহুকম্পায় হয়। থাঁটি সুখে শাস্তি আছে, কিন্তু মাদকতা নাই। মেকি সুখে উগ্র মাদকতা আছে, কিন্তু শাস্তি নাই। তাই মেকি সুখ মানবপ্রকৃতিকে নেশায় মাতাইয়া থাঁটি সুখের দিক হইতে টানিয়া আনে—পারে নাই শুধু ঘীওষুষ্ঠ, মহম্মদ, বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব এবং মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞান প্রকৃতিকে।

দাতা দান করিতেছেন—সরকার বাহাদুরের খেতাব লাভের জন্ত। তাঁহার কর্মের মূলে মেকি আত্মসুখ।

দাতা দান করিতেছেন—খ্যাতি লাভের জন্ত। তাঁহার কর্মের মূলেও মেকি আত্মসুখ।

দাতা দান করিতেছেন—পরলোকে পুণ্যলাভের জন্ত। তাঁহার কর্মের মূলে থাঁটি আত্মসুখ।

দাতার দান করিবার কোন প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য নাই। তিনি দান করিতেছেন কেবল দুঃখীর দুঃখমোচনের জন্ত। এই কর্মের মূলে যদিও আত্মসুখ প্রত্যক্ষ ভাবে নাই, কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিলেই তাহা যে অপ্রত্যক্ষভাবেও আছে, তাহা বোধগম্য হইবে। প্রকৃতপক্ষে দুঃখীর দুঃখমোচন তাঁহার উদ্দেশ্য নহে—দুঃখীর দুঃখ দেখিয়া তাঁহার মনে যে অশান্তি জন্মিয়াছে, তাহা দূর করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। এইখানেই অপ্রত্যক্ষ ভাবে থাঁটি আত্মসুখ আসিতেছে।

সন্তানের প্রতি মায়ের ভালবাসা অতি পবিত্র। মা সন্তানকে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারেন না—না ভালবাসিলে তাঁহার হৃদয়ে কষ্ট হয়—সেই কষ্ট দূর করিবার জন্তই তিনি সন্তানকে ভালবাসেন। এখানেও কি থাঁটি অপ্রত্যক্ষ আত্মসুখ নয়?

অর্থাভাবে উপবাসী ধর্মভীরু পণ্ডিত পণ চলিয়াছে। সে নির্জন পণের মাঝে একটা একশত স্বর্ণমুদ্রার গলী কুড়াইয়া পাইল। থলীতে মালিকের নাম-খাম লেখা আছে। সে এই থলীটি আত্মসাৎ করিবে কিম্বা মালিককে ফেরৎ দিবে? মেকি সুখ বলিতেছে, “থলীটি আত্মসাৎ কর।” অপ্রত্যক্ষ থাঁটি আত্মসুখ বলিতেছে, “এমন কাজটি করিও না—থলীটি মালিককে ফিরাইয়া দাও।” লোভ, অর্থাভাব, স্থান ও ক্ষণের সুযোগ এবং প্রলোভনের গুরুত্ব মেকি সুখের দিকে টানিতেছে। সত্বে, জ্ঞান ও ধর্মভর বিপরীত পথে

লইয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছে। সুনীতির পক্ষে কয়েকটা শক্তি এবং কুনীতির পক্ষে কয়েকটা শক্তি পরস্পর বিপরীত দিকে টানটানি করিতেছে। এ যেন একটা tug of war। কিছুক্ষণ ধনতাম্বুলির পর, আকর্ষণ ও প্রত্যাখ্যানের ফলে হয় ত সুনীতির জয় এবং কুনীতির পরাজয় কিম্বা কুনীতির জয় এবং সুনীতির পরাজয় হইল। যে পক্ষই জয়লাভ করুক, কর্মের মূলে আত্মসুখ ভিন্ন কিছুই নাই,—কোন পক্ষে থাঁটি কোন পক্ষে বা মেকি।

আমি শেষের উদাহরণে কয়েকটি শক্তির ক্রিয়া এবং কয়েকটি শক্তির প্রতিক্রিয়ার কথা উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এক বা একাধিক শক্তির ক্রিয়া এবং এক বা একাধিক শক্তির প্রতিক্রিয়া থাকিতে পারে। কোন ক্ষেত্রে এক বা একাধিক শক্তি বেশী, কোন ক্ষেত্রে বা কম থাকিতে পারে। কোন ক্ষেত্রে কোন শক্তি বা প্রতিশক্তি যে ক্রমে কার্য্য করিয়াছিল, অল্প ক্ষেত্রে সেই শক্তি বা প্রতিশক্তি তাহার চেয়ে বেশী বা কম ক্রমে কার্য্য করিতে পারে। শক্তি বা প্রতিশক্তি-সমূহের মধ্যে কোন শক্তির ক্রম বেশী থাকিলে তাহার কার্য্য-ক্ষমতাও বেশী এবং কম থাকিলে তাহার কার্য্য-ক্ষমতাও কম থাকিবে। শেষের উদাহরণে যদি পণ্ডিতের “অর্থাভাব” না থাকিত তাহা হইলে ঐ শক্তি কার্য্য করিত না এবং সামান্য অর্থাভাব থাকিলে ঐ শক্তি কম কার্য্য করিত। এক্ষণে ক্ষেত্রে সুনীতির জয়লাভের অধিক সম্ভাবনা ছিল। পণ্ডিতের ধর্মভর একেবারে না থাকিলে কিম্বা কম থাকিলে কুনীতির জয়লাভের অধিক সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং একটা শক্তির ক্রমের তারতম্যের জন্ত ফলেরও তারতম্য বইয়া থাকে।

মাগুনের প্রকৃতি মুহূহু পরিবর্তিত হইতেছে। আজ আমার যে প্রকৃতি আছে, কাল হয় ত সে প্রকৃতি থাকিবে না। আজ বাহিরের যে অবস্থায় একটা অপরাধের কার্য্য করিলাম, কাল সেই অবস্থায় হয় ত সেইরূপ কার্য্য হইতে এড়াইয়া গেলাম। কারণ ইতিমধ্যে আমার ভিতরের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। কাল এই কার্য্য করিয়া আমার মনে অহুতাপ জন্মিয়াছে, কিংবা অপরে ঐরূপ কার্য্য করিয়া শাস্তি পাইয়াছে দেখিয়াছি, তাহাতে আমি সতর্ক হওয়ায় আমার প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছে। কাল যে কার্য্য অস-

কোচে করিলাম, আজ হয় ত তাহা করিতে বিরত হইলাম। কাল স্তনীতির শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে যে যে প্রতিশক্তি কার্য্য করিয়াছে, আজ একটা নতুন প্রতিশক্তি, অমৃত্যু বা শান্তির ভয় আসিয়া তাহাদের সহিত যোগ দেওয়ার তাহারা প্রবলতর হইয়া শক্তিপুঞ্জের শক্তিকে বাধা দিতেছে। সুতরাং কাল আমার যে প্রকৃতি ছিল আজ সে প্রকৃতি নাই, অর্থাৎ কাল আমার যে শক্তি ও প্রতিশক্তি-বিশিষ্ট প্রকৃতি ছিল আজ সে শক্তি ও প্রতিশক্তি-বিশিষ্ট প্রকৃতি নাই, এক বা একাধিক শক্তি বা প্রতিশক্তি বাড়িয়াছে কিম্বা কমিয়াছে, কিম্বা তাহাদের ক্রম বাড়িয়াছে কিম্বা কমিয়াছে। কাল আমার প্রকৃতি এক অবস্থায় আমাকে যে কার্য্য করাইয়াছিল, আজ সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা পাইয়া তাহা পরিবর্তিত হইয়া সেই অবস্থায় আমাকে অন্তরূপ কর্ম্ম করাইল কিম্বা সেই কর্ম্ম হইতে বিরত করিল।

মানুষের প্রকৃতি যদি পরিবর্তিত না হইত তাহা হইলে তাহার কয়েকটা শক্তি ও প্রতিশক্তি-বিশিষ্ট প্রকৃতি কোন অবস্থায় কাল তাহাকে বাধা করাইয়াছিল, সেই অবস্থায় তাহা আজও করাইত, দশ দিন পরেও করাইত, দশ বৎসর পরেও করাইত। দেখিয়া গুনিয়া আমাদের যে জ্ঞান হয়, সেই জ্ঞান লইয়া বিচার করিলে এই সিদ্ধান্ত ভিন্ন অন্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না।

জড়-জগতে আমরা কি দেখিতেছি? একাধিক শক্তি একত্র যোগ করিলে যে ফল প্রসব করে, আজ হউক, কাল হউক, দশ দিন পরে হউক সেই ফলই উৎপন্ন করিবে। দুই ভাগ হাইড্রোজেন এবং এক ভাগ অক্সিজেনের রাসায়নিক সংমিশ্রণের ফল জল। শত বার সহস্র বার লক্ষ বার দুই ভাগ হাইড্রোজেন এবং এক ভাগ অক্সিজেন একত্র যোগ করিলে হইবে জল। এই সংমিশ্রণের ফল, সৃষ্টির আদিতে যাহা ছিল, সৃষ্টির মধ্যেও তাহা আছে এবং সৃষ্টির শেষেও তাহাই থাকিবে। কখনও জল ছাড়া কিছু বেশী এবং জল হইতে কিছু কম হইবে না।

প্রকৃতি নিজের প্রেরণার দ্বারা মানুষকে আত্মসুখাভ্যাসন্ধানে প্রবৃত্ত করে। প্রকৃতি যে কর্ম্ম করাইবে মানুষের তাহা হইতে পরিচাল্য নাই। মানুষ নিজ প্রকৃতির অন্ধ আজ্ঞাবহ ভৃত্য মাত্র। মানুষের প্রকৃতি মানুষের পশ্চাৎ

পশ্চাৎ বেত্রহস্তে চলিয়াছে, তাহাকে এক পা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে দিবে না। কাহারও কাহারও ধারণা যে মানুষের মধ্যে “স্বাধীন ইচ্ছা” নামে এমন একটা শক্তি আছে যে তাহা কোন এক অবস্থায় বাধা মনে করিবে, মানুষকে তাহাই করাইতে পারিবে। তাহাদের মতে “স্বাধীন ইচ্ছা” কোন এক ক্ষেত্রে মানুষকে কর্ম্ম এক প্রকারে করাইতে পারে, অন্য প্রকারেও করাইতে পারে এবং কিছু না করাইতেও পারে। জড়-জগতে আমরা এমন কোন শক্তি দেখিতে পাই না, যাহার এরূপ অসাধারণ ক্ষমতা আছে। আমরা ঐশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের ছাত্র। আমরা কোন শক্তির এরূপ অসাধারণ ক্ষমতার কথা বিশ্বাস করিব না। আমরা কি বিশ্বাস করিব যে দুই ভাগ হাইড্রোজেন এবং এক ভাগ অক্সিজেনের যোগে কখনও হইবে জল, কখনও হইবে অন্য কিছু এবং কখনও কিছুই না। কখনই না। তবে আমরা কিরূপে বিশ্বাস করিব যে, “স্বাধীন ইচ্ছা” কোন এক ক্ষেত্রে একই শক্তি ও প্রতিশক্তি-বিশিষ্ট প্রকৃতিকে একটা কর্ম্ম এক প্রকারে করাইতে পারে, অন্য প্রকারেও পারে, কিম্বা কিছু না করাইতেও পারে; অর্থাৎ কোন ক্ষেত্রে প্রলোভনকে সম্পূর্ণরূপে এড়াইতে পারে, কিম্বা কতকটা এড়াইতে পারে, কিম্বা একেবারেই এড়াইতে পারে না।

প্রকৃত পক্ষে মানুষের মধ্যে “স্বাধীন ইচ্ছা” নামক কোন শক্তি নাই; যদি থাকে তবে মানুষকে ইচ্ছামত কর্ম্ম করাইবার তাহার ক্ষমতা নাই। “স্বাধীন ইচ্ছা” হিতাহিত জ্ঞান মাত্র, যাহাকে আমরা এক কথায় বলি বিবেক। তাহার ভালমন্দ বুঝিবার ক্ষমতা আছে সত্য, কিন্তু মানুষকে মন্দ ত্যাগ করাইয়া ভাল করাইবার সাধ্য নাই। তাহার এই ক্ষমতা আছে, ইলাই বুঝাইবার নিমিত্ত তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে স্বাধীন ইচ্ছা। কিন্তু গাধাকে ঘোড়া বলিলেই সে ঘোড়ার স্বভাব পাইবে না—তিথারিণীর পুত্রকে রাজরাজেশ্বর বলিয়া ডাকিলেই সে রাজা হইবে না—একটা লোহা কুড়াইয়া আনিয়া তাহা পরশ-পাথর বলিয়া পরিচিত করাইলেই তাহার পরশ-পাথরের শক্তি মিলিবে না। বিবেক হিতাহিত জ্ঞান মাত্র—তাহার স্বাধীন ইচ্ছা নাম মিলেই তাহার স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার ক্ষমতা আসিবে না।

তবে বিবেকের “স্বাধীন ইচ্ছা” নাম দিয়া লাভ কি ? বিবেক মহামান্ন ইংলণ্ডের জায় রাজাসনে জড়সড় হইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। তাহার কোন রাজসমতা নাই। তাহার মাত্র দুইটি চক্ষু আছে, যদ্বারা সে দুইটি বিরুদ্ধ শক্তির যুদ্ধার্থ্য স্থির দৃষ্টিতে দেখিতেছে এবং মনে মনে হয় ত কোন শক্তির পক্ষাবলম্বন করিতেছে ; কিন্তু কোন পক্ষের বিরুদ্ধে তাহার অঙ্গুলি নাড়িবারও ক্ষমতা নাই। সে হয় ত কোন শক্তির জয়লাভে মনে মনে আনন্দানুভব করিবে কিম্বা তাহার পরাজয়ে শোক পাইবে। ইহা ছাড়া তাহার অন্য ক্ষমতা নাই। সে নিরক্ষর—সে পঙ্গু—সে হস্তপদ-বিহীন !

আমি বলিয়াছি মানুষের প্রকৃতি তাহাকে আত্মসুখানু-সন্ধানে নিযুক্ত করে। কিন্তু কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, মানুষের প্রকৃতি তাহার কর্মের জন্য দায়ী হইলেও, মানুষ ত নিজের প্রকৃতির জন্য দায়ী, সুতরাং মানুষ প্রকৃতিকৃত কর্মের জন্যও দায়ী। এইবার আমি দেখাইব যে মানুষ নিজের প্রকৃতির জন্য দায়ী নহে, সুতরাং প্রকৃতি-কৃত কর্মের জন্যও দায়ী নহে।

মানুষ নিজের প্রকৃতির জন্য দায়ী কিনা বিচার করিতে হইলে প্রথমে মানুষের প্রকৃতি পৈত্রিক বা জন্মগত কিম্বা অর্জিত, তাহাই বিবেচনা করিতে হইবে। সকল মানুষ এক রকম প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করে না। কণা ফুটিবার পূর্বে কতকগুলি শিশুর প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই তাহা বেশ বুঝা যাইবে। কণা ফুটিবার পূর্বেই কোন শিশু কাঁদুনে, কেহ রাগী, কেহ ধীর, কেহ বা চালাক হয়। যেমন দুই-জনের চেহারা কখনও ঠিক এক রকম হয় না, সেই রকম দুইজনের প্রকৃতিও ঠিক এক রকম হইতে পারে না এবং হয় না। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি তাহারা কোথা হইতে পাইল ? অন্য মানুষের সংসর্গে আসিয়া তাহাদের প্রকৃতি গঠিত হয় নাই, যেহেতু তখনও তাহারা অন্য মানুষের সংসর্গে আসিয়া শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পায় নাই। সুতরাং প্রত্যেক শিশুর প্রকৃতি পৈত্রিক বা জন্মগত—অর্জিত নহে। হয় ত সাধুতা বা অসাধুতা, সরলতা বা কপটতা, কিম্বা নিরীহতা বা পাপপরায়ণতার বীজও তাহার প্রকৃতিতে নিহিত আছে, কিন্তু তখনও পরিষ্কৃত হয় নাই—পরে হইবে। প্রকৃতির

কতকগুলো দোষ যদি পৈত্রিক বা জন্মগত হয়, তাহা হইলে কেহ সাধ করিয়া সেই গুণ বা দোষ লইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই এবং লইবার শক্তিও ছিল না। কোন বিশেষ গুণ বা দোষ লইয়া জন্মগ্রহণ করা দৈবঘটনা মাত্র।

আমি তর্কের স্থলে প্রকৃতির কতকগুলো গুণ বা দোষ জন্মগত এবং কতকগুলো অর্জিত বলিয়া ধরিয়া লইব। প্রকৃতি অর্জিত দোষ বা গুণগুলো কোথা হইতে পাইল ? নিশ্চয়ই সংসর্গের গুণে বা দোষে তাহারা অর্জিত হইয়াছে। সং বা অসং সংসর্গ লাভও দৈবের ঘটনা মাত্র। যদি তাহা দৈবঘটনা না হয়, তাহা হইলে মানুষের জন্মগত যে প্রকৃতিটুকু ছিল তাহা সং বা অসং সংসর্গ বাছিয়া লইয়াছে। কিন্তু পূর্বেই দেখিয়াছি, কোন জন্মগত প্রকৃতি লাভও দৈব-ঘটনা মাত্র।

দৈবঘটনার জন্য মানুষ দায়ী হইতে পারে না। সুতরাং মানুষ নিজের প্রকৃতির জন্য দায়ী নহে। সোজা কথায় মানুষের কর্মের দায়িত্ব নাই। মানুষের প্রকৃতি তাহাকে লোহশৃঙ্খলে বাধিয়া টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে। মানুষের সে লোহশৃঙ্খল ছিঁড়িবার শক্তি নাই। তাহার প্রকৃতি তাহার জন্য যে পথ বাধিয়া দিতেছে, তাহাকে সেই পথেই চলিতে হইতেছে। সেই পথ ছাড়াইয়া অন্য দিকে এক পা বাড়াইবার তাহার সাধা নাই।

নাবিক সিদ্ধবাদ স্ব-ইচ্ছার একটা সামুদ্রিক বুড়াকে নিজের স্বন্ধে চাপাইয়াছিল এবং ঐ বুড়া তাহাকে নিজের ইচ্ছামত কন্ড করাইতেছিল। সে বুড়াকে একদিন আছড়াইয়া মারিয়া তবে তাহার হাত হইতে নিকৃতি পায়। মানুষ নিজে ইচ্ছা করিয়া তাহার প্রকৃতিটাকে স্বন্ধে চাপিতে দেয় নাই। দৈব তাহাকে মানুষের স্বন্ধে চাপাইয়াছে। মানুষ সিদ্ধবাদের মত তাহাকে আছড়াইয়া মারিয়া ফেলিতে পারে না। কোন সময় যদি চোর রত্নাকর সাধু বাসীকি হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার অর্থ—যে, সাধুসংসর্গ তাহার প্রকৃতিটাকে পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল এবং যেকি সুখের পথ হইতে টানিয়া গাঁটি সুখের পথের পথিক করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এখনও কি সেইরূপ প্রকৃতির পরিবর্তন সম্ভব হয় ? হয়—যদি যীশুখ্রীষ্ট, বুদ্ধদেব, মহম্মদ, চৈতন্যদেব কিম্বা মহাত্মা গান্ধীর জায় পথপ্রদর্শক থাকেন। সাধু-

সংসর্গ, সহপদেণ ও হুসাহিত্য প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারে।

যদি মানুষের কর্মের দায়িত্ব নাই, তবে কি শাস্তিদানের কোন মূল্য নাই? আছে, কিন্তু কৃত অপরাধের জন্য শাস্তি বৃথা হইলেও দণ্ডদান মানুষের মনে শাস্তির ভয় জাগাইয়া দিয়া অপরাধের বিরুদ্ধে একটা প্রতিশক্তি গড়িয়া তুলিতে পারে। অপরাধীর দণ্ডবিধান, চ্যাড্‌রা পিটিয়া সতর্কতার ইত্যাহার জারী করে।

বহু পুরাকাল হইতে সকল জাতির মধ্যেই এই বিষয়ে বহু তর্ক, দ্বন্দ্ব ও বগড়া এখনও চলিয়া আসিতেছে। এক পক্ষ বলেন কর্মের দায়িত্ব আছে, অন্য পক্ষ বলেন নাই। এ বিষয়ে কখনও পণ্ডিতগণ একমত হইতে পারেন নাই। তবে আজ আমি নূতন করিয়া এ বিষয়ের অবতারণা করিতেছি কেন? আমি যদি এ বিষয়ে নূতন কিছু বলিতে পারি তবে বলিষ না কেন?

স্বরলিপি

‘রাইবিশে’র গান

কথা ও সুর—শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

স্বরলিপি—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(দাদরা)

II প্‌-সা-১ সা | সা-১ সা I সা-১ রা | গা-১ সা I ধ্‌-সা-১ সা | রা-১ না I
 আ য় মো রা ০ সা বা ই মি শে ০ ০ খে ল্ ব রা ই বি
 সা-১-১ | -১ পা পা I পা-১ পা | পা-১ পা I ধা-১-১ | -১ ধা ধা I
 শে ০ ০ ০ মো রা খে ল্ ব রা ই বি শে ০ ০ ০ মো রা
 পা-১ পা | পা-১ মা I গা-১-১ | -১ মা মা I গা-১ রা | রা-১ রা I
 খে ল্ ব রা ই বি শে ০ ০ ০ মো রা না চ্ ব রা ই বি
 মা-১ সা | -১ সা সা I সা-১ সা | রা-১ না I সা-১-১ | -১-১-১ II
 শে ০ ০ ০ মো রা না চ্ ব রা ই বি শে ০ ০ ০ ০ ০ ০

পা পা II পা-১ পা | পা-১ পা I ধা-১-১ | -১ ধা ধা I পা-১ পা | পা-১ মা I
 ন হে স্ব ০ গ্ জি ০ নিস্ এ ০ ০ ০ ন হে স্ব ০ গ্ জি ০ নিস্
 গা-১-১ | -১ মা মা I গা-১ রা | রা-১ রা I মা-১ সা | -১ সা সা I
 এ ০ ০ ০ মহা ম্ ০ ল্য জি ০ নিস্ এ ০ ০ ০ মহা
 সা-১ সা | রা-১ না I সা-১-১ | -১-১-১ II
 ম্ ০ ল্য জি ০ নিস্ এ ০ ০ ০ ০ ০ ০

পা পা II পা-পা | পা-পা I ধা-পা | -পাধা I পা-পা | পা-পা I
 মোদের ভা ব্ না ভ য় কি সে ০ ০ ০ মোদের ভা ব্ না ভ য় কি
 গা-পা-পা | -পাগা গা I মা মা-পা | গা-পা-পা I রা-পা-পা | গা-পা-পা I
 সে ০ ০ ০ হয়ে খেলা য় ম ০ য় ভা ব্ না ভ ০ য়
 সা-পা-পা | রা-পা-পা I সা-পা-পা | -পাগা গা I গা-পা-পা | মা-পা-পা I
 ভাঙ্গ্ বো নি ০ মি যে ০ ০ ০ হয়ে নু ০ তো ম ০ য়
 রা-পা-পা | গা-পা-পা I সা-পা-পা | রা-পা-পা | সা-পা-পা | -পা-পা-পা I
 ভা ব্ না ভ ০ য় না শ্ বো নি ০ মি যে ০ ০ ০ ০ ০ ০
 সা সা-পা | সা-পা-পা II

আ ০ ০ ০ ০ ০ ০

নিম্নলিখিত অংশ দুনে গাতিতে হইবে অর্থাৎ প্রত্যেক মাত্রা পূর্বের মাত্রার গতির অনুযায়ী অর্দ্ধ
 মাত্রায় হইবে।

পা-পা II সা-পা-পা | -পা-পা-পা I গা-পা-পা | গা-পা-পা I মা-পা-পা | -পা-পা-পা I
 দা ০ মা ০ মা র্ তা লে ০ তা লে ০ হে ০ লে ০ দু ০
 গা-পা-পা | সা-পা-পা I সা-পা-পা | -পা-পা-পা I রা-পা-পা | গা-পা-পা I
 লে ০ ০ মোরা ০ মা র্ ব ০ কু ০ ঠা ০ র্ নিরা ০
 সা-পা-পা | -পা-পা-পা I সা-পা-পা | সা-পা-পা I গা-পা-পা | -পা-পা-পা I
 ন ০ লে ০ র্ ম ০ লে ০ ০ দে খে ০ প ০ রে র্ না চ্
 গা-পা-পা | -পা-পা-পা I রা-পা-পা | -পা-পা-পা I গা-পা-পা | সা-পা-পা I
 আ ন্ বো ০ না ০ কু ০ ভা ব ম ০ নে ০ ০ নে চে ০
 সা-পা-পা | -পা-পা-পা I রা-পা-পা | গা-পা-পা I সা-পা-পা | -পা-পা-পা I
 নি ০ শ্ম ল আ ০ ন ০ ন্দ পা ব ০ আ ০ প ন্ ম ০
 সা-পা-পা | -পা-পা-পা I সা সা-পা | সা-পা-পা II
 নে ০ ০ ০ ০ ০ ০ আ ০ ০ ০ ০ ০ ০

সাঁ না II সা-পা-পা | সা-পা-পা I সা-পা-পা | -পা-পা-পা I
 আয়রে দ শ্ বি শে ০ ০ ০ ০ ০ ০
 আয়রে চ ০ লি শে ০ ০ ০ ০ ০ ০
 আয়রে ছি য়া লি শে ০ ০ ০ ০ ০ ০
 আয়রে ভ য় কি সে ০ ০ ০ ০ ০ ০
 সা সা I সা-পা-পা | -পা-পা-পা I গা-পা-পা | -পা-পা-পা I
 ছ লে নু ০ তো র্ ব ০ শে ০ মা র্ ব ০
 সা-পা-পা | -পা-পা-পা I সা-পা-পা | -পা-পা-পা I সা সা-পা | সা-পা-পা II
 পি ০ শু র্ বি ০ যে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১' . ১' . ১' .
 সার II গা-১ গা | ১ গা-১ I গা-১ রা | মা গা-১ I রা-১ রা | -১-রা-১ I
 রাজা মা ন সিং হের দু ০ র্ক ০ ষ ০ ফৌজ্ রা য় বেঁ ০
 গা-১ সা | সা সা-১ I সা ১ রা | -১ রা ১ I রা-১ মা | -১ গা-১ I
 শে ০ ০ এন্ নি ০ না চ ত ০ উ ০ ল্লা ০ সে ০ র ৭
 সা-১ রা | -১ না-১ I সা-১-১ | -১ সা রা I গা-১ গা | -১ গা-১ I
 বি ০ জ যশে ০ যে ০ ০ ০ ক ০ লি ০ জে র স ০
 গা-১ মা | গা রা-১ I রা-১ রা | -১ রা ১ I গা ১ সা | সা সা-১ I
 আ ০ টে র প ০ দা ০ তি ক বে ০ শে ০ ০ এন্ নি ০
 সা-১ রা | -১ রা-১ I রা-১ মা | -১ গা-১ I সা-১ রা | -১ না-১ I
 ছু ট ত ০ রা ই বেঁ ০ শে র দ ল গু জ রা ট দে ০
 সা-১-১ | -১ পা-১ I পা-১ পা | -১ পা-১ I পা-১-১ | পা পা-১ I
 শে ০ ০ ০ আ য বি ০ ভে দ ভু ০ লি ০ ০ স বে ০
 পা-১ পা | -১ পা-১ I ধা-১-১ | ধা-১-১ I পা-১ পা | -১ পা-১ I
 খে ০ লি ০ মি ০ শে ০ ০ আ ০ য বি ০ ভে দ ভু ০
 মা-১-১ | গা গা-১ I সা-১ রা | ১ না-১ I সা-১-১ | -১-১-১ II I
 লি ০ ০ স বে ০ না ০ চি ০ মি ০ শে ০ ০ ০ ০ ০

‘আয় মোরা সবাই মিশে’ খেলবো রাইবিশে’ গাহিয়া পূর্বোক্ত সুরে “আ” তিনবার গাহিয়া শেষ হইবে।



আদর্শ নারী

শ্রী সুখলতা রাও বি-এ

“না জাগিলে আজ ভারতগলনা

এ ভারত আর জাগে না জাগে না —”

—তাই আজ ভারতের নিদ্রা ভাঙিয়াছে, নারীর জাগরণ আরম্ভ হইয়াছে। কেহ দেশসেবা করিতে ছন, কেহ নিঃস্বার্থ হইয়া গৃহপরিবারে অশুশ্রুলা স্থাপন করিতেছেন—কেহ বা নিজের সুখ সুখিণী তৃচ্ছ করিয়া পরহিতএতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, আবার কেহ শিক্ষাপ্রচারে বদ্ধবতী রহিয়াছেন, কেহ জনহিতকর ও নারীহিতকর নানাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর নারীর মধ্যে জার্মানীর বিখ্যাত সমাজ-সংস্কারিকা ও সমাজের বাবতীর মঙ্গলসাধনে নিযুক্তা ডাঃ এ্যালিস সলোমন আদর্শস্থানীয়া। তিনি বিখ্যাত পনবান ইহুদী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত বিদ্যালয়ে সামান্য শিক্ষালাভের পর তাঁহাকে বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। কিন্তু যেদিন এই বালিকা বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে তিনি আজীবন কুমারী থাকিয়া শিক্ষাপ্রচারে নিযুক্তা থাকিবেন, সেদিন সেই আজন্ম সংস্কারাবদ্ধ পরিবারে যেন বিনামেষে বজ্রাঘাত হইল। দিকে দিকে বিপদবার্তা ঘেষিত হইল। চারিদিক হইতে আত্মীয়স্বজন দলে দলে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হঠাৎ তাঁহার পিতার মৃত্যু হওয়ার এই সমগ্র পরিবার শোকে মুহ্যমান হইয়া পড়িল, স্মৃতরাং বিবাহের প্রস্তাব স্থগিত রহিল। এই সুযোগে এ্যালিস নানা উপায়ে বিদ্যাশিক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি বলেন, একদা আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইতেই তাঁহার এই প্রশ্ন মনে হইল, “এই যে জীবন ইহার উদ্দেশ্য কি?” হৃদয়ের নিগূঢ়তম প্রদেশ হইতে উথিত এই প্রশ্নের উত্তর তিনি বাহা পাইয়াছেন, তাহা এই, “পৃথিবীর দুঃখবেদনা দূর করা ও নিজের জীবনদ্বারা ইহাকে উন্নতির পথে অগ্রসর করানোই জীবনের উদ্দেশ্য।”

কৈশোরে তাঁহার জীবনসংগ্রাম আরম্ভ হয়, পরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ হইতে লাগিল। এই

সময় হইতে এ্যালিস নারীহিতকর নানা সভার সম্পর্শে আসেন। একুশ বৎসর বয়স্ক কালে তিনি স্বাধীনভাবে একটি নারীসমিতি সংগঠিত করেন। নারীর শিক্ষা, নারীর জাগরণ ও তাহাদের সর্ববিধ উন্নতির জন্য তাঁহার চেষ্টা ও সাধনা অসামান্য বলিতে হয়। ইহার পরে তিনি একটি ‘সেবিকা-দল’ সংগঠিত করেন। আন্তরিক ভাবে জগতের সেবা করাই এই সমিতির উদ্দেশ্য। তিনি যে কেবল এই-সকল সংস্কারকার্যেই লিপ্ত হইয়াছিলেন তাহা নয়, তাঁহার প্রবল জ্ঞানস্পৃহা থাকিতে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে নানাবিধ শিক্ষা গ্রহণ ও দেশবিদেশ গুরিয়া বহু কার্যকরী জ্ঞান অর্জন করেন।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে এ্যালিস Social work for women নামে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন। এই স্কুলের ছাত্রীগণ সকলেই সমাজের কল্যাণসাধনের জন্য নানা বিষয় শিক্ষা করিতেছেন। এই শিক্ষা কেবল পুস্তকের পাতায়ই আবদ্ধ নহে—প্রত্যেকের সেই অঙ্গসারে কার্য করিবারও ব্যবস্থা আছে। এমন কি, ছুটির সময়ও তাঁহাদের এই সকল কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে হয়। পরে পরীক্ষায় কৃত-কার্য হইবার পর তাঁহারা প্রশংসাপত্র পান ও এই সকল কার্যের জন্য বেতন পাইয়া থাকেন। তাঁহারা জীবনে এই পথ বাছিয়া লন—তাঁহারা জানেন যে এই ক্ষেত্রে তাঁহারা সামান্যই বেতন পাইবেন, ইহা সত্ত্বেও তাঁহারা অতি সন্তুষ্ট-চিত্তে এই সকল কাজ করেন। ইহাতে তাঁহাদিগকে প্রতিদিন সমাজকে দুঃখ, দুঃবস্থা ও বিশৃঙ্খলা হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে যুক্তিতে হয়। নিশ্চল ও প্রফুল্ল অহরে তাহা সম্পাদন করিয়া ইহারা গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। ইহা ব্যতীত এ্যালিস অত্যন্ত অনেক স্কুলের জন্য নানারূপ প্রব্যবস্থা করেন।

গত বৃদ্ধের সময় অন্ধ, খঞ্জ, কুখার্ত ও নিরাশ্রয়কে রক্ষা করিবার জন্য এই কমতাময়ী নারী প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। কায়মনোবাক্যে সমাজের মঙ্গলসাধনে ব্রতী

পাকিয়াও তিনি কতগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সময়ের অভাব তাঁহার কখনও হয় নাই।

ডাঃ এ্যালিস সলোমন Academy of social work বলিয়া আর একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার একটি অংশে দেশের মাতা ও স্ত্রীদ্বিকে সম্মানপালন, গৃহের সুশৃঙ্খলা রক্ষা, খাদ্য প্রস্তুত করণ প্রভৃতি নানা প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। পঞ্চান্ন বৎসর পর্য্যন্ত এইরূপ অনবরত পরিশ্রম করিয়াও তিনি কার্যক্ষম, উৎসাহী ও প্রফুল্ল। এই শক্তিরূপিনী নারী জগতের সমস্ত নারীজাতির অন্তরের প্রসুপ্ত শক্তিকে উদ্দীপিত করিয়া কহিতেছেন,—

‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্যবরণ নিবোধত।’

‘উঠ, জাগ, শ্রেষ্ঠ ধন লাভ কর।’

এই জ্ঞানী ও কর্মিষ্ঠা নারীর আর একটি আশ্চর্য্য দিক তাঁহার মধুর চরিত্র। তাঁহার দয়া, প্রেম, ভালবাসা সংসারের সর্কারী গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ নহে, এই বিশাল জগতই তাঁহার সংসার। তাই তাঁহার কার্যক্ষেত্র এত প্রশস্ত। নারীজাতির কল্যাণসাধনে তিনি তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।

পাশ্চাত্যদেশের এই মহীয়সী নারীর স্মারক এক ধর্ম্মশীলা পরদুঃখকাতরা ও পুণ্যবতী নারী এই ভারতে আবির্ভূতা হইয়াছিলেন—তিনি সরোজনলিনী। কালের করাল আছবানে তিনি তাঁহার কার্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহাকেই আদর্শ করিয়া যে সকল মহিলা নারীজাতির উন্নতির নিমিত্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদের সে সাধনা জগদুজ্জ্বল হউক।

ব্যবধান

(গুনত ফারাক ধনীয়া গরীবোমে—হিন্দী)

শ্রী বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

ধনীর ছালাল চলতে গিয়ে

হোঁচট্ খেল' পায় ;

লক্ষ লোকে তোয়াজ্ করে

ঈষৎ বেদনার ।

চরম ব্যথায় দুঃখী গরীব

মরছে কত গোজ ;

কেই বা তাদের বেদনা বোঝে

নেয় বা ক্ষণিক খোঁজ !

শিক্ষার ক্ষেত্র

কুমারী ডোরিন ইয়ং বি-এস-সি (লণ্ডন)

আজ ইউরোপে শিক্ষার আয়োজনের অভাব নাই। “দেশের সকলে শিক্ষা পাইতেছে কিনা” এ প্রশ্ন পশ্চিম মহাদেশে উঠিতে পারে না। সমস্তা দাঁড়াইয়াছে শিক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট পদ্ধতি কি তাহাই লইয়া।

যাহারা দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী, তরুণের কল্যাণ যাহারা অন্তরের সহিত কামনা করেন, তাঁহারা চিরপ্রচলিত বিদ্যালয়-গুলির উপর সন্তুষ্ট নহেন—শিক্ষার নূতন প্রণালী প্রবর্তনের তাঁহারা পক্ষপাতী। পুরাতনের পরিবর্তে নবীন শিক্ষা-নিকেতনের প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চারিদিকেই আজ দেখা দিতেছে। ইউরোপের সব দেশেই নবীন শিক্ষাপন্থী বিদ্যালয় (New Education School) মাথা তুলিতেছে।

শিক্ষার নূতন পথ বলিতে কি বুঝায়? প্রথমতঃ এই মতাবলম্বী মনোবীরা মনে করেন, শুধু লেখাপড়া এবং “ইতিহাস” আখ্যা দিয়া উপকথা শিখানোকে শিক্ষা বলা যায় না; ছেলেদের মাগুম করাই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। বালকেরা যদি মানবসমাজের যথার্থ কল্যাণকর না হয়, তবে শিক্ষার সব আয়োজনই বৃথা। ইহাদের বিশ্বাস, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধের উপর শিক্ষার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা ফলপ্রসূ। এই সম্বন্ধকে সহজ ও মধুর না করিতে পারিলে বিদ্যালয়ের সাফল্য অসম্ভব। এই সম্বন্ধ ভয়ের নহে, বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার। শিশুমনের অন্তর্নিহিত শক্তিগুলির সম্যক বিকাশ—অর্থাৎ তাহার নিজের চিন্তাশক্তিকে জাগ্রত করা ও সে চিন্তাকে কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে পারাই—শিক্ষা। জুলুম করিয়া ভয়ানক শিশুকে শুষ্ক পুঁথির পড়া মুখস্থ করানোতে মনের বিকাশ হইতে বিকারের সম্ভাবনাই অধিক।

শাসন, নিয়মপ্রণালী ও কর্তব্যনির্দ্ধারণের জ্ঞান ছাত্রদের মধ্য হইতে স্বভাবতই ফুটিত হইবে। সাধারণ বিদ্যালয়ে যে প্রণালীতে শৃঙ্খলা রক্ষা করা হয়, সে বন্ধন ভয়ের বন্ধন।

ভয় শিশুর চিত্তবিকাশের একান্ত অন্তরায়, ননো-বিজ্ঞানের একথা সকলেই জানেন। *

এই ধরণের সকল বিদ্যালয়গুলিতেই ছাত্র-তন্ত্র। চরিত্র-গঠনের পথে এই প্রণালী শিশুদের প্রভূত সহায়তা করে। জীবনের আরম্ভেই বিদ্যালয়ের ক্ষুদ্র সমাজটুকুর জন্ত তাহাদের অনেক ত্যাগ ও সেবা করিতে হয়। ‘অভিজ্ঞ’ (?) যাহারা তাঁহারা এই প্রণালীকে অবজ্ঞার চোখে দেখেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। “নিজের জন্ত চিন্তা করা বা ব্যোব্যক্তের সহিত বিতর্ক করা বালকদের পক্ষে অর্ধাচীনতা ছাড়া আর কিছুই না; গুরুজনের আদেশ-পালনই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা”—এই মত যাহারা পোষণ করেন, বলা বাহুল্য শিশুদের তাঁহারা প্রজ্ঞা করেন না। ছেলেদের সমস্তা তাহাদের নিজেদেরই; যদিও প্রবীণ শিক্ষকেরা এই সব সমস্তার সহজতর সমাধান করিতে সমর্থ তথাপি ছেলেদের এই সব সমস্তাক্ষেত্র হইতে বঞ্চিত না করাই বাঞ্ছনীয়। এই সকল প্রচেষ্টাই বালকদের শিক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট সম্পদ।

উদাহরণ স্বরূপ একটি বিদ্যালয়ের কথা উল্লেখ করি— এই ক্ষেত্রে বালক-বালিকারা কিরূপে নিজেদের সমস্তার নিজেরাই সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহাই বলিব।

ইংলণ্ডে, লণ্ডন হইতে অদূরে, বালতন্ত্রে যাহাদের আস্থা আছে তাঁহারা একটি বিদ্যালয় পরিচালনা করেন। শিক্ষার্থীদের এইখানে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। প্রতি বিভাগেই এক একজন অধ্যাপক পর্যায়ক্রমে নিযুক্ত থাকেন। প্রত্যেক বিভাগ হইতে দুই জন প্রতিনিধি লইয়া, বিদ্যালয়ের প্রতিনিধি-সভা গঠিত। পর্যায়ক্রমে নির্বাচিত

* চরিত্রের যে অর্থ সাধারণে করিয়া থাকে তাহা নহে। মানুষের সেই সত্তা, যাহা চলিত—ধর্ম ও বলা বাইতে পারে। চরিত্র একটি dynamic concept, যবের সন্ধীর্ঘতার, ব্যবহারে ইহা যেন static হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অধিনায়ক বা অধিনেত্রী এই প্রতিনিধি-সভার কার্য নির্বাহ করেন। বিদ্যালয়ের সকল নিয়মপ্রণালী এই সভার আলোচিত হয়।

যে দিন সভা হইবে তাহার কিছুদিন পূর্বে, সভার কার্য-হুটী সাধারণের জ্ঞাত বাহিরে টানাইয়া দেওয়া হয়। আলোচ্য বা বক্তব্য কিছু থাকিলে, বিষয়টি কার্য্যহুটীতে উল্লেখ করিবার ক্ষমতা শিক্ষার্থীমাত্রকেই দেওয়া হইয়াছে। সভাস্থলে পর্যায়ক্রমে আলোচনা করিবার সকলেরই সমান অধিকার। প্রস্তাব স্থিরীকৃত হইলে, ভোটের দ্বারা প্রস্তাব গৃহীত বা অগ্রাহ হয়। গৃহীত প্রস্তাব প্রতিনিধি-সভা হইতে সাধারণ সম্মিলনীতে উপস্থিত করা হয়—এখানে আলোচনা চলিতে পারে। অধ্যাপকেরাও ছাত্রদের সহিত আলোচনার যোগ দিতে পারেন; তাঁহাদের অধিকার কিন্তু ছাত্রদের অধিক নয়। শিক্ষার্থী এই ক্ষেত্রে অধ্যাপকদের অভিজ্ঞতার দ্বারা উপকৃত ও পরিচালিত হইয়া নিজেদের সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন।

একটি নির্বাচিত ছাত্র বা ছাত্রী এই সভার সম্পাদক। সভার সমস্ত বিবরণ সেই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে। এই বিবরণীতে এই বিদ্যালয়ের স্বায়ত্ত শাসনের ক্রম-পরিণতির ইতিবৃত্ত লিখিত রহিয়াছে।

শিক্ষার্থীদের নানা প্রকার সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, এই বিবরণী তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কোনটা ছোট-খাট, কোনটা বা বিদ্যালয়ের নিয়ম সম্বন্ধে গুরুতর প্রশ্ন।

একটি তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ করিব। কোন সময়ে গুটিপোকা সংগ্রহ করিয়া ছোট ছোট বাস্কে পাতা ভরিয়া তাহার ভিতর রাখা—একটা নেশার মত বিদ্যালয়ে ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু অবিলম্বে কলরব উঠিল, বিদ্যালয়ে এই গুটিপোকার জ্বালাতনে হাঁটাচলা মুশ্লিল হইয়াছে। বন্দী গুটিপোকাগুলি তাহাদের কারাগৃহ হইতে বাহির হইয়া বিদ্যালয়-গৃহের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। অনেকে এই উৎপাতের বিরুদ্ধে আবেদন করিল। কোনটা বা চেয়ারের পিঠে আশ্রয় পাইয়াছে,—একদিন একটাকে বালিশের ওয়াড়ের মধ্যে পাওয়া গেল। একটি ছাত্র বলিল, তাহার ‘স্লিপের’ মধ্যে একটি ডুবিয়া মরিয়াছে! এই উৎপাতের কিনারা হওয়া প্রয়োজন।

কেহ বা বলিল গুটিপোকা ঠিক পোষ মানিবার প্রাণা নহে; তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখা নির্দুরতা। অন্তদল অন্য মত দিল। তাহাদের মতে গুটিপোকা পোষায় অনেক শিখিবার বিষয় আছে, আনন্দও যথেষ্ট। আর রীতিমত যত্ন করিলে নির্দুরতাই বা হইবে কেন? নানা বাকবিতণ্ডার পর স্থির হইল—যে, গুটিপোকার ঠিকমত যত্ন হইতেছে কিনা ইহা নির্ণয় করিবার জন্ত একটি সমিতি থাকিবে। শিক্ষার্থীদের গুটিপোকা রাখিবার জন্ত এই ‘সমিতি’র নিকট হইতে ‘পাশ’ বা ‘লাইসেন্স’ লইতে হইবে। বলা বাহুল্য বাঁহারা সর্বাপেক্ষা যত্ন করিয়াছেন, তাঁহারা ই সমতির সত্য নির্বাচিত হইলেন।

বয়োবৃদ্ধ অধ্যাপকেরা ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কোন সমাধান করিতে পারিতেন কি? আর যদি তাঁহারা উপর হইতে এই নিয়ম করিয়া দিতেন, ছেলেদের পক্ষে তাহা মানিয়া লওয়া কি এত সহজ হইত? বিচার করিয়া এখন কোন সিদ্ধান্তে তাহারা পৌঁছিল, বালকেরা তাহার ন্যায়অন্যায় প্রত্যক্ষ করিতে পারিল। কিন্তু ইহার পরিবর্তে যদি কর্তৃপক্ষ নিজের শাসনে এই প্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিতেন, বালকেরা হয় ত তাহা অস্তায় বলিয়া মনে করিত। ইহা মানিয়া লইতেই হইবে যে এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্য দিয়া শিক্ষার্থীদের অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছিল। বাহা কিছু তাহাদের জীবনে ঘটতেছে তাহার দায়িত্ব সুপাভাবে তাহাদেরই, এবং ঘটনা-গুলি কাহারও খেয়ালের শাসনে প্রবর্তিত হইতেছে না, তাহা আমাদের জীবনের কার্য্যকারণ-নিয়মের শৃঙ্খলে বাধা—এই বোধ তাহাদের মধ্যে জাগ্রত হইতে থাকে।

আর একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে অস্মীল ভাষা ব্যবহার করাটা কোন সময়ে ক্যান্সান হইয়া উঠিল। একটি ছাত্র সভায় উঠিয়া বলিলেন, “ভাষায় স্ক্রুটির সীমা ক্রমাগত অতিক্রম করা হইতেছে। বন্ধ হইতেছে এমন দরজার ফাঁকে আঙুল পড়িলে, বা তরল বা তরুর কোন জিনিষ হাতে লইয়া চৌকাঠে হোঁচট খাইলে, বা অসুস্থরূপ ক্ষেত্রে ভদ্রেতর ভাষা সহ্য হয়, কিন্তু বড়াই করিবার জন্তই এরূপ ভাষার ব্যবহার বিকৃত রুটির পরিচয়।” অবশেষে এইরূপ ভাষা ব্যবহার উঠাইয়া দেওয়া স্থির হইল, প্রতিনিধিদের উপর ভার পড়িল চারিদিকে বিশেষভাবে

কান রাখিতে। আশ্চর্যের বিষয় এই সমগ্রা সমিতিতে দ্বিতীয়বার উত্থাপন করিবার প্রয়োজন হয় নাই। উপর হইতে জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিলে, এই প্রযুক্তিটি গোপনে হয় ত আরও প্রচার লাভ করিত। শাসনের ভয়ে বাহির হইতে হয় ত বা ইহা বন্ধ থাকিত, কিন্তু অন্তরে ইহার অন্তঃস্বর প্রবাহটুকুর শক্তি রোধ করা কঠিন হইত।

অবকাশ পাইলে অল্পবয়সের ছাত্রেরাও ভাবিতে ও নিজের পায়ে দাঁড়াইতে প্রয়াস পায়। এই বিদ্যালয়ের অনেক ক্ষেত্রে তরুণ-চিন্তের শক্তির আভাস পাওয়া যায় ও গিয়াছে। প্রতিনিধি-সভা ছোট ও বড় ছাত্রছাত্রী লইয়া গঠিত। ইহার মধ্যে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বাহার, তাহারা নিজেদের বয়সের স্বভাব-অনুযায়ী নিজেরাই সব পরিচালনা করিতে ইচ্ছা করিত। ছোট বাহার তাহারা কতক ভয়ে ও কিছু বা সঙ্কোচে বড়দের পথ ছাড়িয়া দিত। কিন্তু এক-দিন তাহারা বিদ্রোহ করিল। তাহাদের ‘পর্যক্ষ’ মহাশয়ের পরামর্শনভেই ইউক, বা নিজেদের সিদ্ধান্তমতই ইউক, তাহারা নিজেদের জ্ঞান স্বতন্ত্র একটি প্রতিনিধি-সভা গঠিত করিবার অধিকার দাবী করিল। তাহারা সাধারণ সম্মিলনীতে একটি ‘Bill’ উপস্থিত করিল।

এই প্রস্তাবটি লইয়া দীর্ঘকাল আলোচনা চলিল। কেহ মত দিলেন, প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়া বাঞ্ছনীয়—শিশুরা নিজেদের ব্যাপার নিজেরা বুঝিয়া লইবেন, তাহাদের শিগিবার জ্ঞান বড়দের কাছে যাইতে হইবে না। অন্তঃস্বর বলিল, ইহাতে সফল পাইবার আশা নাই; ছোট বাহার, তাহারা নিজেদের চালাইতে পারিবে না, বড়দের সহায়তা ছাড়া তাহাদের চলিবে না। তাহারা ইহাও জানাইল যে সমস্ত বিদ্যালয়ের কাজ এক হইয়া নির্বাহ করা আবশ্যিক, একই

প্রতিনিধি-সভা শিশু ও বড় ছাত্রদের জ্ঞান নিয়মাবলী নির্দেশ করিবে। আর একদল বলিলেন, শিশুরা বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা-স্থাপনে যথেষ্ট বড় দেখাইয়াছে; তাহারা যদি মনে করে, ভিন্ন প্রতিনিধি-সমিতি লইয়া তাহাদের সুবিধা হইবে, তাহা হইলে সেই সুবিধা তাহাদের দেওয়া উচিত। অবশেষে স্থির হইল—অবকাশ না পাইলে বিকাশের আরম্ভ কেমন করিয়া হইবে; অতএব বড়দের আদেশে ছোটদেরও একটি ভিন্ন সমিতি গঠিত হইল। যদি কোন ব্যাপারে বড় ও ছোট উভয়েরই স্বার্থ থাকে, তবে পূর্ববৎ সাধারণ সম্মিলনীতে তাহার আলোচনা হইত।

এইরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া, ছোটরা নিজেদের দায়িত্ব-গ্রহণের মধ্য দিয়া চারিদিকে নিজেদের চিন্তাশক্তি জাগ্রত করিতে ও কণ্ঠকুশলতা নিয়োগ করিতে অবকাশ পাইল। প্রয়োজন হইলেই বড়দের অভিজ্ঞতার নির্দেশ তাহারা গ্রহণ করিতে পারিত।

এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে শিক্ষার এই নূতন প্রচেষ্টা সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা একান্ত অসম্পূর্ণ। কিন্তু যে-টুকু আমরা দেখিলাম,—এই স্ব-নিয়ন্ত্রিত নিয়ম বা স্বতঃস্ফূর্ত সংঘম, তাহা কি শিক্ষার্থীদের জীবনপথে বপার্শ্ব সম্পদ নহে?

সংসার-পথের চুঃখ, ক্লান্তি, আনন্দ বরণ করিবার শক্তির সাধনাতেই ছাত্রজীবনের সার্থকতা। তরুণ-পৃথিবীর কল্যাণ বাহারা কামনা করেন, তাহারা আজ ফিরিয়া আসিয়া নূতন করিয়া পথ পূজিতেছেন। *

* এই প্রবন্ধের লেখিকা সিংহলের ‘স্বভাৱ’ শিক্ষারতনের অধ্যাপিকা। এই প্রবন্ধটি তিনি বিশেষ ভাবে ‘বঙ্গলক্ষ্য’ জন্তই রচনা করিয়াছেন ইহা বঙ্গভাষার অনুবাদিত করিয়াছেন শ্রী বীরেন্দ্রমোহন সেন এম্-এ, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)।

কেন্দ্রসমিতির কথা

কসবা স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী

গত ২৫শে এপ্রিল শনিবার কসবা মহিলাসমিতি ও শিশু-পরিচর্যাগার-সমিতির উদ্যোগে ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত কসবা গ্রামে নবনির্মিত মঞ্চপে একটি সাধারণ মহতী সভার আধিবেশন হয়। প্রেসিডেন্সী বিভাগের মাননীয় কমিশনার মিষ্টার এফ. ডব্লিউ. রবার্টসন আই-সি-এস মহোদয়ের পত্নী মিসেস রবার্টসন এই সভায় সভানেত্রীর কার্য্য করেন। প্রদর্শনী পরিচালক সভার সভানেত্রী মিসেস কে. এন. সেন উপস্থিত পুরুষ ও মহিলাদিগকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন, এবং তাঁহাদিগকে এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যের সহিত সহায়ত্ব প্রদর্শন করিয়া ইহাকে সাংখ্যিক করিয়া তুলিতে বলেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি.এ. নারী মঙ্গল সমিতির বিশিষ্ট মহিলা-কর্ম্মী শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী, শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গান্ধি এবং শ্রীযুক্তা চাক্রবালা সরকারের সহিত এই সভায় যোগদান করেন। মহিলা-কর্ম্মীরা এই সভায় শিশুমঙ্গল এবং নারীমঙ্গল বিষয়ে অতি প্রাঞ্জল প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা দেন। কসবায় এই প্রদর্শনী উপলক্ষে একটি শিশু প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল। বহু সুস্থ শিশুকে এই উপলক্ষে পদক, এবং অস্ত্রান্ত খেলনা পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল। রেড্‌ক্রস্‌ সোসাইটির মিসেস কটল এই পুরস্কার বিতরণ করেন। স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর অস্ত্রান্ত বিভাগ-গুলিও অতি সুন্দর পরিচালিত হইয়াছিল। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বহু শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ক চার্ট এখানে প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং মহিলাদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। কসবা শিশু-পরিচর্যাগার এবং মহিলাসমিতির পরিচালিকা মিসেস ঘোষ এই প্রদর্শনী পরিচালনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র ব্রহ্মচারী এম.এ. বি-টি প্রদর্শনীর সম্পাদক রূপে অপ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই চেষ্টায় প্রদর্শনী সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে।

বাইনানে মহিলা সভা

গত ৩রা মে রবিবার হাওড়া জেলার অন্তর্গত বাইনান গ্রাম স্থানীয় মহিলাসমিতির উদ্যোগে একটি মহিলা সভার আধিবেশন হয়। বহু মহিলা এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন আলোকচিত্র সাহায্যে নারীর শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতা দেন।

রিষড়ায় মহিলা সভা

গত ৩রা মে রবিবার হুগলী জেলার অন্তর্গত রিষড়া গ্রামে রিষড়া মহিলাসমিতির উদ্যোগে একটি মহিলা-সভার আধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির কর্ম্মী কুমারী মমতা মিত্র এবং কুমারী হেমলিনী মল্লিক এই সভায় যোগদান করেন। নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী আলোকচিত্র সাহায্যে নারী-মঙ্গল বিষয়ে বক্তৃতা দেন।

রাজবালা মহিলাসমিতি পরিদর্শন

গত ৭ই মে বৃহস্পতিবার রাজবালা মহিলাসমিতির সম্পাদকের আহ্বানে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্ম্মী শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী শ্রীযুক্তা চাক্রবালা সরকার এবং প্রচারক শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী রাজবালা মহিলাসমিতি পরিদর্শন করেন, এবং ঐ সমিতির কাগ্যপ্রণালী সম্বন্ধে সভ্যাদের সহিত আলোচনা করেন।

ঢাকুরিয়া মহিলাসমিতি

গত ১০ই মে ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত ঢাকুরিয়া গ্রামে ঢাকুরিয়া মহিলাসমিতির উদ্যোগে একটি বিশেষ মহিলা সভার আধিবেশন হয়, সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির কর্ম্মী শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী এই সভায় সভানেত্রীর কার্য্য করেন। সর্বপ্রথমে একটি সঙ্গীত দ্বারা সভার

কার্য আরম্ভ হয়। তৎপরে মহিলাসমিতির কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্য নারীজাগরণ বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও বক্তৃতা করেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির কর্মী শ্রীযুক্তা কুমুদিনী গাঙ্গি এবং শ্রীযুক্তা চাকুবালা সরকার তাঁহাদের ওজস্বিনী বক্তৃতা দ্বারা উপস্থিত মহিলাদিগকে উৎসাহিত করেন। সভানেত্রী তাঁহার বক্তৃতাশ্রবণে বলেন যে বাধাবিষয়ে অভিভূত হইলে আমরা কখনই শুভকার্য সম্পন্ন করিতে পারিব না। তিনি মহিলাদিগকে এই নারীমঙ্গল-কার্যে অদম্য উৎসাহে অগ্রসর হইবার জ্ঞাত আহ্বান করেন। নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন আলোকচিত্র সাহায্যে নারীর শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতা দেন। এই সভায় মহিলাসমিতির নূতন কর্ম-পরিচালিকা নিযুক্ত হন।

সিউড়ি মহিলাসমিতি

সিউড়ি মহিলাসমিতির শিল্প-বিভাগ পরিচালনের জ্ঞাত স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি মাসিক ৫৭ টাকা এবং জেলাবোর্ড মাসিক ১৫৭ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। আমরা মিউনিসিপ্যালিটি ও জেলাবোর্ডের কর্তৃপক্ষগণকে এই সাহায্যের জ্ঞাত পরবাদ প্রদান করিতেছি।

ইতিনা মহিলাসমিতি

কেন্দ্রসমিতির সাহায্যে এবং ডাঃ শ্রীযুক্ত জয়ন্তকুমার সেন এম বি মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে যশোহর জেলার অন্তর্গত ইতিনা মহিলাসমিতিতে একটি ধাত্রীশিক্ষা-কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ৩ জন ব্যবসায়ী ধাত্রী এবং ৯ জন মহিলা এখানে শিক্ষা লাভ করিতেছেন। গত ৪ঠা চৈত্র সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে যশোহর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নী মিসেস ঘোষ সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রস্তাব অনুসারে সমিতির সভ্যাগণ গ্রামে একটি মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয় খুলিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। মহিলাসমিতি গ্রামের অধুনালুপ্ত উৎসবগুলির পুনঃপ্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ বৎসর ফাল্গুন মাসের শেষে সভ্যাগণ বসন্ত-উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। গ্রামের কুমারডাঙ্গা নামক মাঠে বাঁড়ের লড়াই হইয়াছিল। সমিতির

সভ্যাগণ বিজয়ী ব্যকে সঞ্চর্দনা করিয়াছিলেন। যাহাতে প্রতিগৃহে গোপালন করা হয় সেজ্ঞাত মহিলাসমিতি নানাভাবে চেষ্টা করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শোক সংবাদ

সলপ মহিলাসমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী মনোরমা দেবীর কন্যা শ্রীমতী মণিমালার দেবীর পরলোকগমন সংবাদে আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। তাঁহার এই নিদারুণ শোকে সাশ্বনা দিবার ভাষা নাই। মহিলাসমিতির কর্মে আত্মনিয়োগ দ্বারা নারীজাতির দুঃখহৃদশা মোচনের জন্য তিনি যে ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন—তাহাতেই ভগবান তাঁহার মনে প্রকৃত শান্তি প্রদান করিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

মেয়রের সঞ্চর্দনা

গত ৮ই মে সরোজনলিনী নারীশিল্প শিক্ষালয়ের ছাত্রীগণ কলিকাতার মেয়র মাননীয় ডাঃ শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়কে সঞ্চর্দনা করেন। এই উপলক্ষে সমিতির কর্তৃপক্ষগণ এবং পরিচালক সমিতির সভ্যাগণ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সমিতির সাধারণ সম্পাদক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সহঃসভানেত্রী শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম, সহযোগী সম্পাদক ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়, ডাঃ পি, সি, সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ ডাঃ রায়কে অভ্যর্থনা করিয়া শিক্ষালয়ের বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন করান। মাননীয় মেয়র শিক্ষালয়ের কার্যপ্রণালী দেখিয়া পরিভ্রষ্ট হন। এই উপলক্ষে ছাত্রীগণ স্বহস্তে মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত করিয়া পরিবেশন করেন। পরিশেষে ছাত্রীগণ কয়েকটি সুন্দর আবৃত্তি, সঙ্গীত ও কনসার্টের দ্বারা সকলের চিত্তবিনোদন করেন।

সরোজনলিনী নারী-শিল্পশিক্ষালয়

গত ১৬ই মে শনিবার সরোজনলিনী নারী-শিল্প-শিক্ষালয়ের গ্রীষ্মের ছুটি হইয়াছে। আগামী ১৮ই জুন পুনরায় খুলিবে। স্থলের আফিস বরাবর পোলা থাকিবে। স্থল সম্বন্ধে কোন কিছু জানিবার প্রয়োজন হইলে আফিসে আসিয়া অনুসন্ধান করিতে হইবে।

পাইকপাড়া স্বাস্থ্য ও শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী

গত ২-শে এপ্রিল রবিবার সন্ধ্যায় পাইকপাড়া রাজ-বাটীতে স্বাস্থ্য ও শিশু-প্রদর্শনী উপলক্ষে এক বিরাট মহিলা-সম্মিলন হইয়াছিল। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে “বালিকা ব্যায়াম সমিতি”র বালিকাগণের স্ব-দশ-সঙ্গীত, ব্যায়ামকোশল, ছোঁরা ও লাঠিখেলা,—নিশেষতঃ অতি স্নগ্ধবয়স্কা বালিকা কুমারী চপলা ঘোষের ছোঁরা ও লাঠিখেলার অদ্ভুত নিপুণতা উপস্থিত মহিলাগণের মনে আনন্দ উৎপাদন করিয়াছিল। “বালিকা ব্যায়াম সমিতি”র শিক্ষকগণের চেষ্টায় বালিকাগণ যেরূপভাবে শিক্ষিতা হইতেছে, কালে স্বস্থসবল সন্তানের জননী হইয়া বাঙ্গালীর দুর্দল আখ্যা ঘুচাইতে পারিবে এবং সকল অবস্থায় নিজেদের রক্ষা করিবার মত শক্তি-সম্পন্ন হইবে এরূপ আশা হয়।

সভানেত্রীর আস্থানে সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীমতী কুমুদিনী গাঙ্গি, শ্রীমতী নীরপ্রভা চক্রবর্তী এবং শ্রীমতী চাকুণ্ডা সরস্বতী সেই বিপুল নারীসম্মেলন মধ্যে পরম উৎসাহ সহকারে নারীগণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রয়োজনীয়তা এবং মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল সম্বন্ধে সুপরামর্শ ও যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা উপস্থিত মহিলাগণের উৎসাহ ও আগ্রহ বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। মিসেস চক্রবর্তীর বালিকা কলা মহিলাগণকে সন্মোদন করিয়া কয়েকটি উৎসাহবাক্য বলিয়া আনন্দিত করিয়াছিল।

কেন্দ্রসমিতির অন্তর্ভুক্ত টালা মহিলাসমিতির

সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমাজিনী সেন এবং সভানেত্রী মহাশয় সভার শৃঙ্খলা ও কার্যনির্বাহের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কেন্দ্রসমিতির বিশেষ আনন্দের কথা যে, বহুকাল শিক্ষার অভাবে শতাব্দী পূর্বে এই বাঙ্গলাদেশে স্ত্রীলোক লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হইবে এই কুসংস্কার পোষণ করিয়া আসিতেছিল, শিশুসন্তানদের বিবিধ রোগে উপযুক্ত ঔষধ ও শুশ্রূষার পরিবর্তে “খাড় কুক,” “জল-ডা,” “দুগপড়া” প্রভৃতির দ্বারা স্তন্য করিবার বৃথা প্রয়াসে শিশুদের অকাল মৃত্যুর কারণ হইতেছিল, অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে নিজেরা সভা-সমিতি করা দূরে থাক সভাসমিতিতে উপস্থিত হইতেও ইচ্ছা বা সাহস ছিল না; সেই বঙ্গপল্লীর নারীরা আজ সুরোজনলিনী নারীমঙ্গল কেন্দ্রসমিতির প্রেরণায় স্থানে স্থানে মহিলাসমিতি ও নারীবিদ্যালয় স্থাপন করিয়া নিজেদের শিক্ষোন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, কেন্দ্রসমিতির সাহায্য ও পরামর্শ স্বভাবে গ্রহণ করিয়া নিজেদের কাঁচা কদা শক্তি বৃদ্ধির প্রয়াস পাইতেছেন। ইহা যে কতখানি আশা ও আনন্দের কথা তাহা সভায় উপস্থিত পাইকপাড়া রাজ-বাটীর সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণস্থ অবরোধাধিনী হিন্দু নারীগণের এই বিপুল সম্মিলন লক্ষ্য করিয়া বিশেষভাবে অতীত হইয়াছিল।

সভাস্থলে বক্তৃতার সঙ্গে আলোকচিত্র দ্বারাও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় বিষয়গুলি উপস্থিত মহিলা ও বালিকাগণকে বুঝান হইয়াছিল।



দোসর

শ্রী সতীশ রায়

(২৫)

বসন্ত রোগ হওয়ার অশোক যে কত কুৎসিত হইয়া গিয়াছিল, সে কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে। মনের সৌন্দর্য-বোধে আধাত করে বলিয়া সে আয়নার মুখ দেখিত না। কিন্তু দিনকতকের অরে মৌরীর সেবা-শুশ্রূষার মধ্যে তরুণীর স্বচ্ছ হৃদয়-ফলকে নিজের সে প্রতিচ্ছবি দেখিল, তাহাতে তার সব ক্ষোভ দূর হইয়া গেল। এই কালো মেয়েটির প্রাণের আলোকে সে দেখিল, সে যেন কোন তরুণ দেবতা! তাহাতে কোন অপূর্ণতা নাই! ভালোবাসার অমৃত পান করিয়া সে আজ অক্ষয়যৌবন, অকুরন্ত সৌন্দর্যের অধিকারী!

তাহার রূপের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে। একখানি জদরে সে এমন একান্তভাবে পূজা পায়।

কালো অমরজনীর অন্তরালে শুভ্র, পবিত্র, নিখুঁত, অক্ষয়ম একটি উবার মূর্তি আছে, মৌরীর প্রকৃতির স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল।

এই উবার আকাশে সে স্বচ্ছন্দগতি পাখী—প্রাণের গান গাহিবে!

মধ্যে খানিকটা স্থান বাদ রাখিয়া, পাঁচ ছয়টি শাল-মহা-পিয়াল এমন করিয়া ভীড় করিয়াছিল, যেখানে একটি আসন পাতা যায়। মধ্যকার সেই স্বল্পপরিসর ফাঁকা জায়গাটুকুতে অশোক বসিবার জন্য ইট দিয়া গাঁথিয়া, সিমেন্ট করিয়া একটি বেদী রচনা করিয়াছিল। সন্ধ্যার অবসরে সেইখানে সে মাঝে মাঝে বসিত, আজও সেখানে বসিয়াছিল। মৌরী গৃহকাণ্ডে ব্যস্ত,—কেহই কাছে ছিল না। কেবল ভুলো কুকুরটা পারের কাছে শুইয়া থাকিয়া, মাঝে মাঝে তাহার গারে মাথা ঘষিয়া, আদর পাইবার ইচ্ছা জানাইতেছিল।

কান্ডনের মাঝামাঝি—জ্যোৎস্নার আলোর চারিদিক স্পষ্ট আবছা হইলেও দিনের মত বোধ হইতেছিল।

অদূরে সাঁওতাল-পল্লীতে মাদল বাজিতেছে, আর তাহার তালে তালে স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া নৃত্য করিতেছে। ‘বাহা’পূজা বা পুণোৎসবে তাহারা প্রতিবেশী অশোককেও যোগ দিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল—শরীর খারাপ বলিয়া সে যায় নাই। কিছু ফল ও মহয়ার্ছেচা মদ তাহারা অশোককে পাঠাইয়া দিয়াছে। যদিও অশোক তা ব্যবহার করে না কিন্তু তবু এই আনন্দের দান অগ্রাহ্য করিয়া ফিরাইয়া দিতে মন সরে নাই।

শাল-মহা ফুলের মদির গন্ধে মাতাল বাতাসে কি এক আবেগময় প্রাণ-চঞ্চলতা! গাছের তলায় প্রত্নস্তম্ভালঙ্ঘাত চন্দ্রকর আলো ছায়ার আল্পনা দিতেছিল। উদ্দাম বাতাস শাল-শাখা দোলাইয়া অশোকের মাথায়, গায়ে ফুল বরাইতেছিল। এই জ্যোৎস্নাময় প্রাণ-চঞ্চল রাতে চরাচরের মধ্যে কেহ যেন ঘুমাইতেছে না। সমস্ত প্রকৃতি যেন কোন এক হৃদয় অতিথির আগমন-প্রতীক্ষার পুষ্প-বাসর সাজাইয়া উৎসুকমনে বিম্বিত্রনয়নে চাহিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে। অশোকের মনে ঐ ভুলো কুকুর-ই মত একটু আদর পাইবার ইচ্ছা জাগিল,—আর একটি প্রাণের একটু নিবিড় পরশ—তার এই দেহ-মনের বুভুক্ষার অনলকে শান্ত করিতে। মধুসাসে মাটিতে যেন মধুর জোয়ার আসিয়াছে, চাঁদের আলোর মধুরূপী হইতেছে, তাহার প্রাণের মধ্যেও ত মধুকরণ হইতেছে,—কিন্তু তাহা যে বিরহ-জ্বালায় অনল-ভরা। শীতের দীর্ঘ তপস্কার পরে প্রকৃতির মধ্যে যেমন সৃষ্টির উদ্দামনা জাগিয়াছে, তাহার মনেও সেই সৃজন-কামনার অন্তরিতা স্পর্শ করিতেছিল।

চরাচরের এই মধু-বৃষ্টির মধ্যে সেও দেহ-মনের একটু মধু-রস বর্ষণ করিতে চায়—ব্যথাভরা নিবিড় বাসনা মেখে তাহার সমস্ত সত্তা ভরিয়া উঠিয়াছে যে!

সে সেই বেদীটির উপর বসিয়া ভাবিতেছিল—“এই একই গ্রহের বুকের কোনোখানে সেও ত আছে। এখানকার

চাঁদ যেমন আমার আলো দিচ্ছে,—বাতাস কানের জন্তে আনছে পাখীর বিচিত্র গান, জ্বাণের জন্তে স্পান্ছে নাম-না-জানা নানা ফুলের মিশ্রিত গন্ধ!—আমার গায়ে সে যেন ভগবানের হাতের করুণার স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। ধরণীর কোনো এক কোণে বসে' সেও প্রকৃতির এই বিচিত্র আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'চ্ছে না। আজ যে এই জ্যোৎস্নার দিক ভেসে যাচ্ছে, অসীমের অন্তঃপুরে তারার স্তিমিত প্রদীপ জ্বলছে, এই তারার প্রদীপ, চাঁদের জ্যোৎস্না ইন্দ্রজালের স্পর্শ দিয়ে তার মনেও ত স্বপ্নলোকের মায়াপুরী সৃজন করছে। এই মৃত গ্রহটির উদ্বোধন হয়েছে, হর্ষ-কলরব-মুখরিত বিচিত্র জীবের জীবন লীলায়! জ্বাণের দোলায় তুলে', গানের আনন্দে তাল দিতে দিতে, জীবধাত্রী পৃথিবীর মত তারা চলেছে না জানি কোন্ এক অফুরন্ত নিরুদ্দেশ-যাত্রায়। আকাশে কুমারী গ্রহতারারা এই সৌররাজ-পত্নী পৃথিবীর পানে কোতুহলী মনে, বিনিম্ব নয়নে, রহস্য-আভাসের মত চেয়ে আছে!

“শেফালি আমার যাত্রা-সঙ্গিনী—নাই বা থাকল আমার জীব-দেহের পাশে—কিন্তু আমার মনের পাশে পাশে সে যে অমুকুণ রয়েছে! আমি ত তাকে হারাই নি! সঞ্জীব তাকে নিজস্ব কর্তৃত্ব পেয়েছে বলে' কি সে ভাবে, শেফালি তারই একান্ত আপনার লোক? সে যা পেয়েছে সে ত জীব-জগতের পশুরাও পেয়ে থাকে, আর আমি যা পেয়েছি তা দেবতার প্রাপ্য,—তা অমৃত! তার থেকে শেফালি আমার কাছে আরো সত্যরূপে, আরো সুন্দর, মধুর ভাবে ধরা দিয়েছে যে! তার মধ্যে আমি যা দেখেছি, যা পেয়েছি তা শুধু আমার নিজস্ব—আবার এক হিসাবে বিশ্বজনীন। তাই বলে' সে অমৃত একলা ভোগ করবার মত নীচ, স্বার্থপর আমি নই, আমার লেখার মধ্যে দিগে বিশ্ব জগৎকে সে অমৃত আমি ভাগ করে' দিয়ে যাব।”

ভাবের আবেগে, তার মনের সুরাপাত্র ছাপাইয়া পড়িতেছিল—মনে হইতেছিল সে বড় একাকী!

হৃদয়-ভাবের বেদনায় তাহার নিম্নলিখিত আধি বহিরা হৃদয়ের গুপ্ত আবেগ-ভরা অঙ্গ ঝরিতেছিল—হঠাৎ তাহার মনে হইল, একটি ছারামুর্তি ধীরে ধীরে তাহার দিকে যেন আগ্রসর হইতেছে।

ছারামুর্তি ক্রমে একটু স্পষ্টতর হওয়ার দেখা গেল একটা নারীমূর্তি। অশোক কি স্বপ্ন দেখিতেছে? কে এ - মৌরী নাকি? কিন্তু তার চলনের ত এমন ধীরগতি নয়, সে যে খুব তাড়াতাড়ি হাঁটে।

ক্রমে ছায়া স্পষ্ট হইয়া অশোকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল ও মাথা নীচু করিয়া অশোককে প্রণাম করিয়া পদ-ধূলি গ্রহণ করিল।

অশোক বিস্মিত ও ভ্রান্তিত বাকরুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—এ কি শেফালি!

ক্ষীণ মেয়েলি গলার স্বরে সে বলিল, “অশোক দা' চিন্তে পাঞ্ছেন আমাকে?”

আর তো ভুল হইবার উপায় নাই। অশোকের বিশ্বাস ও আনন্দের সীমা রহিল না, তবে জগতের যা খাইয়া তাহার আচরণ আর আগের মত ভাবাবেগ-পূর্ণ ছিল না। শুধু শাস্তস্বরে বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস'না শেফালি।” বলিয়া একটু সরিয়া বসায় শেফালি তাহার পাশে বসিল। অশোক বলিল, “কার সঙ্গে এলে, কি করে' এলে এখানে শেফালি?”

শেফালি বলিল, “মা, আমি, পাত্ত, সমীর সবাই এসেছি। আমার পিসতুত মামা গভর্ণমেন্টের বড় এঞ্জিনিয়ার, নাম সুরেশচন্দ্র বসু, গভর্ণমেন্টের কাজে পাঁচ বৎসর এ অঞ্চলে বাস করছেন, আমরা তাঁর কাছেই এসে উঠেছি—আজ সকালেই পৌঁচেছি। সন্ধ্যার সময় তাঁরই মোটরে সুখীর বাবুকে সঙ্গে দিয়ে মা আমাকে আপনার এখানে পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে দেখতে। সুখীর বাবুই আমাদি'কে নিয়ে এসেছেন কোলকাতা থেকে।”

অল্পপূর্ণা যখন দেখিলেন সঞ্জীবের সহিত ইন্দুলেখার বিবাহ হইয়া গেল এবং শেফালি কোনদিন অন্তরের সঙ্গে সঞ্জীবের প্রতি অমুরাগিনী হইতে পারে নাই, অধিকন্তু সুখীর কাছে শেফালির প্রতি অশোকের ঐকান্তিক অমুরাগ ও বসন্ত রোগে মুগ্ধী কুৎসিত হওয়ার অশোকের দেশত্যাগী হওয়ার কথা শুনিয়া অশোকের হাতেই শেফালিকে দিবার জন্ত তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন। আর শেফালি, সে যে কত গভীর ভাবে অশোককে ভালবাসি-রাছে সে নিজেই তাহার পরিমাণ বুঝিতে পারে নাই।

তাহার কোমল হৃদয় অশোকের অভাবে শুকাইয়া শীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল। মাকে একদিন বলিল, “মা, আমার একবার সুন্দরবনের দিকে বেড়াইতে যাই, চল’ না।”

অল্পপূর্ণা বুঝিলেন। তারপর সুধীরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একেবারে শেফালির বিবাহ দিয়া যাইবেন স্থির করিয়া, পিস্তৃত ভাই সুব্রহ্মাণ্য বাবুকে সমস্ত জ্ঞানাইয়া সপরিবারে তাহার বাসায় আসিয়া উঠিয়াছেন।

শেফালির উত্তরে অশোক বলিল, “সুধীর আমার এখানকার ঠিকানা জান্ন কেমন ক’রে?”

“কেন, আপনি যে তাঁকে চিঠি লিখছিলেন—”

“ও!”—অশোকের মনে পড়িয়া গেল, সে সুধীরকে প্রায় বৎসর খানেক পূর্বে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিল, তাহাতে তাহার ঠিকানা দেওয়া ছিল।

“আমি এখানে পঞ্চবটী বেদীতে বসে’ আছি তোমাদের বলে’ দিলে কে?”

আবেগহারা সরল সাধারণ কথাবার্তা। কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরে ঝটিকার নিদারুণ বিক্ষোভে গভীর সাগর-তলই আন্দোলিত হয় বশী, বাহিরে তাহার বড় একটা আভাস পাওয়া যায় না।

“কেন, আপনাদের বাড়ীতে যে সাঁওতালী দাসীটি কাজ করছিল—সে।

“দাসী” — কথাটার অশোক একটু আহত হইল। তার এই অনাথা প্রবাসসঙ্গিনীটিকে দাসী মনে করিয়া কোনোদিন সে দেখে নাই। বরাবর ভগিনীর মতই স্নেহ-যত্নে পালন করিতেছিল। কিন্তু মানুষ সমাজে আর কোন্ বিশেষণে তাহাকে অভিহিত করিতে পারে। কেন জানি না, অশোক একটু গোঁচা দিয়া বলিল, “শেফালি! তোমাকে যে সঞ্জীব বাবু বড় আস্তে দিলেন—তাঁর মত নিয়ে এসেছ ত?”

শেফালি একটু আপনাতারা হইয়া বলিল, “সঞ্জীব বাবু আমার কি? আমি যেখানেই যাই না কেন তাঁর মত নিতে যাব কেন?” অশোক বিশ্বাসে তাহার মুখের পানে চাহিল—আজ আগের চেয়েও শেফালিকে তাহার রহস্যময়ী বলিয়া মনে হইতেছিল। বলিল, “আমি ভাল করে’ বুঝতে পারছি না। সঞ্জীব বাবুর সঙ্গে তবে তোমার বিয়ে হয়নি?”

শেফালি বলিল, “মোটাই না, হরমোহন বাবুর বোন ইন্দুলেখার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছে।”

অশোক চমকিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর আজকাল কি করে বলতে পার?” শেফালি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “সুধীর বাবু ত রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়ছেন! কোন্ ব্যক্তিগততার মেয়ের সঙ্গে তাঁর বাবা বিয়ের সব ঠিকঠাক করেছিলেন, কিন্তু উনি সেখান থেকে

ফিরলেন না। তাঁর মনে কি একটা আশাহত গোপন-বেদনা আছে, কেউ জানে না।”

অশোক জানিত। কি যে দেশহিত-চেষ্টা ইন্দুলেখাকে কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে হরমোহন বাবুর সাহায্যে সুধীরের মনে বিস্তারলাভ করিতেছিল—তাহার বার্থ মিলনের এই এক সার্থক পরিণতি!

অশোকের সন্মুখের কোনোদিন বিশেষ আস্থা ছিল না; কিন্তু প্রভাতের অরুণালোকের সহিত সন্ধ্যার খুব বেশী তফাৎ আছে কি? একটা আশা আর একটা অবসান। কিন্তু সেই অবসানের মধ্যেও ত আর একটা আশার অরুণোন্মেষ লুকানো আছে। আজ তাহার মনে হইল, রাউনিংয়ের শিষ্য সুধীরের সে বিষয়ে স্থির বিশ্বাস ছিল!

অশোক মনে মনে কি ভাবিতেছে? তাহাকে এত অবহেলা! অভিমানে শেফালির চোখে জল আসিয়াছিল। সেই রাঁচির পাহাড়ে অভিমানবশে মনোযোগ-আকর্ষণের জন্ত ইচ্ছা করিয়া হৌচট খাইয়া পড়া!...শেফালি মনের দিক দিয়া খুব বেশী বড় হয় নাই!

অশোকও তাহার সামনে এতক্ষণ অতি সাবধানে স্থির হইয়া কথা বলিতেছিল। কিন্তু চাঁদ উঠিলে সাগর-জলে চাকলা জাগে। সে আবেগপূর্ণ স্বরে ডাকিল, “শেফালি!”

একবার আহ্বানের কণ্ঠস্বরেই সমস্ত কথা শেফালি বুঝিল, সে জানিল অশোক তাহাকে এখনো ভুলে নাই।

সে বলিল, “ও কথা থাক অশোক দা!”—তাহার কণ্ঠস্বরও সমবেদনায় কোমল হইয়া আসিতেছিল—“আপনি সহরের বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়ে নির্জনে এমন অজ্ঞাতবাস করছেন কেন? বলবেন না কি আমার!”

“জিজ্ঞাসা করবার অধিকার তোমার আছে শেফালি! কিন্তু সে অধিকার যদি স্বীকার কর, তবে ত আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার হয় না।”

শেফালি বলিল, “আপনি চিরদিন এমন হেঁয়ালিতে কথা বলতে ভালোবাসেন।”

অশোক বলিল, “মনের সরল ভাব একদিন তোমার কাছে স্পষ্ট কথায় খুলে বলেছিলাম শেফালি,—আর সে ঝুঁকি নিতে সাহস হয় না। আর এখন সে কথা মুখে বলে’ কানে শুন্নে মনের মধ্যে লজ্জা হয়।”

গাছের পাতার ফাঁকে চাঁদের আলো শেফালির রূপ অলকে ঘেরা সুন্দর মুখখানার উপর পড়িয়া মাঝে মাঝে চুমন করিতেছিল। অশোক মুখ তুলিয়া দেখিল—তাহার উজ্জল চক্ষু জলে টল টল করিতেছে!

শেফালি একটু আবেগভরা স্বরে বলিল, “এত পরিবর্তন

হয়েছে আপনার মনের?—আমি ত ঠিক সেই রকমই আছি! রোগাও হ'বে গিয়েছেন দেখছি। অশোক দা! আপনার কি অসুখ হয়েছিল এর মধ্যে?”

অশোক হান হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, দেহ এবং মন—দুটোরই। তুমি না আসা পর্যন্ত আমার বিশ্বাস ছিল যে আমি দুটোকেই কাটিয়ে উঠেছি। যাক ও কথা; তুমি আজকাল কলজে পড়ছে?”

“না, ব্রাহ্ম গাল্‌স্‌ স্কুলে ক্রী-বোর্ডার হ'য়ে টিচারি শিখছি। জীবনটা যত ছোট্টই হোক কাটাবার একটা অবলম্বন চাই ত।” বলিয়া শেকালি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। তারপর আবার কহিল, “অশোক দা! আমি সুখী বাবুর কাছে শুনেছি যে আপনার বসন্ত হয়েছিল; আমাদের একটি খবর পর্যন্ত দেন নি? আমার কতখানি দারিদ্র্য থেকে—কতখানি অধিকার থেকে আপনি আমাকে বঞ্চিত করেছেন তা জানেন কি?” শেকালির কণ্ঠস্বরে একটা অসুযোগ, অভিমান ঘনাইয়া আসিল।

অশোক যেন বাস্তবের নির্মম আঘাতে একটা মধুর স্বপ্ন হইতে সহসা জাগিয়া উঠিল। আর্ন্তকণ্ঠে বলিল, “রাতের অন্ধকারে তুমি জানুতে পারছ না শেকালি! রোগের আক্রমণ আমার মুখের উপর কি বীভৎস কলঙ্কের ছাপ রেখে চলে’ গেছে! নিজের মুখ আমার নিজে দেখলে পর্যন্ত ঘৃণা হয়,—সেই দুঃখে আরনার মুখ দেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি! না, না শেকালি, তুমি যাও,—আমি তোমাকে ভালবাসি না।”

শেকালি আর পারিল না, আপন-হারা হইয়া বলিল, “নিজের মুখ নিজে দেখা যায় না—অন্তে দেখে। আমার মন দিয়ে যদি নিজের মুখ দেখতেন তা হ'লে দেখতে পেতেন সে মুখ কত উজ্জল, কত স্বর্গীয়।”

অশোক বিহ্বল হইয়া পড়িল, কহিল, “আমি ত কিছু ভুল শুনিছি না শেকালি?—এবে আমার কল্পনারও অতীত!”

কদাকার গুটিপোকাকার মধ্যে যে দিব্য সুন্দর প্রজাপতি লুকাইয়া আছে, গোলাপকে তাহা কে বলিয়া দিল?

ঘণ্টার কি সময়ের পরিমাপ হয়? কতক্ষণ যে তাহার মুগ্ধমনে হৃদয়ের আবেগে বাক্যাহারা হইয়া পাশাপাশি বসিয়া রহিল—কখন যে দুটি অতিসুখীন হৃদয় নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে আপনাদের সীমারেখা হারাইয়া ফেলিল। বাহির-বিশ্বের চন্দ্রলোকিত স্রাজ ও প্রাণচঞ্চল দক্ষিণ বাতাস কেবল আচ্ছাদিত। তাহাদের মনের আনন্দ দোলার দোল দিতে লাগিল। এই দুইটি আত্মহারা প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে, বাহিরে আর তাহাদের কোনো অস্তিত্ব রহিল না।

তাহাদের এই মিলন-দীপার নীরব সাক্ষী কেবল

আকাশের চাঁদ নয়, পৃথিবীরও আর একজন ছিল। বুনে খেঁজুর ঝোপের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া, ঈর্ষা-কুটিল আঁধি মেলিয়া, সে শেকালিকে লক্ষ্য করিয়া ছিল। তাহার বুক ফাটিয়া বাইতেছিল, কিন্তু তবু গ্রীকভাস্করগঠিত একটি অনিন্দ্য নিটোল কালো পাথরের মূর্তির মত প্রাণ-হারা হইয়া সে সেই মর্শাস্তিক অভিনয় দেখিতেছিল। অশোক ও শেকালির মত বহির্জগতের কোনো অস্তিত্ব তাহার কাছেও ছিল না—সে মোরী!

তাহাদের এত দেৱীতে মনে মনে বিরক্ত হইয়া সুখীর বাহিরে আসিল। তাহার পরনে গৈরিক বস্ত্র, মস্তক মুণ্ডিত। প্রকৃতির প্রাণ-চাঞ্চল্য এবং চন্দ্রালোককে সে এতক্ষণ দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া, ঘরের কোণে বসিয়া, মোহ-মুগ্ধার পড়িয়া প্রাণপণে বাধা দিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু আর পারিল না; বাহিরে আসিয়া দেখিল, কান্ডনমাসের এই জ্যোৎস্না রাত ও দক্ষিণ হাওয়া বাহাদের জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে সেই আপনভোলা প্রেমিক-প্রেমিকা দুইটি অদূরে পঞ্চ-বটীতে গলাগলি হইয়া, বৈশাখেসি করিয়া পাশাপাশি বসিয়া আছে!

এ দৃশ্যে মোহমুগ্ধগরের গুরুপত্র তখন যে এক দম্ভকা হাওয়ার কোথায় উড়িয়া গেল—সে জানিতেও পারিল না। প্রতিজ্ঞা করিল, দেশ উদ্ধার সে করুক, কৃতি নাই, কিন্তু পিতার মতে আর আপত্তি করিবে না!

তাহাদের “হৃদয়ে সুখোমুখী, গভীর দুখে দুখী” হইয়া বসিয়া থাকার আনন্দে সুখীর বন্ধ হইয়াও ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল; সহজভাবে সহ্য করিতে পারিল না। সে রাসতবিনিমিত কণ্ঠে হাঁকিল, “ওহে অশোক! তোমরা কি আজ স্বনোবে না নাকি? সমস্ত-রাত ধরে ওখানে বসে থাকবে?—কিধে-তেঁটোও নেই? তোমাদের ভাবে পেট ভরতে পারে কিন্তু খাবার অভাবে আমি মারা যাই যে! ঘরে এস, ঠাণ্ডা পড়ছে, আবার অসুখ-বিসুখ বাধলে মুখিল হবে। কান্ডন মাসের জ্যোৎস্না রাত আজই একেবারে ফুরিয়ে যাচ্ছে না হে,—আরো বার-কতক আসবে!”

তাহাদের চমক ভাঙিল। উত্তরেই যেন একটা মধুর স্বপ্নাবেশ হইতে জাগিয়া উঠিল।

শেকালি লজ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল, “তাইত, অনেক রাত হ'য়ে গেছে যে! ঠাণ্ডা পড়ছে, চলুন ঘরের ভিতরে যাওয়া যাক।” বিহ্বলভাবে অশোক বলিল,—“চল।”

সকালে উঠিয়া, মোরীকে না দেখিতে পাইয়া, তাহার আর্শেপাশের গ্রামের অসংখ্য জারগার খোঁজ লইল—কিন্তু মোরীর স্বকান কেহ দিতে পারিল না।

শেষ।



সাবিত্রী সম্মিলনী

১লা বৈশাখ, ১৩৩৮ সাল, শ্রীযুক্ত সি. কে সরকার মহাশয়ের বাড়ী ২৭নং গোপীমোহন দত্ত লেন, শ্রামবাজার, সাবিত্রী সম্মিলনীর বার্ষিক অধিবেশন হয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী শ্রীমতী মনীষা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। এই সভায় শ্রীমতী সরলাবালা সরকার

হইয়াছে। এই সাতজন কর্ম্মীও আবার সমুদয় সভ্যার অধিক সংখ্যাকের মতের দ্বারা মনোনীত হন। বাগবাজার প্রধান কর্ম্মক্ষেত্রে দুইটি তাঁত বসান হইয়াছে; ইহাতে কাপড় গামছা কাড়ন ইত্যাদি বুনা হয়। ইহার চাহিদা খুব বেশী, তাঁতে থাকিবার সময়ই অনেক সময় বিক্রী হইয়া যায়। এই বিক্রয়লব্ধ অর্থ দ্বারা তাঁত বুনেন তাঁহারা গ্রহণ করেন না, সম্মিলনীর অর্থভাণ্ডারে জমা হয়। এইখানে মহিলাদের



বঙড়া মহিলা সমিতি

সম্মিলনীর কার্যাবিবরণী পাঠ করেন। কার্যাবিবরণীতে দেখা যায়, এই এক বৎসরের মধ্যে সাবিত্রীসম্মিলনীর সভ্যাসংখ্যা ছাপান্ন জন এবং পৃষ্ঠপোষক আট জন। ইহার পরিচালন প্রণালীটি সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক, ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে সভানেত্রী, সহসভানেত্রী এবং সম্পাদিকার পরিবর্তে সাতজন কর্ম্মীর উপর ইহার দায়িত্ব কৰ্ম্মভার দ্রুত

জ্ঞানচর্চার সুবিধার জন্য একটি লাইব্রেরী অল্পদিন হইল খোলা হইয়াছে। গত আশ্বিন মাসে সম্মিলনীর শিল্প-প্রদর্শনীতে চিত্রশিল্পে শ্রীমতী শতদলবাসিনী বসু ও চিত্রশিল্পে শ্রীমতী গৌরীরাণী সিংহ শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হওয়ায়, শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার স্বর্গগতা পত্নীর স্মৃতিরক্ষার্থে দুইটি রৌপ্যপদক প্রদান করিয়াছেন। সাবিত্রী সম্মিলনীর

শিল্পবিদ্যালয়ে এই বৎসর পরীক্ষায়, শ্রীমতী সিদ্ধেশ্বরী দেব ও শ্রীমতী রাধারানী দেবী কাটিংএ প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করায় জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী হইতে শ্রীমতী চারুবালা দেবী ও শ্রীমতী সবিতা দেবী দুইটি রৌপ্যপদক তাঁহাদের উৎসাহবন্ধনের জন্য উপহার দিয়াছেন। মৃণ্ময়-শিল্পে শ্রেষ্ঠ হওয়ায়, শ্রীমতী রমলা বসুকে সম্মিলনীর পক্ষ হইতে রৌপ্যপদক প্রদান করা হইয়াছে।

সভায় বহু মহিলাগণ উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীমতী সুলীলা বালা ঘোষ সভায় নিম্নলিখিত 'ভালো ছব' প্রবন্ধটি পাঠ করেন :—



বাঁকুড়া মহিলা সমিতি

ঐ নীল সাগর রহস্যময়, তারি বুক থেকে উঠলেন মহালক্ষ্মী—তাই তিনিও অতি রহস্যময়ী।

আবার তাঁরি অংশে যে নারীর জন্ম, তাঁরও রহস্যের সীমা নেই। তাঁর সেবানিপুণতা, অত্যন্ত দারিদ্রের মধ্যেও তাঁর সংসারের পরিপাটি; সম্ভানপালনের অসীম সহৃদয়, আবার প্রয়োজন হ'লে গৃহবদ্ধ নারীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বীরত্ব। এই সাধারণ নারীর দেহমনে, ঐ সব অসাধারণ গুণ যে কি করে' কোন্ দিক দিয়ে আসে তা বলা যায় না। বলা যায় না বলে'ই আমি নারীকে রহস্যময়ী বলছি।

আরো রহস্যময়—আমাদের এই সাবিত্রীসম্মিলনী। আমাদের মত অল্পশিক্ষিতা ও অক্ষমা মেয়েদের দ্বারা, মাত্র এক বছরের মধ্যে কি করে' যে এতখানি খটে' উঠলো—

সে রহস্য আমি এখনও ভেদ করে' উঠতে পারি না। তাদের না আছে অর্থ না আছে সামর্থ্য, না আছে চাল না আছে তলোয়ার, শুধু-হাতে, বাধাবিঘ্নের সঙ্গে যুদ্ধ করে' তারা একটি ছোট্ট গোছের শিল্পবিদ্যালয় গঠন করেছে, নিজেদের পদব্রের হতো নিজেদের হাতে বুনত। ই পরে, জানচর্চার জন্য লাইব্রেরী করেছে এবং সর্বোপরি কতকগুলি মহীয়সী মহিলা যে এত ভালবাসা ও সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে তাতে আনন্দপ্রকাশের ভাষা তারা খুঁজে পাচ্ছে না। এ আনন্দ এখন চাপা থাক, কারণ সম্মিলনীর মেয়েদের পক্ষে এ পর্যাপ্ত নয়। তাদের চারিদিকে যে বেদনা ঘনীভূত, চোখের

কোণে যে জল জমে উঠেছে, তা'দিগকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে সে জল তারা মুছাতে চায়। বাইরে আমাদের খুব বড় রকমের এই বদনাম আছে যে, আমরা পরস্পরের সুখ সহ্য করতে পারি না। এ বদনাম সত্য কি মিথ্যা তাই নিয়ে তর্ক করবার প্রয়োজন নেই, তবে আমাদের নিজেদের কর্মে ও আচরণে যেমন করে' হোক এ বদনাম আমরা ঘুচাতে চাই। আমাদের হৃদয়কে আমরা এমন ভাবে গড়ে' তুলবো, যাতে যে-কোন নারীর দুঃখকষ্টে, নিজের পরিবারেই হোক, অথবা অন্য সমাজের কি অন্য দেশেরই হোক, বার জন্তে আমরা হাসিমুখে

যে কোন স্বার্থ ত্যাগ করতে পারবো। এই রকম দুঃখকাতর হৃদয় যদি আমরা পাই, অথবা আমাদের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটতে পারি, তবে জগতে এমন কি ভাল কাজ আছে যা আমরা করতে পারবো না? খুব বড় কাজ করবার জন্য হয় তো অনেক অর্থ, খুব বড় বাড়ী, অথবা বহু লোকবলের প্রয়োজন, কিন্তু তা না থাকলেও আমরা দরিদ্রা পল্লীবাসিনীদের আমাদের আঁহা ঘাঁর সামান্য অংশ দিয়েও রক্ষা করতে পারি। আমাদের সাজানো-গোছানো-অট্টালিকা থেকে নেমে গিয়ে, তাদের নিরাভরণ কুঁড়ে ঘরের দাওরায় বসে' তাদের ছেলেমেয়েদের বিয়েতে তাদের সঙ্গে আনন্দ করতে পারি, তাদের অন্তরের সময় বোনের মত সেবা করতে পারি, আর যদি কিছুই না পারি, তবে তাদের দুঃখকষ্টে গলা জড়িয়ে কাঁদতেও ত পারি। আমার মনে হয়, প্রথমে চাই মেয়েদের হৃদয়ের পরিবর্তন, তারপর কাজ। তা না হ'লে



মৌলবিন মহিলা সমিতি

যেখানেই আমরা কাজ করতে বাই না কেন, তাতে নিজেদের মধ্যে কর্তৃত্ব করবার ভাব আসবে, বিরোধ বাধবে, আরো কত কি যে হবে তার ইয়ত্তা নেই। সত্য কথা এই যে, মেয়েদের আজকালকার কাজের ভিতর এই দুর্বলতাগুলির অভাব নেই। আমরা সাবিত্রী সম্মিলনীর মেয়েরা প্রথমে হৃদয়ের পরিবর্তন চাই, তারপর চাই কাজ। আগে নিজেরা ভাল হ'তে চাই, তারপর চাই অন্তকে ভাল করতে, তা না হ'লে একজন পক্ষু আর একজন পক্ষুকে কি করে' নিয়ে যাবে?

এর জন্য দরকার সংস্ক, সদ গ্রন্থাদি পাঠ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সং চিন্তা। এরই জন্য প্রতি বুধবার সম্মিলনীর অধিবেশনে সাধু মহাপুরুষ স্বদেশপ্রেমিক ও স্বার্থত্যাগী মহাজনের জীবনী আলোচনা হয়, যাতে তাঁদের মহাপ্রাণের আলো আমাদের এই স্বার্থপর অন্ধকারময় জীবনকে

আলোকিত করে, যাতে তাঁদের পদছায়া ধরে' আমরাও বড় হ'তে পারি। যদি সত্যি বড় হ'তে চাই, ভাল হ'তে চাই, সং কাজ করতে ইচ্ছুক হই, তবে নাগুণে সাহায্য না করুক করুণাময় ভগবানের সাহায্য হ'তে আমরা কোন দিনই বঞ্চিত হব না।

—সম্পাদিকা।

সলপ মহিলাসমিতি

স্থানীয় মহিলাগণের অক্লান্ত চেষ্টা ও উদ্যমে ১৩৩৫ সালের ফাল্গুন মাসে এই সমিতি স্থাপিত হয়।

সমিতির উদ্দেশ্য—(১) দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় দ্বারা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ, সহানুভূতি ও ঘনিষ্ঠতাবৃদ্ধি, (২) নানা প্রকার শিল্পচর্চা দ্বারা পরস্পরের জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন, (৩) সম্মিলিত চেষ্টায় সমাজ, জাতি ও গ্রামের সেবা।

সমিতির বর্তমান সভ্য-সংখ্যা ১৯ জন। স্থানীয় প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রদ্ধেয় ৮ কালিদাস সাক্ষাৎ মহাশয়ের কন্যা শ্রীযুক্তা ভবাক্ষমা দেবী সভানেত্রীরূপে কাজ করিতেছেন। প্রতি মাসে একবার করিয়া নিয়মিত অধিবেশনের কোন নির্দিষ্ট স্থান না থাকায় এক এক মাসে এক এক জন সভ্যার বাড়ীতে অধিবেশন হইয়া থাকে। মাসিক অধিবেশন ব্যতীত মাঝে মাঝে বিশেষ অধিবেশনও হইয়া থাকে। মাসিক কোনও টাকা আদায় হয় না, প্রত্যেক সভ্যার চারি আনা করিয়া বার্ষিক টাকা আদায় হয়। সমিতির অধিবেশনে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে সাধারণতঃ আলোচনা হইয়া থাকে—(১) সমিতির প্রয়োজনীয়তা, (২) দেশের এই দুর্দিনে মহিলাদের কর্তব্য, (৩) সাধারণ স্বাস্থ্যের নিয়ম, (৪) পরিবারে জননীর দায়িত্ব। (৫) সমিতির উদ্ভূত অর্থ হইতে স্থানীয় ওই একট চঃস্থ পরিবারকে সাহায্য করা।

গত ১২ই মাঘ সমিতির অক্লান্ত উদ্যমে একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্রী-সংখ্যা বর্তমানে ২৫টি, ভবিষ্যতে আরো বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা আছে। শ্রদ্ধেয়

শ্রীযুক্ত প্রমদাশঙ্কর সাক্ষাৎ বি-এল মহাশয় সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন ও শ্রীযুক্তা মনোরমা দেবী সহ-সম্পাদিকা নির্বাচিত হইয়াছেন।

সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদিকা অমৃতা ও শোকগ্রস্তা হওয়ার পুনরায় সম্পাদিকার ভার গ্রহণ না করায় শ্রীযুক্তা সুভাষিনী দেবী সম্পাদিকা ও শ্রীযুক্তা নীহারবালা দেবী সহ-সম্পাদিকার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্তা শশীবালা দেবী, শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী এবং শ্রীযুক্তা সতীরাণী দেবীর উদ্যম ও উৎসাহ উল্লেখযোগ্য।

স্থাপিত বালিকাবিদ্যালয়ের জন্য সমিতি হইতে কোন গৃহ নির্মাণ করিতে অক্ষম হওয়ার স্থানীয় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাক্ষাৎ মহাশয় তাঁহার বাড়ীতে একখানি ঘর বিদ্যালয়ের ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন। বিদ্যালয়ের এই শিশু অবস্থায় বাহিরের সাহায্য ছাড়া সুন্দর ভাবে কার্যচলা বিশেষ কঠিন। আমরা এ বিষয়ে কেন্দ্র-সমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রী সুভাষিনী দেবী, সম্পাদিকা



দিনের কিছু অংশ

সৌন্দর্য্য চর্চায় কাটান সকলেরই কর্তব্য-
কারণ রূপ যদিও সকলের ভাগ্যে ঘটে না
তথাপি যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা যেমন
তেমন চেহারাও দেশের আকর্ষণ
যোগ্য করে তোলা যায়

রূপ ও সৌন্দর্য্যের জন্য

চিত্রপ্রসিদ্ধ ও অতুলনীয় প্রসাধন

হিন্দী স্নো

ও

রমণীর স্বভাব কোমল অঙ্গে ব্যবহার যোগ্য

হিন্দী সাবান

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

সোল এজেন্টস :—

শ্রী ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সাবান ও সুরভি প্রস্তুতকারক

হিন্দী ওয়ার্কস্

কলিকাতা

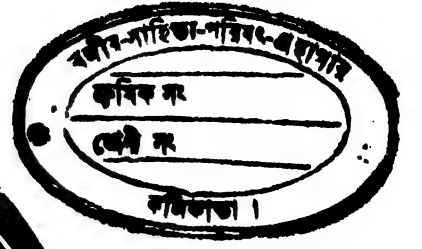
বঙ্গলক্ষ্মী



ভগ্নস্বিনী গৌরী

শিল্পী—শ্রী ব্রজেননাথ ঠাকুর





বঙ্গলাক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত' যাচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩৩৮

[৮ম সংখ্যা]

জাগরণী

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

জাগো, জাগো, জাগো,

জাগো ভারতবাসী,—

শত ঘনতিমির-শতাব্দীর

সুগভীর স্থপ্তি বিনাশি' ॥

জাগো চিন্তে গীতি-নৃত্যে

নির্ম্মল পুলক বিকাশি' ।

জাগো কর্ম্ম-যোগাশ্রিত ধর্ম্মে

জন-গণ-হিত-প্রত্যাশী ॥

জাগো ধর্ম্মে পূত মর্ম্মে

নাশি' কলুষ-তমোরাশি ।

জাগো জ্ঞানার্জিত পুণ্যে

দিগন্ত সত্যে প্রকাশি' ॥

জাগো শ্রমজীবী-সজ্জা-পরিধানে লজ্জা-

সঙ্কোচ-ভয় নির্ব্বাসি' ।

জাগো অন্ন-বস্ত্র-ধন-উৎপাদন-ব্রতে

পরমুখ-অপেক্ষা নাশি' ॥

জাগো ঐক্যে, স্থির লক্ষ্যে,

বিশ্বমানব সনে সখ্যে,

মঙ্গল-কর্ম্ম-প্রয়াসী ।

নাশি' অন্ধ ভেদ-দ্বন্দ্ব

সাম্য ও মৈত্রী-পিপাসী ॥

জাগো সত্যামুসরণে অবিচল চরণে

ফলাফল-লিপ্সা-উদাসী ।

জাগো জ্ঞানে কর্ম্মে লক্ষ্যে ধর্ম্মে

পূর্ণ-মুক্তি-অভিলাষী ॥

জীশিকার আদর্শ কি ?

শ্রী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী বি-এ

বহুকাল পূর্বে আমি একটি প্রবন্ধে আমাদের বর্তমান জীশিকার বিচারপূর্বক দেখাবার চেষ্টা করেছিলুম যে, 'আন্দাজ পঞ্চাশ বৎসর আধুনিক শিক্ষালাভ করবার ফলে আমাদের মেয়েরা সেকালের কতকগুলি গুণ যদিও হারিয়ে থাকেন, কিন্তু তার স্থান হয় নতুন কতকগুলি গুণে পূরণ হয়েছে, কিম্বা কালবশে পুরাতনের অনিবার্য রূপান্তর মাত্র ঘটেছে ; সুতরাং মোটের উপর সে শিক্ষার মেয়েদের লাভ বই লোকসান হয়নি ।

আজ আবার চতুর কৌচুলীর স্বার বর্তমান জীশিকার প্রতিপক্ষে দাঁড়িয়ে, তার কি কি পরিবর্তন বা উন্নতি করা যেতে পারে, তারই বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি । কিন্তু আমার এই কৌচুলীগিরি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, অতএব তার দোষত্রুটিও মার্জনীয় হবে, আশা করি । তা' ছাড়া সেবার বর্তমান জীশিকার তুলনা করা হয়েছিল অতীতের শিক্ষা বা অ-শিক্ষার সঙ্গে ; আর এবার তুলনা করা হচ্ছে ছেলেদের শিক্ষার সঙ্গে । তাই শুধু প্রস্থানভূমির বদল হয়েছে বলা যেতে পারে,—মতের নয় । এত বার এত জায়গার মেয়েদের বিষয় এত কথা বলেছি, অর্থাৎ অল্পরোধে বলতে বাধ্য হয়েছি, যে পুনরুক্তিরূপ মহাদোষ হ'লে আপনারা নিজগুণে ক্ষমা করবেন, এই আমার সবিনয় নিবেদন ।

হাতেকলমে শিক্ষয়িত্রী হবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য আমার হয়নি ; সে সাধ্য বা সম্ভাবনাও নেই । সুতরাং এখানে কেউ কেউ শিক্ষাসম্বন্ধে কোনরূপ মতামত-প্রকাশে আমার যোগ্যতা-বিষয়ে সন্দেহান হ'লে আশ্চর্য্য বা হুঃখিত হব না, কারণ আমি নিজের ও তাঁদেরই দলের একজন । একজনকে এমনও কথা বলতে শুনেছি যে, পঞ্চাশোর্ধ্বে পৌঁছেলেই মতামত-প্রকাশের একটা অধিকার জন্মায় (বোধ হয় সাঙ্ঘনাস্বরূপ) । তাঁর এই মতে সম্পূর্ণ সার্য দিতে না পারলেও, একমাত্র সেই অধিকারে

অধিকারী হ'য়েই আমি আজ উপস্থিত বিষয়ে হুঁচার কথা বলতে সাহসী হয়েছি সে কথা ঠিক ।

একই জিনিষকে এত দিক থেকে দেখা যেতে পারে যে, কোন এক বিষয়, বিশেষতঃ, শিক্ষার মত ব্যাপক ও জটিল বিষয়কে, বিশ্লেষণ করে', কোন এক প্রবন্ধের সীমানার মধ্যে সৌষ্ঠব ও সঙ্গতি দান করা শক্ত । তাই বিষয়টিকে হুঁচারটি সরল রেখার ভিত্তির উপর স্থাপন করা দরকার, নইলে শুছিরে কিছুই বলতে পারা যাবে না । আর একে বাঙ্গালী, তার জীলোককে কিছু বলতে না দেওয়ার যে নিষ্ঠুরতা, তা' জীবহিংসা-নিবারণী সভার আইনে দণ্ডনীয় হবে নিশ্চয় । অবশ্য শ্রোতারাও সেই একই জীবশ্রোণীভুক্ত, সুতরাং আমার বক্তব্য যথাসম্ভব শীঘ্র সেরে ফেলে তাঁদেরও তার প্রতিবাদ করবার একটু অবসর দেওয়া কত্তব্য ।

আমার প্রস্তাবিত চৌহদ্দির প্রথম ও প্রধান রেখা হচ্ছে এই স্বীকারোক্তি যে, জীপুরুষের শিক্ষা বিভিন্ন হওয়া আবশ্যিক ; কারণ, পূর্বেই বলেছি যে এই ভিন্ন পথের গতি নির্দেশ করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আমার বোধ হয় 'আজকাল অনেকেই অগ্রভব করে' থাকেন যে এই ধরণের কিছু একটা বদল করবার সময় এসেছে । অস্ত্রান্ত প্রমাণ ছেড়ে দিলেও এর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ হাতের কাছেই রয়েছে । অনতিপূর্বে লাহোরে যে নিখিল-ভারত মহিলা-শিক্ষাপরিষদের অধিবেশন হয়, তা'তে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে (হবার কথা ছিল) :—

এই পরিষদের মতে বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়াদিতে জীলোক ও বালিকাদের শিক্ষাসম্বন্ধে একটি নতুন "মোড্" নেবার প্রয়োজন হয়েছে । হারজ্ঞাবাদ ও কোচিনের মত দূরান্তর দু'টি প্রদেশ স্পষ্টাক্ষরে প্রস্তাব করেছেন যে, মেয়েদের ও ছেলেদের শিক্ষার ধারা স্বতন্ত্র করা হোক ।

যেমন আমাদের মেয়েদের বেরোবার উপযোগী বেশ ছিল না বলে' সেকালে পুরুষরা হাতের কাছে মূলমানী, ঐটানী

যে কোন পোষাক তৈরি পেয়েছেন, অগত্যা তাই পরিয়ে তাঁদের লোকসমাজে প্রথম বা'র করেছেন, তারপরে ক্রমে মেয়েরা নিজেরই তার সংশোধন ও পরিবর্তন করেছেন ও করছেন, তেমনি কালোপযোগী জীশিকা বলতেও সে সময়ে ঠিক কিছু ছিল না বলে', তখন পুরুষেরা হাতের কাছে যে শিকা তৈরি পেয়েছেন, অর্থাৎ ব্রিটিশরাজ-প্রবর্তিত ছেলেদের শিকা, তাই যে মেয়েদের দিতে বাধ্য হয়েছেন, এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে? এখন সেই শিকার শিক্ষিত মেয়েদের ভেবে দেখা উচিত যে, আমাদের শিকা কিসে আরো ভালো হ'তে পারে; আর শিক্ষিত পুরুষেরাও সে চেষ্টার সাহায্য করবেন বলে' আমাদের ভরসা আছে। দুঃখের বিষয় সেই আরো-ভালোতে পৌছবার সোজা রাস্তা খুঁজে বা'র করা খুব সহজ নয়। গতানুগতিক পথ ছাড়তে গেলেই বুদ্ধি খাটাতে হয়, এবং চোখ-কান খুলে' রেখে সাবধানে এগোতে পিছোতে হয়,—চোখ-কান বুজে' নয়।

এ বিচারে প্রথম প্রশ্ন হ'চ্ছে—কেন আমরা মনে করি যে মেয়েদের ও ছেলেদের ঠিক একরকম শিকা হওয়া সমীচীন নয়? এ প্রশ্নের উত্তর দু'রকমে দেওয়া যেতে পারে; এক মূল থেকে আলোচনা করে', আর এক দেখে' বা ঠেকে' শিখে'। ধরে' নিচ্ছি যে:শেষোক্ত শিকাটি আমাদের জন-কতকের হয়েছে, অর্থাৎ কলে কিঞ্চিৎ অসম্পষ্ট হয়েছি; তা' নইলে শিক্ষাসংস্কারের কথা তুলবই বা কেন? অতএব মূলের বিচারেই প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

শরীরের গঠনের মত জীপুরুষের মনের গঠন এবং ভবিষ্যৎ জীবনও যে ভিন্ন প্রকৃতির, এ কথাটাকে নির্ভরে সর্ববাদিসম্মত বলতে পারতুম, যদি একালে একদল সাম্যবাদী উচ্চৈঃস্বরে তার প্রতিবাদ সূত্র করে' না দিতেন। সেইজন্য মনের মার্যালোকের কথা ছেড়ে দিয়ে, অপেক্ষাকৃত স্থলরাজ্যের কথাই ধরা যাক। মেয়েরা যে মা হবার জন্য তৈরি হয়েছে, এবং অধিকাংশ মেয়েকেই যে গৃহিণী ও মাতা হ'তে হয়, এই সরল সত্যটিকে আমাদের পূর্বোক্ত চৌহদ্দির দ্বিতীয় সীমা-রেখাধরূপ ধরলে বোধ হয় কারো আপত্তি হবে না। তাহ'লে ছেলেদেরও যেমন কিছুদূর পর্যন্ত সাধারণভাবে বিদ্যাশিক্ষা দিয়ে, পরে প্রকৃতি বা সুযোগ-ভেদে বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া হয়,

তেমনি মেয়েদেরও মাছুষ-হিসেবে বিশেষ শিক্ষা দেওয়াই কি যুক্তিসঙ্গত কাজ নয়? এখানে অবশ্য কথা উঠতে পারে যে, ছেলেদের জন্য যদি প্রাপ্তবয়সে প্রকৃতি ও সুযোগ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা করা হয়, তাহ'লে প্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের বেলায় সকলকেই এক ব্যবস্থা মেনে চলতে হবে, এই বা কেমনতর বিচার? তারাও ত মাছুষ, তাদেরও কি প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকতে নেই?

তর্কের খাতিরে না হয় মনে নিতে পারতুম যে পার্থক্য থাকতে অবশ্যই পারে, এবং ত্রায়ত: তাদেরও ভিন্ন ভিন্ন পথে চলবার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। কিন্তু ঐ দুই নম্বর রেখা-বন্ধনীর দ্বারাই যে এখানে নিজেকে নিজে বেঁধে ফেলেছি। অধিকাংশ ছেলেকেই যে ব্যারিষ্টার বা এঞ্জিনিয়ার হ'তে হবে, এমন কোন কথা নেই (যদিও আজকাল আমাদের দেশে প্রায় তাই হ'য়ে দাঁড়িয়েছে); কিন্তু অধিকাংশ মেয়েকেই যদি মা হ'তে হয় (যেটি আমাদের দ্বিতীয় সর্ব বলে' ধরে'ছি), তাহ'লে তাদের সেই জীবনোদ্দেশ্যের জন্য প্রস্তুত করে' তুলতে হবে; কারণ বাপের সঙ্গে ছেলের সম্বন্ধের চেয়ে মায়ের সঙ্গে ছেলের সম্বন্ধ ঢের বেশী ঘনিষ্ঠ, বিশেষত: প্রথম বয়সে; এবং সেই সম্বন্ধের নির্দিষ্ট কর্তব্য সুসম্পন্ন করবার উপযুক্ত শরীর ও শিক্ষা না থাকলে মা ও ছেলে দু'জনেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সুতরাং পরিবার এবং সমাজকেও ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হয়। যে শিকার উপার্জনশীল গৃহকর্তা বা নির্লিপ্ত জ্ঞানবীর, কর্মবীর গঠিত হয়, অবিকল সেই শিক্ষা কখনোই স্নগৃহিণী ও স্নমাতা গড়ে' তোলাবার পক্ষে উপযোগী হ'তে পারে না, কারণ উভয়ের কাজ আলাদা, তাদের লক্ষ্য আলাদা, তাদের শরীর আলাদা, এবং—ভয়ে কব' কি নির্ভয়ে কব'—তাদের মনও আলাদা। অন্তত: এদেশে ত যথেষ্ট আলাদা দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে, এবং এখনো দীর্ঘকাল আলাদা থাকাই সম্ভব।

তাই শিকাকে দেশোপযোগী করা আমাদের চৌহদ্দির তৃতীয় সীমানা বলে' ধরছি, এবং এ প্রস্তাবও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত বলে' আমার বিশ্বাস। কারণ, প্রত্যেক মাছুষের ভিতর বা'-কিছু সৃষ্টি আছে, তার উৎকর্ষসাধন করা, কিবা যা'-কিছু কমতা আছে তা' সমাজের সেবার নিযুক্ত করা যে কোন অর্থেই "শিক্ষা" কথাটা ব্যবহার করি না

কেন,—সেটা যে দেশবিশেষের উপযোগী হওয়া উচিত, সে বিষয়ে দু'মত হ'তেই পারে না ; যদিও আমাদের অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে অনেকস্থলে কার্যতঃ তার ব্যতিক্রম দেখা যায়। এটাও মেয়েদের ভিন্ন শিক্ষার স্বপক্ষে প্রধান বৃত্তিবিশেষ। কারণ এদেশে ছেলেদের শিক্ষা বিদেশী ছাচে ঢালাই করবার যে দায় রয়েছে, মেয়েদের সম্বন্ধে সে দায় নেই, অন্ততঃ সে পরিমাণ নেই, এটুকু নিশ্চিত।

শিক্ষাকে কালোপযোগী করা সম্বন্ধে এত কথা বলবার আছে যে, এটিকে চৌহদ্দির চতুর্থ ও শেষ সীমা-রেখা করা যেতে পারে। এরই মধ্যে বর্তমান অবস্থা বুঝে ব্যবহার কথ্য, ব্যক্তিত্বের দাবীর কথা, সবই স্বতঃই এসে পড়ে। আমরা যে নববিজ্ঞানীয় স্থাপন করতে চাচ্ছি, এতক্ষণ ধরে' যার ভিত্তিপত্তন করা হ'ল, সেটা সর্বাঙ্গ মামুলীরকম হ'লে ত চলবে না, পরন্তু এমন উদার শ্রীক্ষেত্র হওয়া চাই, যেখানে একালের সকল ছাঁদের মেয়েই প্রবেশলাভ করতে পারবে এবং করতে চাইবে।

ক্ষেত্র অঙ্কিত করে' দিয়ে আমি খালাস, তার উপর বিজ্ঞানমন্দির গড়ে' তোলবার ভার বিশেষজ্ঞদের হাতে ; কিন্তু এই চতুঃসীমার সঙ্গে তার গোলযোগ আর একটু স্পষ্টরূপে নির্দেশ করে' না দিলে আমার কর্তব্য সম্পূর্ণভাবে পালন করা হবে বলে' মনে করিনে।

উক্ত চৌহদ্দির প্রথম সীমানা, অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষের শিক্ষার ধারা, শেষের দিকে ভিন্নমুখী হওয়া আবশ্যিক ; এবং দ্বিতীয় সীমানা, অর্থাৎ অধিকাংশ মেয়েকেই গৃহিণী ও মাতা হ'তে হবে,—এই উভয়ের মধ্যে কার্য্যকারণসম্বন্ধ বিদ্যমান বলে' দু'টোই একসঙ্গে আলোচনা করা শ্রেয়। এই দু'য়ে-এক-একে দুই মূলমন্ত্র থেকে মেয়েদের অবশ্যশিক্ষণীয় অনেক বিশেষ বিষয় বেরিয়ে আসবে, যথা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, খাদ্য-বিচার, প্রাথমিক চিকিৎসা ও সেবা, রন্ধন, সেলাই, হিসাব, মিতব্যয়ী গৃহস্থালী, সন্তানপালন, ইত্যাদি।

তৃতীয় সীমানা, দেশোপযোগী শিক্ষা থেকে আমাদের দেশের ধর্ম্মকর্ম্ম, আচারব্যবহার, রীতিনীতি, পালপার্কণ উৎসবাদি, ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, পুরাণ, ভূগোল, মহাত্মাদের জীবনী ও শিল্পকলা প্রভৃতি আত্মযজ্ঞিক নানা বিষয় শেখাবার আবশ্যিকতা উপলব্ধি হবে।

চতুর্থ সীমানা, কাল ও পাত্রোপযোগী শিক্ষা থেকে, প্রত্যেক মেয়েকে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে একটা কোন বিশেষ অর্থকরী বিজ্ঞা শেখাবার আবশ্যিকতা প্রতিপন্ন করা যেতে পারে। কারণ যেকোন দিনকাল পড়েছে, তাতে আমাদের মেয়েদের স্বাবলম্বী হবার মত একটা কোন বিষয় শিক্ষা দিলে, সেটি কাজে লাগ'বার খুবই সম্ভাবনা। সধবা 'অবস্থাতেও ঘরে বসে' দু'পয়সা রোজগার করতে পারলে অনেক গৃহস্থ-ঘরেরই বারমাসে অনাটনের কিঞ্চিৎ লাঘব হ'তে পারে। আর একাদমবর্তী পরিবারের এই ভান্ডানদশায় বিধবার পক্ষে নিজের প্রাণ, মান ও সন্তান বাঁচাবার জন্য উপার্জনক্ষম হ'তে পারা ত বিশেষ দরকার। বালিকা-বিজ্ঞানগুলি যদি গোড়া থেকে সে ভার নেয়, তাহ'লে বিধবাশ্রমগুলিকে আমাদের দেশের নারী-দুর্ভাগ্যরূপ দূস্তর সমুদ্রে ভাঙা ভেলা ভাসাবার চেষ্টা করতে হয় না। অর্থো-পার্জন ছাড়াও একালের গৃহ ও সমাজের উপযোগী হবার জন্য সৌভাগ্যবতীদের অল্প অনেক রকম শিক্ষার প্রয়োজন হ'য়ে থাকে, যথা—নিজের ভাষা ছাড়া হিন্দী, ইংরাজী প্রভৃতি আরও দু'একটা ভাষা বলতে, পড়তে ও লিখতে পারা, সংস্কৃত পড়ে' মোটামুটি বুঝতে পারা, অন্ত্যান্ত দেশের (বিশেষতঃ বিলাতের) সামাজিক রীতিনীতি ও সাহিত্যের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় থাকা, ইত্যাদি।

পরিবার ও সমাজের সব দাবী মিটিয়ে অবশেষে ব্যক্তির জন্ম খুব সর্বাঙ্গ হ'লেও একটুখানি স্থান রাখতে হবে অন্ততঃ চৌহদ্দির বাইরের আঙ্গিনায় এই শিক্ষায়তনের ভিতর স্থান না পাবার বা না চাবার দু'তিনটি সম্ভব কারণ দেখিয়ে আমার উদারতা প্রমাণ করতে চাই। এক হ'চ্ছে, সংসার-শ্রমের ভারবহনে শারীরিক অপটুতা, তার উপর ত কোন কথা নেই। দুই হ'চ্ছে, ইচ্ছা থাকলেও সুযোগের অভাব, তার উপরেও কোন হাত নেই। তিন হ'চ্ছে, এমন কোন মানসিক ক্ষমতা বা প্রবণতা, যার দরুণ সাধারণ গার্হস্থ্য-জীবনে স্বভাবতঃ বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, যথা—প্রগাঢ় ধর্ম্মভাব বা ঐকান্তিক জ্ঞানম্পৃহা বা বিশিষ্ট শিল্পাত্মরূপ, পরহিতৈষণা, ইত্যাদি। কিন্তু এ সকল ব্যতিক্রমে আমার মূলমন্ত্র প্রমাণিত হয় মাত্র।

ফলতঃ, পাড়াচ্ছে এই যে, আর একবার

যা বলেছি যুগে' ফিরে' সেই একই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছে', একই প্রস্তাব করতে বাধ্য হ'চ্ছি। সেটি এই যে, প্রথম দিকে ছোট ছেলেমেয়েদের একই শিক্ষা দেওয়া হোক, ধর ৬ থেকে ১১ বৎসর বয়স পর্যন্ত; ১১ থেকে ১৬ পর্যন্ত মেয়েদের উল্লিখিত বিশেষ শিক্ষার দিকে, এবং সেই সঙ্গে কোন একটি অর্থকরী বিজ্ঞাশিক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখা হোক। তারপরে যে মেয়েরা স্কুল ছাড়বে, তাদের ম্যাট্রিক বা তদন্তরূপ কোন শেষ পরীক্ষা পাশ করিয়ে বিদায় করা হোক। যারা তদন্তে শিখতে ইচ্ছুক, তারা যদি সংসারাত্মক প্রবেশ কল্পনার আশা রাখে, তাহলে পূর্বশিক্ষিত বিশেষ বিষয়ের দু'একটি ইচ্ছামত বেছে নিয়ে তারই উচ্চতর স্তরে আরোহণ করে' বিশেষজ্ঞ হোক। আর যারা একাই জীবন সংগ্রামে নামতে চায় বা বাধ্য হয়, তারা শেষাংশে ছেলেদের সঙ্গে আবার সমশ্রেণীতে ভর্তি হ'য়ে সমকক্ষভাবে কোন সাধারণ বা অর্থকরী বিজ্ঞালাভে যত্নশীল হোক।

পরিশেষে বক্তব্য এই (আবার পুনরুক্তি মার্জ্জনীয়) যে, শিক্ষার সমস্ত ভার স্কুল-কলেজের ঘাড়ে চাপালে শিক্ষা সম্পূর্ণ হওয়া অসম্ভব। গৃহকেও বিজ্ঞালয়ের সহকারী হ'তে হবে, উভয়ের মধ্যে যাতায়াতের পথ সুগম রাখতে হবে। অনেক সুশিক্ষা আছে, যা বাড়ীতে ভিন্ন দেওয়া যায় না; যথা—পারিবারিক সম্বন্ধ-রক্ষা, সামাজিকতা, নীতি, ইত্যাদি;

অনেক সু-অশাস আছে যা দৈনিক স্কুলে করিয়ে দেওয়া অসম্ভব; যথা—পরিচ্ছন্নতা, পারিপাট্য, সময়জ্ঞান, সুশৃঙ্খলা, ইত্যাদি। আর সর্বোপরি, যার যে ধর্ম, শুধু শুক উপদেশে নয়, সরল ও সরস দৃষ্টান্তে একঘাট নিজ নিজ পরিবারেই ছেলেমেয়েদের মনে তার গোড়াপত্তন করা যেতে পারে, যদিও পরবর্তী জীবনে সংস্কৃত বা সংস্কার প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। এ বিষয় ছেলে ও মেয়ে দু'জনেরই সমান অধিকার স্বীকার করে'ও, মেয়েদের পক্ষে ধর্মভাব যেন বেশী প্রমোজনীয় বলে' বোধ হয়। কারণ “সংসারপথ দীর্ঘ দাক্ষ্য,” কুসুমাস্কৃত নয়; মেয়েদের মনও অপেক্ষাকৃত কোমল এবং স্পর্শকাতর। অথচ, ঘরের হাল মেয়েদেরই ধুতে হয়, সংসারের শোক দুঃখ তাদেরই বেশী আঘাত করে, পরিবারের অক্ষম আত্মরকে তাদেরই তত্ত্বাবধান করতে হয়। এ অবস্থায় একজন দুর্বলের বল, অসহায়ের সহায়ের উপর তারা সর্বদা নির্ভর করতে না পারলে অপরকে নির্ভর দিতে এবং সংসারের সব দিক সামলাতে পারবে কি করে' ? এই ধর্মবল আমাদের পূর্ববর্তীদের ছিল বলে' আমার বিশ্বাস, এবং তাঁদের সেই ভাগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে যদি এ কালের বিজ্ঞা ও কর্মের সমন্বয় করতে পারি, তবেই আমরা সু-শিক্ষিতা নামের যোগ্য হব।

বঙ্গসাহিত্যে দীনেশচরণ

শ্রী ত্রিপুরাশঙ্কর সেন এম-এ

তামসী রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া সোদামিনী দীপ্তি পায়, বসুন্ধরার অন্ধ অন্তস্তল ভেদ করিয়াও মধ্যে মধ্যে 'প্রভাতরল জ্যোতিঃ' উথিত হয়। জীবন্ত জাতির অজ্ঞানতার তিমির-রক্ত-পথে আর একপ্রকার দিব্যজ্যোতি স্ফুরিত হয়—সে জ্যোতি ভাস্বর অথচ কমনীয়, স্নিগ্ধ অথচ রক্ত, ভীম অথচ কান্ত,—এ জ্যোতি প্রতিভার জ্যোতি, ইহা ভগবানের বিভূতি। প্রতিভা নবনবোন্মেষশালিনী;—সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক,

ভাস্কর, চিত্রকর সকলেই ইহার অধিকারী। কিন্তু কবি-প্রতিভার উদ্বেগ - বিশুদ্ধ, অনাবিল রসসৃষ্টি। তাই কবি-গণ সংসার-মরুতে নির্যত, অন্ধকারে দীপশিখা, প্রবল ঝটিকারস্তে তরলী, প্রাণহীন সমাজ-দেহে গতিশক্তি। তাঁহারা উপাশ্রু, তাঁহারা উপাসক,—তাঁহারা সাধ্যবন্ত, তাঁহারা সাধক।

বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলার যে সকল কবি আপনাদের হৃদয়-বীণায় স্বকীয় তুলিয়াছিলেন তাঁহাদের

প্রায় সকলেরই কণ্ঠ নীরব হইলেও তাঁহাদের সে সঙ্গীতের স্থায়ী প্রবাহ এখনও বাঙ্গালীর প্রাণকে সরস ও সঙ্গীত রাধিয়াছে। বাঙ্গালী এখনও যেন অন্তরীক্ষ হইতে বিস্মিত মুখ চিত্তে তাঁহাদের সঙ্গীত-ধ্বনি শ্রবণ করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতির ক্রীড়াকুঞ্জে যিনি লালিত-পালিত, —উন্মুক্ত নীলধর-তলে, শতশ্রাব্য ক্ষেত্রে, বিহগের কুঞ্জে, ভ্রমরের গুঞ্জে, মলয়ানিলের শিহরণে ঝাঁহার কবিত্ব-শক্তির বিকাশ, সেই দীনেশচরণ আজ বিশ্বতপ্রায়। যে ‘ঐবাড়ী’র (মাণিকগঞ্জের অন্তর্গত পল্লী—দীনেশচরণের জন্মস্থান) পল্লীপ্রান্তে বসিয়া তিনি আপনার প্রাণের সমস্ত সম্পদ ঢালিয়া দিয়াছিলেন, আজ সেই ‘ঐবাড়ী’বাসীরাও তাঁহাকে ভুলিতে বসিয়াছে। একদিন ঝাঁহার কণ্ঠ বাংলার সাহিত্য-গগন মুখরিত করিয়াছিল—ঝাঁহার প্রতিভা বঙ্কিম ও কালীপ্রসন্নকে পর্যাস্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল, আজ তিনি বিশ্বতির অতল গর্ভে বিলীন হইতে চলিয়াছেন। বাণীর আদরের ঢুলাল, সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক দীনেশচরণ অন্ততোরণমূলে চিরবিশ্রামলাভ করিয়াছেন, আব বাঙ্গালী গত শতাব্দীর সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস হইতে একজন সিদ্ধ সাধকের নাম নির্দয়ভাবে মুছিয়া ফেলিতেছে।

একদিন বাঙ্গালী দীনেশচরণকে চিনিত—সঙ্গীত-রচয়িতা দীনেশচরণকে চিনিত, কবি দীনেশচরণকে চিনিত, ঔপন্যাসিক দীনেশচরণকে চিনিত। দীনেশচরণের প্রায় প্রত্যেকটি গীতি ভক্তিরসাত্মক অথবা স্বদেশপ্রেমমূলক। ভক্ত দীনেশচরণ কখনও পূজামন্দিরের দ্বারে আরতিতে রত থাকিতেন, কখনও বা শাস্ত্র-রসাত্মক গীতি আপন মনে গাহিতেন, কখনও বা স্বদেশপ্রেম তাঁহার সঙ্গীতে মূর্ত হইয়া উঠিত। তাঁহার গীতিতে স্বদেশ-প্ৰীতি কিরূপ উজ্জ্বলিত, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিব :—

সুরবী—আড়া

এ সুখ-সন্ধ্যার আজি জাগ রে নিদ্রিত মন।

আশার কুসুম তুলি’ গাঁথ মালা স্মৃতিকণ।

ভারত-উজানে কত, হুটি’ পুষ্প শত শত,

জ্বালে পড়িল ধসি’, স্বরিলে কাঁদে পরাণ।

নাহি সে বসন্ত আর, নাহি সে পিক-বন্ধার

নীরব বাঙ্গালীকী বীণা, নীরব কবি-কানন।

নাহি গাণ্ডীব-টঙ্কার, নাহি সে বীর-হকার,
কালনিদ্রা-কোলে আজি জীবকুল অচেতন।
ভারত-জননী, শোকে তাপে বিষাদিনী,
তুমি কি মন এ সময়ে যুমে রবে অচেতন ॥

(বাঙ্গালীর গান হইতে উদ্ধৃত, পৃ: ১১২-১৩)

দীনেশচরণের এই স্বদেশ-প্ৰীতি আমরা তাঁহার ‘কবি-কাহিনীতে’ বিশেষরূপে পরিফুট দেখিতে পাইব।

দীনেশচরণ মোটের উপর চারিখানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ‘মানস-বিকাশ’, ‘কবিকাহিনী’ ও ‘মহা-প্রস্থান’ তাঁহার কাব্য-গ্রন্থ; ‘কুলকলঙ্কিনী’ তাঁহার সামাজিক উপন্যাস। তরুণ কবি দীনেশচরণের ‘মানস-বিকাশ’ সম্বন্ধে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহা ‘মানসী ও মর্শ্ববাণীতে’ ‘পূর্ববঙ্গের কবি দীনেশচরণ’ শীর্ষক প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে। (মানসী ও মর্শ্ববাণী, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯) বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন :—“কবির বাক-শক্তি এবং পদবিজ্ঞাসম্পত্তি প্রশংসনীয়।” বঙ্কিমচন্দ্র যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কবির প্রগাঢ় ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

‘কবিকাহিনী’র কবিতাগুলিকে প্রধানতঃ এই কয় শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :—

(ক) স্বদেশপ্রেমাত্মক কবিতা। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের দ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন ‘সুজলাং সুফলাং’ বলিয়া আপনার মর্শ্ব-বীণায় করুণ সঙ্গীতধ্বনি তুলিয়াছিলেন, সেদিন মায়ের নূতন মূর্তি আমাদের চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছিল। তারপর, হেমচন্দ্র ‘বাজ্ রে শিখা বাজ্ এই রবে’ বলিয়া শিখা বাজাইয়া বাংলার আকাশ, বাতাস মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সাধক দীনেশচরণ নীরব পল্লীর নিভৃত কুঞ্জে আপনার হৃদয়-বীণায় বন্ধার তুলিয়াছিলেন। সে বন্ধারে একদিন বাঙ্গালী সাড়া দিয়াছিল, সে সঙ্গীতধ্বনি একদিন বাঙ্গালীর কর্ণে পৌঁছিয়াছিল। তাঁহার ‘উদাসীনের বিদার’, ‘বাঙ্গালীরা যুমে রবে কি বন্ধে’, ‘ধবলশিখরে’, ‘জাহ্নবী’, ‘আর্য্যনাম’ প্রভৃতি কবিতা যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, দীনেশচরণ স্বদেশকে কিরূপ আন্তরিক ভালবাসিতেন।

সোনার ভারতের দুর্দশাদর্শনে কবির হৃদয়ে নবদীপক
বাজিয়া উঠিয়াছে, তিনি গাহিতেছেন :—

“ভারতের আর সেদিন কি হবে !
আর্যের গৌরব—মেঘাবৃত রবি,—
আবার হাসিয়া গগনে উদ্ভবে !
ভারতের কোলে বীর পুত্রগণ,
শোভিবে যেন রে জলন্ত তপন ।”

আর্যের পূর্ক গৌরব-অরণে যেমন কবির শিরায় শিরায়,
প্রতি ধমনীতে রক্তশোত দ্রুতবেগে নাচিয়া উঠিয়াছে, তেমনি
এই পরাধীন পর-পদদলিত জাতির প্রতিও কবির দৃষ্টি পতিত
হইয়াছে। তিনি আৰ্য জাতিকে সোধোদন করিয়া সিংহনাদে
বলিতেছেন :—

“তুমি কিহে সেই আর্যের সন্তান ?
যা’র বাণে শিলা হ’ত খান খান,
যার হৃৎক্বারে দিগন্ত কাঁপিত,
কোদণ্ড-টঙ্কারে জলধি গর্জিত ;
বিরাট মূর্তি মহা তেজীরান,—
তুমি কিহে সেই আর্যের সন্তান ?”

(খ) ব্যঙ্গকবিতা (satire)। দীনেশচরণ ব্যঙ্গ-
কবিতা রচনার বিশেষ নিপুণ ছিলেন। ভক্ত রজনীকান্ত
যখন ভক্তির উজ্জ্বল বিগলিত হইতেন, তখন যেমন তাঁহার
হৃদয়-নিঃসৃত গাথা সুখা বর্ণন করিত, তেমনি আবার
তাঁহার সরস সঙ্গীতে আমরা নির্মল, শুভ্র সংযত হান্তের
আশ্বাদন করিতাম। ভক্ত দীনেশচরণও রসিকতার
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। দীনেশচরণের ব্যঙ্গকবিতা গোবিন্দ-
দাসের ব্যঙ্গকবিতার জায় তীব্র গরলবদী নহে,—তিনি
ধীর, স্থির, সংযতভাবে সমাজের দোষরাশি আমাদের চোখে
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন। ‘বাকালী,’ ‘বাকালীর
শরশয্যা’ প্রভৃতি রচনা ব্যঙ্গকবিতার মধ্যে পরিগণিত। কবি
নিরীহ বাকালীর অপূর্ণ সহিষ্ণুতা এবং ধর্মভাব দর্শনে
তাহাকে স্তুতিচ্ছলে নিন্দা করিয়া বলিতেছেন :—

“যখন খেতাদ খেত মুষ্টির আঘাতে
বাকালীর রক্তপাত করে বিধিযতে,
তখন বাকালী যদি শত্রুর চরণ
নয়নের পূতনীয়ে করে প্রক্ষালন ;

ভাবি’ দেখে সেই কর্ণে কত ধর্মভাব !

যাহার অন্তরে সদা ক্রোধের অভাব
সে কিহে সামান্ত লোক ? শুনিরাছি বেদে
অহিংসা পরমধর্ম ; সেই উক্তি হৃদে
জাগরুক নিরন্তর ; সেই ভাবে চলে,
শত্রুরে পরাস্ত করে দয়ার কোশলে ।”

আবার কখনও বাকালীজাতির পরাধীনতাপ্রবৃত্তিকে
শত মিকার দিয়া বলিতেছেন :—

“পর-ধনে ধনী যেই ধন্য বলি তারে !—
তুমিও তেমতি ধন্য সংসার মাঝারে !
বিলাতি বসন তুমি পরিধান কর,
বিলাতি পাছকা পায় পর নিরন্তর,
বিলাতি পুস্তকে তব জ্ঞানের উদয়,
বিলাতি লেখনী ল’য়ে লেখ সমুদয়,
বিলাতি মর্পণে মুখ কর নিরীক্ষণ,
বিলাতি সুগন্ধি কর মস্তকে লেপন ;
পরম সৌভাগ্য তব, ভবরদাগারে
ধনাঢ্য ভিখারী তুমি ! কে পায় তোমারে !”

(গ) প্রেম-সঙ্গীত (love poems)। ‘প্রেম-সন্মিলন’,
‘বিরহিনীর স্বপ্ন’ প্রভৃতি এই শ্রেণীর কবিতার অন্তর্গত।
তাঁহার প্রেম বর্ণনের বা গোবিন্দদাসের কবিতার জায়
sensualistic নহে—ইহা গভীর অন্তলম্পর্শ। ভারতের
মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছেন :—

“অধৈতং সুখদুঃখরোরগুণং সর্কাসবহাস্ত যৎ
বিজ্ঞানো হৃদয়স্ত যত্র জরসা বশ্মিরহার্যো রসঃ ।
কালেনাবরণাতায়াং পরিণতে যৎ নেহসারে স্থিতং
তদ্রং প্রেম স্মামুভবস্ত কথমপ্যেকং হি তৎ প্রাপ্যতে ॥”

(উত্তররামচরিত, প্রথম অঙ্ক)

আর কবি দীনেশচরণ প্রেমের গভীরতা ও উজ্জলতা
বুঝাইবার জন্য ‘মালোপমা’র আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন :—

“দূরীদলে যথা শিশির বিমল,
অন্ধকারে যথা চাঁদের কিরণ,
সিদ্ধগর্ভে যথা মুক্তা নিরমল,
এ সংসারে প্রেম ! তুমিও তেমন ।”

এ ভালবাসার হেমচন্দ্রের বা গোল্ডস্মিথের কবিতার স্রাব নৈরাশ্রব্যাঞ্জক স্রব (pessimistic tone) নাই,—কবি দীনেশচরণ হেমচন্দ্রের মত বলিয়া উঠেন নাই :—

“এই যে ভালবাসা-ভরা দেখি এ সংসার,
ভালবাসা নয় ইহা স্বার্থের বিকার।”

(চিন্তা-বিকাশ, ভালবাসা)

এ ভালবাসা মাধুর্য্য আছে—দংশনও আছে, চন্দ্রের কৌমুদীও আছে,—আবার কলঙ্কও আছে, মিলনও আছে,—আবার বিরহও আছে। বিরহ সম্বন্ধে কবীর বলিয়াছেন :—
‘বিরহ বিনা তন্ শূন্য হায় বিরহ হায় হুলতান।’ দীনেশচরণের ‘বিরহিণীর স্বপ্নে’ বিরহিণীর বেদনা উচ্ছ্বসিত ও মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কবিতাটির ভাষাও যেন বিরহ-বর্ণনার সম্পূর্ণ উপযোগী। বাস্তবিক মিলন ও বিরহ বর্ণনায় কবি সমান সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

(ব) দার্শনিক তত্ত্বমূলক ও ভক্তিমূলক কবিতা।
বাংলার কবি রাম প্রসাদ গাহিয়াছেন :—

“কে জানে রে কালী কেমন,
ধীর বড় দর্শনে না পায় দরশন।”

কিন্তু বড় দর্শন যেখানে নীরব, ভক্তি সেখানে উজ্জল দীপশিখা তুলিয়া ধরে। ভক্তের নিকট দর্শনের সমস্ত জটিল সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলার নিরঙ্কর কবিটি পর্য্যন্ত তাহার সাক্ষ্য দিতেছেন। তাই তাঁহাদের কবিতায় যে তত্ত্ব পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা মিল্টনে নাই, বায়রণে নাই, সেক্সপীয়রে নাই। দীনেশচরণের ‘গঙ্গাজলে গলিত শব’ নামক কবিতায় গভীর তত্ত্বজিজ্ঞাসা কেমন সুন্দর পরিস্ফুট হইতেছে দেখুন :—

“হে শব, একটি তত্ত্ব তোমারে সুখাই :—
মানবেরা অন্ধ যথা নরন থাকিতে,
তুমিও এখন কিহে রহিয়াছ তাই ?
এখনও কি ভবিষ্যৎ পার না দেখিতে ?
যেই যবনিকা মোরা তুলিতে অন্ধম,
কিংবা তুমি তুলি’ তারে ধীরে ধীরে ধীরে,
নবীন রাজ্যের নব শোভা অল্পম
হেরিয়া ভাসিছ সুখ-সাগরের নীরে ?”

এই কবিতাটি শান্ত ও বীভৎস রসের অপূর্ণ সমাবেশ,—কবির গভীর চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। “শারদীয় উৎসব” কবিতাটিতে কবির প্রাণের উচ্ছ্বাস যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর পক্ষে দুর্গোৎসব যে কি, তাহা বাঙ্গালী ভিন্ন আর কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই, অধিকারও নাই। বঙ্কিমচন্দ্র তাই ভক্তিগ্নতকর্থে দশভুজা দশপ্রহরণ-ধারিণী জননীর স্তব করিয়াছেন এবং ভারতমাতাকে ‘স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী’ বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন। মধুসূদন তাই মেঘনাদবধের পর লক্ষ্মীর অবস্থা বর্ণনাকালে বলিয়াছেন :—

“বিসর্জি’ প্রতিমা যেন দশমী-দিবসে
সপ্ত দিবানিশি লক্ষা কাঁদিল বিবাদে।”

আর তাই কবি দীনেশচরণ “শারদীয় উৎসব” শীর্ষক কবিতায় বলিতেছেন :—

“এই চিত্রখানি বাঙ্গালীর ধন।
স্বদেশে বিদেশে সকল সময়
এই চিত্রখানি করিয়া স্মরণ
দুখ-জর্জরিত হৃদয় জুড়ায়।
রোগের শয্যার বিদেশে শুইয়া
এ চিত্রের কথা ভাবি মা যখন,
জ্যোতির্ময়ী কত মুরতি আসিয়া
নীরবে শিয়রে দাঁড়ায় তখন।”

আমরা এখানে বলিতে বাধ্য যে, হেমচন্দ্রের ‘দুর্গোৎসব’ শীর্ষক কবিতায় (কবিতাবলী) এমন প্রাণের উচ্ছ্বাস পরিস্ফুট হয় নাই।

কবি দীনেশচরণের কবিতায় হেমচন্দ্রের প্রভাব বিশেষ-রূপে লক্ষিত হয়। ‘ভারত-সঙ্গীতে’ হেমচন্দ্র যেমন

“কোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয়,
পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়,
হয়েছে অধৈর্য্য নিজ বীৰ্য্যবলে,
ছাড়ে হৃৎকার, ভূমণ্ডল টলে,
যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে,
নূতন করিয়া গড়িতে চায়।

আরব্য, মিশর, পারস্ত, তুরকী,
তাতার, তিব্বত,—অন্ত কব কি ?

চীন, ব্রহ্মদেশ, অসভ্য জাপান,
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান,
দাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান,
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।”

তেমনি দীনেশচরণ ‘বাস্তালীরা ঘুমে রবে কি বঙ্গে’
শীর্ষক কবিতায় বলিতেছেন :—

“বহুদূরে, প্রিয় ভারত ছাড়িয়া,
নীলাধু-হৃদয়ে বসেছে জাগিয়া,
ঐ আমেরিকা—বা’র সেদিন জনম,
সো’ বিন বাহার অধিবাসিগণ,
‘ক্যা’রো’তে কাটিত নীল তরঙ্গে,
জাগিল ৩ ন্দ্রানি কেশরী যেমতি,
নিদ্রা তাজি’ উঠে, ভীষণ মুরতি,
জাগিল জাপা’ ৩, রুসিয়া জাগিল,
প্রতাপে পৃথিবী অস্থির হইল,
বাস্তালীরা ঘুমে র’ কি বঙ্গে?”

কবির হেমচন্দ্র একদিন ভারতরমণীর দুর্দশা দর্শনে
বলিয়াছিলেন :—

“অরে কুলাঙ্গার—হিন্দু ছাচার—
এই কি তোদের দয়া—সদা চার ?
হ’য়ে আর্ধ্যবংশ—অবনীরা সার—
রমণী বধিছ পিশাচ হ’য়ে ?”

আর বিধবার দশা দর্শনে তাঁহার প্রাণের তন্ত্রীগুলিতে
করণ ক্রন্দন জাগিয়া উঠিয়াছিল :—

“ভারতের পতিহীনা নারী হুঁত্বি অই রে !
না হ’লে এমন দশা নারী আর কই রে !”

দীনেশচরণের প্রাণের ক্রন্দন যেন আরও তীব্র—আরও
আরও ব্যাকুল—

“এ পোড়া মনের কথা বলিবার নয় লো !
বিধবার চিত্ত হার ! ঘোর মরুভূমি প্রার,
বারিশূন্য, ছায়াশূন্য, সদা ধুং করে লো !
একদিন দুইদিন নহে, আধা চিরদিন,
যতদিন ধুলায় না এ দেহ মিশায় লো !
এ পোড়া মনের কথা বলিবার নয় লো !

“আশা মরীচিকা আশা, বিধবারে তোষে না,
ভবিষ্যের অন্ধকারে, ক্ষণেক তুমিতে নারে,
একটিও ক্ষুদ্র তারা নিকমিক করে না ;
যখন হতাশে হায়, প্রাণ যেন ফেটে যায়,
তখনও তাহারে কেহ বুঝাইতে পারে না।
আশা-মরীচিকা আশা, বিধবারে তোষে না !”

১৮৭৫ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রিন্স অব ওয়েলসের
কলিকাতা আগমনোপলক্ষে দীনেশচরণ ‘জাগো মা আমার’
শীর্ষক যে কবিতা রচনা করেন, উহার সহিত হেমচন্দ্রের
‘ভারত-ভিক্ষা’ কবিতার বিশেষ সাদৃশ্য আছে। উভয়েই
ভারতের প্রাচীন কীর্তিকলাপ এবং বর্তমান দুর্দশার কথা
ভাবিতেছেন, উভয়ের কবিতায়ই স্বদেশ-প্রেম পরিপূর্ণ
হইতেছে। শুনিয়াছি, তখন যুবরাজের আগমনোপলক্ষে
শ্রেষ্ঠ কবিতা-লেখককে পুরস্কার দেওয়া হইবে, ঘোষণা করা
হয়। তদুপলক্ষে দীনেশচরণ, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র কবিতা
রচনা করেন। অবশ্য নবীনচন্দ্রের কবিতাই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া
বিবেচিত হয়, সুতরাং তাঁহার ভাগ্যেই পুরস্কার লাভ ঘটে।

দীনেশচরণের কবিতা তৎকালে সর্বসাধারণকে কিরূপ
মোহিত করিয়াছিল, তদ্বিষয়ে এস্থলে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার
উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। দীনেশচরণ যখন ময়মন-
সিংহে হাডিজ স্কুলে ইংরাজী শিক্ষক ছিলেন, সেই সময়ে
জেলা স্কুলের প্রধান পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ চন্দ্র সম্পাদিত
‘বাস্তালী’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সুবিখ্যাত ‘বাস্তব’
পত্রিকারও তখন সূত্রপাত হয়। দীনেশচরণ উভয় পত্রিকায়ই
প্রবন্ধাদি লিখিতেন। তখন নন্দীলাল স্কুলের প্রসন্নচন্দ্র
মুখোপাধ্যায় নামে জনৈক ছাত্র দীনেশচরণের কবিতায় মুগ্ধ
হইয়া তাঁহাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। সেই
অভিনন্দনে কবিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, “ওই
দেখ পূর্ববঙ্গে উদ্ভিছে দিনেশ।” ছুঃখের বিষয়, সম্পূর্ণ
কবিতাটি আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বাহা হউক
দীনেশের জ্যোতি ধীরে ধীরে চতুর্দিকে বিকীর্ণ হয়। ‘বঙ্গ-
দর্শনে’ও তাঁহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয়। তিনি স্বয়ং
“ঢাকা বার্তা” “ঢাকা প্রকাশ” প্রভৃতি পত্রিকা কিছুদিন
অতি কৃতিত্ব সহকারে সম্পাদন করিয়াছিলেন।

কবি পরিণত বয়সে ‘কুলকলঙ্কিনী’ নামে একখানা

উপভাস রচনা করিয়াছিলেন। ইহাতে বর্ণনার চমৎকারিত্ব আছে, মনস্তত্ত্বের অপূর্ণ বিশ্লেষণ আছে, ঘটনার বৈচিত্র্য আছে, সংঘত হাস্যরস আছে। ‘কুলকলঙ্কিনী’ মোহিনীর পরিণাম গ্রন্থকার এরূপ নিপুণভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন যে, সে পাঠকগণের সমস্ত সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়া লয়। পাশাপাশি বালবিধবা বসন্তের চরিত্র অতি মনোরম হইয়াছে। বসন্তের যখন পদাঙ্কন হইতেছিল, তখন সে কিরণচন্দ্রের আত্মসংযমগুণে আত্মরক্ষা করিতে পারিল,— আর কুলবধু মোহিনী, কিরণচন্দ্রের উচ্ছ্বলচরিত্র ভ্রাতার প্ররোচনার আপনাকে কলকসাগরে ডুাইয়া দিল,— এই উভয় চরিত্র পাশাপাশি চিত্রিত হইয়াছে। “টেলিগ্রাফ মাসীর” চরিত্র অতি উপদেশ ও উপভোগ্য অতুলৈখ্য-শালী মহেন্দ্র চৌধুরীর ভাগ্যবিপর্যয় বড়ই মর্ম্মস্পর্শী, দানবের অবতার লোকনাথ ও তাহার সহচর কৃষ্ণকান্তের চরিত্র স্থগোদীপক। শিশুচরিত্র ও স্ত্রীচরিত্র-বিশ্লেষণেও গ্রন্থকার অত্যন্ত নিপুণ।

গ্রন্থকার স্বয়ং বলিয়াছেন, “রমণীর হৃদয় বড় অস্বস্ত গ্রন্থ; উহার মর্ম্মভেদ কেহই কোন যুগে করিতে পারে নাই, পারিবে না। (কুলকলঙ্কিনী, পৃ: ৫৯) ইহা “স্রীপাং চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ” বাক্যের প্রতিধ্বনি। কি উদ্দেশ্যে জানি না, গ্রন্থকার রমণীকে দেবী করিয়া সৃষ্টি করেন নাই, দানবী করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন। গ্রন্থকার যে মনস্তত্ত্বে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন, কুলকলঙ্কিনীর কতিপয় স্থান হইতে আমরা তাহা প্রমাণ করিব।

পরম সম্পদশালী মহেন্দ্র চৌধুরীর ভাগ্যবিপর্যয়ে গ্রন্থকার বলিতেছেন :—“উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে না পারিলে ক্ষতি নাই কিন্তু আরোহণ করিয়া সহসা ভূপ তত হইলে অস্থি চূর্ণ হইয়া যায়। বিদ্যায় ক্ষুরণের পর অন্ধকার বড়ই ভীষণ, সৌভাগ্যের পর দুর্ভাগ্য মর্ম্মাস্তিক কষ্টদায়ক।” (উনবিংশ অধ্যায়, পৃ: ৯৮, রমণীর মন বিশ্লেষণ করিতে করিতে গ্রন্থকার অন্তর বলিতেছেন, “এমন ঐশ্বরিক, স্বর্গীয়, পবিত্র, মধুর, কোমল, কঠিন, জটিল, কুটিল, অভেদ্য, রহস্যময় পদার্থ এ সংসারে দেখিলাম না। জন্মাক্ত হইয়া বেদ বেদাঙ্গ, দর্শন-পুরাণ, ত্রায়-স্মৃতি অধ্যয়ন করিতে সাহস কর, বধির হইয়া

বীণাসম্বৃত মনোহর সঙ্গীত শ্রবণ করিতে যত্ন কর, খঞ্জ হইয়া ধবলগিরির অদ্রুম্পশা শিখরে বিহার করিতে বাসনা কর, কিন্তু সরস্বতীর বরপুত্র হইয়াও ইহার জটিলতম রহস্যের মর্ম্মভেদ করিতে চেষ্টা করিও না। প্রশান্ত মহাসাগরেরও সীমা আছে, বঙ্গোপসাগরের অতলম্পর্শেরও তল আছে, কিন্তু এই মহাসমুদ্রের অন্ত নাই, তল নাই।” (কুলকলঙ্কিনী, পঞ্চবিংশ অধ্যায়, ১২৪ পৃ:) কুলকলঙ্কিনীর হৃদয়েও যে স্বর্গীয় কৃতজ্ঞতার ছাঁচ পড়িতে পারে, তাহার উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার বাংলাতেছেন, “অস্পৃশ্য পক্ষ হইতেও পায়ের দ্বারা এমন নয়নরঞ্জন পুষ্প জন্মে।” (কুলকলঙ্কিনী, উনষষ্টিতম অধ্যায়, ২১৬ পৃ:) আমরা আর দৃষ্টান্ত দ্বারা গ্রন্থকার কলেবর বৃদ্ধি করিতে ও পাঠকবৃন্দের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে ইচ্ছা করি না। শুধু ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দীনেশচন্দ্রের উপভাসে আমরা বহুস্থানে কবির এইরূপ গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাই।

দীনেশচন্দ্রের উপভাসে দুই এক স্থলে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব দৃষ্ট হয়। ‘কুলকলঙ্কিনী’র একাদশ অধ্যায়ে “coming events cast their shadows before” দেখিয়া আমাদের কুন্দনন্দিনীর স্বপ্নবৃত্তান্ত মনে পড়ে। ইহার একত্রিংশ অধ্যায়ে বসন্তের মনোবাক্যে “হাঁ” ও “না”র দ্বন্দ্ব পাঠ করিয়া “কৃষ্ণকান্তের উইলের” স্মৃতি ও কুমতির দ্বন্দ্বের কথা মনে হয়।

‘কুলকলঙ্কিনী’ সর্বোচ্চ শ্রেণীর উপভাস নহে। ইহার প্রধান দোষ এই যে, ইহাতে ঘটনাবলী স্মন্দরূপে বিস্তৃত হয় নাই, উপাখ্যানভাগের সামঞ্জস্য সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই, মধ্যে মধ্যে যেন কিছু ফাঁক (gap) রহিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ— চরিত্রগুলি যেন মধ্যে মধ্যে অস্বাভাবিক হইয়াছে। কিন্তু এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, অস্বাভাবিকতা বিংশ শতাব্দীর পাঠকবৃন্দের নিকট যেরূপ গুরুতর দোষ বলিয়া বিবেচিত হয়, উনবিংশ শতাব্দীতে সেরূপ হইত না। এই সকল দোষ থাকা সত্ত্বেও যে ‘কুলকলঙ্কিনী’ একখানি উপদেশ, উপভোগ্য উপভাস, তাহা, যিনি উহা পাঠ করিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন।

পরিশেষে যুক্তকরে তাঁহার অমর আত্মার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া আমরা বলি—“হে সাধক! আজি

আমরা তোমার পূজার অস্ত্র অর্ঘ্য বহন করিয়া আনিয়াছি, তুমি গ্রহণ কর। আবার তুমি আমাদের মধ্যে আবিস্কৃত হইয়া আমাদের প্রাণে তেজ দাও, মনে বল দাও, হৃদয়ে উৎসাহ দাও, কর্মে প্রেরণা দাও, চিন্তায় ক্ষুধা দাও। অগ্নিমন্ত্র তুমি দীক্ষিত ছিলে, - সাহিত্য-

সাধনায় তুমি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলে,—অন্তরীক্ষ হইতে আমাদের আশীর্বাদ কর,—আমরাও যেন তোমার দ্বায় বাণীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে পারি। আজ আমরা ভক্তিবিল্বলচিহ্নে তোমার চরণে বারংবার প্রণাম করিতেছি।”

শ্রীরবীন্দ্র-জয়ন্তী

শ্রী সূধ্যং শুকুমার হালদার আই-সি-এস



স্বপ্ন দেখিতেছিলাম আমি ষ্টেনোগ্রাফার হইয়াছি এবং দেবরাজ ইন্ডের আফ্রানে সশরীরে স্বর্গে গিয়াছি। সশরীরে স্বর্গে যাওয়া কিছুই আশ্চর্য্য বা অদ্ভুত ব্যাপার নহে। মহাভারতে ইহার নজীর আছে, এবং অধুনা পণ্ডিতদিগের গবেষণায় প্রকাশ পাইয়াছে যে কিস্পুকস্বর্ষের লাগে'য়া উত্তরে এবং উত্তরবকুর ঠিক লা গায়া দক্ষিণেই স্বর্গের অবস্থান। তা ছাড়া, এটা স্বপ্ন, মনে রাখিবেন। আর এত জিনিষ থাকিতে কবিত্বহীন নীরস ষ্টেনোগ্রাফার হইতে গেলাম কেন তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তাঁহারা ইক্‌ডি-মিক্‌ডি আকারে কি সমস্ত লিখিয়া থাকেন অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়াও তাহা কিছু বুঝিতে পারি না বলিয়াই তাঁহাদের প্রতি আমাদের ভক্তি নিত্য বাড়িয়া যাইতেছে! স্মৃতরাং ক্রয়েডীয় মতবাদ অনুসারে ষ্টেনোগ্রাফারদিগকেই বোধ হয় অজ্ঞাতসারে আমার আদর্শ খাড়া করিয়া থাকিব, এবং সেই জন্তই আমার ষ্টেনোগ্রাফার হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। দেখিলাম স্বর্গে বিরাট কবি-জনসভা আহূত হইয়াছে। গোড় দেশের প্রাচীন ও নবীন, জীবিত ও মৃত অনেক কবিকেই সেই সভায় দেখিলাম। বিভিন্ন যুগের কবির বিভিন্ন যুগোচিত পরিচ্ছদগুলি সত্য সত্যই এক অভিনব সমাবেশের সজ্জন করিয়াছিল। কাহারও কাহারও মাথায় পাটের “পাছুড়া”, কেহ বা মুণ্ডিতমস্তক এবং গৈরিক বসনধারী, কেহ কেহ সর্বদা ফোটা-তিলক কাটিয়া নামাবলী জড়াইয়া আছেন, কেহ বা বগু'ষ্টার মূল্যবান ইংরাজী

পোষাকে দোহুলামান, আবার কেহ কেহ বা রেশমের পাঞ্জাবী ও উত্তরীয় পরিয়া আসিয়াছেন। ঠিক মানখান, যথানে বাগেবী সরস্বতী প্রস্তুত কমলদলে তাঁহার অমলশুদ্ধ শ্রীচরণ স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন, সেইখানে বাগেবীর চরণছায়ায় চন্দনলিপ্ত কুস্তম্বেশোভিত আসনে বসিয়া আছেন আমাদেরই চিরবরণ্য মহাকবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ। শুনিলাম অদ্য তাঁহার সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসব হইতেছে — তাই দেবরাজের সাদর আমন্ত্রণে স্বর্গের সভায় নিমন্ত্রিত হইয়া সশরীরে আসিয়াছেন।

সভারমধ্যে দেবরাজ ইন্দ্র সংক্ষেপে সভার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “হে সমাগত বিভিন্ন যুগবর্তী কবি-জনমণ্ডলী! আপনাদের বিভিন্ন যুগোচিত পরিচ্ছদ দেখিয়া আমারই হৃদয় সধরণ করা দায় হইয়া পড়িতেছে (উচ্চশাস্ত্র)। আপনাদের পরস্পরের ভাষাও আপনাদের নিকট সুখবোধ্য নহে। আপনারা সকলেই এক জাতি—সকলেই বাঙ্গালী। পূর্বে স্বর্গরাণ্যে আমরা সংস্কৃত ভাষাতেই কথোপকথন করিতাম। দেবাসুর যুদ্ধের সময় দানবদিগকে আমরা যে ভাষায় গালি গালাজ করিতাম তাহা খাঁটি সংস্কৃত ভাষা। বুদ্ধ ধর্ম্মের প্রভাবে আমরা সংস্কৃত একটু একটু করিয়া ভুলিতে শুরু করিলাম। কালিদাস আসিয়া আমাদের মধ্যে ভুল সংস্কৃত শুনিত অহরহঃ মুচ্ছাশ্রিত হইতেন। আমরা উত্তরোত্তর সংস্কৃত একেবারে ভুলিয়াই যাইতেছিলাম, তখন জয়দেব আসিয়া

আমাদের আবার মুক্তবোধ ব্যাকরণ ধরাইলেন। কিছুকাল এই ভাবে চলিবার পর ক্রমে চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি আসিয়া আমাদের বাঁচাইলেন। আমরা তাঁহাদের “জন্ম” “কাম” সমন্বিত মৈথিলী বাংলা ভাষাতে মজিয়া গেলাম; আমার আজিকার ভাষা দেখিয়াই আপনারা আশা করি বুঝিতে পারিতেছেন যে বর্তমানে আমরা ব্যাকরণসম্মত কেতাবী বাংলা ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকি। ভাষার এই যে বিভিন্ন পরিবর্তন বর্ণনা করিলাম এর সঙ্গে ভাবেরও পরিবর্তন অসম্ভব রকমে ঘটিয়াছে। ভাষাই শুধু উৎকর্ষলাভ করে নাই, ভাবও ক্রমে ক্রমে উন্নত হইয়া আসিয়াছে। এই ক্রম-বিকাশের দ্বারাকে আজ আপনাদের সম্মুখে পরিস্ফুট করিব। আজি যিনি আমাদের ক্ষণিকের অতিথি সেই মহাকবি ত্রীরবীন্দ্রনাথের মধ্যে সমস্ত দেশের মৃত কবিই বাঁচিয়া আছেন; সমস্ত প্রাচীনকালের ভাবধারা আসিয়া তাঁহাতেই মিলিত হইয়াছে। তিনি সমস্ত প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি, সমস্ত আধুনিক কবিদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় কবি, এবং তাঁহার সমান কবি ভবিষ্যতে আর জন্মগ্রহণ করিবেন কি না সন্দেহহীন। তিনি শুধুই কবি নহেন, তিনি স্বয়ং একটা বিপুল জগৎ। তিনি তাঁহার কল্পনার মধ্যে এমন এক সাম্রাজ্য নির্মাণ করিয়াছেন, মর-জগতে এবং অমর-জগতে বাহার তুলনা নাই। পৃথিবীতে এমন কোনও রূপ নাই, রস নাই, বর্ণ নাই, গন্ধ নাই, ছন্দ নাই, গতি নাই,—যাহা তাঁহার লেখনীর সাধনার মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াই উঠে নাই। মানবজন্মে এমন কোনও প্রেম নাই, বিরহ নাই, ভাব নাই, অস্থব্রূতি নাই, ব্যথা নাই, অভিযুক্ত নাই, যাহা তিনি তাঁহার সুদীর্ঘ সাধনার বলে তাঁহার বিরাট কাব্যগ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া না রাখিয়াছেন। শুধু অতীত এবং বর্তমান লইয়াই তিনি কান্স নহেন; তাঁহার দৃষ্টি দিগন্তপ্রসারী, যুগান্তপ্রসারী। তিনি দ্রষ্টা, তিনিই ঋষি। তাই ভবিষ্যৎ মানবসন্তানের জন্ত তিনি যে সকল অমূল্য সম্পদ রাখিয়া বাইবেন তাহার তুলনা নাই। আজ তাঁহার শুভ জন্মদিনে আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি, তিনি শত বৎসর সুস্থশরীরে বাঁচিয়া থাকিয়া তাঁহার সৃষ্টিকার্য সম্পূর্ণ করিয়া যান। তাঁহার জন্মতিথিকে স্মরণীয় করিবার জন্ত আমরা এক

অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি। তাঁহার রচিত “সন্ন্যাসী উপশুশ্রূ” আপনারা সকলেই পাঠ করিবাঁছেন। আমার অনুরোধে উপস্থিত কবি-জনমণ্ডলীর প্রাচীনতম কবি হইতে আরম্ভ করিয়া যুগান্তক্রমিক এক এক যুগের শ্রেষ্ঠ কবি একে একে আসিয়া উক্ত কবিতার এক একটি অংশ তাঁহারা যে ভাষায় লিখিতেন সেই ভাষায় রচনা করিয়া বাইবেন। সেই সমুদায় রচনার সমষ্টি এই স্বয়ংসিদ্ধ ষ্টেনোগ্রাফার মহোদয় (আমি “স্বয়ংসিদ্ধ” কথটিতে একটু চটিলেও শির নত করিয়া আদেশপালনে স্বীকৃত হইলাম) লিখিয়া লইয়া জনসমাজে প্রচার করিবেন। আজি পৃথিবীর নানাজাতির জীবিত কবি, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক এবং সুশীল রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিবস স্মরণীয় করিবার মানসে এক মধুচক্রের সজ্জন করিয়াছেন। বঙ্গদেশের মৃত কবিদিগেরও সেক্ষণ কিছু একটা করা বাঞ্ছনীয় বলিয়াই আমি এই প্রস্তাব করিতেছি। কবির ত্রীরবীন্দ্রনাথ গঠন স্বয়ং এই সভা অলঙ্কৃত করিয়া আছেন তখন তিনি সবশেষ কয়টি পংক্তি স্বয়ং আবৃত্তি করিয়া “মধুরেণ সমাপয়েৎ” করিবেন। আর একটি কথা বলিবার আছে। আপনারা সকলেই ত আপনাদের পরিতৃপ্ত হৃদয়ের ভক্তির অর্থা বিশ্বকবির সম্মুখে অর্পণ করিবার সুযোগ পাইবেন, কিন্তু আমি ত আর কিছুই করিতে পারিলাম না। তিনি তাঁহার অমর লেখনীর শক্তি দিয়া আমার হৃদয় জয় করিয়াছেন। যে স্বর্গের সিংহাসন মহাপরাক্রান্ত অমরদিগকে ছাড়ি নাই, আজি আমি স্বেচ্ছায় তাহা ত্যাগ করিলাম, এবং আমার চিরবরণ্য কবিকে সেই স্বর্গসিংহাসনে বসাইয়া আমার রাজকীয় ভক্তির অর্থা নিবেদন করিলাম। এখন আপনারা আমার আদেশপালনে তৎপর হউন। - হতাশ হইবেন না, ইহার পর জল-বোগেরও ব্যবস্থা আছে।”

অতঃপর প্রাচীন কবি রামাই পণ্ডিত হইতে শুরু করিয়া সর্বশেষে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মিলিয়া যে রচনাসমষ্টি উচ্চারণ করিলেন, আদেশাঙ্কুরে আমি তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি। কিন্তু জলযোগের কপাটা বাদ দিলে চলিবে না। অমৃতের ভাণ্ড দেবতারাই নিঃশেষ করিলেন,—আমাদের জন্ত ব্যবস্থা হইল লিপ্টনের চা। ‘বঙ্গলক্ষ্মী’র সহায়ী সম্পাদিকা মহোদয়া এ সম্বন্ধে কাগজে কিছু লেখালেখি করিবেন কি?

সর্ব প্রণামেই রমাইপণ্ডিত স্মর করিয়া ধরিলেন—

“মথুরা নগর কেন মরতে মন্দার ।
সেতা যত বৈসে ধনী আনন্দে অপার ॥
ছিষ্টি স্থিতি পাতাল আকাশ আবর ।
হেন ঠাঁঞি নাছিল কাঁহাত পুরঃসর ॥
সেথা এ ভরমন্ বসে গাওঁর সোসাঞি ।
উপগুপ্ত নিন্দ গেল মাড়ালের ঠাঁঞি ॥
নমঃ নমঃ শ্রীধন্য গোঁসাঞি ।
কথারম্ভ করই শ্রীপণ্ডিত রমাই ॥”

তারপর চণ্ডীদাস কীর্তনের স্মরে ধরিলেন—

“আঁধার রজনী মেঘের খাটা
পথিক চলে না বাটে ।
আঁড়িনার মাঝে শাওন বরিছে
প্রেমিক পরাণ ফাটে ॥
হায় কি আর কহিব আমি ।
আম বধুরূপ নীরদস্বরূপ
জাগে মনে দিনখামী ॥
সন্ন্যাসীবর কিবা সে নাগর
কিবা সে সোনার অঙ্গ ।
নিদে অচেতন মোহন নয়ন
বিজুরী থির ওরঙ্গ ।
কণ্ বৃত্ত বৃত্ত মোহন নুপুৰ
সহসা বাজিল বৃকে ।
সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল
আলোক পড়িল মুখে ॥
চাহে মুখ তুলি নীর পুতলি
বেদনা নাহিক গণে ।
নয়নের কোণে সরম জাগিল,
বড়ু চণ্ডীদাস ভণে ॥”

তারপর বিজাপতি গাহিলেন,—

“তিমিরমগন দিশি নিশি আঁধারি ।
শাওন গগন ঘিরি বিজুলী বিথারি ॥
নগর নটীর দল চলে তিসারে
নব যৌবনমদে মত্তা ।

আঁচল সুনীল ঘন কণ্ বৃত্ত আঁভরণ
থমকিল বাঁসবদত্তা ॥
প্রদীপে হেরল বালা চকিত নয়ানে
গৌর নবীন থির কাঙ্ক্ষি ।
তরুণ বয়ান জহু নন্দমুত কান্ত
মুখমাঝে ভাতিছে শান্তি ॥
তরুণী কহল দীপে ললিত সুকণ্ঠে
নয়নে বিজড়িত লজ্জা ।
কমল স্নকুমার চলহ হামারি ঘর
কঠিন ধরণীতল শয্যা ॥
কহে সন্ন্যাসী দীপে করুণ বয়ানে
অয়ি সৌদামিনীপুঞ্জ ।
অবহ হামারি সখি সময় ন আওল
সময়ে যাওব তব কুঞ্জে ॥
সহসা নজ্জা ঘন তড়িত শিখায়
মেলল বিপুল আশ্রা ।
বিদ্যাপতি ভণে প্রলয়শয্য সনে
হাসল দারুণ হাস্ত ॥”

পরে আসিলেন কুন্তিবাস,—

“বছরের শেষ হতে আছে কিছু থাকী ।
নানাজাতি কুটে ফুল ডাকে নানা পানী ॥
বাতাস হরেছে বড় উত্তলা আকুল ।
পথতরু শাখে শাখে ধরেছে মুকুল ॥
পাকুল বকুল কুটে রাজার কাননে ।
বাশীর মধুর ধ্বনি ভাসিছে গগনে ॥
জনহীন পুরী রাখি পুরবাসী সবে ।
ফুলবনে গেছে চলি ফুল উৎসবে ॥
আকাশেতে শশী তারা শোভে চারিভিতে ।
কুন্তিবাস গাহে শুনি লোক আনন্দিতে ॥”

তাহার পর শ্রীকবিকঙ্কণ গাহিলেন—

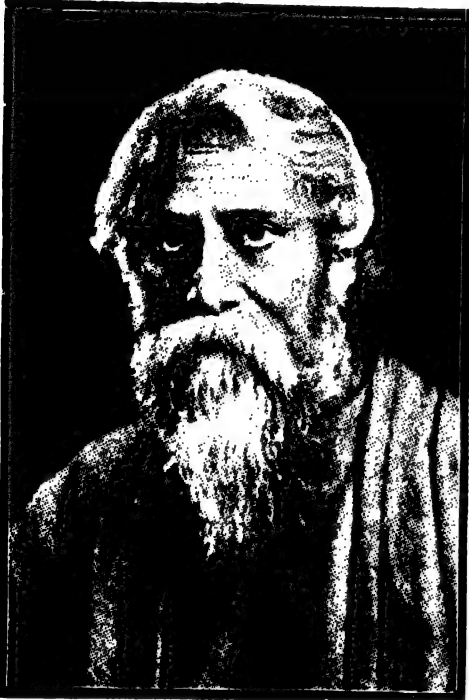
“নির্জন বনের পথে জ্যোৎস্নার আলোকে ত
সন্ন্যাসী একাকী হয় পার ।
মাথার উপরে তাঁর বনভরু বীথিকার
কোকিল কুজিছে বার বার ॥

এতদিন পরে আজি এসেছে কি সাজে সাজি
সেই মিলনের দিন হায় ।

হৃদয় মিশ্রের স্মৃত অবুত স্মৃগণবৃত্ত
শ্রীকবিকঙ্কণ মধু গায় ॥”

তখন কাশীরাম দাস উঠিয়া স্তর করিয়া পড়িয়া
গেলেন—

“নগর ছাড়িয়ে সাধু চলিলা তখন ।
বাহির প্রাচীর শেষে করিলা গমন ॥



মহাকবি রবীন্দ্রনাথ

দাঁড়াইলা আসি ধীরে পরিথার পারে ।
আমের বনের ধারে ছায়ার আঁধারে ॥
কে ওই রমণী পড়ি মড়ার সমান ।
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥”

এবার কবি ভারতচন্দ্র গাহিলেন—

“একি শঙ্কিত কম্পিত ব্যাধিভরে ।
সে ধনী রমণী বুঝি পথে মরে ॥
রোগকালী ঢালা নীল দেহজলে ।
পূরবাসী জনে গেছে ফেলে চলে ॥

হের ফুল ফুলে আসে অলি বধু ।
যায় কেলে চলে তার পিয়ে মধু ॥
ফুল বরি পড়ে হায় ব্যাধাভরে ।
হেরি ভারত আঁখিতে বারি ঝরে ॥”

তারপর আবৃত্তি করিলেন কবি ঈশ্বর গুপ্ত—

“ক্রমে ক্রমে আসে কমে সূধাকরকর ।
মলয় বিলায় ফুলবাস মনোহর ॥
মনোলোভা কত শোভা বনতরু ধরে ।
কোকিল গাহিলে উঠে কানন ভিতরে ॥
সন্ন্যাসী কাছে আসি আড়ষ্ট শির ।
নিজ কোলে নিল তুলে বিষাদে গভীর ॥
কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত পুণ্ড্র আজি নাম ।
লেখনী কাহারও আজি না জান বিরাম ॥

তখন উঠিলেন কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত ; ঈশ্বর
ভগবতের গভীর উচ্ছ্বাসে আবৃত্তি করিলেন—

“ভারতি, কহ হে দেবি অমৃতভাবিণি,
বন্দি চরণারবিন্দ অতি মন্দমতি !
কেমনে সন্ন্যাসীর বন্দা নরকুলে
ইরন্দাকৃতি ব্যাধি নিমেঘে দুরিল
মস্তবলে ; কাকন-কঙ্কক বিভা
বরাদনা তহু মলিনিল ব্যাধিভারে
অকাল কুটিল শরে, হাঃরে যেমতি
নাগপাশ-পাশে রাম দশরথাজ্ঞ ॥”

তারপর উঠিলেন কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । রবীন্দ্র-
নাথের দক্ষিণ পাশেই ছিল তাঁহার আসন । সর্বাপেক্ষা
অল্পবয়স্ক হইলেও যশের মুকুট তাঁহার শিরে শোভিতেছিল ।
তিনি গাহিলেন—

“বসন্তে ফুল ফুল মসগুল বুল বুল
ঝ ঝ ঝ ঝ সব বকুলের ফুল ।
কুহ কুহ তান ধরি গান করে কোকিলে—
বনতরু মর্ম্মর
ভেসে আসে থন্ থন্
জ্যোছনার অঘর হাসি হেরে নিখিলে ॥”

অবশেষে বংশীধ্বনির মত স্মৃষ্টি কণ্ঠে দিগ্বিদিকে

আনন্দের শিহরণ সঞ্চারিত করিয়া আৱত্তি করিলেন অয়ং
রবীন্দ্রনাথ—

“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়
আজি রজনীতে হয়েছে সময়
এসেছি বাসবদত্তা।”

* • *

সর্বশেষে একটি কথা বলিয়া রাখা ভাল। স্বপ্নে স্বর্গ
গিয়া গোপন অঙ্গসন্ধানের ফলে জানিতে পারিয়াছি দেবরাজ
ইন্ডের একটি “Standing order” আছে যে যে-ব্যক্তি
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী পাঠ করে নাই তাহার পক্ষে
স্বর্গপ্রবেশ নিষিদ্ধ। ভবিষ্যৎ স্বর্গবাসীদের সুবিধার জন্য
নীতিবিরুদ্ধ হইলেও এই গোপনীয় কথাটি প্রকাশ করা
কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি।

বিরহিণী

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

এ বিধের নিগূঢ় অন্তরে

এক বিরহিণী

একাকিনী

দিবারাত্রি আছে বসে জেগে’

কত যুগ-যুগান্তর, অনাদির কোন্ আদি থেকে,
কোটি কোটি কল্পকাল ধরে’, কার তরে ..

বক্ষে হার

চির বেদনার

অশ্রুনিধি করে টলমল

অতল, উত্তল...

তাহা র তরঙ্গ এসে

উচ্ছ্বসিয়া ভেসে’

প্রাণের সমস্ত আকাশ

করে’ দেয় আকুল উদাস ;

তারি দীর্ঘশ্বাস লেগে’

দিকে দিকে ঝড় উঠে জেগে’—

উন্মাদ অধীর

কালবৈশাখীর

গাহাকারে ;

তারি বেদনার অঙ্ককারে

অকস্মাৎ নীলাকাশ মেঘে অন্ধকার

কত বার।

চির বিরহিণী—তারি জন্মের ব্যাকুল কম্পনে

ব্যথার কাঁপন লাগে শরীর বনে

নিশিদিন,

ধূলায় কাঁপিয়া জাগে তৃণ ;

তারায় তারায় কাঁপে বিরহ-বিলাপ...

কঁপে কঁপে কুটে’ উঠে কুন্ডল-কলাপ,

কঁপে কঁপে ঝরে’ যায়

প্রভাতে সন্ধ্যায়...

ফোটা আর ঝরা ফুল-গন্ধ ল’য়ে কঁপে

ব’য়ে ব’য়ে বায় পড়ে ঘোপে !

শুধু হায় নহে ওই বাহিরে ও বনে,

মানুষেরো মনে

চিরন্তনী সে ব্যথার

ব্যাকুল সেতার

নিত্য বাজে অনাহত

অবিরত

অশ্রুস্ত বন্ধারে ;—

সুখের দ্বারে

দুঃখ এসে প্রত্যাহের বৈরাগীর প্রায়

বিরাগের খঞ্জনী বাজায়—
 নিচিহ্ন গেরুয়া-রাগ গায় ;
 মিলনের কপোলের 'পরে
 নারে' পড়ে
 বিয়োগ-বকুল—
 বিদায়ের ফুল ;
 জীবনের পদপাতা মরণের শিশিরে আকুল !

বিরহিণী চির বিরহিণী—
 পাই শুধু অঞ্চল-আভাস, শুনি শুধু অস্পষ্ট কিঙ্কণী ;
 তবু মনে হয়, যেন চিনি,
 কোপায় দেখেছি যেন ওরে
 কোন্ ভোরে ..
 স্পষ্ট কিছু পড়ে নাক মনে,
 শুধু ক্ষণে ক্ষণে
 মনে হয়, ওরে চিনি যেন ! ..
 মনে হয় কেন ?
 তবে কি ও আমারই লাগি'
 যুগে যুগে কালে কালে সাত্ত্বিন্দিন জাগি'
 আছে চেয়ে অনিমিত্ত আঁপি
 আমারই মুখ পানে
 আমারি ধোয়ানে ?...
 বরষার বৃষ্টি-ধোয়া নীলিমার পুটে
 কুটে' উঠে

শরতের সোনালী প্রভাত—
 'অক্ষয়-মুছে-ফেলা নীল আঁখি-পাতে
 তারি কি আহ্বান-দৃষ্টিপাত ?
 শীতের প্রকৃতি—সে কি লুপ্ত মলিন
 তারি ধূলি-ধূসরিত দীন
 মূর্ত্তিখানি প্রসাধন-হীন ?
 বুঝি সে-ই—হেমন্তের শগুনের সোনাং,
 বসন্তের বর্ণের উৎসবে,
 রাঙা ফুলে, সবুজ পল্লবে
 লুকাইয় রেখে যায়
 প্রণয়-ব্যথার লিপিকানি,
 গোপন প্রাণের তার বাণী
 লিখে 'আনি' ;
 আবার সে নিদাঘের প্রদীপ্ত শিখায়
 কি পেয়ালে অকস্মাৎ
 পোড়াইয়া করে ভস্মসাৎ
 আপনি যে আপনার লেখা লিপিকায়
 কেন হায় !...

হায় বিরহিণী,—
 আমারো যে বক্ষ-মূলে
 ফণা তুলে
 বিরহ-নাগিনী !



মাটির সাক্ষী

শ্রী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

দেহে নাই কান্তি মনে নাই শান্তি ।

গরীবের এ ছুটি অভাব চিরদিনের ।

কিন্তু চিরদিনের অভাবও স্বভাবে পরিণত হয় না, এক-
দিন সহিয়া যায় এই মাত্র । এবং তাহাতেও আপশোস বড়
কম নহে !

নিজের একটা অশ্রিয় অকথ্য রূপান্তরের আপশোস ।

ওমনিবাস ট্রেন, ছ'টা সতর মিনিটে ছাড়িয়া বঙ্গবন্ধু
ঘাইবে । ট্রেনটো এমনি সংক্ষিপ্ত যে মেয়েগাড়ীর বাহুল্য
নাই । গাড়ী ছাড়িবার কয়েকমিনিট পূর্বে উঠিয়া সুশ্রী
মেয়েটি ঠিক সামনে শক্ত হইয়া বসিয়া আছে । মুখের দিকে
চাহিবার ইচ্ছাও যেন হয় না । ভয় করে ! মনে হয় ক্ষণকাল
চাহিয়া থাকিলে পাতলা ঠোঁটদুটি শুষ্ক ও শীর্ণ হইয়া উঠিবে,
মস্ত গাল ভাঙ্গিয়া ব্রণের দাপে ভরিয়া বাইবে, ভাসা ভাসা
চোখদুটি বুজুক্ষায় মুম্বু পশুর চোখের মত পীড়িত ও
সকাতর হইয়া উঠিবে, কপালে দেখা দিবে তেলমাখা চটচটে
ঘাম ! রূপ দেখিলে হু'চোখ কুরূপের স্বপ্নে বিভোর হইয়া
যায় ! কি আতঙ্কেই মিনিটগুলি ভরিয়া উঠিল ।

মাত্র দশ মিনিটের পথ, গাড়ী ট্রেনে দাড়াইল । লাইনের
একদিকে সহরতলী বালীগঞ্জ, অপরদিকে গ্রাম কসবা ।
আভিজাত্যের ছাপ মাঝা পিছু বাঁধানো পথটি রেলের গেট
পার হইয়াই গোবর আর কাঁদার ভরিয়া উঠিয়াছে । হু'-
পাশের দোকানগুলির গ্রাম্য মূর্খির গায়ে সহরে ভাবের
তালি লাগানো — খালি গায়ে বুট-পর্যায় মালুমের মত । কিন্তু
এগুলির দিকে চাহিয়া নিতাই শব্বরের মনে হয় যে এ রকম
একটা দোকান দিতে পারিলেও বৃষ্টি মন্দ হইত না ।

ঘোষালপাড়া ছাড়াইলেই শব্বরের বাড়ী । বাড়ীটি
পাকাও বটে দোতলাও বটে কিন্তু যেমন পুরাতন তেমন
ক্ষুদ্র । পথ হইতে দোতলার খোলা ছাদে উঠিবার খোলা
সিঁড়ি খানিকটা চোখে পড়ে, মনে হয় চুণবালির
বাঁধনহীন কতকগুলি আলগা ইটে পা দিয়া এ বাড়ীর

লোকের উর্দ্ধগতির প্রয়াস । স্থানটি কিন্তু বেশ ফাঁকা
আর পরিষ্কার । বাড়ীর সামনে একটা পুকুর—
ছোট কিন্তু জল পচা নয় । দক্ষিণে হাত পঞ্চাশেক
মাঠের ব্যবধানে রায় বাহাদুর মহাদেব বোসের
বাড়ী । রায় বাহাদুরের অনেক টাকা ছিল বলিয়া এখানে
সস্তা জমি কিনিয়া বাড়ী করিয়াছিলেন । রায় বাহাদুর এখন
বাঁচিয়া নাই, ছেলে স্বকান্ত বাপের টাকা ও বাড়ীর মালিক ।
বড় বড় ঘর তুলিয়া, দামী আসবাবে সাজাইয়া, ছবির ফ্রেমের
মত চারিদিকে বাগান করিয়া এবং অস্ত্রাস্ত্র বহুবিধ সংস্কারের
দ্বারা সে বাড়ীটিকে বাসোপযোগী করিয়া নিয়াছে ।
বাগানের একটা যুবতী ও পুষ্পবতী বকুলিকার ছায়ার
বসিয়া নিত্য অপরাহ্নে সে পত্নী হিমালীর সঙ্গে চা পান
করে ।

আপিস-ফেরৎ পুকুরপাড় গুরিয়া নিজের বাড়ীর দরজায়
বাইবার সময়টুকু শব্বর ইহাদের দেখিতে থাকে । মুহু হাসি
ও কথাই মাঝে মাঝে চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার বিরাম,
হৃষপদ লোমশ কুকুরটিকে কাছে টানিয়া মাথা চাপড়ানো,
আশে পাশে ছুই চারিটা বকুলফুলের এলোমেলো বর্ষণ,
শব্বরের চোখে ইহা আর পুরানো হইল না । রোজই তার
মনে হয় কলেজ-জীবনে পড়া কবিতাগুলির এক একটি
বাছিয়া নিয়া উহারে যেন অভিনয় করে ।

চেনা আছে, পরিচয় নাই । ওপক্ষে আগ্রহের অভাব
এ পক্ষে সঙ্কোচের বাধা । কল্পনাভীত উপভোগ্য জীবনটা
উহার কি ভাবে ভোগ করে জানিবার সন্ধান কোতুল
নিয়া ভাঙ্গা ঘরে শব্বর দিন কাটায় ।

পরসার টানাটানি, ছেলেমেয়ের কান্না, আর বিধুব
ধুকিতে ধুকিতে রান্না করা, বাসন মাজার ফাঁকে ফাঁকে
অদৃষ্টের নিন্দাবাদ ।

ন'টা এগারর গাড়ীতে আপিসে গিয়া ছ'টা সতরর
গাড়ীতে বাড়ী ফেরা ।

জীবনের এত অধিক বৈচিত্র্য সম্বন্ধেই গিয়াছে বলিয়া আপশোষ করিয়া মরে।

আজ বকুলতলা খালি দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। সচরাচর ইহা ঘটে না। শেষ বেলায় বকুলতলার আসিয়া বসার নেশা যে কত তীব্র দূর হইতেও সে যে তাহা জানে।

বাড়ী ঢুকিয়াই কারণটা বোঝা গেল। ছেলেমেয়ে তিন জন কঁদ-কঁদ মুখে একপাশে দাঁড়াইয়া আছে, বিধু চোপ বুজিয়া পড়িয়া আছে চৌকীর মলিন বিছানায় এবং শিররের কাছে টুলে বসিয়া হিমালী তার মাথায় ডবল আইসন্যাগ চাপিয়া ধরিয়া আছে।

অবস্থাটা বুঝিতে একটু সময় নিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে?

হিমালী বলিল, জ্বর। অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেন, এখনো জ্ঞান হয় নি। ছেলেদের টেটামেচি শুনে এসে দেপি মেঝেতে প'ড়ে আছেন।

বামে জামাটা ভিজিয়া গিয়াছিল কিন্তু হিমালীর সামনে খোলা চলে না—তলায় গেঞ্জি নাই। স্বামীর খালিগা'ও হিমালী কোনদিন গাখে নাই বলিয়াই শঙ্করের বিশ্বাস। বোতামগুলি আলগা করিয়া দিয়া সে বলিল, আমার আপিস এত দূরে যে টেচিয়ে ওরা ম'রে গেলেও শুনতে পাই না।

এই বাহলা কথাটা বলিবার উদ্দেশ্য অবশ্য বাহলা নয়, হিমালী চুপ করিয়া রহিল।

ছোট মেয়েটি বাবাকে দেখিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিয়াছিল, চোখের শাসনে তার কান্না থামাইয়া শঙ্কর বলিল, আজ এসে দেখছি অজ্ঞান, আর একদিন এসে হয় তো দেখব ম'রে গেছে।

শঙ্করের আশঙ্কা হাক্কা করিয়া দিবার কোন চেষ্টা না করিয়া হিমালী বলিল, এ সময় কোন আত্মীয়কে এনে কাছে রাখা উচিত।

শঙ্করের স্ত্র তৎক্ষণাৎ বদলাইয়া গেল।

এখনি? এই তো মোটে সাত মাস। এখন ভয় কিসের?

হিমালীর মুখের উপর দিয়া একটা কালো মেঘ ভাসিয়া গেল, কথা কহিল ক্রিষ্ট যেরে, এ যে কি ভয়ানক সময় আপনি বুঝবেন না। যত সাবধান হওয়া যাক ভয় কমে না। সর্বদা একজন মেয়ে মানুষ কাছে না থাকলে যে কি সর্বনাশ হ'য়ে যেতে পারে—

অন্ধকারে সাপের টাণ্ডা স্পর্শ পাওয়ার মত শিহরিয়া সে চুপ করিল। দেখা গেল মুখ তার ভারি বিবর্ণ হইয়াছে। তিনটি সম্ভানের জননীর সম্বন্ধে অপূর্বতীর আশঙ্কার পরিমাণটা শঙ্করের কাছে পরমাশ্চর্যের মত লাগিল। এ ভাবে হিসাব করিলে সকল অবস্থায় নরনারী-নির্নিশেবে কতরকম সর্বনাশই তো হইতে পারে, মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া আশঙ্কার ভিতর তার পঞ্চহলাতও সৃষ্টিছাড়া কিছু নয়, সেজ্ঞাত ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকার কোন অর্থই যে হয় না! কিন্তু ইহার আতঙ্ক অত্যন্তই সুস্পষ্ট,—ঠাণ্ডার দ্যাকাসে আঙ্গুলগুলি পর্যন্ত পর-পর করিয়া কাঁপিতেছে। মনে হয় বুকের ভিতর ধুক-ধুকানিরও সীমা নাই। শঙ্কর বলিল, আপনার শরীর আজ ভাল নেই মনে হ'চ্ছে।

জরে অজ্ঞান স্বীকে অতিক্রম করিয়া সত্তাপরিচতার শরীর একটু ভাল না থাকার জন্য দুর্ভাবনা ভাল শোনাইল না। মুখ তুলিয়া স্বান হাসিয়া হিমালী বলিল, যোজ্ঞ যেমন থাকি আজও তেমনি আছি। আমার কথা বাদ দিন। শরীর ভাল থেকেই বা কি হবে!—ডাক্তার চাটার্জি এসেছিলেন, রক্ত নিয়ে গেছেন। ওষুদও লিখে দিয়েছেন, জ্ঞান হ'লে একদাগ খাওয়াতে হবে।

আমার জন্ম কিছুই করার রাখেন নি দেখছি। ডাক্তারের ভিজিট?

লাগেনি। উনি আমাদের বন্ধু।

তবে পীড়াপীড়ি করব না। কিন্তু আপনার চা খাওয়ার সময় পার হ'য়ে গেছে, আপনি এবার ছুটি নিন।

হিমালী ব্যাকুল হইয়া বলিল, না, না, আমায় ঠুঁর কাছে থাকতে দিন। চা এখানেই দিয়ে যাবে।

লঠনটা নতুন—ধোঁয়া হয় না, কিন্তু কমানো রক্তিয়াছে বলিয়া আলো অল্পজ্বল। এই আলোতেই হিমালীর মুখ-

পান্না যেন স্পষ্টতর দেখাইতেছে। সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া শঙ্করের মনে হইল আপিস খাইবার সময় সে কি কল্পনাও করিতে পারিয়াছিল যে ফিরিয়া আসিয়া গৃহে এমন দুর্ভাবনা ও এতবড় বিস্ময় সঞ্চিত থাকিতে দেখিবে! হিমালীর আজকের ব্যবহার অদ্ভুত। চার বছরের প্রতিবেশী ইহার কিস্ত গরীব প্রতিবেশীকে কবে কতটুকু আমল দিয়াছিল? সমসংসরে হিমালী ও বিধুর মধ্যে একটি বান্ধবিনিময়ও হইয়াছে কিনা সন্দেহ। আর আজ নিজে হইতে আসিয়া এমন সেবাই আরম্ভ করিয়া দিল যে প্রয়োজন শেষ হইলেও উঠিয়া খাইতে চায় না। টাইমপিসটার দশটা বাজে। বেলা একটা হইতে একভাবে বিধুর শিয়রে বসিয়া আছে। তিন-চার বার নিজে ডাকিতে আসিয়া একরকম ধমক খাইয়াই সুকান্ত ফিরিয়া গিয়াছে। কেরানীর কুশী বধুর সেবার জন্ত ধনীর তরুণী প্রিয়ার এ কি লোলুপতা! মহত্ব সন্দেহ নাই, উদারতারই পরিচয়, কিন্তু কী অস্বাভাবিক!

আশ্চর্য্যটা পরে সুকান্ত আবার আসিল। কোন কথা না বলিয়া গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অসীম-কুণ্ডার সঙ্গে শঙ্কর মিনতি করিয়া হিমালীকে বলিল, আর তো দরকার নেই, এবার আপনি যান। কতক্ষণ এভাবে ঠায় থাকা যাবে?

অপ্রত্যাশিত ভাবে এবার কিস্ত প্রতিবাদ আসিল সুকান্তর নিকট হইতে—থাক শঙ্কর বাবু, কিছু বলবেন না, একেই সেবা করতে দিন।

অবাক হইয়া শঙ্কর বলিল, কিস্ত—

সুকান্ত মাথা নাড়িল—কিস্ত নয়। বাড়ী গিয়ে ছটফট করার চেয়ে এখানে শান্তিতে থাকা ভাল। আমার যদি একটু বসবার ব্যবস্থা করে দেন ওর সেবা করাটা দেখতে পারি।

মেঝেতে মাতুর বিছাইয়া দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই শঙ্কর দেখিল হিমালী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া আছে। সুকান্ত এক প্রকার দুর্বোধ্য হাসি দিয়া সে দৃষ্টিকে নন্দিত করিল, তারপর ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল।

খাণ্ড আসিয়াছিল সুকান্তর বাড়ী হইতে। ছেলে-মেয়েরা খাইয়া ঘরের এককোণে ক্ষুদ্র বিছানার জড়সড় হইয়া

ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শঙ্কর বিছানার পাশে মাটিতেই বসিল। বুকের ভিতর চাপা রাখা দুর্ভাবনা তবু হঠাৎ তার যেন হাসি পাইল। ঘরে আজ দুইজোড়া স্বামীস্ত্রী জড়ো হইয়াছে—কিন্তু জোড়ার জোড়ার কি অসীম পার্থক্য! শয্যা পড়িয়া আছে চামড়া-ঢাকা একটা কক্সাল, বাসর-রাত্রিতেও যার সঙ্গে মধুর বদলে জুটিয়াছিল দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে পচা পাগড়পাণর দুর্গন্ধ, আজ সাত বছরের বেশী যে তার মনকে উপবাসী রাখিয়া দু'বেলা যোগাইয়াছে শুধু রাখা ভাত। তিনটি পেটমোটা শিশুর শিয়রে বসিয়া আছে একটা কলেপেয়া জীবন্ত ইকুদণ্ড, জীবনটা যার স্রষ্টা কবির সৃষ্টির খাতায় তুলিয়া বাওয়া সাদা পৃষ্ঠা। আর রুম্মার শিয়রে যে স্ত্রীটি বসিয়া আছে, যে স্বামীটি বসিয়া আছে তাহারই ছেঁড়া মাতুর—রূপ-যৌবন অর্থ-সম্মান হাসি-উৎসবের কি সমারোহ উহাদের জীবনে! রাত্রি এগারটার সময়ও বিধুর জ্ঞান হইল না। কিছুক্ষণ হইতে হিমালী উসখুস করিতেছিল, হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া সুকান্তকে বলিল, ডাক্তার বাবুকে আর একবার নিয়ে এসো।

সুকান্ত নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল।

হিমালী বলিল, দু'জন এনো, কনসাল্ট করবেন।

সুকান্তর মুখে বিস্ময়ের চিহ্নও নাই, শুধু অভিজ্ঞতা। সানাত্ত একটু মাথা নাড়িয়া এমনভাবে স্বীকৃতি জানাইল যেন দু'জন ডাক্তার আনিবার কথা সেও ভাবিতেছিল।

প্রতিবাদের ইচ্ছা শঙ্করের মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু কিসের প্রতিবাদ করিবে? ইহাদের ভাব দেখিয়া একথা তো কল্পনাও করা যায় না যে কলিকাতার সমস্ত ডাক্তার আনিয়া বিধুর চিকিৎসা করার চেয়ে বড় কর্তব্য ইহাদের আর কিছু আছে!

টর্চ জালিয়া সুকান্ত চলিয়া গেল। পাড়াটা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে—সেও যেন আজ অসুস্থ এবং ত্রয়োদশীর চাঁদের আলোর উপর তার শুষ্কতার ভার। জানালার বাহিরেই চাঁদ ওঠার ইঙ্গিত, রোয়াকে বিধুর হাতে মাজা পিতলের ঘটিটা চকচক করিতেছে। বিধুর পায়ের আঙ্গুলে বেড়ির তেলে ভেজা ত্রাকড়া ভড়ানো, হঠাৎ শঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিল। আজ দুর্ভাবনা—অতঃপর নিশায় আলো নিভাইলে ওই পায়ের বদলি জ্যোৎস্না আসিয়া পড়ে?

হিমালীর পা' দুটি চৌকীর তলের আবছা অন্ধকারে। জরিবসানো চটির হু'একটা জরি শুধু চিক-চিক করিতেছে। পা' দুটি যেন অন্ধকারে মোড়া সোনা, কয়েকটি হৃদয় ছিঁদ্রিয়া পরিচয় মিলিতেছে। ওই পারের গোড়ালি কি ফাটা? আঙ্গুলের চিপায় কি জলে ক্ষয় পাওয়া সাদা বা?

শঙ্করের মনে হইল হিমালীর পা' দুটি চৌকীর তলা হইতে টানিয়া আনিয়া এই একান্ত অসম্ভব সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া না নিলে চিরদিন তার মন কেমন করিবে।

চোখগুটা জ্বালা করিতেছে দেখিয়া শঙ্করের কোঁতুক বোধ হইল। থাকিবার মধ্যে চোখে আছে একটু ক্ষীণ দৃষ্টি—সে চোখ আবার জ্বালা করে!

আপনি খাবেন না? খেয়ে নিন। ভেবে আর কি করবেন!

শঙ্কর চাহিয়া দেখিল হিমালী মুখের দিকে চাহিয়া আছে। জীবী অস্থূলের কথা ভাবিতেছিল না বলিয়া তার একবিন্দু লজ্জা হইল না। বলিল, আজ খাব না।

আপনি না খেলে এঁর কোন উপকার হবে না।

আমার অপকার হবে। অথলে বুক জ্বলে যাচ্ছে।

সকলেরি দেখছি সমান অবস্থা। আমারও অথল হ'লে বুক জ্বলে যায়।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে শঙ্কর কুঁজা হইয়া গিয়াছিল, অকস্মাৎ সোজা হইয়া বসিল।

আপনার অথল!

হিমালী স্নান হাসিল, আর কলিক। যে দিন ধরে মনে হয় ব্যথার বুঝি দন আটকাবে। মাগো, সে যে আমার কি কষ্ট!

শঙ্কর আবার কুঁজা হইয়া গেল—বিশেষভাবে হতাশ হইলেই তার মেরুদণ্ডটা ধনুকের মত বাঁকিয়া যায়।

হিমালী একটু ভাবিয়া বলিল, কিন্তু ওজন্ত আমার নালিশ নেই।

কলিকের ব্যথা থাকার জন্ত আবার নালিশ কি থাকিতে পারে শঙ্কর বুঝিতে পারিল না, বলিল, কেন?

হিমালী নতমুখে অস্বাভাবিক গলায় বলিল, শুনলে আপনি লজ্জা পাবেন, ও যে আমার প্রাপ্য। প্রত্যেকটি মেয়ের জন্ত ভগবান নির্দিষ্ট ব্যথা মেয়ে রাখেন, মাথা পেতে

নিজের ভাগ নিতেই হবে। ব্যথার এক রূপ এড়িয়ে গেলে অন্তরূপে দেখা দেবেই।

কি অদ্ভুত মস্তব্য! সন্কোচে নয় মস্তব্যের দ্বারে শঙ্কর মাথা হেঁট করিল। কথাগুলি যেন একবোঝা অভিযোগ—একটি সুদীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতার মত অসম্ভব ভারি!

কিন্তু শযাশায়িনী ওই সংকীর্ণ মানবীটির অভিযোগও তো নিখিল মানবতার ইতিকথার প্রকৃষ্ট নয়! ওর বুকের প্রত্যেকটি দৃশ্যমান পীড়না, ওর কালিগড়া চোখের অত্যধিক রেহের কালো ছানি, ওর জীবন ব্যতীর অধিকারীর অন্তহীন বঞ্চনার তব্ব মানে কি! ভগবানের মাপিয়া রাখা ব্যথার ভাগের সঙ্গে মানুষের গুঁজিয়া দেওয়া ব্যথায় ওর শিরায় রক্তের রঙও বুঝি কাঁকা স হইয়া গিয়াছে।

হিমালীর কথাটা সে বুঝিল, না বোঝার মত করিয়া। ও নিত্য অপরাহ্নে বকুলতলায় স্বামীর সঙ্গে চা পান করিতে পায়। ভোর বেলা মোটরে চাপিয়া লোকালয় ছাড়িয়া গিয়া খোলা মাঠের মাঝখানে নির্জন পথপ্রান্তে ক্ষণকাল বিশ্রাম করে। লক্ষ ছাপানো মনের সঙ্গে নিত্য ওর বনিষ্ঠতা জন্মে,—আঙ্গুলের সোনার কাঠি দিয়া সেতারের ঘুমন্ত রাগরাগিনীর ও ঘুম ভাঙায়। গুরুতলে গোঁপা বাদে, সাবান মাখিয়া স্নান করে ঘরে পরিয়া বেনারসী ছিঁড়িয়া ফেলে।

বিধুর কি আছে?

সহানুভূতির অভাব ছিল না কিন্তু হিসাবে হিমালীর হার হইল।

স্বকাস্ত ডাক্তার নিয়া ফিরিবার পূর্বে বিধুর জ্ঞান হইল। রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়াই সকলকে চমকাইয়া দিয়া টেঁচাইয়া উঠিল। হিমালীর হাত হইতে দুইটা আইসব্যাগই খসিয়া পড়িল। ছোট থোকা ঘুম ভাঙিয়া করুণ সুরে কাঁদতে লাগিল। শঙ্কর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল।

বিধুর আর্ন্তনাদের শব্দার্থ এই:

মাগো এ ডাইনী কে! থোকা! ওরে থোকা!

বার করে ক গলা চিহ্নিয়া থোকাকে ডাকিয়া সে দিব্য সুর করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল, থোকারে...

হিমালী আইসব্যাগ দুটি তুলিয়া আবার মাথায় চাপিয়া

ধরিল। খানিক পরে শ্রান্ত হইয়া বিধু বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িল।

হিমালী জিজ্ঞাসা করিল, খোকা কোন্টি ?

নেই।

নেই!

নাঃ। ওর মনে থাকতে পারে, পৃথিবীতে নেই। জ্যোন্নারাতে খোকা একদিন ছাত থেকে পাকা উঠানে প'ড়ে গিয়েছিল।

হিমালী চমকিয়া বলিল, সত্যি ?

হ্যাঁ। জ্যোন্ন উঠলেই খোকাকে নিয়ে ও ছাতে উঠত কেন কে জানে! রান্নার ফাঁকে ফাঁকে কতবার যে ছুটে যেত ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলত, জ্যোন্ন দেখতে ভাল লাগে।

ও কথা সত্যি নয়।—হিমালীর কণ্ঠে কাতরতা।

তা ঠিক। জ্যোন্ন দেখে ওর ভাল লাগা অসম্ভব। কিন্তু কেন যে উঠত ভেবে পাই না।

মুখ আড়ালে রাখিয়া হিমালী নীরব হইয়া রহিল। তেল কমিয়া গিয়াছিল, বাব কয়েক দপদপ করিয়া আলোটা নিভিতে আরম্ভ করিল। অনেক গোঁজাখুঁজির পর শঙ্কর যখন তেলের বোতলটা নিয়া আসিল আলো প্রায় নাই। দেখা গেল জ্যোন্ন আসিয়া সত্যি বিধুর পায়ের কাছে বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। বিধু কিন্তু পা গুটাইয়া নিয়াছিল।

তেল ভরিবার চেষ্টায় আলোটা একেবারে নিভিয়া গেল। প্রায় রুদ্ধকণ্ঠ হিমালী বলিল, কতদিন আগে শঙ্কর বাবু?

কিসের ?

কতদিন আগে খোকা ছাত থেকে — ?

আলো জালিবার চেষ্টা করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, পাঁচ ছ'মাস হ'ল বৈকি।

—চৈতের প্রথমে।

কান্না শুনি নি তো!

শঙ্কর মাথা নাড়িল, ও এখানে কাঁদেনি। খোকার সঙ্গে হাঁসপাতালে গিয়েছিল, সেখান থেকেই ওকে ওর মা'র কাছে রেখে এসেছিলাম।—লঠনটা কেরাসিন কাঠের

ভাঙ্গা টে বলে বসাইয়া দিয়া পূর্বস্থানে বসিয়া গম্ভীর গলায় বলিল, কি জানেন, মড়াকান্না আমার একেবারে সহ হয় না। মাথা ঘোরে।

যেন সে ছাড়া জগতের আর সব মায়াঘের মড়াকান্না সহ হয়, যে কাঁদে তারও! মায়ায যে কাঁচা মা'র পাত্র, একবার ভাঙ্গিলে চোখের জলে গুলিয়া আবার গড়া যায় একথা সে যেন জানে না। যেন একান্ত অনভিজ্ঞ শিশুটি!

হিমালী কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল, মড়াকান্না সত্যি বড় বিত্রী। কিন্তু কাঁদতে না পারলে আরও বিত্রী হয়। আমার ছোট ভাইটি যখন মা'রে যায় আমি কাঁদতে পারিনি।

শঙ্কর বলিল, কেন ?

কি জানি। নিজের হাতে মায়ায করেছিলাম ব'লে বোধ হয়। ছ'মাসের ভাইকে সাতবছরের করেছিলাম, সে মরলে কি কেউ কাঁদতে পারে ?

শঙ্কর নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল—পারে না।

হিমালী যেন তাহাতে খুসী হইল না, ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, অন্ততঃ পারা উচিত নয়। ও-রকম ভাইএর সঙ্গে পেটের ছেলের কি তফাৎ আছে! মরলে অজ্ঞান হ'তে হয়, কাঁদতে নেই।

বলিয়া সে নিজের মনে বার কয়েক শিরশ্চালনা করিল। আবোল তাবোল মন্তব্যগুলির মধ্যে ইহা কোন্টির প্রতি সংশয়ের প্রতীক বুলিতে না পারিয়া শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল।

ডাক্তার চ্যাটার্জি এবং কলিকাতার আর একজন নাম-করা ডাক্তারকে নিয়া সুকান্ত ফিরিল। চ্যাটার্জি রক্ত পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বলিলেন, রক্তে মেলিগ্‌ন্ডাণ্ট ম্যালেরিয়ার জীবাণু অস্ত নাই। অস্ত্রজন বিনা বাক্যব্যয়ে ইঞ্জেকসনের পিচকারীতে কুইনাইন ভরিলেন।

শঙ্কর বলিল, হাড়ে লেগে ছুঁচটা যেন না ভাঙে ডাক্তার বাবু!

এই মন্তব্যে ঘরের আবহাওয়াটা অকস্মাৎ বীভৎস রকমের করুণ হইয়া উঠিল।

ডাক্তার বিদায় নেওয়ার খানিক পর হিমালী শান্ত-
ভাবেই স্বামীর সঙ্গে চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিতে যতটা সময় লাগিল তাহাতে বোঝা
গেল বাড়ী পর্যন্ত পৌছিয়াছিল।

একটা কথা বলতে এলাম, বলিয়া ভূমিকা করিল।

কি কথা বলুন।

পাঁচ ছ'মাস আগে জ্যোত্স্না উঠলে আমরাও ছাতে
উঠতাম। খোকার মৃত্যুর জন্ত আমাদের কি পাপ হয়নি?

শঙ্কর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আপনাদের কেন পাপ
হবে?

হিমালীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, বলিল, হয়েছে।
আমি সত্যি ভাইনী। না জন্মাতেই আমার সব পোকাকে
আমি মেরেছি, কারো পোকা মরলে আমি ছাড়া আর
কার পাপ হবে? জানেন জ্যোত্স্না নামতে আজ আমার
গা ছমছম করছে। আপনার সেই পোকা যদি আঁচল ধরে
টানে?

টানিলে শঙ্কর কি করিবে? পিতা বলিয়া এখন কি
আর সে তার কথা শুনিতে চাহিবে!

হিমালী বলিল, আমার সঙ্গে একটু আসবেন?

সুকান্ত নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, মৃৎবরে
বলিল, ভয় কি, এসো।

সকালে সুকান্ত খবর নিতে আসিল বিধু কেমন আছে।
চেহারা দেখিয়া সে যে সমস্তরাত্রি ঘুমায় নাই বুঝিতে কষ্ট
হয় না। শঙ্কর টুলটা আগাইয়া দিয়া বলিল, বসুন।

দাঁড়ান, পবরটা দিয়ে আসি আগে: বলিয়া সুকান্ত চলিয়া
গেল। পাঁচমিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বিনা অহ্বানেই
টুলটাতে বসিয়া পড়িল।

সকাল বেলায় আলোতে রাত্রির আলোর দৈর্ঘ্যতটুকুও
নাই, এবং তাহা নিঃসন্দেহ পরম আশ্চর্যের ব্যাপার।
তথাপি বিধুর পায়েয় আঙ্গুলে জড়ানো রেড়ির তেলের
জ্বাকড়াটা শঙ্কর কখন যেন গুলিয়া নিয়াছে।

সুকান্ত কলিল, বুঝলেন শঙ্কর বাবু, জীবনে একফোঁটা
স্বপ্ন নেই।

একথা সংলগ্নে জানে, শঙ্কর কিছু বলিল না।

আপনার এখান থেকে গিয়ে কি চৌচামেচি আর কাশা
যে আরম্ভ ক'রে দিল যদি দেখতেন। কোন অভাব নেই
তবু কেন যে ওর মাথা এমনভাবে খারাপ হ'য়ে গেল!

অভাবের প্রাচুর্য্যে আধমরা স্ত্রীর দিকে চাহিয়া শঙ্কর
এবারও কিছু বলিতে পারিল না। •

* এই গল্পের লেখক মাণিক বাবুর সংক্ষেপে একটু পরিচয় দেওয়া ভাল। ইনি 'প্রবাসী' পত্রিকার বিখ্যাত গল্পপ্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ
করিয়া সম্মানিত হইয়াছেন।—বঃ সঃ



ক্ষমা

শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

—দরিদ্রের ঘরে

আড়িনায় সন্ধ্যামণি নিত্য ফোটে ঝরে,

কে তা'র পবর রাখে ? কত দীনটীন

দেবতাপূজার ফুল আসে প্রতিদিন

মাহুষের সমাজের অন্ধন সীমায় ;

ধরার 'অবজ্ঞা সহি' নিত্য দিয়া যায়

'আপনার' অমলিন অন্তরের সেবা—

কে তা'র হিসাব লয়, গোঁজ রাখে কেবা ?

মুর্ছিমতী সহিষ্ণুতা পরিত্রীর মত

'অজ্ঞান' সহিতে দুঃখ নীরবে সতত

দরিদ্রের কালো মেয়ে এসেছিল 'ক্ষমা' ।

শৈশবে মরিল মাতা ; নেত্রবিষ-সমা

হ'ল সে সেদিন হ'তে সমস্ত পল্লীর ।

নিজগৃহে বেদীতলে মাধবী-বল্লীর

একাকিনী খেলা করে' কাটিল শৈশব

'অভাগীর ; নন্দসঙ্গী পল্লীশিশু সব

দূর হ'তে দেখে' যেত সতৃষ্ণ নয়নে,

কাছে আসিত না ভয়ে ।

কুহম-চরনে, —

দেবপূজা-আয়োজনে, —পিতার সেবার, —

গৃহকাজে ক্রমে তা'র বাল্য কেটে যায় ।

প্রতিবেশী দেয় গালি ; চিন্তার আকুল

পিতা পাত্র খুঁজে' ফিরে । শুধু আছে কুল,

রূপ নাই, অর্থ নাই কে চাহিবে তা'রে ?

পাত্রী দেখিবার লাগি' আসে বারে বারে

ভদ্রাভদ্র নানা জীব নানা গ্রাম হ'তে ;

বিবিধ সুখাণ্ড খেয়ে, করি' বিধিমতে

বারবার অপমান কল্যাণ ও জনকে

চলে' যায় । কানাকানি শুরু করে লোকে ;

পথেতে নিগ্রহ করে ; বাড়ী ব'য়ে এসে

পাড়ার গৃহিণী যত বিধে' যায় স্নেহে

'অভাগীরে ; গালি দেয় পিতা মনস্তাপে,

"এসেছে রাক্ষসী মেয়ে—সপ্তজন্ম পাপে ।"

যতই বয়স বাড়ে, বেড়ে' চলে কথা ;

ক্ষমা অর্দ্ধাহারে রয়—মূর্ত্ত পবিত্রতা—

বোবনে রাখিতে চাপি' । অবশেষে বদে

ধৈর্য্যচ্যুতি হ'ল,—পিতা নিশীথে নীরবে

কোথা গেল একদিন ; পরদিন প্রাতে

'বিমাতা' লইয়া এল শতমুদ্রা সাথে ।

* * *

সেই পর্ণ-গৃহকোণে চুর্ণী নদীকূলে

আজো যুতকুমারীর পুষ্পদণ্ড ছিল ;

গৃহপূর্ণ আছে শিশু—শুধু 'ক্ষমা' নাই ।

যৌতুকে বঞ্চিত তা'র পিতার বেহাই

ক্ষমা করে নাই তা'রে বিবাহের পরে ;

'ক্ষমা' আসে নাই আর বিমাতার ঘরে ।

পত্র এসেছিল কবে স্বপ্তরের লিখা,

অভাগিনী মরিয়াছে হ'য়ে বিহ্বলিকা

একদিন মধ্যরাত্রে । কত কি রটায়

সন্দেহী পাড়ার লোক ; কিবা আসে যায় ?

বার্তা পেয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছিল পিতা,

ফিরেছে দেখিয়া তা'র নিকরোপিত চিতা ।

নদী-নালা

রায় বাহাদুর শ্রী প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ, আই-এস-ও

কিছুদিন পূর্বে “গাছপালা” শীর্ষক প্রবন্ধ “বঙ্গলক্ষী”তে লিখিয়াছিলাম। প্রবন্ধটি অনেকেরই ভাল লাগিয়াছিল। ঐ শ্রেণীর আর একটি প্রবন্ধ লিখিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছি। এবারের পালা “নদী-নালা।” মহাকবি মেঘনাদ সাহিত্যিকের বলায়ছেন—গাছ কথা কয় না কিন্তু তাহার মুখ আছে। আমার সৌন্দর্য্যপন্থক সাহিত্যালঙ্কার শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী স্যার জগদীশচন্দ্রের ভাবে অনুরূপাধিত হইয়া ছন্দোবন্ধে বলেন—“গাছপালা কয় না কথা

কিন্তু বোনে ব্যথা।”

এই কবিতায় উদ্ভিদত্বের অনেক কথাই লঙ্কারিত আছে। কিন্তু বাউক সে কথা।

এখন বলিতে চাহিতেছি গাছপালার যেমন মুখ আছে, নদী-নালায় তেমনি পুঁথি আছে। তবে সে পুঁথি তুলোটির বা দেলী বিলাতি কাগজের নহে। নদী-নালায় পুঁথি ভাবরাশিতে প্রস্তুত। ভাবুক ভিন্ন সে পুঁথি অস্ত্র কেহ পড়িতে বা বুঝিতে পারে না। নদী-নালা যদি না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের অবস্থাটা কিরূপ হইত, সেও কথাই ভাবি।

ঋষির তপোবন, কুম্ভকের কুটীর, মধ্যবিন্দু লোকের বাসগৃহ, ধনীর অট্টালিকা আর রাজাধিরাজের রাজপ্রসাদ পূর্বকালে সবই ছিল নদীর ধারে। কেন না জীবন-ধারণের জন্ত শস্য চাই; আর সেই শস্য ভাল জন্মায় নদীমাতৃক দেশেই। মানুষ যখন অভিজ্ঞতার ফলে কৃপ ও সরোবরাদি খনন করিতে শিখিল, তখন নদী হইতে দূরে বাস করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত এমন পনন বিজ্ঞান তাহারা পারদর্শী হইতে পারে নাই, ততদিন নদীতীরে বসবাস করা ভিন্ন যে মানুষের উপায় ছিল না একথা বলিলেও অতুক্তি হয় না।

জলের নাম জীবন। জীবন রক্ষা করিতে হইলে জীবন

ভিন্ন আর গতান্তর নাই। কাজেই নদী-নালা, সরিৎ-সরোবর মনুষ্যোত্তর প্রাণী ও উদ্ভিদের পক্ষে প্রাণ-পেপ্পা প্রিয়। সাগর, উপসাগর, মহাসাগরের পক্ষেও ঐ একই কথা। এই কারণেই হয় ত স্রষ্টার বিধানে পৃথিবীতে স্থলের অপেক্ষা জলের ভাগ অধিক।

জলের অপর নাম নার। এই নারে অয়ন অর্থাৎ শয়ন করিয়া বিষ্ণু নারায়ণ। অনন্তশব্দ্যায় নারায়ণ শয়ান, লক্ষী তাঁহার পদসেবা করিতেছেন। নারের মাহাত্ম্য নারায়ণের অনন্তশব্দ্যাতেই প্রকাশ। মানুষ বুদ্ধিজীবী বলিয়া গর্ক করে, কিন্তু এই যে অপ, ইহাতে মানুষ মলমূত্র তাগ করিয়া ইহাকে কলুষিত, অপবিত্র করে কেমন করিয়া, কোন্ প্রাণে, তাহা সজ্ঞ বুদ্ধির অগম্য।

এইবার বলিব, নদী-পথই মানুষের ছিল এককালে রাজবহন। ব্যবসায়-বাণিজ্য নৌকাযোগে চলিয়াছে ঐ পথে। সেই কারণেই সমৃদ্ধিশালী নগর মাত্রেরই প্রতিষ্ঠা নদীতীরে। সেকালে গমনাগমনের সুবিধা ছিল নদনদীর উপর দিয়া। একালে রেলপথ, মোটরপথ ও বিমানপথের মর্যাদা বাড়িলেও জলপথের অমর্যাদা হয় নাই; আর ভবিষ্যতেও বোধ হয় হইবে না; কারণ সকল পথ মুক্ত থাকিলেও জলপথ পরিহার করিবার উপায় নাই। প্রলয়-পয়োধি-জলে মীন শরীরে যিনি বেদ রক্ষা করিয়াছিলেন, নোয়ার নৌকাও ভাসিয়াছিল তাঁহারই মহিমায়। এ জলপথ রুদ্ধ করিবে কে? কলকজার যুগে, বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের চলাচলের পথ গড়িয়া উঠিতে পারে বহুবিধ, কিন্তু অনাদিকালের ঐ জলপথ বন্ধ হইবার উপায় নাই। নদনদী মজিয়া যায়, সাগর শুকাইয়া যায়, সে স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু জল থাকিতে জলযাত্রার পথ রোধ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে।

দেখিতে পাই হিন্দুর নানা তীর্থ, বড় বড় মন্দির ও

দেবালয় সমস্তই প্রায় নদীতীরে। ইহার কারণ বোধ হয় গমনাগমনের সুবিধা। কিন্তু সে একটা দিক্। অপর দিকও অনেক আছে। স্বাস্থ্যোন্নতির উপায়—এখনকার চিকিৎসাতত্ত্বের কথাতেও বুদ্ধিতে হয়, ঐ জলপথ। Soa Voyageএর তো কথাই নাই, কলিকাতা পোর্ট কমিশনারসদের যে দু'একখানা ষ্টিমার বহু বাতী লইয়া গঙ্গাবক্ষে অপরাহ্নে সগর্বে ভাসিয়া বেড়ায় তাহাতেও স্বাস্থ্যোন্নতি-প্রমাণের নথী ভাল করিয়া আঁটা আছে।

ইতিহাস পাঠে জানা যায়, সকল দেশেই সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে জলপথের পাশ হইতে। আগেকার মানুষ সেই কারণ এবং অন্যান্য কারণেও হয় ত নদনদীকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত—পূজা করিত। বিজ্ঞান যুগের মানুষ, অমন কল্পনা আর মানিতে চাহে না, নদনদীর নিকট কৃতজ্ঞ আর থাকিতে চাহে না। নদী-নালাকে আচ্ছা করিয়া বাধিয়া তাহার উপর তাহার সেতু বাধিতেছে! রেলগাড়ী প্রভৃতি তাহাতে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা। কিন্তু সেই বাধনের ফলে নদনদীর স্রোত কমিতেছে, নদীগর্ভে পলি পড়িতেছে, ধ্বংস করিয়াও অনেক নদীর খাত ঠিক রাখিতে পারা গাইতেছে না। নদী নালা মজিতেছে, সেই সঙ্গে মানুষও মজিতেছে। দেশব্যাপী ম্যালেরিয়ার দেশ বার, অনেক মানুষ গ্রাম ছাড়িয়া সহবে পলাইয়া আসিয়া বসবাস করিতেছে। মজা-নদীতে বড় নোকা, ষ্টিমার প্রভৃতি আর চলে না—চলে হয় ত শাল্টি, অথবা ডোঙ্গা। ব্যবসায়-বাণিজ্য তাহাতে ভাল করিয়া চলা কোনো প্রকারেই সম্ভবপর নহে। ইহার ফলে মানুষের যে কত বড় সর্বনাশ, তাহা ভাবিলেও আতঙ্কিত হইতে হয়। গঙ্গা-মাক্কাই মজিতে বসিয়াছেন—আর কিছুদিন পরে কলকাতার অবস্থা গুপ্তগ্রামের মত হইবে কি না, তাহাই বা কে বলিবে? পাপ করে মানুষ, প্রায়শ্চিত্ত করার বিধান তাহাদেরই।

বহুমতী সর্বসংসা; গাছপালাও সকল অত্যাচার অহিংস হইয়াই সহ করে। নদী-নালা কিন্তু ঠিক তাহা নহে। নদনদী ক্ষত্রিয়ের মত কখনো উদার, কখনো রক্ত-ভীষণ। শাস্ত থাকিলে জীব-জগতের তাহার অশেষ মঙ্গল-সাধন করে, অশান্ত হইলেই প্রলয়কাণ্ড ঘটাইয়া বসে। পাহাড়ো জল, পবনদেবের উদ্ভাদনা, “বরবার অতি ভরসা”

নদনদীর ক্ষাত্রশক্তি। এ শক্তির বিকাশ দেখিলেই জলামিগতি বরণদেবের পৌরাণিক কাহিনী মানুষের মনে পড়ে। কিন্তু গাং পার হইয়া কুমীরকে কলা দেখানোর প্রবাদবাক্যের মত মানুষ ঐ জলরাশি নানারূপে অপবিত্র করে, সেপটিক ট্যাঙ্কের ময়লা ঢালিয়া জীবনরূপী জীবনকে বিষবৎ করিয়া তুলে। হায় রে! মানুষ বুঝে না কেন, মানুষ-সৃষ্টির বহু পূর্বে এই জলের সৃষ্টি। জল সৃষ্ট না হইলে জীবজগৎ টিকিতেই পারিত না। আর “অপো নারায়ণের” উপর এই অত্যাচার! স্রোতস্বতী নিজেকেই নিজে পরিষ্কার রাখে—এই যা' রক্ষা। নতুবা জল অপবিত্র করিবার ফলে একদিনের মধ্যমারীতেই বিশ্ব ধ্বংস হইত। স্বার্থপর মানুষ, স্বার্থের দায়ে, এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না ত!

মানুষ, প্রেমিক বলিয়া তোমার গর্ভ আছে। কিন্তু যেখানে গর্ভ, প্রেমের স্থান সেখানে কোথায়? প্রেমিক দান করে যথাসর্বস্ব, প্রতিদান চাহে না—প্রতিগ্রহণ করে না। নদ-নদী, সরিৎ-সরোবর আর অপ্রমের সিদ্ধ, তোমার আমার জন্ত অনাদিকাল হইতেই সর্বত্যাগের খাতার নাম লিখাইয়া বসিয়া আছে। ঐ জলধারা, প্রেম-নারায় জীব ও জগতের কল্যাণসাধন করিতেছে অবাচিত ভাবে। প্রেমের উহাই ত ধর্ম। ঢাক ঢোল বাজাইয়া ভগবান প্রেম করেন নাই, আর তোমার আমার করিবারও উপায় নাই। তাহা করিলেই হইতে হইবে অপ্রেমিক। অহংজ্ঞানী প্রেমিক অপ্রেমিক হইয়া মরণকে আলিঙ্গন করিয়াই আছে। কিন্তু প্রেমিক মৃত্যুঞ্জয়।

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ বস্তু হে মানব, মৃত্যুঞ্জয় হইতে চাও ত, গাছ-পালা, নদী-নালায় মত ত্যাগী হইও, যোগী হইও, প্রেমিক হইও—প্রেম তোমাকে মরণঞ্জয়ী করিবে। তখন “মানস-কুঞ্জের” কবির মত গাহিতে পারিবে—

“নাহিক মরণ এই সুন্দর ভুবনে,
রূপ হ'তে রূপান্তর মাত্র সে মরণ;
সলিল হইয়া শুষ্ক বাষ্পে পরিণত,
বাষ্পেতে সলিল বদ্ধ, অনিলে অনল।
লুকায়িত বজ্রে ক্রম, ক্রমে লক্ষ বীজ,
যুক্তিকায় শুণীকৃত রস ও সৌরভ;
বখন বা' প্রয়োজন আসে পুনরায়
সে মহান গরীরান ভাঙারেতে ফিরে।
শব্দভরা মহাকাল প্রতিধ্বনিময়,
জীবপরমাণু-ভরা অনন্ত প্রকৃতি;
বিশ্বনাথ তাঁর মাঝে মহান ঈশ্বর,
দেবতা মানব কীট অংশ মাত্র তাঁর।
মহান ঈশ্বর যদি কভু লোপ পায়,
তবেই মরণ, নহে মরণ কোথায়?”



বাবস্থাপক পরিষদের সভা

মহিলা-সভার সভানেত্রী



শ্রীমতী রিনিয়স, পড়কোটা ষ্টেটের পুলিশ কমিশনারের স্ত্রী। ইনি সম্প্রতি পড়কোটা ষ্টেট ব্যবস্থাপক পরিষদের সভা মনোনীতা হইয়াছেন। পরিষদের মহিলা সভা হিসাবে তিনিই প্রথম এবং একমাত্র মহিলা।

সম্মুখে বাঙালী মহিলা

সম্প্রতি ব্যারিষ্টার মি: এ, কে, হাজরা, বি-এ (অক্সফোর্ড)-এর সহধর্মিণী শ্রীমতী নিভাননী দেবী পনের মিনিটের মধ্যে বারাকপুর হইতে গঙ্গা সম্মুখে করিয়া চাঁতরার উপনীত হইয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পিয়াছেন। তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসরেরও কম এবং তিনি সাড়ী ও সেমিজ ব্যতীত কোনরূপ পোষাক ব্যবহার না করিয়াও অক্লান্তভাবে গঙ্গা পার হইয়াছিলেন।

ইনি শ্রীমতী কলা দেবী—সম্প্রতি এলাদাবাদের প্রসিদ্ধ কায়স্থ মহিলা সভার সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। ইগা ছাড়াও তিনি তত্ত্বা ন্ত্রী-আধ্যসমাজের সভানেত্রী, বিদ্যাপ্রসারের সহ-সভানেত্রী, আধ্যাত্ম পাঠশালার পরিচালক-সভার সদস্তা—প্রভৃতি। ডি, এ, ভি' হাইস্কুলে অল্প কিছুদিন হইল তিনি ১০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

সম্ভরণ-দক্ষা



কুমারী কনি গিল্‌হেড্‌ একজন ইংরাজ বালিকা। ইনি সম্প্রতি 'পার্টনি'র সম্বন্ধিত টেম্‌স্‌ নদীতে সম্ভরণ-দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। চিত্রে দেখা যাইবে—কুমারী অতি-নীতল জলে দীর্ঘকাল সম্ভরণের পর সম্ভরণশেষে ক্লে উঠিতেছেন কিন্তু ক্লান্ত হইয়া পড়েন নাই।

নেট্‌-বল ম্যাচে বালিকা



চিত্রে দেখা যাইতেছে একটি কেম্ব্রিজের বালিকা-খেলোয়াড় অক্সফোর্ডের বালিকা-খেলোয়াড়ের সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত। অক্সফোর্ডে অস্থিতি এই নেট্‌-বল ম্যাচে অক্সফোর্ডই শেষে জয়লাভ করে।

নৃত্যোৎসবে বালিকা



কিছুদিন হইল মাননীয় লেডী জ্যাকসন বেলভিডিয়ার প্রাসাদে একটি নৃত্যোৎসবের অনুষ্ঠান করেন। চিত্রে দেখা যাইতেছে—'গাল'গাইড্‌স্‌' পরিচালিত একদল বালিকা নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে।

নারীর নাগরিক দায়িত্ব

শ্রী সীতা দেবী বি-এ

কিছুদিন আগে অবধি, ঘরের ভিতর ছাড়া বাইরে মেয়েদের যে কোনো কাজ থাকতে পারে, এ কথা আমাদের দেশে কেউ মনে করতেন না। কিন্তু আজকাল মেয়েরা নানাকাজে নামছেন, এবং কিছুতেই প্রায় বিকল হচ্ছেন না দেখে, এখন তাঁদের সম্বন্ধে আশা-ভরসা ঢের বেড়ে যাচ্ছে। সামাজিক, নাগরিক এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, তাঁদের সহযোগিতা যে একান্ত দরকার, তা চিন্তাশীল মানুষ মাত্রেই আজকাল স্বীকার করতে আরম্ভ করেছেন। অবশ্য এখনও বিরুদ্ধতা যথেষ্টই আছে, এবং বতদিন পর্যন্ত মেয়েরা হাতে-কলমে কাজ করে' দেখিয়ে না দেবেন যে সব কাজেরই তাঁরা যোগ্য, ততদিন পর্যন্ত এ বিরুদ্ধতা থাকবেও। এই যোগ্যতা প্রমাণ করবার জন্য সর্বপ্রথম প্রয়োজন, তাঁদের সুশিক্ষা দেওয়া এবং অবরোধ থেকে মুক্তি দেওয়া। বাল্যবিবাহ এখন আইনতঃ দণ্ডনীয় হয়েছে, সুতরাং আশা করা যায়, এই অনাচারটির জন্য আমাদের আর পিছিয়ে থাকতে হবে না। অবশ্য চৌদ্দবৎসরের মেয়েকে পত্নী এবং জননী হবার ঠিক উপযুক্ত মনে করা য'র না, তবু এটা মন্দের ভাল।

সামাজিক কাজে বাংলাদেশের মেয়েরা অনেকদিন হ'ল যোগ দিয়েছেন, যদিও অল্পসংখ্যায়ই। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সম্প্রতি তাঁরা অধিকসংখ্যায় খুব পূর্ণউৎসাহেই যোগ দিয়েছেন, এবং যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। এতে প্রমাণ হয় বাইরের জগতে কাজ করার যোগ্যতা তাঁদের আছে, বরং এক এক দিকে পুরুষের চেয়ে বেশীই আছে। তাঁর স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় এবং অহিংস, তাঁদের দ্বারা দাকাহান্কার সৃষ্টি হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। তা ছাড়া একটা কাজ কেনে' অন্য কাজের পিছনে ছুটে' বাওয়ার অভ্যাস তাঁদের কম, তাঁদের বুদ্ধিবৃত্তি সোজা পথেই সচরাচর চলে। হজ্বকপ্রিয়তাও তাঁদের কম। এই সকল কারণে, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে অহিংসভাবে কাজ করার তাঁদের বিশেষ যোগ্যতা আছে।

নাগরিক কার্যে এখন তাঁদের যোগ দেওয়া দরকার। এক্ষেত্রে মেয়েরা এখন পর্যন্ত তেমন কিছু করেন নি। বাংলা দেশে দু'একটি মাত্র মহিলার নাম এ বিলাপে শোনা গিয়েছে, তাঁদের দ্বারাও কাজ খুব কিছু হয় নি। মাস্তাজের ডাঃ শ্রীমতী মুখলস্মী রেডি এ বিষয়ে 'স্বীধর্ম' নামক পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর মতে মেয়েরা নাগরিক কাজের বিশেষ উপযুক্ত। তাঁরা পারিবারিক শৃঙ্খলাবিধানে, এবং বালকবালিকা, বৃদ্ধ ও অকর্ম মাতৃবৃষের সেবায় অত্যন্ত। এই ক্ষেত্রে দুর্বল ও অসহায়ের ইকার্থে যে সব আইনকানুন প্রণীত হয়েছে, সে সবের পরিচালনে মেয়েদের সহযোগিতা বিশেষভাবে দরকার। স্ত্রীলোক এবং বালকবালিকাদের জন্য অনেকগুলি আইন আছে, যেমন (children's Act, বাল্যবিবাহ বিষয়ক আইন, স্ত্রীলোকদিগকে পাণব্যবসায় লিপ্ত করার বিরোধী আইন, ইত্যাদি। এই সব আইনগুলি যদি ভালভাবে ব্যবহার করতে হয়, তাহ'লে মেয়েদের সাহায্য দরকার এবং মেয়ে পুলিশও কিছু কিছু দরকার। এ কথা প্রথম শুনলেই আমাদের দেশের লোকে হয় ত চমকে উঠবেন, কারণ প্রস্তাবটা খুব নূতন বটে। কিন্তু মেয়েরা যখন প্রথম ডাক্তারী, নার্সিং এবং আইন ব্যবসায় যোগ দেন, তখনও আপত্তি কম হয় নি। কিন্তু এখন তাঁদের মূল্য সবাই বুঝতে পেরেছেন, এবং এ সব ক্ষেত্র থেকে তাঁদের বিদায় করবার কথা কেউ মনেও করেন না। স্ত্রীলোক-অপরাধী এবং অল্পবয়স্ক-অপরাধীদের জন্যে স্ত্রীলোক-পুলিশের নিয়োগ অত্যন্ত প্রয়োজন। যে সব স্ত্রীলোক নানা অপরাধ, বিশেষ করে' শারীরিক পাণাচরণের জন্য অভিযুক্ত হয়, তাদের স্তায়বিচার করতে হ'লে স্ত্রীলোকদের সহযোগিতা বিশেষভাবে দরকার। স্ত্রীলোকের দুঃখদুর্গতি স্ত্রীলোক বুঝতে পারেন ভাল করে' এবং তাঁদের কাছে অপরাধীরা নিঃসঙ্কোচে সব কথা জানাতেও পারে।

হয় ত সকলে জানেন না যে ইংল্যান্ড, জার্মানী, অস্ট্রিয়া

প্রভৃতি দেশে জীলোকেরা পুলিশের কাজে নিযুক্ত হন, এবং বেশ উপযুক্তভাবেই কাজ করেন। অষ্ট্রিয়াতে তাঁদের সহকারী পুলিশ বলা হয় এবং তাঁদের অল্পবয়স্ক অপরাধীদের ভার নিতে হয়। এ ছাড়া তাঁরা জীলোক অপরাধীদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন, তাঁদের নিয়ে পানায় বান, অল্পবয়স্ক বালকবালিকারা যাতে ভিক্ষা না করে খুশপান না করে সে দিকে দৃষ্টি রাখেন, যে সকল স্থানে জীলোকেরা পাপব্যবসায় করে সেগুলির তদন্ত করেন, এবং এই ব্যবসায় করার জন্য যে সকল জীলোক অভিযুক্ত হয় তাঁদের পরীক্ষা করেন। অষ্ট্রিয়ার পুলিশ রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে সেখানে Polico Welfare Department গুলিতে সাতাশ জন মহিলা কাজ করেন। সেখানকার পুলিশের অধ্যক্ষ আরো তের জন মহিলাকে কাজ দিতে চান, তিনি জীলোক-পুলিশের খুব স্বপক্ষে। সকল দেশেই একদল মানুষ আছে, তারা জীলোক নিয়ে ব্যবসা করে, এই সহযোগী পুলিশরা তাঁদের অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। অপরিণত-বয়স্ক ভিক্ষুক, অপরাধী প্রভৃতি, যাদের শরীর এবং নীতি দুইই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, তাদের ভারও এঁরা নেন। এঁরা সর্বদাই এই সকল অপরাধীদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরেন, জীলোকদের এজাহার লেখার সময় উপস্থিত থাকেন, এবং পানাসক্ত জীলোকদের উদ্ধারসাধনের জন্যে চেষ্টা করেন। যে সকল জীলোক মাতাল স্বাধীর অত্যাচারে পীড়িত, এঁরা তাঁদের রক্ষা করবারও চেষ্টা করেন। জেলখানায় তাঁরা ওয়ার্ডেনের কাজ করেন, এবং Polico Juvenile Homes এবং জীলোক ও বালিকাদের হোষ্টেলগুলির তত্ত্বাবধান করেন।

সম্প্রতি লিভারপুল ম্যানিসিপ্যালিটিতে জীলোক-পুলিশ নিযুক্ত করার পক্ষে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। প্রস্তাবটির স্বপক্ষে এই যুক্তি দেওয়া হয়েছে যে জীপুরুষ সকলেরই সাহায্যার্থে পুলিশ বিভাগে জীলোক নিযুক্ত করা উচিত।

অবশ্য ভারতবর্ষের পুলিশ বিভাগে এখন পুলিশ কন্ট্রোল হিসাবে জীলোক নিয়োগ করা হোক, তা আমি বলছি না। এখন সুশিক্ষিতা এবং সমাজসংস্কারে অভিজ্ঞ মহিলাদেরই এ বিভাগে বেশী দরকার। যে সব নারীরা স্বাস্থ্যপরিদর্শক কাজ করেন, তাঁরা এখানে কাজ করতে

পারেন। মহিলা-চিকিৎসকেরও খুব প্রয়োজন আছে। বালিকাদের বয়স স্থির করার ক্ষেত্রে অনেক সময় তাঁদের পরীক্ষা করতে হয়, এবং অস্ত্রাস্ত্র নানা কারণেও জীলোক অপরাধীদের এবং অভিযোগকারীদের শরীর পরীক্ষা করতে হয়। এগুলি মহিলা-ডাক্তারের করা বাঞ্ছনীয়।

সব আইনই এমনভাবে ব্যবহার করা উচিত, যাতে দুর্বল এবং দরিদ্র ব্যক্তির উৎপীড়িত না হয়। শনবান ব্যক্তিদের প্রায়ই আইনের শরণ নিতে হয় না। এবং কঠোর আইন প্রণয়ন ক'লেও তাঁদের খুব বেশী কিছু এসে যায় না। দরিদ্র এবং অসহায় মানুষের রক্ষার ক্ষেত্রে যে সব আইন প্রণয়ন করা হয়, অনেক সময় সেই সব আইন প্রয়োগ করার ক'লে দরিদ্র এবং অসহায় লোকেই বেশী উৎপীড়িত হয়। জীলোক-অপরাধীদের উপর অনেক সময় অসৎ উৎপীড়ন হয়। এ সব ক্ষেত্রে 'হিসাব'িকা শ্রেণীর মহিলাদের সাহায্য প্রয়োজন। এঁদেরই পুলিশ বিভাগে নিয়োগ করা দরকার, নয়ত এঁদের হাতে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া দরকার। জীলোকেরা সব সময় যে পাপ বা অপরাধ করার জন্যেই অভিযুক্ত হন, তা নয়। উচ্চশিক্ষিতা, উচ্চবংশের মহিলারাও আজকাল রাষ্ট্রের ব্যাপারে অভিযুক্ত হচ্ছেন এবং জেলে যাচ্ছেন। এঁদের ভার সাধারণ পুলিশের হাতে দেওয়া একান্ত অসঙ্গত। এঁদের মর্যাদার হানি অনেকস্থলেই ঘটেছে কেবলমাত্র এই কারণে।

ইংল্যান্ডের পুলিশ জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিখ্যাত, কিন্তু ইংল্যান্ডের পুলিশ বিভাগেও এখন জীলোক নেওয়ার প্রস্তাব খুব বেশী হচ্ছে। পুরুষ-পুলিশ যতই উপযুক্ত হোক, জীলোক অপরাধী সম্বন্ধে নারীর সমান উপযুক্ত কিছুতেই হ'তে পারে না। বিচার বিভাগেও অনেক জীলোক এখন জুরীর কাজ করছেন, আমাদের দেশেও নেয়েরা অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করেছেন। অপরাধ জীলোককেও করে পুরুষেরও করে। সুতরাং উভয় পক্ষের অপরাধীদের প্রতি সমান সুবিচার করতে গেলে, শাসন ও বিচার বিভাগে জীলোক এবং পুরুষ, উভয়েরই স্থান সমান হওয়া প্রয়োজন।

পুলিশ বিভাগে কি কি কারণে জীলোক-চিকিৎসকের বিশেষ প্রয়োজন, তা আমি আগেই বলেছি। পাপব্যবসায়িনী এবং অপরাধিনী জীলোকও, পুরুষের দ্বারা পরীক্ষিত না হ'তে

চাইতে পারে। তাদের এ ক্ষেত্রে বাধ্য করা অমানুষিক অত্যাচার হবে। অষ্ট্রিয়ার একটি বিখ্যাত নারীসভ্য এই বিষয়ে ত্রিয়েনার পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করেন। তাঁরা বলেন পুলিশ বিভাগে ঢের বেশী স্ত্রীলোক থাকা দরকার। পুলিশ কমিশনার তাঁদের আবেদনের খুব সহানুভূতিশীল উত্তর দিয়েছেন।

সামাজিক পরিব্রতা রক্ষা এবং পতিতাকারের কাছে মহিলারাই সর্বাঙ্গীণ উপযুক্ত। পাপব্যবসায় বন্ধ করার জন্য এবং 'অল্পবয়স্ক বালিকাদের রক্ষার জন্য যে আইন আছে, তার জোরে যে কোনো পুলিশ কর্মচারী পাপব্যবসায়িনীদের ঘরে প্রবেশ করে' বালিকাদের জন্য অনুসন্ধান করতে পারে। পুলিশ কমিশনারের কাছে অনুমতি পেলেই তাদের গণ্য। কিন্তু যখন তারা এইরকম কোনো গৃহে প্রবেশ করবে এবং অনুসন্ধান করবে, তখন তাদের সঙ্গে পুলিশ বিভাগে নিযুক্ত অথবা অবৈতনিক মহিলা-কর্মী থাকা একান্ত বাঞ্ছনীয়। এই বিষয়ে মাস্ত্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় একটি বিল পাশ করানোর খুব চেষ্টা করা হয়, কিন্তু অর্থের অভাব, মহিলা-কর্মীর অভাব প্রভৃতি নানা কারণ দেখিয়ে, সেখানকার হোমমেষ্বর এটির বিরুদ্ধতা করেন।

সকল প্রদেশের শিক্ষিতা এবং আলোকপ্রাপ্তা মেয়েদের উচিত স্ত্রীজাতির সকলপ্রকার জ্ঞান্য অধিকার রক্ষা করার চেষ্টা করা। তাঁরা অবৈতনিক কর্মচারীরূপে কাজ করতে পারেন, যতদিন না বোঁগা বেতনভোগী লোক পাওয়া যায়। বড় বড় সহরে নাগরিক হিতসাধিকা মণ্ডলী গঠিত হওয়া উচিত। তাঁরা স্ত্রীলোকদের রক্ষার্থে বত আইন প্রণয়ন করা হয়েছে, তার যোগ্য পরিচালনা হচ্ছে কিনা সেদিকে দৃষ্টি রাখবেন। বালকবালিকাদের জন্য প্রণীত আইনের ব্যবহার হচ্ছে কিনা তাও তাঁরা দেখবেন। এদের অবস্থা বিশেষ ক্ষমতা লাভের জন্য গভর্ণমেন্টের কাছে আবেদন করতে হবে। কিন্তু সেটা বিশেষ শক্ত হবে বোধ হয় না। পুত্র প্রতি নিষ্ঠুরতা-নিবারণী সভার প্রতিনিধিদের কলিকাতায় এই রকম বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। পুত্র চেয়ে মাতৃয়ের অবস্থা বাতে শোচনীয় না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

এই ত গেল আইনের সাহায্য নিয়ে নাগরিক কাজ

করার কথা। অবস্থা বড় বড় দুর্গীতি দমনের জন্তে, অত্যাচারের প্রতিকারের জন্তে আইনের সাহায্য ত প্রয়োজন হবেই। কারণ দুর্গীতির ব্যবসায় যারা করে, তারাও স্বার্থসিদ্ধির জন্তেই করে, তারা কারো মুখের কথায় শুধু নিবৃত্ত হবে না। সেক্ষেত্রে হিত-সাধিকাদের আইনের বলে কাজ করতে হবে। কিন্তু আরো অনেকগুলি কাজ আছে, যা স্বৈচ্ছাসেবিকারা নিজেরাই করতে পারেন, শাসন বিভাগের সাহায্য না নিয়ে। ঘরবাড়ী পরিকার রাখা, সদর দরজার সামনে বা পিছনের গলিতে সকল রকম আবর্জনা না ফেলা, সংক্রামক রোগের বীজ যাতে চারিদিকে না ছড়ায় তার ব্যবস্থা করা, এ সব বিষয়ে বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাঁরা উপদেশ দিতে পারেন। আমাদের দেশের মেয়েদের পরিবারের বাইরেও যে কতকগুলি কর্তব্য আছে, নাগরিক হিসাবে, তা সহজে বোঝান যায় না। তাঁরা নিজের ঘরদোর হয় ত খুব ফিটকাট করে' সাজালেন, কিন্তু জঞ্জালগুলো আর এক জনের দরজার সামনে ফেলে দিলেন। সংক্রামক রোগের বীজ ছড়ানোর জন্য এঁরা অনেক পরিমাণে দায়ী। রোগীর ব্যবহৃত বিছানা-কাপড় কি ভাবে পরিকার করা উচিত, রোগীর ঘরে যে সব ময়লা বা আবর্জনা জমা হবে তা কেনন ভাবে সরান উচিত, সে বিষয়ে অল্প মেয়েরই জ্ঞান আছে। এমন কি কলার খোসাটাও বে কুটপাথে ফেলে' দিলে লোকে আছাড় খেয়ে মরবে, সে খেয়ালও আনক সময় তাঁদের থাকে না। ট্রেনে ষ্টামারে ভ্রমণের সময়, আমাদের দেশের মেয়েদের অশিক্ষার অত্যাচার অত্যাচার বাজীরা একেবারে উতাক্ত হয়ে ওঠে। এ সকল বিষয়ে স্কুল কলেজে কোনো শিক্ষা দেওয়া হয় না, এর আলদা ব্যবস্থা দরকার। মাস্ত্রাজ লর্ডনের সাহায্য ছবি দেখিয়ে বক্তৃতা দিলে অনেক কাজ হতে পারে। ছেলপিলের স্বাস্থ্যরক্ষা, মায়েদের নিজেদের স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়েও এখনও ঢের শেখাবার আছে। অনাথ-আশ্রম, আতুরাশ্রম, পতিতা রমণীর আশ্রম প্রভৃতির অভাব দেশে অত্যন্ত বেশী। এ সকল গড়ে' তুলবার ভার মেয়েদের নেওয়া উচিত। হুঃখী-দরিদ্রের, বিপদগ্রস্তের সেবা প্রধানতঃ তাঁদেরই কাজ। পরিবারে মেয়েদের যে কল্যাণী জননী এবং ভগিনীর স্থান, নগরে এবং রাষ্ট্রেও তাই হওয়া উচিত। এ বিষয়ে তাঁদের নিজের থেকে অগ্রসর হওয়া উচিত, কারো অপেক্ষা না করে'ই।

চীনা রীতিনীতির কয়েকটি নমুনা

শ্রী বিমলেন্দু সরকার বি-এ

চীনাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেটিং স্ট্রীটের জুতার দোকানে, কিম্বা কাপড়ের দোকান পিঠে নিয়ে যখন বাড়ী চড়াও করে সেই সময়। তাদের সঙ্গে আমাদের মেটুকু মেলামেশা আছে—সেটুকু শুধু কেনা-বেচার খাতিরে। চীনাদের আচার-ব্যবহার জানবার সুযোগ আমরা খুব কমই পাই—তাই এই জাতিটির সম্বন্ধে কিছু জানতে হ'লে চীন-ফেরৎদের মুখে শোনা কথা ছাড়া আমাদের আর গতি নেই।

সম্প্রতি একজন খেতকার পুরুষ চীনদেশ ভ্রমণ ক'রে এদের রীতিনীতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধটি পড়ে মনে হ'ল ছেলেবেলায় যে আজব দেশের কথা পড়ে-ছিলাম—এই চীনদেশেই বুঝি সেই আজব দেশ।

চীন জাতিটা যে অস্বাভাবিক জাতিদের থেকে আচার-ব্যবহারে অতন্ত সেটা আমরা ক'লকাতার ব'সেই কিছু বুঝতে পারি, যখন দেখি তাদের মেয়েরা পুরুষদের মতই শায়জামা পরে। তাদের রীতিনীতির অনেকগুলিই আধুনিক জগতের অনেক জাতির চালচলনের সঙ্গে খাপ খায় না।

এদের অদ্ভুত আদব কায়দার কয়েকটি নমুনা এখানে দেওয়া গেল—

কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লে চীনারা তার করমর্দন না ক'রে নিজের করমর্দন করে।

বৃষ্টিতে ছাতা ভিজলে চুঁরে কেলবার জন্তে তারা ছাতার হাতোলটা নীচের দিকে উল্টে ধরে।

কেউ মারা গেলে শোকপ্রকাশ করবার জন্তে তারা শাদা পোষাক পরে, কালো পোষাক নয়। এখানে তাদের সঙ্গে আমাদের সাদৃশ্য আছে।

তারা কলমূল পায় আহার করবার আগে, পরে নয়।

চা দিবার সময় ডিসটা কাপের মুখে চাপা দেয় কাপের তলায় রাখে না। তা'তে অবশ্য চা'টা বেশ গরম থাকে।

শরীরকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে তারা গরম কিছু পান করে— ঠাণ্ডা পানীয় নয়।

শোনা যায় নান করবার পরে তারা ভিজ্রে তোয়ালে দিয়ে গা মুছে—শুকনো তোয়ালে দিয়ে নয়।

আমাদের কম্পাসের কাঁটা উত্তরমুখো থাকে—কিন্তু চীনা কম্পাসের কাঁটা দক্ষিণ দিকে থাকে। আমরা বলি দক্ষিণ-পশ্চিম তারা বলে পশ্চিম দক্ষিণ। তাদের পদবী নামের আগে থাকে। চীনারা খামের উপরে কেমন ভাবে ঠিকানা লেখে তার একটা নমুনা দেওয়া গেল—

“নিউ ইয়র্ক সিটি, এভেনিউ ফিফ্ ২০, স্থিৎ জন মিঃ।”

চীনা থিয়েটারে নানা রকম মজার ব্যাপার দেখতে পাওয়া যায়। নিজেকে আরাম দেবার জন্তে আমরা যেমন চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিই—তারা তেমনি গরমে তোয়ালে দিয়ে মুখ ঘসে। এতে তারা নাকি খুব আরাম পায়। সেজন্য চীনা থিয়েটারে গরম তোয়ালে সরবরাহ করবার ব্যবস্থা থাকে।

চীনা থিয়েটারে কিছু এখনও আধুনিক সভ্যতার আলোক পায়নি। শত বৎসর আগে যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে। চীনা থিয়েটারের স্টেজে কোন রকম পর্দার ব্যবস্থা নেই। পোষাক-পরিচ্ছদ ভিন্ন আর সমস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা কল্পনার ভেবে নিতে হবে। ঐক্যতান বামকেরা স্টেজের পিছনে বসে। অভিনয় করতে করতে যদি কোন অভিনেতার কিছু পান করবার ইচ্ছা হয়—তিনি তা স্টেজের উপরেই করতে পারেন। কোন্টুকু অভিনয়ের অন্তর্গত আর কোন্টুকু নয় তা' শ্রোতা ও দর্শকদের অনুমান ক'রে বুঝে নিতে হবে।

একজন বার্থপ্রেমিক লোক স্টেজের উপর প'ড়ে গেল— অর্থ, সে নিরাশ হ'য়ে জলে ডুবে মরল—কিন্তু পরক্ষণেই সে

যদি দর্শকদের সামনেই টেজ থেকে উঠে চ'লে যায়—তা'তে ঘটনাটির বাস্তবতার পক্ষে কোন হানি হয় না।

অভিনয়ে একজন লোককে যদি খুন করা হয়, আর সেই অপর ব্যক্তি যদি তখনই আবার সুস্থ শরীরে উঠে টেজের মধ্যেই চা পান করেন তা'তে কোন দোষ হয় না। দর্শকেরা এখানে নিজের বুদ্ধি পাটিয়ে বুঝে নেবেন যে ওটুকু অভিনয়ের বাইরে। কেউ যদি তা' মানতে না চান—তবে নিজেই থোকা ব'নে যাবেন।

মে ল্যাড ফ্যাড—একজন প্রসিদ্ধ চীনা অভিনেতা—তাঁর নাম বোধ হয় অনেকেই শুনেছেন—। ইনি সর্বদাই টেজের উপর চা পান করেন। তাঁর হুকুম পেলেই বর টেজের উপরে চা নিয়ে আসে—তিনি মুগের কাছে পাগা দিয়ে একটু আড়াল ক'রে চা পান করেন। যদি তিনি চা পান করতে করতে বয়ের গায়ে চা ছিটিয়ে দেন—ও জন্তু দর্শকেরা বা শ্রোতারা হাসতে পাবেন ন— কারণ চা-পান ব্যাপারটা নেপথ্যে হ'চ্ছে—দর্শকদের তার সঙ্গে কোন সংশ্রব নেই ভেবে নেওয়া হয়।

পেকিং সহরে লাংফু ন.মে একটি চীনা আসবাবপত্রের হাট বসে। বিদেশীরা এখান থেকে তাদের পছন্দমত চীনা দেশীয় জিনিসপত্র কেনেন। যে সব রিক্সাওয়ালারা এখানে খরিদার নিয়ে যায়—তারা ঐ সব দোকানদারদের কাছ থেকে খরিদারপিছু কমিশন আদায় করে। এই কমিশন দেওয়া সম্বন্ধে আপত্তি জানিয়ে সেপান-কার দোকানদাররা একজোট হ'য়ে একটি বিজ্ঞাপন দেয়—তার অজুবাট নীচে দেওয়া গেল—

বিজ্ঞাপন

প্রিয় খরিদারগণ, আপনারা লাংফু হাটে জিনিস কিনতে আসিবার সময় রিক্সা কুলীদের সঙ্গে আনিবেন না—কারণ তাহারা আমাদের কমিশন আদায় করে। আমরা যদি তাহাদের কমিশন না দিই, তবে 'খারাপ জিনিস' 'বড় দাম' এইরূপ মন্তব্য পেশ করিয়া তাহারা আপনারদের ভাড়াট দিবে। যদি আমাদের কমিশন দিতেই

হয়—তবে আমরা জিনিসের দামের মধ্যে তাহা আপনারদের কাছ থেকেই আদায় করিব; শেষ পর্যন্ত আপনারাই ঠকিবেন। অতএব অতুগ্রহ পূর্বক এখানে আসিবার সময় উহাদের সঙ্গে আনিবেন না। ইতি

আপনারদের বিশ্বাসী—ব্যবসায়ীগণ।

অল্পশিক্ষিত চীনারা চিঠি কিম্বা পার্শেল পোষ্ট, ক'রবার সময় মোড়কের উপর পোষ্ট অফিসের বিদেশী কর্মচারীদের নানাক্রপ অতুগ্রহ লিখে জানায়। তাদের বিশ্বাস বিদেশী কর্মচারীরা শীঘ্র ও ষথাস্থানে চিঠি কিম্বা পার্শেল পাঠিয়ে দেবে। এই রকম অতুগ্রহের একটি নকল দেওয়া গেল—

Reverently submitted to the Great English Postman, Run! Take this most hasty letters to A-long, son of A-chak, the grocer, South Street, New Golden Mountains. (Australia). Beware! Valuables are within!

সাধারণ চীনারা ভাল ইংরাজী শেখে না—অথবা ব্যবসার খাতিরে অল্প স্বল্প চর্চা রাখতে হয়। অল্প বিদ্যার জোরে তারা যে সব ইংরাজী বলে তা'তে হাসি চাপা দায় হ'য়ে ওঠে। সাংহাই বন্দরে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনগুলি কয়েকটি দোকানের সামনে দেখতে পাওয়া যায়:

একটি চুল ছাঁটবার সেলুনের সামনে লেখা আছে—“Heads cut fine”。 এক দাঁতের ডাক্তারের ডিসপেন্সারীর সামনে সাইন-বোর্ড আছে—“TEETH Carpenter”。 একটি কটো তুলবার টুডিঙর সামনে বড় হরফে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে—“Photographers Executed”।

এইখানে মনে রাখা দরকার—দোষটা তাদের জাতিগত নয়। লণ্ডনের বাস্তাবে সাংহাই দোকানকার চীনা খরিদারকে আকৃষ্ট করবার জন্তে যদি চীনা ভাষাই ব্যবহার করে, তবে মনে হয় তাহাও এমন এক হাঙ্গুর ব্যাপার সৃষ্টি করবে।

‘রায়-বৈশে’র ‘রাই’-বেশ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীর চিত্র

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতেই রায়বৈশে বোদ্ধাদের অদৃষ্টের যে পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। তখন হইতেই তাহাদিগকে বোদ্ধার ব্যবসা ত্যাগ করিয়া সমাজের অন্তঃক্ষেত্রে ব্যবসা খুঁজিতে হইয়াছে। ইহাও দেখান হইয়াছে যে, যখন বাঙ্গালী জমিদারের অধীনে পাইকগিରି, বরকন্দাজি ইত্যাদি ব্যবসাও বাঙ্গালীর পক্ষে দুশ্রাপ্য হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন অগত্যা বিবাহ উপলক্ষে বরবাজীদের শোভাযাত্রার অঙ্গগমন এবং পথে বরের দলকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার ভার তাহাদের উপর পড়িল। এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ উপলক্ষে নৃত্য করিয়া তাহারা জীবিকা অর্জন করিতে লাগিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দেশের অনেক স্থানেই অশান্তি ও ভাঙাতি ইত্যাদির উপদ্রব ছিল বলিয়া বিবাহের শোভাযাত্রার বলশালী রায়-বৈশেদের রক্ষকস্বরূপে অঙ্গগমনের বিশেষ আবশ্যিকতা ছিল। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ হইতে দেশে পূর্ব শান্তি-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সেই আবশ্যিকতা আর রহিল না। বরের শোভাযাত্রার রায়বৈশেদের অঙ্গগমনের প্রথা উঠিয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে ব্যাণ্ড ইত্যাদির ক্যাসান প্রচলিত হইতে লাগিল। আমরা ইহাও দেখাইয়াছি যে, ইতিমধ্যে রায়বৈশের প্রাচীন বোদ্ধাবৃত্তির বৃত্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে,— এমন কি, সাহিত্যে উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও বাঙ্গালী রায়বৈশে নামটি পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়া ইহাদিগকে সাধারণ নর্তক নর্তকীর দল মনে করিয়া ‘রাইবিশে’ আখ্যা প্রদান করিয়াছে। আর এই রাইবিশেদিগকে তাণ্ডব নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া বিবাহ উপলক্ষে কুকলীলার নাচ ও বাই-নাচের সঙ্গে জীবিকা-নিরূপণের জন্য প্রতিযোগিতার লিপ্ত হইতে হইয়াছে।

বাঙ্গালী এক সময়ে বড় বোদ্ধার জাতি ছিল, বাঙ্গালী তাহা নিজেই ভুলিয়া গিয়া এখন কেবল রাধাকৃষ্ণের নৃত্য-ভিনয়ে ও বাই-নাচের উপভোগে গা ঢালিয়া দিয়াছে। এখন আর নগ্নদেহে বীর-খড়ি (ল্যান্সেট) পরিয়া পুরুষের বোদ্ধার নৃত্যের অর্থ অথবা মূল্য বাঙ্গালী বুঝিতে পারে না,— সেই নৃত্য তার চোখে আর ভালো লাগে না!

এই হইল বাংলার ইতিহাসের ও বাঙ্গালীর চরিত্রের ঊনবিংশ শতাব্দীর চিত্র। এখন নর্তকের বেশে নাচিতে হইলে ধরিতে হইবে কৃষ্ণের ধড়া-চূড়া ও বাশী,— নর্তকীর বেশে নাচিতে হইলে পরিতে হইবে—হয় বাঙ্গালী রাধিকার সাড়ী ও ঘোমটা, নয় বৃন্দাবনী রাধিকার অথবা পশ্চিমা বাইকীর ঘাগ্‌রা। কিন্তু এই যুগে নর্তকের নৃত্য হইতে নর্তকীর নৃত্যেরই চাহিদা বাংলার সমাজে বেশী হইয়া পড়িল।

বাংলার জীবনে অতি-‘রাই’-ভাব

ইতিমধ্যে বাঙ্গালী সমাজে ও বাঙ্গালী চরিত্রে একটা মহা পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্তও বাংলার সমাজে ব্রাহ্ম ধারণা ছিল যে, পা ফাঁক করিয়া সিগারেট ফুঁকা ও মজলিস করিয়া মদ খাওয়া সভ্যতার একটা বিশেষ ও চূড়ান্ত নিদর্শন। এবং এই সব মজলিসে, এমন কি, দুর্গোৎসব ইত্যাদি উপলক্ষেও, শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে এই যুগে মদমাংসখোরের সঙ্গে সঙ্গে বাই নাচের বহুল প্রচলন হইয়া পড়িল। সুতরাং ‘রাইবিশে’ আখ্যায় পরিচিত রায়বৈশের বংশধরেরা এখন দেখিল যে বিবাহ উপলক্ষে নৃত্য করিয়াই যদি জীবিকা উপার্জন করিতে হয়, তাহা হইলে বাইকীর ঘাগ্‌রা পরা ছাড়া আর উপায় নাই। তাই বাইকীর যেমন দারে পড়িয়া ধরিতে হইয়াছিল বৃন্দাবনের বিন্দু-কোমল রায়বৈশে বোদ্ধাদের বীর বংশধরদিগকেও ধরিতে হইল।

বাইজীর ‘রাই’-বেশ। ‘রায়-বিশেষ’ পরিবর্তে ধরিতে হইল ‘রাই’-বেশ,—বীর-খড়ির পরিবর্তে বাগ্‌রা। বঙ্গমুষ্টি-সঞ্চালন ও ‘বেড়া-পাকের’ তাণ্ডবের পরিবর্তে তাহাঙ্গিককে অভ্যাস করিতে হইল যুদ্ধ পদবিক্ষেপে কোমর ছুলাইয়া লাগা। রায়বেশেদের জাতীয় জীবনে অসমসাহসিক বোদ্ধার পৌরুষমণ্ডিত গৌরবময় স্থান হইতে বাই-নাচের এই দুর্নীতির গঙ্ঘরে পতন, বাঙ্গালীর চরিত্রে ও সমাজে প্রাচীন যুগের প্রকৃতি হইতে বর্তমান অধঃপতনের প্রতীকমূলক একটি নিদর্শন মাত্র।

এই অবনতির ধারা যে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহা বীরভূম, বর্জমান ও মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, রাইবিশে নৃত্যের বর্তমান প্রণালীর সহিত বাহারা পরিচিত আছেন তাহারা বুঝিতে পারিবেন। অবনতি যেখানে অপেক্ষাকৃত কম অগ্রসর হইয়াছে সেখানে রাইবিশেরা বড়ি ও বাগ্‌রা পরিয়াই কান্দ হইয়াছে, কিন্তু যেখানে খাঁটি বাই-নাচের চাহিদা বাঙ্গালী সমাজে বেশী হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে তাহাদের লম্বা চুল রাখিয়া, মাথার মাঝখানে মেরেলি সিঁখি কাটিয়া খোঁপা পরিতে হইয়াছে, এবং চুল ও খোঁপায় বাইজীর অঙ্কুরণে মন-ভুলানো অলঙ্কার পরিধান করিতে হইয়াছে। বাগ্‌রা-পরা একটি ছবি এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া গেল। পাটি করিয়া মেরেলি সিঁখি-কাটা খোঁপা-বাঁধা চুলে অলঙ্কার পরিয়া রাইবিশে নৃত্য দেখিয়া আমার মনে এত লজ্জা ও ঘৃণার উদ্বেক হইয়াছিল যে, তাহার ছবি প্রকাশ্য লইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। এবং সমাজের রুচির পরিবর্তনে সেই গৌরবময় তাণ্ডব নৃত্যের স্থানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে রায়বেশেদের কি লঘু প্রণালীর নৃত্যের ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা বেশির লোকের আমার মাথা হেঁট হইয়া গিয়াছে। কোথায় সেই ক্ষীণ বসে, বঙ্গমুষ্টিবদ্ধ বাহ-সঞ্চালনের সহিত রণডকা ও কাসির তালে তালে সতেজে উন্নত যুদ্ধ পদবিক্ষেপে, ও বীরত্বব্যঞ্জক মুখভঙ্গে, যুদ্ধমুহু হুঙ্কার ও রণশিখার নিনাদ সহযোগে রণতাণ্ডব নৃত্য,—আর কোথায় এই বীর্যাতব্ধার বিলাস-তালে ও সভ্য-অঙ্গ-বর্জিত কিছুতকিমাকার আশুমানী হারমোনিয়ার স্বরের স্নাতপ্রণোদক মেরেলি মিহি কোমল সুরের সঙ্গে হাত-

কাপানো, কোমর-ছুলানো, কটাক-ছড়ানো, ইন্দিভ-মাথানো, আধুনিক বঙ্গসমাজের মন-ভুলানো অতি-‘রাই’-তাণ্ডবক মজলিসী নৃত্য! ইংরাজী কিম্বদন্তী অনুসারে বলিতে ইচ্ছা করে—“এই ছবি দেখ,—আর ঐ!” (Look at this picture and that!)

“আয় ঢকাঢ় মদ খি’সে”

বাংলার ভদ্র সমাজের নৈতিক আবহাওয়া ও বাঙ্গালীর চরিত্রের আমূল পরিবর্তনের চমৎকার প্রতিকৃতি আমরা পাই এই ছবি ছবির তুলনায়। প্রাচীন বাঙ্গালী সমাজের রণতাণ্ডব রায়বেশে নৃত্যের সঙ্গে বর্তমান ‘রাইবিশে’র অতি-‘রাই’-ভাবাপন্ন লাগ্য-নৃত্যের যে পার্থক্য, গঙ্গারাজ ও পাল যুগের বাংলার পৌরুষময় ও প্রাণবান জীবন-পদ্ধতির সঙ্গে বর্তমান যুগের বাংলার জীবনে, ধর্মে, শিক্ষায়, সাহিত্যে অতিক্রমতার, অতি-কোমলতার, প্রাণস্পর্শহীনতার ও পৌরুষহীন অতি-‘কচি’-ভাবে সেই পার্থক্য। রায়বেশেদের নৃত্যের প্রণালীতে এই যে হুতাগ্নায় পরিবর্তন, ইহার জন্ত দায়ী ইহার নয়, ইহার জন্ত দায়ী বাংলার ভদ্র সমাজের রুচিবিকৃতি। আমরা আগেই দেখাইয়াছি, প্রাচীন রায়বেশে বোদ্ধাদের বীর বংশধরেরা জীবিকা-নির্বাহের নির্মম প্রয়োজনের খাতিরে, যে প্রণালীর নৃত্যের চাহিদা দেশের ধনী ও ভদ্র সমাজে হইয়াছে তাহাই যোগাড় করিয়াছে। ইহাতে ইহাদের দোষ দেওয়া চলে না। কেন না, যে ভদ্র-মজলিসের সামনে ইহাদের নৃত্য করিতে হয় তাহাদের মনোমত ও রুচি-অনুযায়ী ভাবভঙ্গীর নাচই ইহার দায়ে পড়িয়া অগত্যা যোগাড় করিয়াছে।

পাঁচ মাস আগে এই রায়বেশে নৃত্য যখন প্রথম আমার নজরে আসিয়াছিল এবং ইহার উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া আমি যখন বীরভূমের অনেককেই এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন এই জেলার স্বনাম-খ্যাত নাট্যকার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “রায়বেশে সম্বন্ধে এইমাত্র জানি যে এই নাচ বিবাহ উপলক্ষে হইয়া থাকে এবং ছেলেবেলা হইতেই এ সম্বন্ধে একটি কিম্বদন্তী শুনিয়া আসিতেছি—



“এই চবি দেখ—”

‘দাদার বিয়ে যেমন তেমন
আমার বিয়েয় রাইবেশে,—
আর ঢকাঢ় মদ থি’সে’ !”

এই কিম্বদন্তী হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালী ভদ্র সমাজের বিলাস-মজ্জলিমে কি আবহাওয়া প্রচলিত ছিল এবং কি প্রকৃতির দর্শকদের রুচি-অনুযায়ী নৃত্য বিবাহের সময়ে রাইবেশের দলকে যোগাড় করিতে হইয়াছিল। এই আবহাওয়া যে এখনও চলিত আছে তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আর তাহার অকাটা প্রমাণ এই যে, এখনও রায়বেশে যোদ্ধাদের বীরপ্রকৃতির বংশধরদিগকে ভদ্র সমাজের বিবাহের সময় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছদ্মবেশী বৃহন্নলার মত রাই-বেশে নৃত্য করিবার জন্ত ডাক পড়ে।

‘কচি-ভাব’ হইতে রক্ষা

জাতীয় জীবনের দীর্ঘকালব্যাপী এই বিকৃত রুচি ও বিকৃত মনোভাবের দুর্ভাগ্যময় ফলপ্রসব সত্ত্বেও যে এই রাই-

বিশের দল বাংলার ভদ্র সমাজের মতই তাহাদের পুরুষাচ্-ক্রমিক প্রাচীন বীরতাব ও বীরত্ব-পদ্ধতি একেবারে ভুলিয়া গিয়া ‘কচি-সংসদে’ অথবা একটা পুরুষকার ও প্রাণবন্ত-হীন কৃত্রিম দো-আঁসলা কিম্বত পদার্থে পরিণত হইয়া যায় নাই, ইহা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে একটা মহা সৌভাগ্যের কথা। যদি তাহাদের প্রকৃতিতেও এই শোচনীয় বিকৃতি ঘটিত, তাহা হইলে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের এই প্রাচীন মহা-গৌরব-মণ্ডিত রণতাণ্ডব নৃত্যকলা ও ব্যায়াম-প্রণালী চিরদিনের জন্য পৃথকী হইতে লুপ্ত হইয়া যাইত, এবং কেবল মহাদেব-মূর্তির ও প্রাচীন মন্দিরের গায়ের ক্ষোদিত মূর্তির প্রতিকৃতি অঙ্ক-করণ ও পুথির বর্ণনার উপর নির্ভর করিয়া এই নৃত্যকে আবার জীবন্তভাবে জাতীয় জীবনে প্রয়লন করিবার সুযোগ ও সুবিধা বাঙ্গালীর ভাগ্যে ঘটিত না।

রায়বেশের বিশেষত্ব

ইহারা যে ‘কচি-সংসদে’ পরিণত হইয়া যায় নাই, তাহার কারণ বিবিধ। প্রথমতঃ, সৌভাগ্যবশতঃই বলিতে হইবে,

তাহারা এতদিন আমাদের আধুনিক পাঠশালা, স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্রিমতা, প্রাথমিকগণিত, জড়তা, আনন্দ-হীনতা ও বিলাসিতা-প্রণোদক পুরুষকারনাশী শিক্ষালভ্য করিবার সুযোগ লাভ করে নাই। দ্বিতীয়তঃ, এই রায়বিশে জিনিষটি একটি পূর্ণাঙ্গ জীবন্ত সত্তা—ইহা কেবল একটি বিশেষপ্রকার নৃত্যকলা মাত্র নয়, ইহা পাঁচটি বিশিষ্ট অঙ্গ-সম্বিত একটি পূর্ণাঙ্গর সত্তা। এই পাঁচটি অঙ্গের প্রথম অঙ্গ—রণতাওব নৃত্যকলা; দ্বিতীয় অঙ্গ—নৃত্যকলার সঙ্গে সঙ্গে বৃহস্পতি ‘র্যাঃ’ নিনাদে হুকার; তৃতীয় অঙ্গ—রণশিল্পার শ্রবণ এবং রণডঙ্কা ও কঁাসির উদ্গাদক ছন্দের রণন; চতুর্থ অঙ্গ—এই ধ্বনি, নৃত্য ও সিংহনাদের তালে তালে বীরোচিত সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়া; পঞ্চম অঙ্গ—ব্যায়াম-ক্রীড়ার সময় মুখে হাততালি দিয়া উচ্চ আরাব করিয়া উল্লাসপ্রকাশ।

বৃহৎলার লুকায়িত বীর-মূর্তি

আধুনিক ভদ্র সমাজের বিকৃত ক্রটির ফলমূলের খাতিরে ইহাদের নৃত্যকলা অনেক জায়গায়ই শোচনীয় অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে; এমন কি, ইহাও শুনি যে, মূর্খদাবাদ অঞ্চলের কোন কোন স্থানে ইহারা নৃত্যকলার অঙ্গটি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ইহা তাহারা সম্পূর্ণভাবে ভুলিতে পারে নাই। আর যেখানে ইহাদের নৃত্যকলা রায়বেশে ভাব ও পদ্ধতি হইতে বিচ্যুত হইয়া ‘রাই’-ভাব ও ‘রাই’-বেশ ধারণ করিয়াছে, সেখানেও রণডঙ্কা ও কঁাসির তালে তালে সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়ার প্রথা ইহারা এখনও বজায় রাখিতে পারিয়াছে বলিয়া ইহাদের বীরতাব এখনও অনেকটা বজায় রহিয়া গিয়াছে। ফারণ, বিবাহের সময় ইহারা যে কেবল নৃত্য করে তাহা নয়, সেই নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সার্কাসের ব্যায়াম-ক্রীড়া হইতেও অদ্ভুত আপনাদের শক্তি ও সাহসের পরিচায়ক বাংলার প্রাচীন সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া থাকে। আর যখন সেই সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শন করে তখন হাদের ‘রাই’-বেশ খুলিতে হয় এবং তাহার ভিতরে এখনও হারা যে বীর-ধড়ি পরিধান করে তাহা বাহির হইয়া পড়ে, এবং অঙ্গুনের যেমন বৃহৎলার নপুংসক বেশের আবরণের

আড়ালে বীরের শক্তিময় মূর্তি লুকায়িত ছিল, ইহাদেরও তেমন ‘রাই’-বেশের বাগ্‌রার অন্তরালে (এবং অনেক ক্ষেত্রে মেয়েলি সিঁথি ও লম্বা চুলের খোঁপা সম্বন্ধে) যে বীরের শক্তিমান মূর্তি লুকায়িত আছে, তাহা বাহির হইয়া পড়ে। যাহারা ‘রাই’-বেশের বাগ্‌রা পরিয়া মেয়েলি নৃত্য করিয়া বিবাহের মজলিসে আধুনিক বাংলার ভদ্র সমাজের চিত্তবিনোদন করে, তাহারা এই যে আবার পরমুহুর্তে বাগ্‌রা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার আড়ালে বীর-ধড়ি-পরিহিত বিশাল-বক্ষ ফীতপেশীযুক্ত নগ্নদেহে বীরের ব্যায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া থাকে, ইহা ইহাদের বিচিত্র ইতিহাসময় জীবনের ও আমাদের আধুনিক সমাজের এক আশ্চর্য্য প্রহেলিকা।

অধিকাংশ স্থলেই এই প্রহেলিকাময় দৃশ্য রাত্ প্রদেশে বিবাহ উপলক্ষে আঙ্গকাল দেখা যায়, অর্থাৎ ‘রাই’-বেশ পুরুষদের লাস্তময় নৃত্য,—আবার সেই পুরুষদেরই বীর-ধড়ি পরিয়া নগ্ন বীরদেহে রণডঙ্কা ও কঁাসির তালে তালে অদ্ভুত সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়া। রায়বেশে শ্রেণীয় এই সামরিক ব্যায়াম-ক্রীড়াতে এমন একটি মৌলিকতা আছে, যাহাকে বিশেষভাবে বাংলার প্রতিভাভ্রাত বলা যাইতে পারে। ইহারা ব্যায়াম-ক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঢোলের ও কঁাসির তালে তালে পরম উল্লাসে নৃত্য করিয়া থাকে এবং তাহাতে একটি অভিনব রসকলার সৃষ্টি হয়। স্মরণ্য ইহাকে ব্যায়াম-ক্রীড়া না বলিয়া ব্যায়াম-নৃত্য বলা যাইতে পারে। *

খাঁটি রাইবিশে

এখনকার সকল রাইবিশের দলই যদি তাহাদের প্রাচীন ‘রায়বেশে’ রণতাওব নৃত্য ভুলিয়া গিয়া ‘রাই’-বেশে নৃত্য করিত, তাহা হইলে এই রায়বেশে রণতাওব যে ভারতীয়

* আঙ্গকাল শ্রীযুক্ত দত্তের উৎসাহে বীরভূমের বহু উচ্চ এবং মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রেরা রীতিমত রায়বেশে ভাবন নৃত্য ও রাইবিশে ব্যায়াম-নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন এবং ইহার ফলে তাহারা শিক্ষা-ক্ষেত্রে একটা নূতন শক্তি ও সাহসের উৎসের সম্মান পাইয়াছেন। বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে রায়বেশের পুনরাবিষ্কারের প্রাণবান প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে লেখক ভবিষ্যতে অন্তঃপ্রবন্ধে আলোচনা করিবেন।—বঃ সঃ



“—আর ঐ।”

নৃত্যকলার উচ্চ আদর্শে গঠিত কি গৌরবময় জাতীয় সম্পদ তাহা জানিবার এবং তাহাকে অবলুপ্তি হইতে উদ্ধার করিবার সুযোগ আমাদের ঘটিত না। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, আমি প্রথম যে রাইবেশে দলের নৃত্য দেখিয়াছিলাম, তাহাদের আদিম নৃত্যকলা-পদ্ধতিতে এই অবনতি প্রবেশ করে নাই। অল্পসঙ্কানের ফলে এখন দেখা যাইতেছে যে, রাঢ় অঞ্চলের পূর্বভাগে অর্থাৎ মুর্শিদাবাদ প্রদেশে এবং বর্ধমান জেলার পূর্বাংশে ইহার প্রাচীন রায়বেশে তাণ্ডব নৃত্য সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া তাহার স্থলে এখন কেবলমাত্র ‘রাই’-বেশে বাই-নাচের মত লাস্য-নৃত্য করিয়া থাকে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে নগ্নদেহে বীর খড়ি পরিয়া ব্যারাম প্রদর্শন করিয়া থাকে। এমন কি, শুনিতে পাই যে মুর্শিদাবাদের পূর্বাঞ্চলে ইহাদের মধ্যে নৃত্যকলাটি একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ও কেবলমাত্র ব্যারাম-ক্রীড়াই অবশিষ্ট আছে।

কিন্তু রাঢ় প্রদেশের একান্ত পশ্চিম ভাগে অর্থাৎ বীরভূমের পশ্চিম ভাগ ও বর্ধমানের পশ্চিমাংশের কোন কোন স্থানে ইহাদের প্রাচীন তাণ্ডব নৃত্য-পদ্ধতি এখনও অনেকটা অক্ষুণ্ণ-ভাবে বজায় রহিয়াছে।

রাঢ় সৈন্দের গৌরব-ধারা

ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, রাঢ় প্রদেশের পশ্চিম সীমান্তেই খাঁটি রায়বেশে শ্রেণীর অমিতপরাক্রম যোদ্ধাদের অতি প্রাচীনকাল হইতেই বসতি ছিল। ইতিহাস হইতে ইহা এখন অকাট্যভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ‘গঙ্গারাট’ বা ‘গঙ্গারাঢ়’ প্রদেশের ভারতীয় যোদ্ধাদের অতুল পরাক্রমের কথা শুনিয়া দিগ্বিজয়ী সেকেন্দরের সৈন্যদল পূর্বভারতে অগ্রসর হইতে অস্বীকার করে এবং ইহার ফলে সেকেন্দরকে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। ইহা হইতেই আমরা স্পষ্ট বুঝিতে

পার্সি, এই গঙ্গারাজী সেনাদল সেই সময়ে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড পরাক্রমশালী যোদ্ধা ছিল।* গঙ্গারাজ প্রদেশ যে আধুনিক রাঢ় প্রদেশ ইহা বিদেশীয় পর্যটক মেগাস্থিনিস্ ও টলেমির গ্রন্থ এবং অন্যান্য প্রমাণাদি হইতে অকাট্যভাবে সাব্যস্ত হইয়াছে। এবং এই গঙ্গারাজ নাম হইতেই খুব সম্ভবতঃ আধুনিক রাঢ় নামের উৎপত্তি। রাঢ় প্রদেশের এই প্রচণ্ড পরাক্রমশালী যোদ্ধাদের অনেকেই যে রায়বংশে শ্রেণীর ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গঙ্গারাজীদের সময় হইতেই যে একটা বিশেষ গভীর সামরিক গৌরব-ধারা এই প্রদেশে চলিয়া আসিয়াছিল তাহাও নিঃসন্দেহ। কেন না, ইহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ আমরা পাই যে, রাঢ় প্রদেশের সৈন্তদলের বাহুবলের সাহায্যেই সেন রাজবংশ সামান্ত সামন্তের পদ হইতে গোড়ের সিংহাসন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।† এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রাঢ় প্রদেশের সৈন্তদলের বাহুবলের সাহায্যেই উড়িষ্যার গঙ্গাবংশীয় রাজাগণ উড়িষ্যার মুসলমান আক্রমণ বার বার প্রতিহত করিয়া তাঁহাদের রাজ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন।‡ পশ্চিম রাঢ়ের এই দোন্দিও

সৈন্তদলের বলে বলীয়ান হইয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতেও বীরভূমের রাজনগরের মুসলমান রাজবংশ এত পরাক্রান্ত হইয়াছিলেন যে তাঁহারা মুর্শিদাবাদের নবাবের সম্পূর্ণ বশতাব্দী স্বীকার করিতে সম্মত হন নাই।* এবং পলাশীর যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বেও লর্ড ক্লাইব বিলাতে সিলেক্ট কমিটির নিকট যে রিপোর্ট করিয়াছিলেন তাহাতে লিখিয়া-ছিলেন যে, তৎকালের বীরভূমের রাজা, দিল্লীর উজীর এবং মারাঠা এই তিন প্রধান শক্তির সঙ্গে সন্ধি করা বাঞ্ছনীয়।† ইহা হইতেই অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্তও পশ্চিম রাঢ় প্রদেশের সৈন্তদলের দুর্জয় প্রতাপের প্রমাণ আমরা পাই। পলাশীর যুদ্ধের তিন বৎসর পরেও এই পশ্চিম রাঢ় প্রদেশের পরাক্রান্ত সৈন্তদের সাহায্যে বীরভূমের রাজা ব্রিটিশ বাহিনীর সঙ্গে দোন্দিও প্রতাপে যুদ্ধ করিয়াছিলেন।‡

ইহার পরেও বাংলার অন্যান্য রাজাদের শৌর্য্যবীর্যের তিরোধানের অনেক কাল পর পর্যন্তও বীরভূমের রাজনগরের রাজবংশ এই অঞ্চলে তাঁহাদের পরাক্রম বহুকাল বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাদের সৈন্তদলে অসংখ্য রায়বংশে যোদ্ধা ছিল। স্মরণ্য বর্তমানে ইহাদের রাইবিশে নামে খ্যাত বংশধরদিগের মধ্যে তাহাদের পূর্বপুরুষাত্মক সামরিক ভাব ও নৃত্যকলা অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা যে বেশী-দিন বজায় থাকিবে ইহা স্বাভাবিক। আমি অনেক রাইবিশে দলের ব্যায়াম ও নৃত্যক্রীড়া দেখিয়াছি। রাজনগরের রাজধানীর অনতিদূরে এবং রাজনগরের গড়ের ভিতরে অবস্থিত ‘গোহালিয়ারা’ গ্রামের রাইবিশে দলের নৃত্যই ইহাদের মধ্যে সকলের অপেক্ষা বিশুদ্ধ ও সুন্দর। ইহা হইতেও উপরোক্ত সিদ্ধান্তের সত্যতার সমর্থন হয়। এই পশ্চিম রাঢ় অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে এখনও প্রাচীন ‘রায়বংশে’ যোদ্ধাদের বংশধরদের লুপ্তাবশেষই এখন যোদ্ধার ব্যবসা হইতে বিচ্যুত হইয়া কাকালবেশে ‘রাইবিশে’ নামে অতি দীনভাবে কালাতিপাত করিতেছে এবং বিবাহ উপলক্ষে নৃত্য ও ব্যায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতেছে।

* (a).....He (Alexander)..... learnt beyond the river lay extensive deserts which it would take eleven days to traverse. Next came the Ganges, the largest river in all India, the farther bank of which was inhabited by two nations, the Gangaridæ and the Prasii whose King Argamnes kept in the field for guarding the approaches to his country 20,000 cavalry and 2,00,000 infantry, besides 2,000 four-horsed chariots and what was the most formidable force of all, a troop which he said ran up to the number of 3,000.

(b) He (Alexander) gathered them (his Soldiers) all together and in a well weighed speech addressed the assembly on the subject of the expedition against the Gangaridæ; but when the Macedonians would by no means assent to his proposal, renounced his contemplated enterprise.

History of Alexander the Great by Q. Curtis Rufus and J. W. Mcrcrindle's Ancient India.

† বঙ্গদেশের কাটোয়ার তাম্রশাসন। বাংলার ইতিহাস—রাণাল-দাস কল্যাণাচার্য।

‡ (১) বিবিধপ্রসঙ্গ—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। (২) Elphinstone's History of India. P.243 (7th ed.).

* Sair-ul Mutakharin. II. P. 393-94.

† C. R. Hill's Bengal in 1756-57. vol. I. P. excvii and vol. II. P. 418.

‡ Hunter's Annals of Rural Bengal.



রাইবেশে বাগান-দৃশ্য

বাংলার “স্পার্টান” সৈন্য

রাষ্ট্র প্রদেশের বাঙ্গালী বোদ্ধাদিগের খুঁটপূর্ব্ব স্বদূর যুগ হইতে অমিত পরাক্রমের এই বিচিত্র ইতিহাস স্মরণ করিলে পশ্চিম রাষ্ট্র প্রদেশকে বাংলার “স্পার্টা” এবং রায়বংশে বোদ্ধাদিগকে বাংলার “স্পার্টান” সৈন্য নামে অভিহিত করা অশোভন বা অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয় না। • যে দেশে এবং যে সমাজে জাতির এইরূপ গৌরব-স্থানীয় বোদ্ধাদিগকে ধর্ম ও সমাজের ভ্রান্ত বিধানে পদদলিত, নির্ধাত্তিত, অবজ্ঞাত, অস্পৃশ্য ও শিক্ষা হইতে বিচ্যুত করিয়া রাখা হয়, সেই দেশের এবং সেই সমাজের যে ইতিহাসে তাহাজ্জয় হইবে তাহা আশ্চর্য্য নহে। যে যে যুগে, অর্থাৎ কংসারাজ যুগে ও পাল যুগে, এবং সেন রাজত্বের প্রথম যুগে, এই বীরের দলকে উপযুক্ত শ্রদ্ধার স্থান দেওয়া হইয়াছে, সেই সেই যুগেই বাংলার ইতিহাস বীৰ্য্যগৌরবে গৌরবান্বিত হইয়াছে। সেন বংশের শেষ যুগে বঙ্গালী আমল হইতে হিন্দুমানির ছোঁরাছুঁরির আতিশয্যে এই বীরের দল যখন সমাজে ও রাষ্ট্রে অতি-দুগ্ধ্য ও অতি-অস্পৃশ্য হইয়া পড়িল, তখন হইতেই যে বাংলার ইতিহাসের এই বহুযুগব্যাপী গৌরব সহসা অন্তমিত হইবে ইহাও স্বতঃসিদ্ধ। অতিরিক্ত হিন্দুমানির অত্যাচারে প্রলীড়িত হইয়া ইহারা যে বক্তৃত্যার খিলিজির আক্রমণে স্বস্তি বোধ করিয়াছিল

* “...On its inhabitants devolved, during three thousand years, the duty of holding the passes between the highlands and the valley of the Ganges. To this day they are a manlier race than their kinsmen of the plains.....”

W. W. Hunter's Annals of Rural Bengal. P. 3.

এবং সেন রাজগণের সাহায্যে অগ্রসর হয় নাই তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। •

নব যুগের প্রতিষ্ঠার সুযোগ

ইহাদের শৌর্য্যবীৰ্য্য এবং সামরিক প্রকৃতি ও প্রণালী এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই,—এখনও ইহাদিগকে সমাজে ইহাদের পৌরুষের স্বাভাবিক প্রাপ্য উচ্চ ও গৌরবময় স্থান দিয়া, ইহাদিগের নিকট হইতে বাঙ্গালীর প্রাচীন বীরপ্রকৃতির অল্পপ্রাণনা পুনর্গ্রহণ করিয়া, এবং ইহাদিগের শিক্ষার ও অন্নসংস্থানের সুব্যবস্থা করিয়া বাংলার জাতীয় জীবনকে পুনরায় প্রভাবান্বিত করিবার সুযোগ আছে। সে সুযোগ বাঙ্গালী কি গ্রহণ করিবে? যদি ধর্মের ও শিক্ষার ভ্রান্ত আদর্শের মুঢ়তা বশতঃ এখনও বাঙ্গালী ইহাদিগকে আদর করিয়া কোলে তুলিয়া সমাজে ইহাদের প্রাপ্য স্থানে না বসায় তাহা হইলে ক্ষতি বাঙ্গালীরই। কারণ, আর বেশী দিন ইহাদিগকে উপেক্ষা করিলে দেশ হইতে যে শৌর্য্যসম্পদ লুপ্ত হইবে তাহা আর ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না!

বাংলার হিন্দু সমাজের বিধানে নির্ধাত্তিত, লাঞ্চিত ও অস্পৃশ্য এই বীরের দলকে অতীতের ভ্রান্তি সংশোধন করিয়া আবার কোলে টানিয়া তুলিয়া সমাজে তাহাদের প্রাপ্য গৌরবময় স্থান প্রদান করিলে শিক্ষার ও শৌর্য্যে বাংলার আবার যে কি নূতন যুগের সূচনা করা যাইতে পারে তাহার আলোচনা আমরা এখন করিব। (ক্রমশঃ)

* ইহারা তখন ছিল বোদ্ধধর্মাবলম্বী। বঙ্গালী যুগের সেন রাজগণ ছিলেন ঘোরতর বোদ্ধবিষেবী। ইহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ বৌদ্ধেরাও হিন্দুদের প্রতি বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন ছিল। এই বিষয়ের পরিচয় শূন্যপুরাণের শেষভাগে “নিরঞ্জনের উদ্ভা” নামক কবিতায় পাওয়া যায়। উহা হইতে জানা যায় যে ব্রাহ্মণ-পীড়নে ব্যতিব্যস্ত বৌদ্ধেরা মুসলমান বিজেতার সাহায্যে হিন্দুদের অত্যাচারের প্রতিশোধ দিয়া মনে শান্তিলভ করিয়াছিলেন।



হাল ফ্যাসান

শ্রী দীপ্তি দেবী বি-এ, বি-টি

মালতীদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে শুক্রা তার ডাইরিতে এই কথাগুলো লিখলে—

মালতীদের ওখানে গিয়েছিলাম, বেশ মজা হ'ল, গ্রেম-ফোনে রবি বাবুর কতকগুলো গান শুন্লাম। “আজি রঙের রাতে তোমার অভিসার”টা রবি বাবুর গলায় বড় মানিয়েছে। সুখ র তো ছিলই, বেচারী বড় ভাল, বা বলি তাই করে, ওকে না হ'লে আমার এক মিনিটও চলে না, আজ কিন্তু হ' একবার সেই কথাটা পাড়বার চেষ্টা করেছিল, আমি খুব সাবধানে কথার স্রোতটা ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম, তাই রক্ষা।

জলেপার নাকি বিয়ের সব ঠিক, শচীনকেই সঙ্গে শেয়ে হ'ল। বাক্, মাসের মধ্যে দশ বারো বার চা খাইয়ে লাভ আছে!

বাবার আজ ক্লাবে ডিনার, বাড়ী আসতে দেরী হবে।

মা ছোট মাসীর ওখানে গিয়েছিলেন।

বুড়ুর ছেলে হয়েছে, ভাল হ'ল, শাওড়ীটা যে দজ্জাল মেয়ে মানুষ, মেয়ে হ'লে হয় ত বেচারাকে মেরেই ফেলত!

ওঃ, একটা কথা লিপ্তে ভুল যাচ্ছি। মালতীদের ওখানে শুন্লাম দেবকুমার ব'লে একজন ভদ্রলোক নাকি মেয়েদের নাম শুন্লেই চোটে যান। স্ত্রীজাতিকে তিনি আন্তরিক ঘৃণা করেন। স্পর্ধা ত কম নয়! যে জাতির জন্তে পৃথিবীতে কত কুরুক্ষেত্রই না হ'য়ে গেল, সেই জাতিকে ঘৃণা করে কিনা একজন বাঙালী যুবক! কালে কালে কতই না শুনব। সীতার জন্তে লঙ্কাকাণ্ড হ'ল, হেলেনের জন্তে ট্রয়নগর ধ্বংস হ'ল, ক্রিওপেট্রার জন্তে ইজিপ্ট ছারখার হ'ল, পদ্মিনীর জন্তে চিতোর—আর কত দ্রাম কল্পব? এর উপরও কিনা একজন পুরুষ বলে যে সে নারীদের ঘৃণা করে? কি লজ্জার কথা! কি অপমানের কথা! সব মেয়েদের মিলে কিন্তু এর প্রতিশোধ নেওয়া উচিত। হুঁলে বলে কৌশলে যে ক'রেই হোক একজন

মেয়ের পায়ে এই গর্কিত লোকটির গর্কিত মস্তকখানি নত করাতে পারলে তবে আমাদের মান রক্ষা হয়। আচ্ছা, আমিই একবার চেষ্টা ক'রে দেখি না? চারদারে তো আমার রূপের প্রশংসা শুনি, সত্যিই যদি আমি সুন্দরী হই তা হ'লে কি খুব চেষ্টা ক'রেও একটা পুরুষকে ভোলাতে পারব না? এ মতলোবটা মন্দ নয়, অবশ্য এতে দোষ নেই, আমি তো আর নিজের জন্তে এ সব করব না, কেবল সমগ্র নারীজাতির মর্যাদা রক্ষার জন্তেই না এই উপায় অবলম্বন করা। একবার যেদিন দেখব ও' একটু ব্যরেল হয়েছে, ওমনি তাকে সব কথা খুলে ব'লে রণে ভঙ্গ দেব—বাঃ বেশ মজা হবে! কেমন বোকা বোনে যাবে! ঠিক শান্তি হবে! কিন্তু কোথায় তার দেখা পাব? শুনেছি তো ভদ্রলোকটি প্রায় কোথাও বেয়োন না, দেখা বাক্, সামনে তো ছোট মাসীর গার্ডেন পার্টি আসছে, দেবকুমার বাবু মেসো মশায়ের কে হন দেখা হ'লেও হ'তে পারে। বাপুয়ে! আর ত লিপ্তে পারছি না, হাই তুলে তুলে প্রাণ যে যায়। শুয়ে পড়া বাক্।”

ছোট মাসীর পার্টির পর শুক্রার ডাইরিতে লেখা—

আজ ছোট মাসীর পার্টি ছিল, মা আমার ময়ুরকণ্ঠী রংএর শাড়ীখানা পরতে বসেন, আমি কিন্তু সেটা না প'রে বাবার দেওয়া 'সেল্ পিন্ক' রঙের জেপের শাড়ী জ্যাকেট পরেছিলাম। জন্মদিনের দিন এগুলো দেখে সুখীর বলেছিল—ও হ্যাঁ, থাক্গে', সুখীর অমন তো দিন রাত বলছেই। এই তো সামান্যিধে সাজ, তাতেও কি রক্ষা আছে? গাড়ী থেকে নামতে না নামতে সকলে এমন করতে লাগল যেন পার্টির মধ্যে আমিই সব চেয়ে সজ্জিহ!

আচ্ছা ননীদি' কি কাণ্ডটাই করলেন? হঠাৎ কোথা থেকে একজন লোককে নিয়ে এসে হাজির। লোকটাকে মাছুষ না ব'লে বরফের চাং বসেও চলে, বাবাঃ, এমন গভীর বদ্মেজাজী লোক জীবনে কখনও দেখি নি। ননীদি'

আমার দিকে চেয়ে বলেন—“ইনি হচ্ছেন কলির বিখ্যামিত্র, নারীবিরোধী দেবকুমার রায়।” তারপর একটু হেসে লোকটির দিকে চেয়ে বলেন—“দেবকুমার, তোমার তপস্বী ভাড়াবার জন্তে আমাদের মেনকাও ঠিক আছেন—ইনি মিঃ মুখার্জির কন্যা সুরা।” কথাগুলো শেষ ক’রে ননীদি’ আমার দিকে এমন ক’রে হেসে চাইলেন যে সামনে যে পুরুষের কাপড় পরা হিমালয় পর্বত দাঁড়িয়ে ছিল সেও একবার চেয়ে চোখ নামাল। ছিঃ! ননীদি’র এ কি রকম বদরসিকতা? আর, সব চেয়ে রাগ হয় তাবলে, যে, লোকটা এমন ক’রে আমার দিকে চাইলে যেন আমি একটা নাঁটার কাঠি, কিম্বা তার চেয়েও কোন অপদার্থ জিনিষ। সত্যি, লোকটাকে আছা ক’রে একবার শিক দিতে পারলে তবে আমার রাগ যায়। লোকটার কথাবার্তাও বোধহয় ঘুণার চোটে জ’মে বরফ হ’য়ে গিয়েছিল; “হাঁ”, “না”, ভিন্ন তো আর একটা কথাও মুখ দিয়ে বের হ’ল না, কেবল পেয়লা পেয়লা চা’ই পেতে লাগল! ভাগ্যিস স্ত্রীর এসে পড়েছিল তাই না রক্ষা, কত-কণই বা মানুষ একটা মৌনব্রতধারীর সঙ্গে কথা কইতে পারে বল? আমার তো প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। ননীদি’ও এমন! “আসছি” ব’লে সেই যে কোথায় উধাও হ’লেন, তাঁর আর পাতাই পাওয়া গেল না।

স্ত্রীর যখন আমাকে দেবকুমার বাবুর সঙ্গে ব’সে চা খেতে দেখলে তখন তার মুখ দেখে আমার এত হাসি পেয়েছিল! প্রথম তো সে আমাদের পাশ কাটিয়ে চ’লেই গেল, আমি এমন বিপদে পড়লাম, কিছু না পেয়ে ফুলদান থেকে একটা লাল গোলাপ তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। তারপর স্ত্রীরকে আর একবার দেখতে পেলাম, চৈতন্যে তো আর ডাকতে পারি না, তাই হাতের ফুলটা ছুঁড়ে তাকে আঘাত করলাম। ও মা! আমার পাশে যে পরমহংসটি ব’সে ছিলেন তিনি এমন কটমটিয়ে তাকালেন যে আমার মনে হ’ল আমি না জানি কি ভীষণ পাপ ক’রে বসেছি! আর আমি হলপ ক’রে বলতে পারি ও’ নিজের মনে মনে বলে—“এ ফ্লাট”—একটু যদি জোরে কথাটা বলত, জা’ হ’লে ঐখানেই একটা কাণ্ড বাধিয়ে দিতাম। স্ত্রীর আসতেই মহাদেব নিজের আসন ছেড়ে

উঠে বলেন—“বসুন, আমি আসছি।” তারপর আমার সঙ্গে একটা কথা বলা দূরে থাক একবার চেয়ে পর্যাপ্ত দেখলে না, অমনি গট্ গট্ ক’রে চ’লে গেল। জানি না কোথা থেকে তদ্রলোকটির শিলা হয়েছে, কথা তো বলতে শেখা হয়নি, সামান্য ভদ্রতাটুকুও বাদ প’ড়ে গিয়েছে। রোস না, এর শাস্তি ওকে দেবই দেব। স্ত্রীর এদিকে চোটেই অস্থির, আমার বলে—“তুমি ঐ গুম্‌সো-মুনো লোকটার সঙ্গে ফ্লাট করছিলে কেন?” এত বেশ মজা! গুম্‌সো-মুনো লোকটি মনে করেছেন আমি স্ত্রীরের সঙ্গে ফ্লাট করছি, আর স্ত্রীর ঠিক উল্টো কথা বলছে। পুরুষ জাতটাই দেখছি একটা অন্ধুত—এই নিয়ে স্ত্রীরের সঙ্গে বেশ একচোট যগড়াও হ’য়ে গেছে। মরুকগে’ আর পারি নে বাপু! সব কথাতেই স্ত্রীরের রাগ! আমি তো আর ওর কেনা গোলাম—না, না, বিবি নই, যে, আর অন্য কোন লোকের সঙ্গে কথা কইতে পার না! আহ্লাদ আর কি! কাল হয় ত আর আসবেই না, তা না আসুক, আমি অত খোসামদ করতে পারি না। ঈশ, অনেক রাত হ’য়ে গেল যে, এবার শুতে না গেলে মা গোল বাধাবেন—।

বড় মাসীমার মেয়ে ডলির জন্মদিন উপলক্ষে বনভোজনের পর সুরার ডাইরিতে লেখা—

আজ সারাদিন বেশ মজা করা গেল, যেসো মশায়ের টালিগঞ্জের বাগানবাড়ীটা সত্যিই খুব সুন্দর—মস্ত বড় পুকুর, অনেকখানি জায়গা, সবদিকেই সুবিধা। ডলিকে কিন্তু বেশ দেখাচ্ছিল, লাল শাড়ী প’রে ওকে বেশ মানিয়েছিল, ছেলে মানুষ, ওদেরই তো এখন লাল পরবার বয়স, তা’ না হ’য়ে মা কেবল আমার লাল পরতে বলেন।

ননীদি’ ঠিক গিয়ে জুটেছিলেন। ঠুকে দেখে আমার এমন রাগ হ’ল, উনিই তো আমার ঘাড়ে এমন এক অন্ধুত জীবকে চাপিয়ে দিয়েছিলেন! আবার কেমন জিজ্ঞেস করা হ’ল—“ও শুকু, দেবকুমারকে কেমন লাগল?” আমি যথাসম্ভব গভীর ভাবে বললাম, “ও সব দেবকুমার-টুমারদের দেবালয়েই মানায়, তাদের মর্ত্যে এনে বৃথা কষ্ট দেওয়া।” ননীদি’ খুব তো একচোট হাসলেন, তারপর রমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন—“কেন? আলাপ

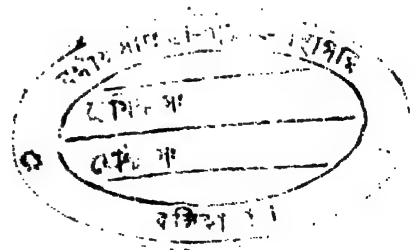
ভেমন জমে নি বুঝি?" আমি অবজ্ঞাভরে বললাম—
“আলাপ? ভদ্রলোকটি কথা কইতে পারেন কি না আমার
সন্দেহ! জান্তাম তো উনি হাসির সঙ্গে নন-কো অপারেশন
করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্যালাপটুকুও বন্ধ ক’রে
দিয়েছেন তা’তো জান্তাম না। ননীদি’ আবার খানিক
হেসে বলেন—“ভয় নেই, তোমাদের পাল্লার পড়লে, ওর
বোল আপনাই কুটবে।”

সুধীর গোড়াতে আসে নি, আমার উপর রাগ ক’রে
বোধ হয়। তারপর যখন ছপু’রে আমরা জলখাবারের
আয়োজন করছি, দেখি সুধীর মুখ ভার ক’রে আসছে,
‘আমি সেদিকে দৃকপাতই করলাম না, একমনে নিজের
কাজই ক’রে গেলাম, সুধীরও প্রথম কিছু বলে না। খাওয়া
দাওয়ার পর আমরা যখন বাগানে বেড়াবার জন্তে প্রস্তুত
হচ্ছিলাম তখন সুধীর আমার কাছে এসে জুটল। তারপর
‘আসতে আসতে বলে—“গুস্তা, আমার উপর রাগ করেছ?”
আমার তখন হাসি পাচ্ছিল, তবুও আমি যথাসম্ভব গভীর
হ’রে বললাম—“রাগ তো আমি করি নি, তুমিই তো আমার
উপর শুধু শুধু রাগ ক’রে চ’লে গিয়েছিলে।” সুধীর একটু
অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বলে—“আচ্ছা, সত্যি কথা বল, সেদিন
তুমি দেবকুমারের সঙ্গে ফ্লাট করছিলে না?” আমি বিরক্ত
হ’রে বললাম—“বার বার এক কথা ব’লে কি লাভ হয় তা’
তো জানি না, আর আমি যদিই বা ফ্লাট ক’রে থাকি তা’তে

তোমার কি? আমার প্রতি কথা, প্রতি কাজ মাপকাঠি
দিয়ে ওজন করবার অধিকারটা তোমায় দিয়েছি ব’লে তো
মনে হয় না—” সুধীর বাধা দিয়ে বলে—“থাক, যথেষ্ট হয়েছে,
তোমার মত অমন হৃদয়হীনা মেয়ে খুব কমই দেখেছি!”
আমি এবারও বেশ ঝাঁঝাল ভাবেই বললাম—“তাই যদি হয়
তবে তুমি আমার সঙ্গে মিশ’ না, সংসর্গে মানুষ নষ্ট হ’য়ে
যায়, তা তো জান?” এবার সুধীর সুর নামাল, আস্তে
আস্তে বলে—“মাপ কর গুস্তা, রাগের মাথায় ও-কথাটা
ব’লে ফেলেছি, এতে কিন্তু আমার খুব বেশী দোষ নেই,
তুমি আমায় যথেষ্ট কষ্ট দাও, তুমি আমার সঙ্গে কেবলই
খেলা কর, কোন দিনও তো ঠিকমত একটা জবাব দিলে
না!” আমি বললাম—“বাঃ, জবাব দিই নি?” সুধীর একটু
বিস্ময় ভাবে বলে—“জানি, তুমি অনেক বার বলেছ যে তুমি
বিয়ে করতে এখনও প্রস্তুত নও, কিন্তু এক একবার মনে
হয় কখনই কি তুমি আমায় বিয়ে করতে প্রস্তুত হ’তে
পারবে?” আমি রাগের ভাণ ক’রে বললাম—“আমার অতই
বদী সন্দেহ হয় তো—” সুধীর তখনই বাধা দিয়ে বলে—“না
রাগ কর না, আমি ত অপেক্ষা করতে রাজি আছি, কেবল
এক একবার একটু অধীর হ’য়ে পড়ি—”

মাসীমা এখানে এসে পড়াতে এ কথাগুলো এখনকার
মত চাপা রইল। আজ আর বেশী লিখে কাজ নেই, কাল
আবার সকাল সকাল উঠতে হবে।

(ক্রমশঃ)



গোরের উপর

শ্রী মনোজ বসু

চাঁদ যে কথা উঠেছে—জানি না। ঘুম ধরেছিল ভারী—
আমি নিশি-রাত্রে কাজ সারা করে' খিল এঁটে তাড়াতাড়ি
ঘুমায়ে পড়িছ। হঠাৎ জাগিছ কতরাতে তার পরে।

দেখি, বেড়া দিয়া জোছনা আসিয়া লুটায় পড়েছে ঘরে—
মাটি দিয়া লেপা মাচার, শিকায়, মোর কাঁথা ও বালিশে,
বেতের ঝাঁপিতে, চুলে, কাপড়েতে একাকার হ'য়ে মিশে।
দোর খুলে দিয়ে পইঠার 'পরে দাঁড়াহু—ভাবিছ কত—
—বটপাতা নড়ে, পাতা বেয়ে ঝরে জোছনা অনবরত।
বিলে নোনা জলে ঢেউ উঠিয়াছে, জল করে ঝিক্‌ঝিক্—
রাতের কি-পাখী ডেকে উড়ে গেল।—রহে কি মাথার ঠিক ?
চোখে জল এলো কিনা মনে নাই,...ভাবিলাম কতখনা—
শেষে আসিয়াছি—মোর দোষ নাই, মন মোর মানিল না।
পরান-বন্ধ, জাগো—জাগো—
বাঁশ-ঝাড়ে বড় ঝড় লাগিয়াছে, কত কী যে আওয়াজ !
বড় বুক কাঁপে ; তুমি কথা কও, ভয় লাগিয়াছে আজ।

—ভয় করিতেছে। কারা চিঁড়ে কুটে—শুনিছ ঢেঁকির পাড় ?
ওরা ছাড়া আর কেহ জেগে নাই, সারা-গাঁও নিঃসাড়।
—কেহ দেখিছে না। তুমি হাত দিয়া আমার বুকের 'পরে
দেখ ত হেথায়—মাগুঘের বুক, কত জোরে ঢেঁকি পড়ে !
সারাপথ বড় ছুটে আসিয়াছি—এই রাতে ঝরে ঘাম—
তুমি কোঁচা খুলে ঘাম মুছে দেবে, তাই ছুটে আসিলাম।
সেই ও-বছর দশদিন ভুল বকে' বকে' অন্ন-বোরে
—নিশুভি-রাত্রে ঝাঁঝিরা ঘুমাল—তুমি ঘুমাইলে গোরে,
আর, তার পরে কথা কও নাই। গেছে কত হাটবার,
হাটের কিরতি পথে গান ধরে' বাড়ী ফেরো নাই আর।
আলতা কিনিয়া দিতে ;—সে আলতা পরি নাই কতকাল,
আজ, অবশেষ শামুকে কাটিয়া পাও হইয়াছে লাল।

পরান-বন্ধ, জাগো—জাগো—

যদি জেগে উঠে দু'টো কথা কও, এ নিশীথে কে দেখিবে ?
ও-বাড়ীর ঐ আকাশ-প্রদীপ তা'ও ত গিয়াছে নিভে !

একা কাদিতেছি। আমি কত ভীত, তুমি তা' জানিতে খুব—
এত ভালবাসা—সবি ভুলে গেলে যেই গোরে দিলে ডুব ?
আনগায়ে আমি বেশ আছিলাম দুখিনী মায়ের সাথে—
মা আমার কত কাদিয়া কাদিয়া সাঁপে দিল তব হাতে।
তুমি হাত ধরে' খেয়ায় তুলিলে। মা'র সে কী ব্যাকুলতা !
কত দিন গেছে, আজও মনে হয় সে যে সেদিনের কথা।
মাটি কেটে চর উঁচু করে' ভুলে থলিঘামারীর বিলে
বাথারীর ঘর বেঁধে কুটা দিয়া ছাঁচ তলা করেছিলে।
আরো সাঁধ করে' খড়ের ময়ূর দিয়াছিলে মটকায় ;
ঠাসা-ছাউনের খাসা ঘরখানি ! অমন ছিল না গায়।
তুমি নাই। আজ, সে বাথারী দাঁত বা'র করে ফুটা চালে !
ঝড়ে উড়ে গিয়ে ময়ূর পড়েছে ঝেঁটেলার জঞ্জালে।
পরান-বন্ধ, জাগো—জাগো—

তুমি মজা করে' কথা কহিছ না যা'তে আমি পাই ভয় ;
একা বধু কাদে এই নিরালায়, তামাসার এ সময় ?

শিয়ালে কি নিয়া করে কাড়াকাড়ি শশানের কিনারেতে,
বাড়ুড়ের ঝাঁক ঝটপট উড়ে। লয় করে না কি এতে ?
গোরের হুয়ার নাই—সবে বলে। ও কথা শুনেছি ঢের।
তুমি একবার অনিয়ম কর পুরাতন নিয়মের।
আমি জানি—হোথা তুমি জেগে আছ ! তাই দীপ জ্বলে
রাতে

ঝাঁপ খুলে দিই, কবরখানায় আলো-রেখা পড়ে যা'তে।
পথে কতবার নাটার কাঁটার অঞ্চল টানিয়াছে—
—সে মানা মানি নি। বড় আশা করে' আসিয়াছি তব
কাছে।

কতদিন হ'ল সোহাগ পাইনি, কথা শুনি নাই আর,
এ বুক চিরিয়া দেখাইতে পারি সেথা কত আশিয়ার।
‘আমি ভাল বলে’ মাটির মতন যাহা কর স’য়ে বাই,
তাই, তুমি মোরে এমনি কাঁদাও, একটু দরদ নাই!

পরশ বন্ধু, জাগো—জাগো—

তুমি জেগে উঠে কথা না কহিলে কিছুতে যাব না ঘরে,
সকালে সকলে দেখিবে ন’বউ গোরে রহিয়াছে মরে’!

মাতৃ-বিদ্যা

শ্রীমতী রোডা মিলার

আজকাল আমরা প্রায়ই ‘মাতৃ-বিদ্যা’র কথা শুনিতে পাই। যে-কোন বিজ্ঞা বা শিল্পেই মাতৃয়ের নৈপুণ্য এবং বিশেষ যোগ্যতার প্রয়োজন হয়। শিল্পশিক্ষার জন্ত শিল্পীকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হয়—শিল্পকার্য্য করার জন্ত তাহার বিশেষ নিপুণতার আবশ্যক, এবং ইহাতে তাহার ধৈর্য্য এবং পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়।

যে-কোন শিল্পীর কথাই ভাবা যাউক, যথা কাঁঠরে, মিস্ত্রী, চন্দ্রকার, তৈজসকার, অথবা কুম্ভকার, যদি তাহাকে সফল হইতে হয় তবে কি তাহার ঐ সকল গুণের প্রয়োজন হয় না? মাতৃ মায়ের কাজ—মাতার জীবনব্যাপী পরম প্রয়োজনীয় সাধনা। ইহাতে শুধু যে মায়ের জ্ঞান, ধৈর্য্য, নৈপুণ্য এবং প্রেমের প্রয়োজন হয় তাহা নহে কিন্তু শিশু যাহাদেরই সংস্পর্শে আসে তাহাদেরও ঐ সকল গুণের বিশেষ প্রয়োজন।

সুস্থ শিশু জাতির প্রধান সম্পদ—কেন? কারণ তাহারাই জাতির ভবিষ্যৎ নাগরিক। আজ শিশুরা যে-প্রকার হইবে, ভবিষ্যতে জাতি সেইরূপ হইয়া উঠিবে। তাই মাতা, ধাত্রী, শিক্ষক সকলেই জাতীয় সম্পদের রক্ষক।

প্রত্যেক বিষয়ের আরম্ভই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। যেখানে ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার ভুল হইয়াছে সেখানে ঐ ভিত্তির উপরে বহুকাল স্থায়ী হইবে এমন সুদৃঢ় সৌধ-রচনা সম্ভব হয় না। স্মরণ রাখিতে হইবে, কেবল মাত্র গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, জীবনের প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যেই স্বাস্থ্য, চরিত্র এবং বুদ্ধিবৃত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়।

যে সকল শিশুদের ভার যাহাদের উপর তন্তু যদি সেই-সকল শিশুর জন্ত তাঁহারা যথাসাধ্য করিতে চান তবে শিক্ষক ধাত্রী এবং মাকে সর্বপ্রথমে এই সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, শিশুর জীবনের প্রথম পাঁচ বৎসরের এবং কখনো কখনো সাত বৎসরের ভার সম্পূর্ণরূপে মাতার উপরে, এবং শিশু স্বাস্থ্য ও রূপ বান, সুখী এবং বুদ্ধিমান হইবে, কি একেবারে বিপরীত হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে মাতার উপর নির্ভর করে।

আদর্শ মায়ের কি কি গুণ থাকা প্রয়োজন?

(ক) স্বাভাবিক অবস্থায় পশু এবং মনুষ্য-মাতার শিশুর প্রতি প্রেম থাকে। এই প্রেমের জন্ত মা শিশুর মঙ্গলের নিমিত্ত তাহাকে খাওয়ানো, আদর করা এবং যত্ন করায় আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন। মায়ের প্রেম বুদ্ধি-মত্তা এবং স্বাধীনতা দ্বারা পরিচালিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে, যে শিশুর নিজা খাওয়া উচিত, যে ক্রন্দন করিতেছে, (ধরা যাউক যে শিশু স্বাস্থ্যবান এবং সবল) মা মূর্থ এবং স্বার্থপর হইলে বলেন, “আমি শিশুর ক্রন্দন সহ্য করিতে পারি না”, এবং শিশুকে তুলিয়া লইয়া খাওয়ান হয়। যে মা বুদ্ধিমতী এবং স্বার্থপর স্বার্থহীনা তিনি শিশুকে তোলেন না, কারণ তিনি জানেন যে শিশুকে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে খাওয়াইলে তাহার হজম-শক্তির ব্যাঘাত হয়, এবং ইহা তাহার চরিত্রের পক্ষে

তদধিক অনিষ্টকর যদি সে জানে যে শুধু কাঁদিয়াই সে যাহা ইচ্ছা তাহাই আদায় করিতে পারে।

(খ) জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয়, শুধু অহুমান অথবা কল্পনায় চলে না, পরীক্ষিত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে আমাদের পক্ষে শিশুকে সুস্থ ও সবল করিয়া তোলা সহজ হয়। কেবলমাত্র শিক্ষার জন্য আমাদের ঔৎসুক্য এবং ইচ্ছা প্রয়োজন।

(গ) শিশুর পক্ষে যাহা মঙ্গলকর তাহা করিবার সাহস থাকা আবশ্যক। অজ্ঞলোকেরা কি বলে, সে দিকে কর্ণপাত করিতে হয় না, যখন কিছু শিক্ষা করিয়াছ, তখন সাহসের সহিত তাহা কার্যে পরিণত কর।

(ঘ) ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য—যদি আমরা বিশ্বাস করি যে স্বাস্থ্য বহুল পরিমাণে জ্ঞানের ফল, এবং আমরা যাহা জানি তাহা কার্যে পরিণত করিলেই হয়, তাহা হইলে ইহা সহজেই প্রতীত হয় যে, প্রত্যেকেই ক্রিয়ৎপরিমাণে স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারেন। স্বরণ রাখিবেন, স্বাস্থ্যও ব্যাধির ত্রায় সংক্রামক, আমরা শিশুদের নিকট স্বাস্থ্যের জীবন্ত আদর্শস্বরূপ হইতে চাই।

সন্তান-সন্তবার কর্তব্য

বিজ্ঞান স্বাস্থ্য বিষয়ে আমাদেরকে বলে যে, আরোগ্য করার চেয়ে রোগ প্রতিরোধ করাই ভাল। স্বাস্থ্যলাভের জন্য গোড়ায় ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা খুব ভাল হওয়া চাই। প্রসবের পূর্ক সময়টাই এই ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার সময়, এবং তাবী শিশুর স্বাস্থ্য তাহারই উপর নির্ভর করিবে। এই সময়ে মায়ের রক্তশ্রোত হইতে আহরিত দ্রব্যেই শিশুর মন ও শরীর গঠিত হয়। যদি মা সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকেন তবে শিশুও সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিবে। মায়ের জানা উচিত যে, কতকগুলি স্বাস্থ্যের বিধি সকল মাতৃব্রের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য শিশুই হউক আর বয়স্কই হউক, এবং এষ্ট নিয়মগুলি জীবনব্যাপীই পালন করিতে হইবে—বিশেষ ভাবে গর্ভ-কালীন। নিম্নে কতগুলির উল্লেখ করা গেল :—

(১) দিন-রাত পবিত্র বাতাস, রক্ত পবিত্র রাখার চেষ্টা এবং বিশেষ ভাবে ঠাণ্ডা লাগা ও কাসি ইত্যাদি রোগ

প্রতিরোধ করার জন্য প্রয়োজন, তাই জানালা খোলা রাখিবেন।

(২) হৃদ্যালোক শরীর সবল করে, রোগবীজাণু ধ্বংস করে, এবং স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধান করে। সম্ভব হইলে প্রতি-দিন কিছু সময় রৌদ্রকিরণে অতিবাহিত করিবে।

(৩) মাংসপেশীগুলিকে সুস্থ এবং শরীর শক্ত এবং নীরোগ রাখার জন্য ব্যায়াম আবশ্যক। মাংসপেশী শক্ত থাকিলে প্রসব করা সহজ হয়, তাই গর্ভাবস্থায় ব্যায়াম আবশ্যক। ভ্রমণ করাই সব চেয়ে সহজ ও নিরাপদ ব্যায়াম। সতর্কতার সহিত অত্যন্ত ক্লান্ত হইবার পূর্বেই থামিতে হইবে। যে সকল কঠিন পরিশ্রমে আপনি অনভ্যস্ত তাহা করিবেন না। যদি সম্ভব হয় অতিরিক্ত ভার উত্তোলন করা, হঠাৎ কোন প্রকার ঝাঁকি এবং অতিরিক্ত শারীরিক বা মানসিক ক্লান্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে।

(৪) খাদ্য সুস্বাদু ও পরিমিত হওয়া আবশ্যক। প্রতিদিনের খাদ্যে কিছু কল ও তরিতরকারী থাকা দরকার। গর্ভাবস্থায় অতিরিক্ত মসলাযুক্ত খাদ্যে অজীর্ণ রোগ হইতে পারে বলিয়া উহা পরিত্যাগ করিতে হইবে।

(৫) জল খাওয়া বিশেষ প্রয়োজন। জলে রক্ত পরিষ্কার করে, অঙ্গের সকল ময়লা পরিষ্কার করিয়া বাহির করিয়া দেয়, এবং কোষ্ঠবদ্ধতা-নিবারণে সাহায্য করে। দিনে যত জল সম্ভব পান করিবেন, বিশেষত প্রাতে এবং বিভিন্ন সময়ে খাবারের অন্তরে। খুব সতর্ক হইতে হইবে—যেন খাবার জল দুটাইয়া লইয়া পরিষ্কার কলসী অথবা কুঁজোতে রাখিয়া দেওয়া হয়।

(৬) নিয়মিত ভাবে পেট পরিষ্কার হওয়া সর্বথা প্রয়োজন, কারণ শরীরের সকল অব্যবহার্য্য দ্রব্য বাহির হইয়া না গেলে শরীর সুস্থ থাকিতে পারে না। যদি এই অব্যবহার্য্য দ্রব্য পাকস্থলীতে থাকিয়া যায় তবে উহা পচিতে থাকে এবং সমস্ত শরীর বিষাক্ত করিয়া তোলে। কোষ্ঠবদ্ধতা হইতে মাথাধরা, অবসাদ, অনশ্নশূল এবং অন্ত্রান্ত্র বহু ব্যাধির উৎপত্তি হয়। প্রতিদিন অন্ততঃ একবার পাকস্থলী পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। গর্ভাবস্থায় কোষ্ঠবদ্ধতা রোগ জন্মিতে পারে। নিম্নলিখিত প্রণালীতে উহার প্রতিরোধ বা আরোগ্য হইতে পারে :—

(অ) রেক খাণ্ড থাইবেন, যথা—ভারতীয় শস্ত, আটা, দাল, কলাই, মটর, শাকসব্জি (কাঁচা ও রান্না), এবং ফল।

(আ) উপরোক্ত প্রণালীতে জল-পান।

(ই) ব্যায়াম।

(ঈ) নিরমিত অভ্যাস গঠিত না হওয়া পর্যন্ত অন্ন মাত্রায় এপারিয়েন্ট ব্যবহার করা যাইতে পারে। ঘরে ঘরে ঐ ঔষধ পরিত্যাগ করিতে হইবে।

(উ) খুব বাতাসযুক্ত ঘরে নিজা এবং বিশ্রাম। রাত্রে ৮ ঘণ্টা নিজা যথেষ্ট। গর্ভাবস্থায় পা উঁচুতে তুলিয়া অপরাহ্নে এক-ঘণ্টা বিশ্রাম লওয়া উচিত। ভাবী মাতাকে গর্ভাবস্থায় দ্বিতীয় বা তৃতীয় মাসেই ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন। গর্ভাবস্থায় এবং প্রসবকালে যে সকল ব্যাধি উপস্থিত হয় তাহা প্রথমে জ্ঞানিতে পারিলে সবই নিবারণ করা যায়। নিম্নলিখিত কিছু ঘটিলেই ডাক্তারকে খবর দিতে হইবে :—

(ক) রক্তস্রাবে ডাক্তার আসা পর্যন্ত শয্যা শুইয়া থাকিতে হইবে।

(খ) অধিক মাসে চাপের জন্ত পা ফুলিতে পারে, কিন্তু যদি হাত এবং মুখও ফোলে তাহা হইলে ডাক্তার দেখাইতে হইবে। শিরা ফুলিলেও ঐ বিধি।

(গ) তিন মাস পরে দাঁত পরীক্ষা করা এবং চিকিৎসা করা প্রয়োজন। খারাপ দাঁত প্রায়ই অস্বাস্থ্যের কারণ। শিশুর জন্মের দুই মাস পূর্বে হইতেই স্তনের বোটা প্রস্তুত করিতে হইবে; তাহা হইলে শিশুসেবার অশেষ উদ্বেগ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

(ঘ) প্রতিদান ঠাণ্ডা জলে স্তন ধোত করিয়া শব্দ গামোছা দ্বারা রগড়াইয়া দিতে হইবে।

(ঙ) স্তনের বোটা প্রতিদিন টানিয়া তেলযুক্ত অঙ্গুলিদ্বারা বোঁটাগুলিকে আস্ত আস্তে মর্দন করিতে হইবে। যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে বোঁটাত্বটিকে সাবান এবং নখ পরিক্ষারের ক্রম দ্বারা বর্ষণ করিয়া শব্দ করিয়া নিতে হইবে।

বারান্তরে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা বহিল। *

সারাদিন

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ

সারাদিন রুটি পড়ে, বন্দী হ'রে আছি ঘরে,
 দরজা জানালা খুলি তাও সাধা নাই,
 আলোর মুখের হাসি, এত যারে ভালোবাসি,
 বাতাসের কোলাকুলি কিছু নাই ভাই।
 বসিয়া ঘরের কোণে, একেলা আঁধার সনে,
 এই কথা বার বার শুধু মনে আসে,
 আমরা ধরার প্রাণী, ঘরের সীমানা মানি,
 সে ঘর আঁধার হ'লে আঁধি জলে ভাসে।

* লেখিকা এই প্রবন্ধ বিশেষ ভাবে 'বঙ্গসম্মতি'র জন্তই লিখিয়াছেন, এবং ইহা বঙ্গভাষার রূপান্তরিত করিয়াছেন শ্রীযুক্ত ঠৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ-
 (প্রচারক)।—বঃ সঃ।



নবীন সম্রাট-প্রতিনিধি

আমরা এবার সর্বোপরি নবীন সম্রাট-প্রতিনিধিকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি—তঁাহার উচ্চ পদাধিকার, মহার্ঘ পরিধেয় বা উজ্জল শ্বেতবর্ণের জন্ত নহে, মহান্ মহাব্যয়ের জন্ত এবং আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের প্রতি আন্তরিক প্রীতিপোষণের জন্ত।

ভারত-বাহার প্রাকালে * প্রসিদ্ধ পত্রিকা 'ডেলী হেরাল্ড'-এর প্রতিনিধির প্রমোত্তরে স্মিতমুখে লর্ড উইলিংডন বলিয়াছিলেন, "গুরুভার কর্তব্য হইলেও সেই কর্তব্যের ভার আমি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া যাত্রা উদ্ভূত হইয়াছি। ভবিষ্যতের উপর আমার যেমন বিশ্বাস আছে, তদেনীয় বিভিন্ন-পন্থীরা যদি সেইরূপ সংশয়হীন সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে আমার সহিত একমত হইয়া কর্তব্য-দায়িত্ব গ্রহণ করে, তাহা হইলে ঈশ্বর সফল অবশ্যই লাভ করা যাইবে।"

তিনি আরও বলেন, "ধন-বৈষম্য ও জাতি-বিভেদ ভুলিয়া একলক্ষ্যে অগ্রসর হইলে সাক্ষ্য স্থানান্তিত।" সেই সাক্ষ্য কি?—উইলিংডন বলেন, "সাম্রাজ্যের অন্ত্যস্ত উপনিবেশের মতই ভারতের সম-অধিকার ও সম-অংশ গ্রহণ।"

ভারতে আসিয়া তিনি সম্রাসী ভারত-প্রতীক মহাত্মা

গান্ধীকে সাদর আহ্বানে স্বীয় প্রাসাদে আহ্বান করেন† এবং তাহাতে তাঁহার রাজকীয় মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইল বলিয়া তিনি মনে করেন নাই। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মহাত্মা সন্তুষ্ট হইয়াছেন বলিয়াছিলেন।

মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধিত মূল্য আছে এবং তাহা সম্রাট-প্রতিনিধির মহান্ মহাব্যয়ই প্রমাণিত করে।

*

লেডী উইলিংডনের নারীত্ব ও মাতৃত্ব

মাননীয় লেডী উইলিংডনকেও আমরা সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি—তঁাহার নিষ্কলক নারীত্ব ও মাতৃত্বের জন্ত। তাঁহার নারীত্ব তাঁহাকে মহীয়সী মহাত্মাপন্থীকে আমন্ত্রিতা রূপে সহজ সৌজন্তে ও সখীত্বে গ্রহণ করাইয়াছে—অলীক আভিজাত্যকে উচ্চতমে উত্তীর্ণ না করিয়া। এবং তিনি তাঁহার মাতৃত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, ভারত-প্রাণ মহাত্মার শারীরিক কুশল ও দীর্ঘজীবনের জন্য ব্যগ্রতাপূর্ণ শুভেচ্ছা জানাইয়া।

স্বর্গীয় এই নারীত্ব ও মাতৃত্ব—প্রতি দেশে সর্ব কালে ইহার নিকট বিশ্বমানব অচির প্রকাশনত!

*



শিশুসঙ্গল; এদর্শন—শিউড়ী

লেডী উইলিংডনের খন্দর-প্রীতি

শ্রীযুক্ত কস্তুরী বাঈ গান্ধীর নিকট মাননীয় লেডী উইলিংডন মুক্তকণ্ঠে খন্দরের প্রতি স্বীয় প্রীতি প্রকাশ করিয়াছেন এবং সহানুভূতিতে তাঁহার সত্যই খন্দর পরিতে ইচ্ছা করে ইহা বলিয়াছেন। সাধবী কস্তুরী বাঈ বলেন, অবশ্যই তাঁহাকে তিনি ভালো খন্দরের সাজী পাঠাইবেন।

ভারতের বস্ত্রশিল্পের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন ভারত-সম্রাট-প্রতিনিধির পত্নীর উপযুক্তই হইয়াছে। ভারতনারীর পক্ষে বঙ্গলক্ষী তাঁহার দীর্ঘজীবন ও নিত্যকুশল কামনা করিতেছেন।

*

গোল টেবিল ও কংগ্রেস

মহাত্মা গান্ধী বলেন, গোল টেবিলে সোজা হইয়া বসিতে হইলে কংগ্রেসীদিগকে এখনও অনেক কিছু করিতে হইবে। তদ্ব্যতীত প্রধান—মুসলমান-সমস্যা-সমাধান।

৭

সাধু কবীর হইতে আরম্ভ করিয়া মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত: বহু মহাজনই এই সমস্যা-সমাধানে অবহিত হইয়াছেন,— কিন্তু কি দুর্ভাগ্য এ দেশের, সমস্যা এখনও সমস্যাই রহিয়া গেল।

আমরা কবীরের দোহার ভাষায় বলি—

“হিয়ার ভিতর, ওরে, খুঁজে’ দেখ্

বুঝে’ দেখ্’ একবার,

এখানে রহিম, এখানেই রাম

এই কথাটাই সার।”

*

যাইতেছ—কোথায় এবং কেন ?

সম্প্রতি বার্ষিক সাম্রাজ্য-দিবস উপলক্ষে “রয়েল এম্পায়ার সোসাইটি”র ভোজ-উৎসবে * ডাঃ ড্রামও শীলস বলেন যে,—ব্রিটনবাসীকে বুঝিতে হইবে যে তাঁহার

* লণ্ডন, ৭১শে মে।

‘কোথার’ এবং ‘কেন’ বাইতেছেন। সত্য লক্ষ্য এবং সার্থক সাক্ষ্যের জন্ত সর্বত্র প্রয়োজন—সাম্রাজ্যে শৃঙ্খলা-স্থাপন। ইহা করিতে হইলে উপনিবেশিক পুরাতন উচ্ছৃঙ্খল পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া মানবোচিত মার্জিত পদ্ধতিতে প্রকৃত রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক উন্নতির প্রচেষ্টা করিতে হইবে—বিভিন্ন উপনিবেশ বা রাজ্যসমূহের মধ্যে বন্ধুত্বস্থাপন করিয়া এবং ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের একটি প্রয়োজনীয় স্বগ্রন্থিধরূপ মনে করিয়া।

আমরা ডাঃ লীলসের রাজনৈতিক দূরদর্শিতার জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

বর্ণবাদ

কিন্তু পুরোক্ত পুরাতন পদ্ধতি ব্রিটিশজাতিকে সাধারণ ভাবে এরূপ ভারতীয়-বিদ্বেষী করিয়া তুলিয়াছে যে খেত-দীপের পান-গৃহ ভোজনাগার প্রভৃতিতেও অ-খেতাদ্ভ ভারতীয়দিগের “প্রবেশ নিষেধ।”

সম্প্রতি “এডিনবর্গ বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র-সমিতি”র কয়েকজন যুরোপীয় ও ভারতীয় সদস্য তত্ত্ব্য একটি পানাগারে প্রবেশ করিতে যাওয়ায় যুরোপীয় বন্ধুদিগের সমক্ষে ভারতীয় ছাত্রগণ অপমানকর ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হন এবং তাহার ফলে ছাত্রসভ্যের সকলেই (যুরোপীয় ও ভারতীয়) কিরিয়া আসেন।

ছাত্রসভ্য হিন্ন করিয়াছেন, এই নিম্ননীয় বর্ণবাদ দূরীভূত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার হোটেল ও রেস্টরান্ সন্মুখ বরকট করিবেন।

আমরা শুধু বলি, হায় বর্ণগৌরবী সত্য মানব,—ছিঃ !

শ্রীযুক্ত দত্তের আবিষ্কার ও ডাঃ দীনেশচন্দ্র

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহাশয়ের ‘রায়বেশে’ নৃত্যাবিকারে এবং ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশমান তাঁহার আবিষ্কার-সংকলিত সচিত্র প্রবন্ধাবলী—বিশেষ করিয়া ‘রাইবিশের গান’ পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন এক স্থগীর্ণ পত্রে তাঁহার গুণগ্রাহিতার পরিচয় দান

করিয়াছেন। আমরা অতি সংক্ষেপে এখানে সেই পত্রের কোন কোন বিষয়ের মর্ম্মাংশ মাত্র বঙ্গলক্ষ্মীর উৎসৃষ্ট পাঠক-পাঠিকাগণকে জানাইতেছি। তিনি এই আবিষ্কার ও গবেষণাকে ঐশ্বরিক প্রেরণা-প্রণোদিত বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দত্তের যে দেশপ্রেমিক প্রাণ ও অন্তর্দৃষ্টি এই আবিষ্কারের মূলে আছে, তিনি মনে করেন, তাহা হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষার অন্ধতাজনক মোহাজন, অধুনা আমাদের দেশবাসীদিগকে একরূপ বঞ্চিত করিয়াছে বলিলেই হয়। এক কথায়, প্রাচীন বাংলার এই গভ-গৌরব-কাহিনী যুগপৎ তাঁহাকে অভিজ্ঞ ও অল্পপ্রাণিত করিয়াছে, এবং তিনি মনে করেন যে দেশের নবযৌবনের সাধকদেরও ইহা নূতন সাধনার পথ নির্দেশ করিয়া দিবে। কলিঙ্গ, গুর্জর ও যবদীপ-বিজয়ী যে বাঙালী রায়বেশে যোদ্ধাদের চিত্র-উদ্ভাদনকারী গীতি-প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত দত্ত বঙ্গলক্ষ্মীতে প্রকাশিত করিতেছেন, ডাঃ সেন তাহাতে নবজীবনের প্রাণ-স্পন্দন অনুভব করেন।

জানবুদ্ধ ডাঃ সেনের এই গুণগ্রাহিতার জন্ত আমরা তাঁহাকে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

*

ব্রজ বিদ্রোহ ও তাহার কারণ

ব্রজ বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে এবং তজ্জনিত গুণ্ডন-বিগ্রহাদি উপস্থাপি নানাস্থানে হইতেছে—প্রত্যহই কোন না কোন আকারে ইহা সম্বাদপত্র-পাঠকগণের দৃষ্টিগোচর হয়। বিদ্রোহের কারণ কি? গভর্ণমেন্ট বলিতেছেন—ইহা রাজ্যলাভ বা জয়োদ্ভাদনা-মূলক অদ্রোহম নহে, নিরুপায় ক্ষুধাতুরের বিকার-আক্ষেপ। অন্নসমস্তা মাহুযকে কি শোচনীয় সর্বনাশের পথে টানিয়া লইয়া যায়! কিন্তু এই বিদ্রোহ-প্রশমনের উপায় কি অন্নদান না একমাত্র প্রতি-অস্বক্ষেপ?

*

বাঙালীর অন্নসমস্তা

বাঙালীর—বিশেষতঃ ভদ্র চাকুর্যে শ্রেণীয় বাঙালীর অন্নসমস্তাও এই প্রকার শোচনীয়তার অন্তিম প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার একটি প্রত্যক্ষ উদাহরণ এখানে



শিশুসঙ্গল প্রদর্শনী—শিউড়ী

দিলাম—“কলুটোলা স্ট্রিট দিয়া আসিবার সময় দেখিলাম কুটপাথের এক স্থানে বহু লোকের ভীড় জমিয়াছে। আমিও সেইখানে যাইয়া দেখি একজন যুবক দুইখানি ব্রাস ও দুইটি কালির কোঁটা (কালো ও ব্রাউন) হাতে দাঁড়াইয়া আছেন এবং জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “অনুগ্রহ করিয়া আপনারা আমার নিকট জুতা জোড়াটি পালিস করাইয়া লইয়া যান। পারিশ্রমিক স্বরূপ এক একটি পয়সা দিয়া যাইবেন; এই ভাবে দশজনের নিকট দশটি পয়সা পাইলে আমার এক বেলা আহারের সংস্থান হইবে ...।”

এই ভদ্র যুবকটির করুণ কাহিনী শুনিলে সকলেরই চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিলে সন্দেহ নাই। কিন্তু একক যুবকের একটি মাত্র উদরের অন্নসমস্তা যত সহজে সামান্য দশটি মাত্র পয়সা পাইলেই হয় ত সমাধিত হইয়া যাইতে পারে, একটি গোটা পরিবারের একক উপার্জনকারী কর্তার পক্ষে তাহা অসম্ভব। কবির ভাষায় বলা যায়, বাহার গৃহে—

“বসনাভাবে বধু লুকার,

অশনাভাবে শীর্ণকায়,

হৃদের শিশু কাঁদিছে বুকে—

তত্ত্বহীনা তত্ত্বদা...”

সে হতভাগ্যের অন্নসমস্তা-সমাধানের উপায় কি ?

জিজ্ঞাসা নূতন নয় কিন্তু উত্তর দিবে কে ? অল্প পক্ষে, দেশের ধনী সম্প্রদায় ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া বিনাশ্রমের সঞ্চিত অর্থ অকারণ বিলাস-ব্যসনে অপচয় করিয়া ফেলিতেছেন। ইহার উত্তর নাই—এবং এইরূপ নিকৃষ্ট অবজ্ঞার ফলেই অশ্রুজলে অগ্নিকণা ফুটিয়া উঠে হয় ত !

*

ছোট লোকের বড় দান

হবিগঞ্জ (শ্রীহট্ট) হইতে প্রকাশিত “মুক্তি” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, শ্রীহট্ট জেলার অন্তর্গত ‘কাইরাদারা’ গ্রামের একটি দরিদ্রা কুলীরমণী সেটে আন্টনী স্কুলের পক্ষ হইতে ১২৫০০ টাকা মূল্যের একটি মটারীর পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে। উক্ত নারী এই বিপুল অবাচিত সম্পদ নিজের ব্যবহারের জন্য আশ্বাস্য না করিয়া সর্বসাধারণের উপকারার্থে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন এবং অসুস্থ জনহিতকর অল্পটানে ব্যয় করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

সমাজের নির্যতন স্তরে অবস্থিত এই দুঃস্থ কুলীরমণী তাহার এই অসামান্য ত্যাগের দ্বারা যে মহৎ প্রাণের পরিচয় প্রদান করিল, তাহা প্রভূতবিশালী অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও একান্ত বিরল নহে কি ?

কিন্তু ইহাদিগকেই আমরা ছোট লোক বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া থাকি।

আদর্শ পত্নী

ছোট লোক ও বড় লোক

এই প্রসঙ্গে অনেক দিন পূর্বের আর একটা কথা মনে পড়িল। গত “শিউড়ী কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী”র সময় শিউড়ী সরোজনলিনী নারীমঙ্গল শাখা-সমিতির গৃহ-প্রাঙ্গণে একটি শিশুমঙ্গল প্রদর্শনী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং ঐ সময়ে আমরা তথায় ছিলাম। বহু বড় লোক বা ভদ্র শ্রেণীর এবং ছোট লোক বা ভদ্রেতর শ্রেণীর জননীরা ঐ মঙ্গল-উৎসবে তাঁহাদের শিশুগণ সহ উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভদ্র শ্রেণীর জননীরা সযত্নে তাঁহাদের সূচিতা বাঁচাইয়া পর্দার অন্তরালে অবস্থান করিয়া ভৃত্য-মারফৎ তাঁহাদের শিশুদিগকে প্রদর্শিত করিবার জন্য প্রেরণ করিতেছিলেন, এবং ভদ্রেতর শ্রেণীর সন্তান-গর্কিতা জননীরা সগর্বে তাঁহাদের শিশুদিগকে উদ্যত বাহুপুটে ধারণ করিয়া প্রদর্শনী-পরিবেশের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। ঐ সময় তত্রতা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহোদয় ভদ্রেতরা জননীদের লক্ষ্য করিয়া বলেন—ইহারাই, ইহাদের আমরা ছোট লোক বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া থাকি, সন্তান-গর্কিতা জননী রূপে উৎসব-ক্ষেত্রের এই মুক্ত আলোক ও বায়ুপ্রবাহের মধ্যে দাঁড়াইয়া, ইহারাই আজ মহীয়সী মহিলার গৌরবে গৌরবান্বিতা হইলেন, এবং দুঃখের বিষয় কিন্তু সত্য কথা এই যে, আমাদের ভদ্র শ্রেণীর সম্মানার্থী জননীরা তাঁহাদের সঙ্কোচের সঙ্কীর্ণ সীমা দ্বারা তাঁহাদের মাতৃ-গৌরবকে ছোট করিয়া এই শিশু-মঙ্গল উৎসবের আনন্দকে পরিমিত করিলেন।

সেদিন শিউড়ীর সেই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে ছোট লোক ও বড় লোকের একটা সত্য সংজ্ঞা প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত হইয়াছিল।

সম্প্রতি একজন মার্কিন অধ্যাপক আদর্শ পত্নীর (perfect wife) একটা চমৎকার মাপকাঠি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন নিম্নলিখিত গুণ-বিভাগ দ্বারা। দেহ-সৌন্দর্যকে অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার গুণ-তালিকার শেষ পংক্তিতে স্থান দান করিয়াছেন, যাহাকে সাধারণতঃ যুবধর্ম্মীরা উপক্রমণিকার শীর্ষাঙ্গ প্রদান করিয়া থাকেন। বুদ্ধিচাতুর্য্য-শালিনী এবং সামাজিকতানিপুণা রমণীই অধ্যাপক মহাশয়ের প্রিয়। তিনি অমিতব্যয়িনী (extravagant) কদাচ হইবেন না কারণ যুবকগণ প্রায়শঃই অল্পবিস্তর কপর্দকশূন্য (more or less penniless) অবস্থায় বিবাহিত জীবনের হুচনা করে। তিনি ঈর্ষাপরায়ণতা পোষণ বা প্রদর্শন করিবেন না; সুশিক্ষিতা হইবেন—কলেজী শিক্ষামান পর্য্যন্ত; পরিচ্ছদ-প্রসঙ্গে সুরচিসম্পন্ন হইবেন; স্বামীর আর বৃদ্ধির জন্য সর্বাস্তঃকরণে সহযোগিতা করিবেন; প্রয়োজন হইলে স্বামীর প্রাইভেট সেক্রেটারীর কার্য্য করিবেন—অবশ্য তাঁহার নিজের প্রধান কর্তব্য গৃহকর্ম্মের ক্ষতি না করিয়া; তিনি সুগৃহিণী হইবেন; তাঁহার স্বামীকে সভাসমিতিতে যাইতে অনুমোদন এবং আবজ্ঞক হইলে অনুগমন করিবেন; তিনি ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ন এবং স্বামীর কর্ম্মপ্রণালী বুঝিতে সক্ষমা হইবেন; তিনি সুমাতা হইবেন; তিনি স্বাস্থ্যবতী হইবেন; সর্বশেষে স্মদর্শনা হওয়া চাই—যাহার কথা পূর্বে বলিয়াছি।

ভারতীয় পত্নীদের আদর্শের সহিত একটা বিষয় ছাড়া অন্য বিষয়ে বড় একটা তফাৎ নাই। সে বিষয়—তিনি ধর্ম্মশীলা হইবেন কি না অধ্যাপক মহাশয় তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই।

গৃহত্যাগী সন্তান

আমরা প্রত্যেক স্বধাদপত্রে প্রায় প্রতিদিনই দেখিতে পাই গৃহত্যাগী নিরুদ্বিষ্ট সন্তানের জন্য শোকাভিভূত পিতামাতা “বাবা, কিরিয়া এস” বলিয়া বিজ্ঞাপন প্রদান করিতেছেন। আমরা নিঃসন্দানপুত্র পিতামাতার দুঃখ

সহজেই অহুমান করিতে পারি, কিন্তু নিরুদ্দেশের প্রকৃত কারণ জানা সম্ভবপর হয় না—নানা কারণ থাকিতে পারে।

সেদিন আমাদের একজন প্রতিবেশীর গৃহে এইরূপ একটি ঘটনা ঘটায় ইহার অন্ততম কারণ হৃদয়ঙ্গম হইল। ভূত্যের মুখে পুত্রের কোন এক কল্পিত অপরাধের কথা শুনিয়া অভিযুক্ত পুত্রকে কৈফিয়ৎ মাত্র দিবার অবকাশ না দিয়া অ-বিচারী পিতা তাহাকে অন্ত্যায়ভাবে তিরস্কার করিয়া-

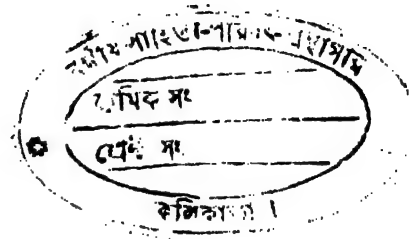
ছিলেন এবং অভিযানী পুত্র তাই গৃহত্যাগ করিয়াছে— পিতামাতা হাহাকার করিয়া মরিতেছেন।

এইরূপ উদাহরণ অন্যক্ষেত্রেও আমরা পাই। বাঁহারা নিজের চোখে না দেখিয়া, নিজের কানে না শুনিয়া, নীচমনা ভৃত্য-শ্রেণীরদের চোখ ও কানের প্রমাণে অভিযুক্তের বিচার করিয়া থাকেন গুরুদণ্ডদানে—বাক্য মাত্র বলিবারও অবকাশ না দিয়া, তাঁহারা এইরূপ গুরুতর ভুলই করিয়া থাকেন। তবে সেজন্য সকলেই অহুতপ্ত হন কি না ভগবান জানেন!

ভূত-ভারতী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রী স্বধীরকুমার চৌধুরী বি-এ



উঠে এসে বসে' তিনি বলতে আরম্ভ করলেন।

তাদের শ্রামশুলি বদলে বললে গল্প উপভোগ করবার পক্ষে আপনাদের কিছু বাধা হবে না।

বর্ষায় গিয়ে প্রথম যেক্ষিনিষটি অহুতব করেছিলাম সেটা এই যে, সেই বাঁহাবর জাতির দেশে, বহুমানবের বিরামহীন আনাগোনার পথের মাঝখানে মাঝবে মাঝবে সম্পর্কের ভিত খুব গভীরতার জায়গায় দৃঢ় করে' কখনো তৈরি হয় না—কিন্তু সে সম্পর্ক স্থাপনের পক্ষে কৃত্রিম বাধা কতগুলি সেখানে নেই, যা কল্‌কাতায় আছে। বর্ষা, বাঙালী, তামিল, তেলুগু, চীনে, গুজরাটী, ফিরিজি, ইংরেজ, ইহুদী, পার্শী কোনো জাতীয় মাঝবেই সেখানে কেবলমাত্র নিজেদের নিয়ে সন্ধীর্ণতার গভী গড়ে না, সব জাতির সঙ্গে সব জাতির সামাজিক এবং অস্ত্র প্রকারের মেলামেশা সেখানে অবাধ। অন্ততঃ গভী যেটুকু আছে, কল্‌কাতার অহুপাতে সেটা ধ্বংস নয়।

প্রথমেই তাই ঠিক করলাম, গভীর করে' না হোক, নানা জাতি মাঝবেই অন্ততঃ মোটামুটি জানবার এই সুবিধা সম্পূর্ণভাবে নিতে হবে।

অনেক বাঙালীকে দেখেছি, বিদেশে গিয়েও নিজেদের সামাজিক গভীকে তাঁরা কাটিয়ে উঠতে পারেন না, যেখানে পাঁচজন বাঙালী গিয়েছেন সেখানেই পাঁচজনকে নিয়ে এমটা আলাদা জগৎ সৃষ্টি হয়েছে। যেখানে দশজন, সেখানে সেই আলাদা জগৎ দ্বিধা বিভক্ত হয়ে দুটো দল হয়েছে, তার একদল পদ্মার পূর্বপারের, একদল পশ্চিম পারের। যেখানে সংখ্যায় বাঙালী কিছু বেশী, সেখানে পূর্ববাংলা পশ্চিমবাংলা, হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্ম, চট্টগ্রাম ঢাকা, ইত্যাদি করে' দলাদলির আর শেষ থাকেনি।

বিদেশে গিয়েও নিজের সমাজ এবং নিজের দলকে নিয়ে এমনভাবে কোণব্যাঁসা হয়ে থাকাকে আমি চিরকাল অত্যন্ত মুখতা বলেই মনে করেছি—এ যেন খোলা মাঠে বোম্বা পড়ে' বেড়াতে যাওয়ার মত। প্রথম থেকেই রেঙ্কুনে বাঁরা আমার বন্ধু হয়েছিলেন, তাঁরা কেউ বাঙালী নন। বাঙালীর কাছে বাঙালী স্বভাবতঃই uninteresting। কোন্ কথায় তারা হাসবে, কোন্ কথায় কাঁদবে, কোন্ কথায় রাগ করবে, কোন্ ব্যবহারের তারা কোন্ রকম অর্থ করবে, প্রায় সকলেরই বেলাতে তা জানাই থাকে। ব্যবহারের ক্ষেত্রে

বাঙালীর কাছে বাঙালীর surprises বিশেষ কিছু আশা করবার থাকে না।

দুটি লোককে বিশেষ করে' আমার ভাল লাগত, এক কোকোজী, দুই Reggie। তাদের সঙ্গে শেষকালটার আমার বাঙালী বন্ধু নিত্যগোপাল এসে জুটল, তাকেও যে আমার মন লাগত তা বলতে পারি না। মোটামুটি ভালই লাগত।

নিত্যগোপাল আমার চেয়ে বয়সে কয়েক বছরের ছোট। তার দাদা মদনগোপাল সিটিকলেজে আমার সঙ্গে পড়ত, তখন নিত্যকে দু'একবার আমি দেখে থাকুব, কিন্তু আলাপ-পরিচয় তার সঙ্গে আমার কোনোকালে ছিল না। কলেজে যে-বয়সে মানুষ পড়ে, সে-বয়সে পাঁচ বছরের তফাত অনেকখানি তফাত, বিশেষতঃ বন্ধুর সম্পর্কে সম্পর্ক বিচার করলে লম্বাঘুর ভেদ যেখানে থাকে। সে যেমনই হোক, সেই সম্পর্কের স্বত্র ধরে' নিত্যগোপাল একদিন রেজুনে আমার কাছে এসে হাজির। তার কাছেই সেই প্রথম শুনলাম, তার দাদা মদনগোপাল বেঁচে নেই, সংসারে আপনার বলতেও এক বৃদ্ধা মাতা ছাড়া কেউ তার আর ছিল না। কাজেই তার সমস্ত তার তখনকার মতো আমাদেরই নিতে হলো। আমি তা খুঁসি হয়েই নিলাম। নিত্যকে আমার মোটামুটি ভালোই লাগত, তা পূর্বেই বলেছি। আমার মনে তাকে তার দাদার স্থানেই আমি গ্রহণ করতে রাজি ছিলাম। কিন্তু তার দুটি খুব বড় দোষ ছিল। এক সে বেজার ভীক ছিল। আর সে স্ত্রীবিধা পেলেই আমার চিঠিপত্র লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ত। প্রথম দোষটির ফলে তার প্রতি আমার প্রকার ভাগে কম পড়লেও তাকে তার জন্তে কমা করা কঠিন হত না। কিন্তু দ্বিতীয় দোষটির জন্তেই তাকে অবশেষে আমার বিদায় করতে বাধ্য হতে হলো। তাকে ছোট দেখে আলাদা বাড়ী একটা ভাড়া করে' দিলাম। তার খাবার-দাবার আমার বাড়ী থেকেই যেত।

আমার বর্ষা বন্ধ কোকোজীর বাড়ীতে নিত্যর সঙ্গে রোজ আমার দেখা হত। কোকোজী ঠিক পুরোপুরি বর্ষা ছিল না, তার দেহে খুব অল্প পরিমাণ আইরিশ রক্ত বিদ্যমান ছিল, তার পিতামহী ছিলেন আইরিশ।

কোকোজী বর্ষা বলেই নিজের পরিচয় দিত, কিন্তু পোষাকটা করত ইউরোপের। ঐখানে অস্ত্র বিলত-ফেরত বর্ষাদের সঙ্গে তার খুব প্রভেদ ছিল। বহুবৎসর ইউরোপে কাটাবার পরেও দেশে ফিরে এসে বর্ষারা নিজেদের স্বজাতীয় পোষাক পরতেই ভালবাসে এবং তাই পরেই গর্ব অনুভব করে। অ-বিলেতফেরতদের সঙ্গে নিজেদের প্রভেদ সূচিত করবার জন্তে নামের পশ্চাতে সাহেব অথবা নামের গোড়াতে Mr. ব্যবহার করাও তারা প্রয়োজন মনে করে না।

Reginald Dawson গুরুত্রে Reggie ছিল কবি। সেইটে তার আসল পরিচয়। জাতিতে সে ছিল মাল্জাজী ক্রিষ্টিয়ান, কিন্তু ক্রিষ্টিয়ানত্ব তার মধ্যে খুব অল্পই ছিল, একমাত্র ক্রিষ্টমাসের সময় নতুন নতুন পোষাক করিয়ে, উপহার পাঠিয়ে এবং প্রত্নপহার গ্রহণ করে', হোটলে খানা-পিনা করে', নেচে সে তার ধর্ম্মাহ্বারগের পরিচয় দিত। বাকী সময়টা কবিতা লিখে এবং কবিতা পড়ে' সে কাটাত। তার বাবা তার জন্তে যথেষ্ট বিষয়-আশয় এবং কিছু নগদ টাকা রেখে গিয়েছিলেন,—খাবার পরবার ভাবনা তার ছিল না।

খুব বেশীদিনের কথা নয়, নিত্যকার মতো কোকোজীর বাড়ীতে আমাদের কয় বন্ধুর সাক্ষ্য আড্ডা জমে' উঠেছে। বাইরে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, রেজুনে মে মাস শুরু হতে না হতেই বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। তারপর নভেম্বর পর্যন্ত চলে। ভিতরে বিয়ারের আদ্রতা, কোকোজী খায়। রেজুনের সমস্ত বিশেষজ্ঞদের মতে তার পরমাণু আর বড় জোর ছ'মাস। যেচারা ট্যুবারক্যুলোসিস নিয়ে বিলেত থেকে ফিরেছিল, সেইটে ক্রমে ক্রমে বেড়ে এখন মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে। মরতে যে সে কিছুমাত্র ভয় পায়, কোকোজী তা কোনোদিনই স্বীকার করত না, আমাদের বলত, “লোকে বলে, যন্ত্রারোগীরা কিছুতেই মনে করতে চায় না তাদের মারাত্মক কিছু হয়েছে, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বাঁচবে বলেই তাদের আশা থাকে এবং সেইটেই ও-রোগের একটা লক্ষণ। আমি ত কই মোটেই আশা করছি না যে বাঁচব? আমার বয়স মনে হয়, ছ'মাস নয় তার আগেই আমি বাব।” কিন্তু বলতে পারি, যত্নের কথা মুখে বতাই যেপরেরা হয়ে সে বলুক,

মনের মধ্যে সেই চিন্তাটাকেই প্রাণপণে বিয়ার দিয়ে ভুবিরে রাখতে সে চেষ্টা করে। ডাক্তারের বারণ, কিন্তু সেই চিরাক্ষ-কারের পথযাত্রীকে কি হবে এই পৃথিবীর নিয়মকানুনের বাধন দিয়ে বেঁধে? বাত্মাপথকে সহজ স্বপ্ন কল্পনার তার ঐটুকু ছোঁতে আমরা কোনোদিনই বাধা দিতাম না। Reggie খায়, তার খাওয়াটা মোটামুটি অভ্যাসই আছে বলে' এবং কোকোজীর একজন সঙ্গী দরকার বলে', যদিও প্রত্যেকবার গেলাসে মুখ ঠেকিয়েই সে একবার করে' মুখ বিকৃত করে। বলে, "বাপ, কি taste!" কোকোজী বলে, "তোমার এ বিষয়ে পছন্দ অপছন্দটা এখনো আদিম যুগের মানুষের মতো থেকে গেছে।" Reggie বলে, "কি রকম?" সে বলে, "এখনো জ্বিরের সাহায্যে মিঠে-তেতো ইত্যাদি মোটা sensationগুলো দিয়ে তুমি বিচার কর। তার পেছনে যে subtletyর জায়গা সেখান অবশি তোমার দৃষ্টি পৌছয় না।" Reggie বলে, "subtle taste জিনিষটা বিয়ারের একচেটে নয়, French winesএ সেটা কিছু কম নেই।" কোকোজী বলে, "খুব বেশীও যে আছে তুলনায় তাও নয়।" Reggie বলে, "বিয়ারের অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাকে নিয়ে কেউ কবিতা লিখেছে বলতে পার? ড্রাকারস যুগে যুগে কবিত্তিকে উৎসাহ করেছে, hops আর maltএর সাধ্য কি তা করে?" কোকোজী বলে, "আদিম যুগের মনোবৃত্তি না থাকলে কবি হওয়া যায় না, সেইটাই এতে প্রমাণ হচ্ছে।" আমি বলি, "বর্তমান যুগে কবিত্ত জিনিষটা ইতিমধ্যেই উপহাস্যাম্পদ হয়ে উঠেছে, ভবিষ্যতে কবিদের জন্তেও হয়ত Mental Hospitalএর ব্যবস্থা হবে। তারা আদিম যুগের হোক বা না হোক, আজকালকার দিনে তারা অচল।" Reggie বলে, "কবিত্ত চিরযুগের, সে-হিসাবে তাদের আদিম যুগেরও ভাবতে পার অনাগত যুগেরও ভাবতে পার।" কোকোজী মুখ বেকিয়ে গেলাসে চুমুক দেয়। নিত্যগোপাল নিত্যস্ত হার মানতে চাইত না বলে খেত। প্রথম প্রথম খেয়ে তার কিছু ভালো লাগছে না, সেটা তার মুখ দেখলেই বেশ বুঝতে পারতাম। কিন্তু ক্রমে ক্রমে খাওয়াটা তারও বেশ অভ্যাসের মধ্যেই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এত যে ভীক, সেও

এমন নির্কিচারাে কোকোজীর বাসনে তার নাকের গোড়ায় বসে' বিয়ার টামুছে দেখে আমার খুব বিস্ময় বোধ হত। কোকোজী তখন সারাক্ষণই প্রায় কাশছে, কাশির সঙ্গে রক্তও উঠছে একটু-একটু। আমি তেতাম না বললে আপনারা আমার বিশ্বাস না করতে পারেন, খেতাম বললেও নিজের প্রতি স্মৃতিচার করা হয়ত হবে না, আমার কথাটা নাহয় বাদই রইল।

গ্রামোফোনের রেকর্ডের সঙ্গে কোকোজীর স্ত্রী Phyllis সেদিন খালি পায়ে classical danceএর নানারকম নিদর্শন আমাদের দেখাচ্ছিলেন। নাচতে তাঁর খুবই ভালো লাগত, তাঁর আনন্দোন্মাদসিত মুখ, তাঁর ক্লাস্তিহীন সতেজ সাবলীল দেহভঙ্গী দেখে তা বুঝতে পারছিলাম। আমরা কেউ ভালো নাচতে জানতাম না, এবং কোকোজী অস্বস্তি বলে' তাঁকে একলাই নাচতে হত, তাতে তিনি একটু লজ্জা বোধ করতেন। কিন্তু Reggieর আগ্রহে প্রায়ই তাঁকে নাচতে হত। আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম।

Phyllis ছিলেন স্কুলারী, Phyllis ছিলেন সাহসিকা, Phyllis ছিলেন বিদ্বতী। Landladyর কস্তা ছিলেন না, Birminghamএর এক প্রকেসারের কস্তা ছিলেন তিনি। নিজে ছিলেন Wolverhamptonএর একটি County Schoolএর অধ্যক্ষ। কোকোজী Oxford থেকে Stratford-on-Avon হয়ে Birminghamএ বেড়াতে গিয়েছিল, সেইখানে দৈবগতিক Phyllisএর সঙ্গে তার দেখা হয়। নিছক রোমান্স করে', আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলের সঙ্গে বিরোধ করে' অপরিচিত দেশের স্বল্পপরিচয়ের সেই মানুষটিকে Phyllis বিয়ে করেন।

আমরা Phyllisএর সৌন্দর্য দেখতাম কিন্তু নিজের সৌন্দর্য বিষয়ে Phyllisএর কিছুমাত্র চেতনা ছিল না। আমরা তাঁর মধ্যে ইউরোপের নারীকে, বিশেষ করে' তাঁর নারীত্বকে দেখতাম, কিন্তু আমরা যে পুরুষ এ-বোধ তাঁর কাছে বলে' কখনো মনে হত না। একটি অব্যাহত অকুণ্ঠিত বক্তৃতির ক্ষেত্রে তিনি আমাদের সঙ্গে মিশতেন, তাঁর অন্তরের নানা বিচিত্র প্রসাধনে আমাদের তিনি মুগ্ধ করে' রাখতেন, কিন্তু তাঁর সেই আন্তরিকতার মধ্যে ঠিক স্বপ্নার

ছোঁবার মতন কিছু আমরা পেতাম না, কেনন মনে হত আন্তরিকতাটাই এমন একান্তভাবে আছে যে ঠিক অন্তরটা তার মধ্যে কোথায় তা যেন বোঝা সহজ নয়। অর্থাৎ আমরা তাঁর কাছে বন্ধু ঠিক যতখানি ছিলাম, মাতুল হিসাবে ঠিক ততখানি ছিলাম না। এটা হয়েছিল, সম্ভবতঃ তিনি আমাদের ঠিক বুঝতে পারতেন না বলে। কিন্তু সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ হওয়া সহজ ছিল না।

Reggie ভিন্ন আমরা আর দুজনে তা নিয়ে কিছু বিশেষ মাথা ঘামাতাম না। তাঁকে যতটুকু পেতাম তাই আমাদের কাছে পর্যাপ্ত মনে হত। কিন্তু Reggie তাঁকে বুঝার জন্তে, তাঁর মনের মধ্যে সাড়া জাগাবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছিল; হাসি-পরিহাস মান-অভিমান কোলাহল-কলহে সে তাঁর অবিটুট আত্মপ্রতিষ্ঠাকে টলাতে চেষ্টা করত। কোনো উপলক্ষের অপেক্ষা না করেই তাঁর জন্তে রাশিরাশি উপহার নিয়ে আসত। তাঁকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখত, অনেক উচ্ছ্বাস করে, হাত নেড়ে সেই কবিতা তাঁকে শোনাতে। ফল কি হত জানি না। নিত্যগোপাল দুইচোখে এজন্তে Reggieকে দেখতে পারত না, কোকোজীকে বলত, “তুমি ওকে এত প্রজ্ঞয় দিচ্ছ, যে, শেষকালে বিপদ ঘটবে।” কোকোজী বলত, “বিপদ ঘটাবার চেষ্টাটা কোনো একটা দিক থেকে যতদিন হবে ততদিন বিপদ ঘটবে না, আর দুদিক থেকেই যেদিন হবে সেদিন সেটা আর বিপদ থাকবে না।” নিত্যগোপাল বলত, “তোমার সাহস আছে স্বীকার করতে হয়।” কোকোজী বলত, “সাহস ত আছেই। সেটা আরও বেশী আছে এইজন্তে যে সে আমার চোখের উপরেই আমার জীব সঙ্গে প্রেম করে। ওর উদ্দেশ্যটা যাই হোক, উদ্দেশ্যমিথির উপায়গুলো honourable!”

ইংরেজী ভাষার বাক্যে jealousy বলে, বাংলায় তার কোনো প্রতিশব্দ নেই। কেন সেই সেটা অহুমান করা কঠিন নয়। তাদের নিয়ে jealousy হতে পারা বার এতখানি মূল্যও আমাদের দেশের নারীদের আমরা দিতে রাজি নই। বর্গীদের ভাবনার সিকড়ের সে প্রতিশব্দ আছে, কিন্তু আমাদের বর্গী বন্ধু-কোকোজীর কোনো ব্যবহারে কোনোদিন সে জিনিসটা প্রকাশ পেন না। সম্ভবতঃ তার স্বভাবে

যে নিদারুণ একটা আভিজাত্য ছিল, তার পরিচিত অপরিচিত মহলে যেটা প্রায় অহঙ্কারের মতো হয়ে প্রকাশ পেন, সেই জিনিসটাই তাকে jealous হতে দিত না।

নানা দিক থেকে এই অহঙ্কার যত বেশী আবাত পাচ্ছিল, তত বেশী করেই সেটা আত্মপ্রকাশও করছিল। রোগের শ্রমশান্ত ইউরোপে থাকতেই হওয়া সবেও অনেকদিন তার নিজেরও কাছে সেটা ধরা পড়েনি। যখন পড়ল, সে যে কত এই জিনিসটা তার অহঙ্কারকেই প্রথমে আবাত করল। রেগুন ইউনিভার্সিটিতে বেশ ভালো মাইনের কাজই করত সে; কিন্তু ছোঁয়াচে রোগ, পাছে অপরকে তাই দিয়ে বিপন্ন করতে হয়, এই ভয়ে জবাব পাবার আগে নিজেরই কাজে সে ইস্তফা দিয়েছিল, তারপর থেকে আমাদের ক’ বন্ধুর সাহায্যের উপর নির্ভর করে তার চলছে। কিন্তু দেখতাম, ঠিক সেইজন্তেই আমাদের সঙ্গে তার ব্যবহারে আগেকার সে স্বাভাবিক সহনশীলতা আর নেই। সেই গলগ্রাহিতা অবস্থাটারই বিরুদ্ধে তার যে বিরোধ, সেটা আমাদেরই প্রতি ছোটবড় নানা দুর্ক্যবহারে আমাদেরই বিরুদ্ধে বিরোধের রূপ নিয়ে প্রকাশ পেন। ঋণের পরিমাণের অসুব্যয়ী বিরোধের পরিমাণটা বাড়ত। নিজের কাছে ঐ করে’ যেন সে নিজের মাথা উঁচু রাখত। কিন্তু জীব সম্পর্কে কোনোদিন কোনো দুর্ক্যবহার আমাদের কারও সঙ্গে সে করেনি, যদিও এটা হরত ঠিক যে সে সম্পর্কের জারগার আমরা যে ঋণদাতা এবং সে যে গ্রহীতা একথাটি আমরা কখনোই ভুলতাম না। জীব প্রতি তার নিজের ব্যবহারকেও অত্যন্ত গভীর ঔদাসিন্য বলে আমাদের প্রায়ই মনে হত। একদিনও হাসিমুখে Phyllis-এর সঙ্গে কথা বলতে বা আদর করে’ তাঁকে কাছে ডাকতে তাকে দেখিনি। আমাদের সমস্ত ব্যবহারের উপর সমস্তকণ তার যেমন কড়া শাসন ছিল, জীব উপরেও তাই ছিল। যদিও কোনো শাসনেরই প্রয়োজন Phyllis-এর অন্ততঃ ছিল না।

নাচ শেষ হয়ে গেলে Reggie হঠাৎ Phyllis-এর হাত দেখতে বসে’ গেল। আবোল-তাবোল যা তা সে বলতে লাগল। কাজেই বুঝতে বাকী রইল না যে হাত দেখাটা উপলক্ষ মাত্র, হাতটিকে নিজের হাতের মুঠোর নিতে

পারাটাই আসল। নিত্যগোপাল অত্যন্ত ছটকট করতে লাগল। Phyllisকে জিজ্ঞেস করল, “আগনি এ সমস্ত humbugএ বিশ্বাস করেন?” Phyllis কেবল তার স্বামীর দিকে একটু চাইল। কোকোজী বললে, “আমরা বৌদ্ধরা সৃষ্টি-ব্যবহাতে কার্যকারণ সম্পর্কের logicএ বিশ্বাস করি। ভবিষ্যৎ জিনিসটা বর্তমানেরই ফল যদি হয়, তাহ’লে বর্তমানের মধ্যেই কোথাও না কোথাও তার নিদর্শন থাকবেই। হাতের রেখার মধ্যেই যে সেটা নেই তা বলি কি করে?” তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো হাত দেখতে? আমি Cheiroর অনেকগুলি বই এ-বিষয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু কিছু মনে রাখতে পারিনি।”

আমার কি মনে হলো, বললাম, “হ্যাঁ জানি।” তারপর তার বিশ্বাসের স্ত্র অলঙ্ঘন করে’ একঘণ্টা ধরে’ তাকে আমি নানা রকম করে’ আশা দিলাম, সাহস দিলাম, তাকে বারবার করে’ বললাম, তার সুদীর্ঘ পরমায়ু, Palmistry বিজ্ঞানের কোনো অর্থ যদি থাকে তবে অকালমৃত্যু তার পক্ষে অসম্ভব। Phyllis ততক্ষণে Reggieর কাছ থেকে উঠে এসে আমার পাশ ঘেঁসে স্বামীর হাতের উপর ঝুঁকে বসেছিলেন। আমার হাত দেখার অভিনয় শেষ হলে দুটি বড় বড় চোখের গভীর কৃতজ্ঞতা-ভরা দৃষ্টি দিয়ে তিনি

আমাকে অভিনন্দিত করলেন, যেন ‘আশা আছে’ এই ভবিষ্যদ্বাণী করেই আমি তাঁদের আশা-ভরা ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করলাম। কোকোজীও খুব প্রীত হয়েছে এমন ভাব দেখালে, বললে, “হ্যাঁ Cheiroর বইয়ের কথা যতটুকু আমার মনে আছে তাতে আমারও ঠিক ঐরকম মনে হয় বটে।”

ঠিক এমনই সময় হঠাৎ টেবিলের ওপর থেকে একটা আখধানা খালি-বিয়ারের বোতল মাটিতে পড়ে’ চূরনার হয়ে গেল। সকলে অবাক হয়ে সেইদিকে চেয়ে ব্যাপার কি ভাবছি, এমন সময় নিত্যগোপাল লাফিয়ে উঠে-পড়েই “ভূমিকম্প” বলে’ চীৎকার করে’ দরজার দিকে ছুটে গেল। আমরাও সকলে মিলে তার পশ্চাৎবর্তী হলাম। Reggie Phyllis-এর হাত ধরল, আমি কোকোজীকে টেনে নিয়ে চললাম। দরজা অবধি যেতে যেতে অন্ততঃ দশবার মনে হলো, এখনই সমস্ত বাড়ীটা চূরনার হয়ে যাবে। ইঁটের উপর ইঁট সাজিয়ে তৈরী একটা গামাঙ্গ বাড়ী এত বড় দোলানির চোট কখনো সহ্যেতে পারে না। ছাত ও দেয়াল থেকে আস্তরের চাপ খসে’ খসে’গায়ে এসে পড়তে লাগল, কিন্তু তবু পড়তে পড়তে সকলে নীচে এসে নামলাম।

(ক্রমশঃ)

দেহাতীত

শ্রী প্রমথনাথ কুড়ার

দেহের ছায়ায় বাহ-বন্ধনে
বরিলে বাহায়ে আজ,—
ভুলোনা, ভুলোনা আত্মার ঘরে
আছে তার গৃহকাজ।

কীড়া-সহচর ভূমি ত না তার,
ভূমিও কুড়ায়ে পূজা-উপচার,
পরমাত্মার মহাপ্রাণে
জাগিছে পর্বরাজ!



কাঁঠাল নারীমঙ্গল সমিতি

ভগবানের ইচ্ছায় এই সমিতি দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। গত বৎসর অপেক্ষা আরও উন্নতি করিবার চেষ্টা হইয়াছে ও হইতেছে। সমিতি-গঠনের প্রয়োজনীয়তা আরও অধিক মহিলা উপলব্ধি করিয়াছেন। এমন কি, বিরুদ্ধ-তাবাপন্ন মহিলা ও পুরুষদের হৃদয়েরও পরিবর্তন হইয়াছে। বাগেরহাটের শ্রীমতী লীলা মিত্র মহাশয়া সমিতি পরিদর্শন করিয়া পরিদর্শনবহিতে লিখিয়া গিয়াছেন :—“এই সমিতি মাত্র কয়েকমাস স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু ইহার মধ্যে সভ্যাগণ নিজদের মনের এতটা উন্নতি সাধিত করিয়াছেন দেখিয়া আনন্দিত হইলাম।”

সমিতি স্থাপনের পূর্বে একজন মহিলাও স্বাবলম্বিনী ছিলেন না। এমন কি, অনেক দুঃস্থা বিধবা মহিলা সন্তানাদি লইয়া ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিতেন। সমিতি স্থাপনের পর অনেকেই যে কোন একটি ব্যয়সার অবলম্বন করিয়াছেন ও অতি সচ্ছল ভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন।

পূর্বে কেহ এক পরসাত্ত উপার্জন করিত না, এখন প্রায় ২১ জন উপার্জনকর, ইহা কম কথা নহে। গত পৌষ মাসে শ্রীমতী কমুদিনী গাঙ্গি এখানে আসেন ও বক্তৃতা দেন। তখন একটি প্রদর্শনী খোলা হয়। শিল্পকার্য্য দেখিয়া গাঙ্গি মহাশয়া অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং উৎসাহ দিয়া যান। তাঁহাকে প্রাচীন প্রথা ‘বরণ’ করিয়া গলার ফুলের মালা দেওয়া হয়, তাহাতে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন। গত কেন্দ্র-সমিতির প্রদর্শনীতে সমিতির সভ্যা শ্রীমতী অবলাবালা বসু

ও শ্রীমতী চারুবালা দেবীর প্রস্তুত দুইখানি নক্সী কাঁথা তরুণ কবি যসীম উদ্দিন সাহেবের চোখে পড়ে। ঐ দুখানি কাঁথা তাঁহার এত ভাল লাগে যে তিনি উহার উচ্চ প্রশংসা করেন।

মহিলাদিগকে নানাবিধ কার্য্যে উৎসাহ দিবার জন্য সমিতি এই বৎসর পদক ও পুস্তক প্রভৃতি পুরস্কার দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। অনেক সন্তান তদ্র মহোদয় ও মহিলাগণ সমিতিকে পদক ও পুস্তক প্রভৃতি দিয়া সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

পূর্বে কেহ ধাত্রী-বিভাগের পায়দর্শিনী ছিলেন না। বর্তমানে কেন্দ্রসমিতি হইতে সাহায্য পাইয়া অনেকেই উহাতে পারদর্শিনী হইয়াছেন। ৩ জন ঐ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। ডাঃ অরুণচন্দ্র নাগ এম্-বি মহাশয় অতি যত্ন সহকারে ধাত্রী-বিভাগ শিক্ষা দিতেছেন। তাঁহার সদাশরতায় আমরা মুগ্ধ। নিয়মিত ১২টি লেকচারের পরেও আরও তিনটি দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। অনেক সময় ২০১২৫ টাকার “কন্’ পরিত্যাগ করিয়াও লেকচার দিয়া গিয়াছেন।

বাবু কেশবলাল, সমিতিকে একটি হারমোনিয়ম দিয়া সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবহার সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কেন্দ্রসমিতি হইতে একজন শিল্পশিক্ষয়িত্রী তিন মাস এখানে রাখিবার জন্য কিছু টাকা সংগ্রহ হইয়াছে, আরও কিছু সংগ্রহ হইলে কার্য্য আরম্ভ হইবে।

শ্রী বেহলা মিত্র,
সম্পাদিকা।

নেত্রকোণা নারীমঙ্গল সমিতি

গত ২০শে বৈশাখ নেত্রকোণা নারীমঙ্গল সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

মহিলাদের জ্ঞানশিক্ষার ও কুটীরশিল্পের বিস্তার, ধর্ম্ম-লোচনা, স্বাস্থ্যোন্নতি, অসহায় বিধবা-দিগকে সাহায্যপ্রদান, তাঁত ও চরকার প্রচার এবং মহিলাগণের সম্বন্ধ ভাবে পরস্পরের সহায়ত্বতা দ্বারা নারীজাতির উন্নতিসাধন এই কয়েকটি উদ্দেশ্য লইয়া গত ১৩৩৬ সালের ১৫ই বৈশাখ এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে খুব সামান্য ভাবে আরম্ভ করিয়া মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে সমিতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ১৪ই অগ্রহায়ণ চইতে সমিতির নিজস্ব তাঁতের ক্লাস খোলা হইয়াছে। সম্পাদিকা শ্রীমতী শৈলবালা মজুমদার প্রথমে অল্প স্থান হইতে টিপরাই তাঁতে তাঁতালো গামোছা প্রস্তুত-প্রণালী শিখিয়া আসিয়া সমিতিতে শিক্ষা দিতেন, তাহার পর একটি বিধবা বালিকাকে বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়া তাঁতের শিক্ষয়িত্রী করা হয়। এখন ২০১২ জন মহিলা ও বালিকা দ্বারা ৪টি তাঁতে তাঁতালো গামোছা, লঠনের সণিতা প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে। তাঁত এবং সেলাই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়াও শিক্ষা দেওয়া হয়।

আলোচ্য বর্ষে সর্বসম্মত ৮টি সাধারণ সভার, ৪টি কার্য-করী সমিতির অধিবেশন হইয়াছে। সভ্যা-সংখ্যা বর্তমানে ১১৬ জন। তন্মধ্যে কয়েকজন বালিকা ও কয়েকজন মুসলমান মহিলা সভ্যা আছেন।

সন্মানেত্রী শ্রীমুক্তা শ্রীমামুন্দরী দেবী তাঁহার সূচিস্থিত সূদীর্ঘ বক্তৃতার নারীজাতির শিক্ষার আদর্শ, উন্নতি, অতীত ও বর্তমানের শিক্ষার অবস্থা প্রভৃতি অতি সুন্দররূপে ব্যাখ্যা দেন। তাঁহার বক্তৃতার একস্থানে তিনি বলিয়াছেন, “অস্বীকার করি না যে নারীর মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা কর্ম্ম-শক্তি কম, কিন্তু ভারতের নারীদের আদর্শের একটি বৈশিষ্ট্য আছে, নারীপ্রগতির একটি বিশেষ ধারা আছে, যাহা কোন দেশে পৃথিবীর কোন জাতির মধ্যেই পরিলক্ষিত হয় না, সেটি তাহার ত্যাগ। এই ত্যাগই তাহার সত্যিকার, এই ত্যাগই তাহার মহত্ব, এই ত্যাগই তাহার কমনীয়তা।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “দেশের আশাভরসা আপনাদের কাছে, জাতির জীবনকাঠি মরণকাঠিও আপনাদের হাতে। নারী-চরিত্রের

আদর্শ বজ্রের মত কঠোর ও কুমুমের মত মৃদু-কোমল। যেখানে দুঃখ, দৈন্ত, আর্জি, নারী সেখানে বরাভয়করা করুণা-ময়ী কল্যাণী জগদ্ধাত্রী, আর যেখানে অভ্যাচার, অবিচার, কলুষতা—নারী সেখানে তৈরবী কল্যাণী কালী।”

গৃহ্যবতী সরোজনলিনীর প্রেরণায় দেশের নারীমঙ্গল সমিতিগুলি যে মহৎ উদ্দেশ্য ও একনিষ্ঠ প্রয়াস লইয়া ক্রমেই উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে ইহা আশা ও আনন্দ প্রদ।

শ্রী শৈলবালা মজুমদার, সম্পাদিকা।

নারী সমবায় ভাণ্ডার

আজিকার বিশ্বব্যাপী নারীজাগরণের দিনে আমাদের দেশেও নারীর কর্ম্মক্ষেত্র দিকে দিকে প্রসারিত হইয়াছে। জাতীয় জীবনের প্রগতিতে নারী আপনার স্থান অধিকার করিয়া লইতে পারা যুগ নয়। মহিলা কর্ম্মের শিক্ষা শির প্রভৃতি গঠনকার্যের ক্ষেত্রে কিছুদিনের তিতরেই যে রুতিহ ও সম্বন্ধতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বস্তুতঃ আনন্দের ও গৌরবের বিষয়। সম্প্রতি নারী-শিক্ষা-সমিতি সমবায় মণ্ডলী লিমিটেড “নারী সমবায় ভাণ্ডার” নামে যে প্রতিষ্ঠানটির ভিত্তিহাপন করিয়াছেন তাহা মহিলা কর্ম্মীদের এই কর্ম্মশক্তিরই গভীর পরিচয় প্রদান করে।

বিগত ৫ই মার্চ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে ৭২ই কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট গৃহে শ্রীমুক্তা লেডী মুখার্জী মহোদয় এই নূতন প্রতিষ্ঠানটির দ্বারোদ্ঘাটন করিয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য মহিলাদের শিল্পকার্যে উৎসাহদান, ভারতের গৃহ-শিল্পের উন্নতিসাধন এবং মহিলাদের প্রস্তুত সর্বপ্রকার শিল্পসম্ভার ও গৃহস্থালীর যাবতীয় উপকরণ ক্রয়বিক্রয়ের দ্বারা জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি। মহিলাগণ তাঁহাদের প্রস্তুত দ্রব্যাদি নিজ ব্যয়ে সমবায় ভাণ্ডারের সম্পাদিকার নিকট ৬।১ বিজ্ঞানাগর ষ্ট্রীট পাঠাইয়া দিলে তাহা বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইতে পারিবে। দ্রব্যগুলি বিক্রয়ের উপযোগী ও বাজার-চলিত মূল্যের হওয়া উচিত। সমবায় মণ্ডলীর সভ্যাগণকে দ্রব্য সরবরাহ ও প্রস্তুত করিবার জন্য কাঁচা মাল ও টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

এরূপ সাহায্য পাইতে হইলে সম্পাদিকার নিকট আবেদন করিতে হইবে। গৃহকর্ম্মের দ্রব্যাদি যাহাতে

মহিলারা নিজেরা ক্রয় করিতে পারেন, তাহার জন্য ভাণ্ডার-গৃহে মহিলা কর্মী রাখা হইয়াছে। এখানে নানারকম প্রয়োজনীয় সামগ্রী, যথা স্বদেশী চিরুণী, সাবান, তেল, আলতা, সিঁদুর, কাঁটা, এসেন্স, ক্রিম, টুথপেস্ট, পাউডার, জুতার কালী, কাচ, এনামেল ও চীনা মাটির বাসন, এমব্রয়ডারী, ব্রাউস পিস, ব্রুক, নানারকমের জামা, আচার, জাম, জেলী, আসন, শাড়ী, খেলনা ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। সর্বসাধারণ বিশেষতঃ মহিলাগণ এই ভাণ্ডারটির প্রতি সহায়ত্ব দিবে এবং সর্বপ্রকারে ইহার উন্নতির সাহায্য করিলে এই অভিনব প্রতিষ্ঠানটি একটা স্থায়ী গৌরবের বিষয় হইতে পারিবে।

শ্রী কিশোরী বসু, কর্মসচিব।

খুলনা মহিলা-সমিতি

আমাদের খুলনা মহিলা-সমিতির পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে। মহিলাদিগের পরাম্পরের ভাবের আদান-প্রদান, শিক্ষা-বিস্তার, কুটীরশিল্পের প্রচার, ও বিধবা ও গৃহস্থমহিলাদিগের অর্থকরী শিল্প শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্য গত ১৯২৬ সালের ৯ই আগষ্ট শ্রীযুত শৈলেশচন্দ্র সেন কর্তৃক এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। গত ১৯২৯ সাল হইতে শ্রীমতী সরলা রায় সম্পাদিকা ছিলেন, গত ১৯৩০, ১০ই এপ্রিল তিনি সমিতির সম্পাদিকা পদ ত্যাগ করিয়া বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন। সহ-সম্পাদিকা শ্রীমতী মমতা দেবী সর্বসম্মতিক্রমে এখন সমিতির সম্পাদিকা রহিয়াছেন। সমিতির বর্তমান সভ্যসংখ্যা ৬০ জন।—শ্রীষ্টান ও মুসলমান মহিলা সভ্য ৪ জন আছেন, এবং তাঁহার সমিতির প্রতি সহায়ত্ব সম্প্রদায়।

শ্রীমতী অনিলাবালা ঘোষ, শ্রীমতী বীরবালা বসু, শ্রীমতী সুরবালা রায়, শ্রীমতী সরলা রায় ও সম্পাদিকা সমিতি পরিচালনা করেন। একজন অস্থগৃহস্থ থাকিলে তাঁহার কাজ ইহাদের মধ্যে যে কেহ করিয়া থাকেন, ও ইহারা পরস্পরে সকলের প্রতি সকলে যুব সহায়ত্ব ও ভালবাসা-পূর্ণ।

গত ১৯২৯, জাহ্নবীরীতে সমিতির একটি মহিলা শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত মানকুমারী বসু সভানেত্রী হইয়াছিলেন। পরিচালিকাগণ কর্তৃক পাঁচটি রোপ্য-পদক, দশটি প্রাইজ ও প্রশংসাপত্র বিতরণিত হয়। দুইদিনে সাত-আটশত মহিলা ও ভ্রম মহোদয় দর্শনার্থী হন। ইহার

বিস্তারিত বিবরণ যথাকালে আমরা ‘বঙ্গলক্ষী’তে পাঠাইরাছি।

আমাদের সমিতিতে একটি সেবা-বিভাগ করা হইয়াছে।—বেড্‌প্যান, ইউরিজাল, আইস্‌ ব্যাগ, থার্মোফিটার, ইটুওরাটার বাগ, ডুস্ক্যান, ফিডিং কাপ্‌, মেজার মাস, বোরিক কটন্‌ গজ ও আইওডিন্‌, সিরিজ ইত্যাদি অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য সকল রাখা হইয়াছে। বাহাদের সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সময় ঐ সকল দ্রব্য কিনিবার সঙ্গতি নাই, কিম্বা সঙ্গতি থাকিলেও ইহাৎ প্রয়োজনে মকঃস্থলে সব সময় কিনিতে না পাইরা, যে কেহ কারণ সহ আবেদন জানাইরা প্রার্থিত দ্রব্যগুলির অধুমূল্য ডিপজিট রাখিলেই তাঁহাদের ঐ সকল দ্রব্য ব্যবহার করিতে দেওয়া হয়। জিনিস ফেরৎ দিলে, সঙ্গে সঙ্গে ডিপজিটের মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়। সমিতি হইতে ধাত্রীবিজ্ঞানশিক্ষিতা শ্রীমতী রমাবতী দেবী ও শ্রীমতী বীরবালা বসু যেখানে প্রয়োজন সেইখানে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কার্য শেষ হইলে বাড়ী আসেন। এ সকল দেশে সঙ্গতি থাকিলেও অঁতুর ঘরের চিরপ্রচলিত ব্যবহার পরিবর্তন করিতে কেহ সহজে রাজী হন না। শ্রীমতী বীরবালা বসু ঐ ব্যবস্থা না মানিয়া নিজ মতামতসারে কার্য করিয়া অনেক প্রহৃতিকে ভারী বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন।—প্রয়োজন হইলে তিনি নিজের বাড়ীর জিনিসপত্র দিয়াও যথেষ্ট সাহায্য ঐ সময়ে করেন।

১০।১২ জন সভ্য আপন আপন গৃহের ব্যবহারোপযোগী পোষাক পরিচ্ছদ তৈয়ারী করেন। উহার আনুমানিক মূল্য মাসিক ১০০ টাকা। সমিতিতে চরকার হতা কাটা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে। প্রত্যেক সভ্যাই হতা কাটেন। বাহাদের সঙ্গতি নাই তাঁহাদের চরকা ও তুলা দেওয়া হয়। হতা অনেক জমিয়াছে। এখানে একটি তাঁত বসাইবার আরোজন চলিতেছে। একজন শিক্ষয়িত্রী শীঘ্রই আনিবার ইচ্ছা আছে। তাঁতের ও স্কুলের জায়গা এখনও স্থির হয় নাই বলিয়া শিক্ষয়িত্রী আনা উপস্থিত ২।১ মাস হগিত আছে।

অধিবেশনের সময় কেহ গাড়ীতে কেহ পদব্রজে আসেন। অধিবেশনের জন্য কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই, সভ্যাদের মধ্যে যিনি যে বাড়ীতে সভা ডাকেন সেই বাড়ীতে অধিবেশন হয়। গাড়ী-

ভাড়া সমিতির তহবিল হইতে হেঁওয়া হয়। একজন চাপ-
রানী আছে, চাঁদা আদায় ও অন্যান্য কার্য করে।

সমিতির অধিবেশনে গীতাপাঠ, শিশুগান, টোটো
চিকিৎসার আলোচনা, প্রবাসী, বঙ্গলক্ষ্মী, বিচিত্রা হইতে
মহিলাদিগের উৎসাহী প্রবন্ধ পাঠ, আবৃত্তি, সভ্যদের রচিত
প্রবন্ধ পাঠ, গীত, পরস্পরের গৃহ পরিচালনার অভিজ্ঞতা
সম্বন্ধে আলোচনা ইত্যাদি হইয়া থাকে।

আমাদের সভানেত্রী স্থানীয় একজিকিউটিভ ইন্জিনি-
য়ারের পত্নী শ্রীমতী নির্মল রায় এখানে হইতে তাঁহার স্বামী
বদলী হইয়া যাওয়াতে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত
সহৃদয়া সহকর্মিণীর অভাব আমরা খুব ভীতভাবে অনুভব
করিতেছি।

তাঁহার স্থলে স্থানীয় সাবজক্ট্রীভুক্ত হীরালাল মুখোপাধ্যায়ের
পত্নী শ্রীমতী সুনীলা দেবীকে সভানেত্রী-পদে প্রতিষ্ঠিত করা
হইয়াছে।

১৯৩০, জানুয়ারী হইতে ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত

জমা

—২৪১৮/৫

ঐ পর্যন্ত খরচ

—১৬৫১/১০

তহবিলে

১৬/১০

বাঁকে

৩১৯/১০

শ্রীমতী দেবী,
সম্পাদিকা।

পথ-বাঁকে

শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস

—জানি,

এমনি করিয়া এ জীবন মম

নিরে যেতে হবে টানি'।

ভীড়-করা পথ ছাড়িয়া এসেছি,

নিরালায় চলি একা,

তারি মাঝে ফাঁকে কত পথ-বাঁকে

মধু-মুখ দেয় দেখা !

ওদের চলার লীলার ছন্দ

জাগায় পরাণে পুলক-স্পন্দ,

জানি সে মিথ্যা হ'য়ে গেছে কবে

—এ মোর চলার বেলা

উবর মাঠের কণ্টক-ভূপে

কলিক ফুলের মেলা !

—জানি,

চির জীবনের অশ্রুর সাধ

বুকে খুঁইয়াছি 'আনি'।

যেই মুখগুলি এসেছে, আসিবে

হাসি-উৎসব নিরা,

র'য়ে যাবে তার স্মৃতির কতটি

বেদনার থমকিয়া।

সহজ পথের প্রবাহ ফেলিয়া

চলিয়াছি কোথা পরাণ মেলিয়া,

কেলে যাওয়া—এষে তুলে নেওয়া শুধু

শতশুণ করে' বুকে ;—

ওরা সাথে সাথে মোর পথ-বাঁকে

দেখা দিবে মধু-মুখে !



আত্মোন্নতি—শ্রী ভুবনমোহন দাস এম-এ। ১০।এ
শ্রীনাথ দাসের লেন হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০ আনা।

আত্মোন্নতি—আত্মিক উন্নতি। হিন্দুশাস্ত্রে (দর্শন)
আত্মা নিকৃপাধিক—আত্মার উন্নতি-অবনতি নাই।
গ্রন্থকার এখানে দেহাত্মীয় আত্মস্বরূপের উন্নতির কথা
বলিয়াছেন। এই গ্রন্থে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রজ্ঞানের মত-
সম্বন্ধের প্ররাস পরিগল্গিত হয়। ইহার ভূমিকাকার বলেন,
“অধ্যাত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থকারের এই প্রথম গ্রন্থ, স্মরণ্য
এইরূপ দুই বিষয়ে যদি কোন ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে, তাহা
হইলে তাহা না ধরিয়া স্রীতির চক্ষে দেখা উচিত।”

তথাকথিত ফুলালী কাব্য ও মনস্তত্ত্বমূলক উদ্ভট
উপন্যাসের অতি-প্রাবন সময়ে এইরূপ অধ্যাত্ম-আশ্রয়লাভ
পাঠকের পক্ষে মঙ্গলকর।

মুক্তি-পথে—শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। মহিষ-
বাণান হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—১ এক
টাকা।

সাধারণভাবে ইহা একখানি কবিতাগ্রন্থ হইলেও
ইহাকে বিশেষভাবে বলিতে হয়—ছন্দোবন্ধে গ্রথিত নব
ভারতীয় মুক্তিবাদের ত্যাগমন্ত্র গীতা। কাব্যবিচারে
বহিরঙ্গ সৌষ্ঠবকে অতিক্রম করিয়া গ্রাণসম্পদ স্মৃতিভর
হইলেও, ইহার ভাষা ও ছন্দও প্রায় ক্রটিহীন। একদিক
দিয়া ইহাকে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ বলা যাইতে
পারে।

বঃ সঃ

শতাব্দীর সঙ্গীত—শ্রী বিবেকানন্দ যুথোপাধ্যায়। ২নং
গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা, বীণা লাইব্রেরী হইতে
প্রকাশিত। মূল্য—১০ আনা।

বাঙ্গলা সাহিত্যের ‘অতি-আধুনিক’ তরুণ কবিদের
লেখা, পড়া প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছি, কেন না, ঐগুলির মধ্যে
অধিকাংশ ক্ষেত্রে এমন একটা মারাত্মক দুর্বলতা, শোচনীয়
জ্ঞাকামি এবং ক্ষয়রোগগ্রস্ত মনের পরিচয় পাওয়া যায়, যাহা
চিন্তা করাও অসম্ভব। একদিকে যখন বাহিরের কার্যক্ষেত্রে
‘তরুণের অভিব্যক্তি’, ‘যৌবনের জয়যাত্রা’। স্বাধীনতার দুর্জয়
আকাজকা প্রভৃতির কথা শুনি, এবং অন্যদিকে তরুণের সৃষ্টি
কাব্যে, সাহিত্যে তাহার কোন রূপ দেখিতে পাই না, তখন
মনে সন্দেহ আসে, এ ‘জাগরণ’ কি সত্য, না কৃত্রিম
উত্তেজনামূলক একটা কাল্পনিক ভাব-বিলাস? বস্তুতঃ
বাহিরের কার্যপ্রচেষ্টার রূপ যখন জাতির মনের দর্পণ—
সাহিত্যে ধরা পড়ে না, তখন সেই ‘অসামঞ্জস্যের’ মূলে
নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের গলদ আছে, বুঝিতে হইবে।

যৌবন বিদ্রোহী, প্রলয়েই তাহার আনন্দ, ধ্বংসের মধ্য
দিয়াই সে নতুন সৃষ্টি করে,—পুরাতনের আবর্জনা, জীর্ণ
পৃথিবীকে যখন সে চিত্তের আগুনে তুলিয়া নতুন প্রাণকে
বরণ করিয়া আনে। রাষ্ট্রে, সমাজে, সাহিত্যে সর্বত্রই
তার এই রক্তলীলা! বাঙ্গলার অতি-আধুনিক তরুণ
সাহিত্যে কালবৈশাখীর সেই রক্ত উল্লাস, নটরাজের প্রলয়-
নৃত্যের ছন্দ কই!

এই কথা ভাবিয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছি। এমন সময় শ্রীমান বিবেকানন্দের “শতাব্দীর সঙ্গীত” হাতে আসিয়া পৌছিল। উপরেই দেখি নটরাজের প্রথম-তাণ্ডবের পরি-কল্পনা—সুন্দর প্রহ্লদপটটি! ভিতরে পুলিশ দেখি, বাহা চাহিতেছিলাম—এ সেই জিনিষ! যৌবনের বিদ্রোহের সঙ্গীত, বিপ্লবের জয়গান, গতানুগতিক অতীতের কঙ্কাল-স্তূপের মধ্যে নতুন প্রাণশক্তির আবাহন! কবির নিজের মূগেই তার পরিচয় শুনুন—

এই বিংশ শতাব্দীর—আমি এই যুগের মানব,
আমার জন্মতলে জাগে সেই শ্মশান-ভৈরব—
তার ভস্ম তার স্রুটি, নয়নের কটাক ভয়াল,
মৃতের কঙ্কাল 'পরে আনন্দের মত্ত করতাল,
তাঁথে তাঁথে নৃত্য, তার সেই পূর্ণ উন্মাদনা
নিদ্রিত কালেতে দেয় জাগ্রতের গভীর প্রেরণা!
আমার নপাঙ্গে দেখি শতাব্দীর রক্ত-ইতিহাস,
আমার অরণ্যে বাজে এশিয়ার বিজয়-উল্লাস!

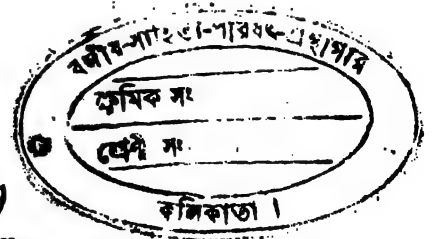
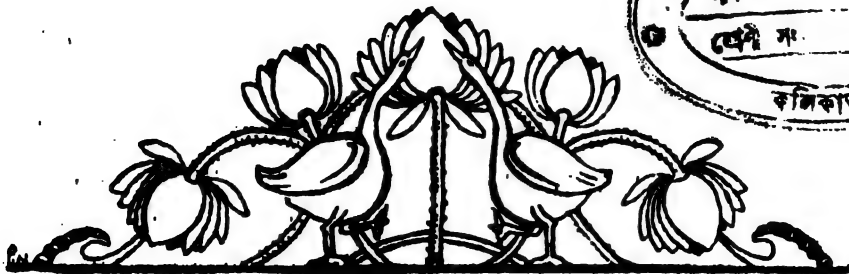
গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই এই রক্তবীণার সুরে, উদাত্ত ছন্দে রচিত। ‘বিপর্যায়’, ‘স্বাধীনতা-সঙ্গীত’, ‘বিস্ময়বিসের চেতনা’, ‘দিগ্বিজয়ী’, ‘দাবানল’, ‘গাহি তার জয়গান’ ‘জল-দম্ভা’—কোনটি ছাড়িয়া কোনটির নাম করিব? বস্তুতঃ এই তরুণ কবির লেখার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয় পাইয়াছি, বাহা আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে নতুন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না!

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যে যে এক

নতুন ভাবধারা জন্মলাভ করিয়াছে—বর্তমান সংসার, সমাজ ও রাষ্ট্রে এ যুগের মানুষ যে আর সন্তুষ্ট থাকিতে চাহিতেছে না, তাহায়া সব ভাবিয়া চুরিয়া নতুন পৃথিবী গড়িতে উত্তত, ইহা কে না লক্ষ্য করিয়াছেন! সেই বিদ্রোহের রেশ ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে। কবির বীণায় তাহারই উন্মাদনাময়ী সুর ধরা পড়িয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত, আশাব্যিত, কেন না, পথের সন্ধান যখন একবার পাওয়া গিয়াছে, তখন তরুণ যাত্রীদের অভাব হইবে না।

এতক্ষণ ধরিয়া কবির কাব্যের মূল ভাব ও আদর্শেরই কথা আমরা বলিয়াছি। তাহার ভাষা, ছন্দ ও সুরের কথা কিছুই বলি নাই। কবি যখন আপনার ভাবপ্রকাশের উপ-যোগী ভাষা, ছন্দ ও সুর আয়ত্ত করিতে না পারেন, তখন তাহার শক্তির সম্যক প্রকাশ হয় না, ভাব ব্যর্থ হয়। শ্রীমান বিবেকানন্দ সে হিসাবে ভাষা ও ছন্দের উপরেও অমিকারের পরিচয় দিয়াছেন। স্থানে স্থানে আড়ষ্ট ভাব, অনাবশ্যক শব্দপ্রয়োগ, উচ্ছ্বাসের আতিশয্যের পরিচয় অবশ্য আছে। কিন্তু তরুণ লেখকের পক্ষে এই দোষ মার্জ্জনীয়। তিনি যথার্থ কবি এবং বাঙ্গলার কাব্যসাহিত্যে নিজের স্বতন্ত্র স্থান অমিকার করিয়া লইতে পারিবেন, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। বাঙ্গলার সাহিত্যরসিকগণ এই তরুণ কবিকে যোগ্য সমাদার করিবেন, এ আশা আমরা অবশ্য করিতে পারি।

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার



নারীত্বের আদর্শ

শ্রী শান্তিময়ী দত্ত

সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছে মানবজীবন-তরণী-
খানি, হালটি খরিয়া রহিয়াছেন নারী। ভরী গতি নিরু-
পণ করিবার তার নারীর হাতে—নিপুণ কর্ণধার যিনি, তিনি
ঝড়-ঝঞ্ঝা-তুফানের মধ্য দিয়া নিরাপদে তরণীখানি গন্তব্যের
পথে চালাইয়া লইতে পারেন, আবার অনভিজ্ঞ, অযোগ্যের
হাতে পড়িলে কত শত জীবন-তরী মাঝ-সমুদ্রে অকালে প্রাণ
হারায়।

কিন্তু কেবল নারী বা কেবল পুরুষ লইয়া সৃষ্টির পরিণতি
সম্ভব হয় না। তাই বিধাতার বিধানে পুরুষ এবং নারী দুই
সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে গঠিত হইয়াছে। একে অস্ত্রের
ভিতরে পরিপূর্ণতা গুঁজিয়া বেড়ায়। পরস্পরের মিলনে
পরিবারের সৃষ্টি হয়। এই পরিবারের কেন্দ্র নারী—নারীর
কর্মক্ষেত্রও এই পরিবার। মানব-ইতিহাসেও দেখা যায়,
পরিবার, সমাজ, দেশ, জাতি, রাজ্য ভাঙ্গে গড়ে নারীর
প্রভাবে, নারীর ইচ্ছিতে, নারীর প্রেরণায়। সুতরাং
সংসারে নারীর স্থান, নারীর কর্তব্য, নারীর প্রকৃত স্বরূপ,
নারীত্বের আদর্শ কোথায়, এবং কিরূপ এই জটিল সমস্যার
সমাধান—ইহাই সব চেয়ে বড় চিন্তার বিষয়।

প্রাচীন ভারতের রাজসভায়, ধর্মসভায়, বিদ্যাপীঠে
যদিও দুই চারিটি নারী-কর্ত্তের স্বর মাঝে মাঝে শোনা
গিয়াছে, তবু প্রাচীন সামাজিক আদর্শে নারীর স্থান
প্রধানতঃ ছিল পরিবারে,—গৃহিণীরূপে, জননীরূপেই
তাঁহাদের প্রধান পরিচয়। গৃহিণী একান্তই গৃহের জন্ত
ছিলেন, ক্ষুদ্র পরিবারের প্রয়োজন-সিদ্ধি রূপেই তাঁহার
জীবনের সার্থকতা ছিল। শুধু ভারতের আদর্শই যে তাহা
ছিল এমন নয়, সমগ্র এশিয়ায় এবং ইউরোপের নানা দেশেও
নারীত্বের আদর্শ কত সর্পিণ্ড এবং হীন ছিল, তাহা ইতিহাস-
পাঠে জানা যায়।

নারীকে পুরুষ তাহার সম্পত্তি-বিশেষ মনে করিত এবং
প্রয়োজনানুসারে কত শত অদ্ভুত রূপ কল্পনা করিয়া লইয়া

নারীত্বের আদর্শ অঙ্কিত করিত, তাহার তুলনায়
ভারত-নারীর আদর্শ চিরদিনই অনেক উচ্চে ছিল বলা
যায়।

আধুনিক যুগে নারীত্বের আদর্শ, নারীর কর্মক্ষেত্র,
শিক্ষা, স্বাধীনতা, অধিকার প্রভৃতি লইয়া বোরতর বাদামুবাদ
চলিতেছে। ইউরোপে নানা স্থানে নারী পুরুষের সহিত
অধিকারের সাম্য লইয়া লড়াই করিতেছে, সমান যোগ্যতা
প্রমাণ করিয়া, শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়া স্বীয় অধিকার
অর্জন করিয়া লইতেছে। এই বিপ্লবের ঢেউ ভারতের
শান্ত জীবনকেও আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছে। চিন্তাশীল
সমাজতত্ত্ববিদগণের হর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে।

বস্তুতঃ নারীর প্রতিভা সর্বতোমুখী। ধর্মজগতে, শিক্ষা-
জগতে, জনসেবায়, এমন কি রণক্ষেত্রেও নারী আপনায়
শক্তি ও প্রতিভার অসামান্য পরিচয় দিয়াছেন। আজ
যোগ্যতা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন তুলিবার পথ নাই, তবে কর্ম-
বহুল সংসারের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের মধ্যে কোনটিকে কেন্দ্র
করিয়া নারীর প্রতিভা, পূর্ণ-বিকাশের পথে অবাধে চলিতে
পারে, সেইটি নিরূপণ করাই কঠিন অথচ কর্তব্য। পূর্বেই
বলিয়াছি নারীর কর্মক্ষেত্র পরিবার। পরিবার-ক্ষেত্রে
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ভিন্ন ভিন্ন কর্মের অঙ্কন করিতে
পারিলে, বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে আপনায় কৃতিত্ব প্রমাণ করিতে
পারিলেই নারীর জীবন সার্থক ও সুন্দর হইতে পারে।
কন্ডারূপে, ভগ্নীরূপে, পত্নীরূপে, জননীরূপে, গৃহিণীরূপে নারী
সংসারে অধিষ্ঠিত। এই বিভিন্ন বিভাগের কর্তব্য যিনি
সুসম্পন্ন করিতে পারেন, তিনিই আদর্শ নারী। প্রত্যেকটি
নারী তাবী জননী এবং গৃহিণী। আধুনিক গৃহিণীর কর্ম-
ক্ষেত্র শুধু নিজের পরিবারের ঘেঁটনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।
বিশ্বমানব-পরিবারই তাঁহার কর্মক্ষেত্র। আদর্শ জননী
যিনি, তিনি নিজের দুই চারিটি সন্তানের জন্য দিয়া,
তাঁহাদের মাহুত করিলেই কর্তব্য শেষ হইল মনে করেন না।

তাহার মাতৃস্থ বিশ্ব-ভোড়া, বিশ্বের প্রত্যেকটি মানব-সন্তানের জন্য তিনি নাড়ীর টান অল্পতব করেন, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে আপনার জীবনকে জড়াইয়া লইয়া অন্তরের সহানুভূতি দ্বারা তাহার সেবা করেন।

দেবী সরোজনলিনীর জীবনে এই আদর্শ-নারীর ছবি দেখিতে পাই। বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, বিবাহিত জীবনে এই আদর্শের ক্রমবিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হই। শৈশবে, কৈশোরে আপনার সরল, সুমিষ্ট, মধুর, অমায়িক ব্যবহারে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেবার দ্বারা তিনি পিতামাতা এবং আত্মীয়স্বজনের বিশেষ প্রিয় হইয়াছিলেন। বিদ্যালয়িকার, সঙ্গীতচর্চায়, ব্যায়াম-শিক্ষায় সম্পূর্ণ মনোনিবেশ সহকারে আপন কর্তব্য সুচারু রূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। যৌবনে—বিবাহিত জীবনের অসংখ্য কর্তব্য কি সুন্দররূপে নিখুঁতভাবে পালন করিয়া-ছিলেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটি নারী কত ভাবে, কত দিক দিয়া আপনার জীবনকে বিকশিত এবং সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন এবং অপরের জীবনকেও আনন্দ দান করিতে পারেন তাহার দৃষ্টান্ত এই আদর্শ-নারীর জীবনের প্রতি অধ্যায়ে উজ্জ্বল অক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে।

নারীর প্রধান কর্তব্য পরিবারের প্রত্যেকটি ব্যক্তির, গৃহপালিত পশুপক্ষীর, আশ্রিতবর্গের, এমন কি প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র সম্পত্তিরও যত্ন, সেবা ও তত্ত্বাবধান করা, প্রত্যেকের সুখ-সুবিধা, অত্যা-অভিবোগের প্রতি সমদৃষ্টি রাখা। সরোজনলিনীর গার্হস্থ্য জীবনে কোথাও বিশৃঙ্খলা নাই, কোথাও ক্রটি নাই। যখন তাহার প্রাণমন দেশের এবং দেশের সেবার উৎসর্গ করিয়াছেন, বাহিরের ডাক প্রতিনিয়ত তাহার গৃহের নিরিবিদল শান্ত জীবনকে স্থির থাকিতে দেয় না, বাহিরের কর্মজীবনের ব্যস্ততা তাহার পারিবারিক জীবনের কর্তব্যপথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতে চায়—তখনও তাহার প্রশান্ত, স্থির, ধীর, কর্মনিরতা গৃহিণী-মুগ্ধি অচঞ্চল। পতি সেবা, সন্তান-সেবা, অতিথি-সেবা, গৃহ-সেবার কী আদর্শ দেখি তাহার জীবনে! নিজহস্তে প্রতিদিন কিছু রন্ধন করিয়া, নানাবিধ উপাদানের ধাতুসামগ্রী প্রস্তুত করিয়া স্বামীকে, সন্তানকে, পরিবারস্থ সকলকে, অতিথি-অভ্যাগত-দের সমুদ্রে আহার করাইয়া কত ভূমি ছিল তাহার! ধীর

কন্ডা এবং উচ্চপদস্থ সম্পন্ন ব্যক্তির সহধর্মিণী ছিলেন তিনি, অর্থের অভাবে যে সংসারের কাজকর্ম করিতে বাধ্য হইতেন এমন নয়। তাহার কর্মজীবনের অফুরন্ত কার্যতালিকার গুরুভার দেখিয়া তাহার সুযোগ্য স্বামী পারিবারিক কর্তব্য-পালনের দায়িত্ব আরও কতক পরিমাণে ভৃত্যদিগের হস্তে ছাড়িয়া দিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। সরোজনলিনী অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন যে, যে রমণী আপন পরিবারের প্রতি কর্তব্য সর্বোপায়ে সুসম্পন্ন না করেন, তাহার দ্বারা-জগতের সেবার কল্যাণ হইবে না।

ভারত-নারী তাহার স্বামীর সহধর্মিণী। কিন্তু করজনে স্বামীর প্রকৃত সহধর্মিণী বলিয়া গৌরব করিতে পারেন? স্বামীর মানসিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের সঙ্গিনী যিনি, স্বামীর সকল কর্মের সহযোগিনী যিনি, সকল উন্নতিতে উৎসাহ-প্রদায়িনী যিনি, সকল বিপদে, সম্পদে, সংগ্রামে, গৌরবে, অপমানে পার্শ্ববর্তিনী যিনি তিনিই সহধর্মিণীর পদ দাবী করিতে পারেন। পতিব্রতা সাগরী সরোজনলিনীর পতিপ্রেম, পতিভক্তি, পতিপরায়ণতা—পতির দৈহিক, মানসিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক, সামাজিক, কর্মশীল, সকল প্রকার জীবন জুড়িয়া উজ্জ্বলিত হইত। দেহের সেবা জে যে কোনো বেতনভোগী ভৃত্যের দ্বারা চলিতে পারে কিন্তু যেখানে নৈতিক বা আধ্যাত্মিক জীবনে পদস্থলনের সম্ভাবনা, যেখানে সামাজিক কর্তব্যে শিথিলতা, অথবা কর্মজীবনে প্রেরণার অভাব হয়, সেখানে পুরুষের জীবনে নিপুণা সহধর্মিণীর একান্ত প্রয়োজন।

সরোজনলিনীর বিবাহিত জীবনে দেখিতে পাই, কী দৃঢ়তা-কোমলতা, সংযম-শিথিলতার অপূর্ব সমাবেশ! কেমন অপরূপ কোশলে ধীরে ধীরে স্বামীর জীবনে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, আবার স্বামীর সঙ্কণাবলী আপন চরিত্রে হুটাইয়া তুলিয়াছিলেন! সকল বিপদে, সংগ্রামে, সকলভার বিকলভার, দুঃখে, আনন্দে স্বামীর প্রকৃত জীবন-সঙ্গিনী ছিলেন তিনি। ভীষণ জ্বরলে, হিংস্র জন্তুর লম্বুখান হইয়া আশ্রয় নিভীকতার পরিত্র দিয়া স্বামীর প্রাণে বল-সঞ্চয় করিয়াছেন। কর্মক্ষেত্রে, বিচারক্ষেত্রে, ভ্রাতৃবিচারে, সকল প্রকার দায়িত্বপূর্ণ কার্যে স্বামীকে আপন চরিত্রের

দৃঢ়তা, ভায়সপতা এবং নির্ভীকতাপূর্ণ উদ্দীপনার দ্বারা সহায়তা করিতেন।

মারীর বিবাহিত জীবনের প্রথম কর্তব্য মারীর প্রতি, দ্বিতীয় কর্তব্য সন্তানের প্রতি। ভারতনারী সন্তানবৎসলা বলিয়া গৌরবলাভ করেন। সন্তানের সর্বতোভাবে মঙ্গল বাহাতে হয়, তাহা যিনি করিতে পারেন, তিনিই সন্তানকে প্রকৃত ভালবাসেন। কিন্তু ভারতের ঘরে ঘরে আমরা কি দেখিতে পাই? জননী সন্তানের জন্ম দিতেছেন, সন্তানকে খাওয়াইয়া, পরাইয়াই নিজের কর্তব্য শেষ হইল মনে করিতেছেন। সন্তান বিধান, সত্যবাদী, নির্ভীক, ভায়-পরায়ণ, স্বদেশপ্রেমিক হইল কিনা তাহার খবর করজনে রাখেন? সন্তানের শিক্ষাদীকার জন্ত করজনে জননী দায়িত্ব অহুত্ব করেন? ঘরে ঘরে মারীর মুখে শোনা যায় “সন্তানের শিক্ষার ভার পুরুষের উপর; মূর্খ অশিক্ষিতা নারী সন্তান-শিক্ষার কি বুঝিবে?” সত্য, ভারতনারী আজ শিক্ষার অভাবে সন্তানের বিদ্যাশিক্ষার ভার লইতে অক্ষম। কিন্তু সন্তানকে চরিত্রবান, নীতি-ধর্ম-পরায়ণ করিবার জন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রীর সাহায্য প্রয়োজন হয় না। চরিত্রই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ,—ধর্মই জীবনের আলোক। শিশুর জ্ঞান-উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম এবং নীতিশিক্ষার প্রয়োজন। সন্তানের শৈশব-জীবনে মায়ের সাক্ষাৎ প্রভাব বিস্তৃত হয়। শিশু অহুত্বপ্রিয়, অল্পবয়সে সে মায়ের অতি নিকটে থাকে, কাজেই মায়ের স্বভাবের প্রতিচ্ছবি তাহার চরিত্রে এবং মনে স্বভায়ে ফুটিয়া উঠে। যে জননী সতর্ক নহেন, তাঁহার সন্তানের চরিত্রে অজানিতভাবে তাঁহারই চরিত্রের শত দুর্বলতা অন্তর্নিহিত হইয়া পড়ে। প্রত্যেকটি শিশুর জীবন বিধাতার দেওয়া একটি পাঠ (lesson)। জননীকে অতি নিবিষ্টচিত্তে এবং সাবধানে এই পাঠ শিক্ষা করিতে হয়—অবহেলা করিলে সমস্ত জীবন বিষময় হইবার সম্ভাবনা। অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা নারী নিজের ধর্মনিষ্ঠা ও চরিত্র-মাধুর্যের প্রভাবে সন্তানকে চরিত্রবান এবং ধর্মনিষ্ঠ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন। সাক্ষাৎভাবে বিদ্যাশিক্ষার সহায়তা করিতে না পারিলেও বিদ্যাশিক্ষার মনোযোগী, আগ্রহবান ও পরিশ্রমী বাহাতে হয় তাহার চেষ্টা প্রত্যেক জননী করিতে পারেন। আদর্শ-জননী সরোজনলিনীর জীবনে দেখি, তিনি

কোনো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী উচ্চশিক্ষিতা নারী ছিলেন না তথাপি সন্তানের শিক্ষার ভার নিজহস্তে লইয়া ছিলেন। ঘনীর গৃহে প্রায়ই দেখা যায়—বেতনভোগী দাস-দাসী বা ধাত্রীর হস্তে সন্তানের লালন-পালন ও শিক্ষার ভার সমর্পণ করিয়া জননী নিজের আয়োদ-প্রয়োদ, সামাজিক কর্তব্য, অতিথি-অভ্যাগতের আপ্যায়ন ইত্যাদিতে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। সরোজনলিনী উচ্চ-পদস্থ সরকারী কর্মচারীর সন্মানিতা গৃহিণী হইয়াও প্রকৃত সন্তানবৎসলা জননী ছিলেন। শিশুর স্বাস্থ্য ও মনের প্রতি প্রথম দৃষ্টি ছিল তাঁহার। শিশুর পানীয় দুগ্ধ পরিষ্কাররূপে দোহন করা হইল কিনা তাহা পর্যন্ত উপস্থিত থাকিয়া দেখা তাঁহার অসংখ্য কর্তব্যের মধ্যে একটি অবশ্যকর্তব্য কর্ম ছিল। নিজহস্তে শিশুকে স্নানাহার করান, নানাপ্রকার মন-ভুলানো ছড়া বলিয়া, গান গাহিয়া, খেলা করিয়া শিশুর আনন্দবর্ধন, শিশুর জ্ঞান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও নীতি-মূলক কবিতা এবং সরল উপদেশের দ্বারা সন্তানের হৃদয়-বৃত্তির উৎকর্ষসাধন তাঁহার নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম জীবনের তালিকাভুক্ত ছিল। সন্তানের হৃদয়ে বিবেক জাগ্রত করিবার জন্ত, স্বদেশপ্রেম উদ্দীপিত করিবার জন্ত কী প্রাণ-গত চেষ্টা ছিল তাঁহার! সন্তানকে বলিতেন, “বাবা, তুমি লেখাপড়ার উচ্চস্থান অধিকার করিতে না পার তাতে আমার আক্ষেপ নাই, কিন্তু আমি চাই যে তুমি চরিত্রবান হও।” এইরূপ আশীর্বাদ হয় ত অনেক জননীই সন্তানকে করিয়া থাকেন, কিন্তু সরোজনলিনীর বিশেষত্ব এইটুকু যে তিনি শুধু আকাঙ্ক্ষা ও আশীর্বাদ করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই, যতদিন জীবিত ছিলেন, পুত্রের চরিত্রবান হইবার সাধনায় যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন এবং নিজের জীবনকে আদর্শ-রূপে পুত্রের সম্মুখে ধরিতে পারিয়াছিলেন।

পরিবারের প্রতি কর্তব্য মারীর সর্বপ্রধান কর্তব্য হইলেও শুধু আপন পরিবারটুকুর মধ্যে কর্তব্যের সীমারেখা টানিলে মত বড় ভুল হয়। গৃহস্থ যদি নিজের পরিবারের স্বাস্থ্য ভাল রাখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাকে যেমন গৃহের আশপাশ, আনাচ-কানাচের আবর্জনাও পরিষ্কার করিতে হয়, প্রতিবেশীর গৃহ, আশ্রয়, পুষ্করিণী, এমন কি রাস্তাপথ সড়কেরও পরিচ্ছন্নতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয় এক

তাহার জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে হয়, তেমনি আদর্শ নারী, যিনি নিজ পরিবারের কল্যাণ কামনা করেন, তাঁহাকে প্রতিবেশীর, সমাজের এবং জাতীর জীবনের কল্যাণের জন্তও খাটিতে হইবে। প্রতিবেশীর সন্তান যদি ভাল না হয়, নিজের সন্তানকে ভাল করিয়া গড়িবার চেষ্টা অধিকাংশ সময় ব্যর্থ হয়। সমাজের জীবনের আদর্শ যদি উচ্চ না হয়, জাতীর জীবন যদি আদর্শহীন না হয়, একটি স্বতন্ত্র পরিবার কি করিয়া আদর্শ পরিবার হইতে পারে?

দুইটি জীবনের মিলনে পরিবারের সৃষ্টি, পরিবার-সমষ্টি লইয়াই সমাজ, বিভিন্ন সমাজই আবার জাতি গঠন করে; বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে দেশ, অসংখ্য দেশ লইয়া এই বিরাট বিশ্ব। নারীর কর্মক্ষেত্র এইরূপে ক্রমশঃ প্রসারিত হইয়াছে।

আদর্শ নারী নিজ পরিবার গঠনের সময় সর্বদা স্মরণ রাখেন যে তাঁহার পরিবারটি ক্ষুদ্র হইলেও এই বিপুল বিশ্বের একটি অংশ। তাঁহার পুত্র একটি ভাবী বংশের গৃহস্থামী, তাঁহার কন্যা ভাবী জননী এবং একটি পরিবারের সম্ভাবিত গৃহিণী। তাঁহার স্বামী বিশ্বসভার সভাসদ, তিনি নিজে মানবপরিবারের লক্ষীস্বরূপিণী জননী। নিজের জীবন এবং পরিবারকে এইভাবে বিশ্বের সঙ্গে একত্বের গাঁথিতে পারিলে নারী তাঁহার কর্মজীবনে নূতন প্রেরণা অর্জন করেন। এই অল্পভূতিতেই নারীর জীবনের চরম সার্থকতা—মুষ্টিমতী কল্যাণ তখনই জগতকে প্রেরণের পথে অগ্রসর করে।

আদর্শরূপিণী সরোজমলিনীর এই বিশ্বপ্রেম, এই দেশ-প্রাণতা কী সহজ ও সুন্দর ভাবে তাঁহার কর্মজীবনকে অল্প-প্রাণিত করিয়াছিল। তিনি মর্মে মর্মে অল্পভব করিতেন, তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবারের কর্তব্যের সঙ্গে বহিজগতের কর্তব্যের এমন নিগূঢ় যোগ আছে যে, একটির প্রতি অবহেলা অপনোত্তে নিশ্চিতরূপে ক্ষতিগ্রস্ত করিবে। তাই এমন সূক্ষ্মাঙ্গা এবং নিপুণতার সহিত সংসারের এবং বাহিরের কাজ একযোগে সুসম্পন্ন করিতেন।

বিবাহিত জীবনের অধিকাংশ সময় মকঃস্বলে থাকিতে হওয়ায় তিনি মকঃস্বলের বহু নারীর সহিত মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ভারতনারীর জীবন শিক্ষা এবং উন্নতির অভাবে যে কিরূপ শোচনীয় অবস্থায় রহিয়াছে

তাঁহার প্রত্যেক প্রমাণ পাইয়া নিজের প্রাণভরা সহানুভূতি ও অসীম শক্তি লইয়া তাঁহাদের উন্নতির জন্ত খাটিতে আরম্ভ করেন। জাতীর জীবনের অযোগ্যতার প্রধান কারণই যে নারীর শিক্ষার অভাব তাহা নিজে নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাই ভগিনীগণকে বুঝাইবার জন্ত স্থানে স্থানে মহিলা-সমিতি এবং শিক্ষামন্দির সংস্থাপন করেন। নারীর জীবন উন্নত না হইলে, নারী সূগৃহিণী, স্নাতা হইতে না পারিলে পরিবারের, সমাজের এবং দেশের উন্নতির জন্ত সকল প্রয়াসই ব্যর্থ হয়। মকঃস্বলে নানা স্থানে, গ্রামে গ্রামে মহিলাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াই তিনি স্তম্ভিত হইতে পারেন নাই, মকঃস্বলের নারীদের প্রশস্ততর চিন্তা ও ভাবের সংস্পর্শে আনিয়া তাঁহাদের আরও সুবিকৃত ভাবে দেখিবার ও ভাবিবার সুযোগ দিবার জন্ত সহরের মহিলাসমাজের সহিত মকঃস্বলের মহিলাদের সম্মিলিত করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি কেন্দ্র-সমিতি স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন। এই কেন্দ্র-সমিতির সহায়তার বৃহৎ নগরীর নারীসমাজ অগ্রদূত হইয়া মকঃস্বলের নারীসমাজে উন্নতির বার্তা বহন করিয়া আনিয়া দিবেন এবং এই সংযোগের ফলে তাঁহারা অল্পভব করিবার সুযোগ পাইবেন যে “গ্রামে গ্রামে জেলায় জেলায় কী বিরাট কার্যক্ষেত্র তাঁহাদের জন্ত পড়িয়া রহিয়াছে।” সরোজমলিনী নিজের প্রাণে এই মহতী প্রেরণার অঙ্গান পাইয়াছিলেন, তাই তিনি নারীজাতির—বিশেষভাবে বঙ্গনারীর সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত তাঁহাদিগকে সম্বলিত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। নারীশিক্ষা এবং নারীজাগরণের এক বৃহৎ অল্পভান-যজ্ঞে তিনি আপনাত্মক জীবনকে আহুতি দিয়াছিলেন। সেই মঙ্গলযজ্ঞের অগ্নিশিখা শত শত নারীর সেবা-অর্থ লাভ করিয়া দিকে দিকে প্রস্ফলিত হইয়া উঠিতেছে।

সরোজমলিনীর জীবনে একটি সম্পূর্ণ মাহুকের আদর্শ দেখি, ইহাই নারীত্বের চরম বিকাশ এবং পরম পরিণতি। নারীর জীবন, কেবল ঘরের কোণে নয়, কেবল পরিবারের সীমানার মধ্যে নয়, কেবল নিজের ব্যক্তিগত-প্রকাশে নয়, কেবল বহিজগতের আন্দোলন-ক্ষেত্রে নয়, পুরুষের সহিত সহ-অধিকার লাভে নয়, শুধু এই সকল ক্ষেত্রের কর্তব্যের একটি বিরাট, সুন্দর সমন্বয়ে পূর্ণতা লাভ করে। শিক্ষার দীক্ষার,

শক্তিতে সাহসে নারী পুরুষের সমকক্ষ হইবেন, প্রয়োজন হইলে কর্মক্ষেত্রেও তাঁহার সহযোগিনী হইবেন, সকল বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইবেন, কিন্তু নারীকে তাঁহার স্বভাবের বিশিষ্টতা ভুলিলে চলিবে না। প্রত্যেক ভারতনারীকে স্বরণ রাখিতে হইবে—পরিবারই তাঁহার কর্মক্ষেত্র, গৃহধর্ম-পালনই তাঁহার শ্রেষ্ঠ সাধন। খাঁটি ভারতনারীর জীবন বড় সঙ্কীর্ণ, গৃহপ্রাচীরের বাহিরে তাঁহার দৃষ্টি যায় না। একান্ত আপনার পরিবারের গভীর বাহিরেও যে এক বৃহত্তর পরিবার, সমাজ ও দেশ তাঁহার সেবার অপেক্ষা করে, এ চিন্তাও তাঁহার স্বপ্নের অতীত।

পাশ্চাত্য নারীর জীবনে এই জাতীয়তা-বোধ, এই বিশ্ব-সেবা এবং মৈত্রীর ভাব অধিকতর জাগ্রত এবং প্রস্ফুটিত। পাশ্চাত্য রমণীর সাহস, সপ্রতিভতা, স্বাধীনচরিত্রতা, আত্মনির্ভরশীলতা, স্বদেশপ্রেম, শৃঙ্খলা, পারিগাঢ্যজ্ঞান প্রভৃতি অসংখ্য গুণের সহিত বঙ্গনারীর স্বভাবমূলত

কোমলতা, নমনীয়তা, শালীনতা, মেহগ্রবণতা, আতিথেয়তা, সহিষ্ণুতা, সেবাসম্মানিতা, সন্তানবাৎসল্য, অল্পমম সত্যিক প্রভৃতি সহস্র গুণের একত্র সমাবেশেই নারীস্বের আদর্শ গড়িয়া উঠে।

প্রাতঃপূজনীয়া সত্যী-সাক্ষী দেবী সরোজনলিনীর জীবনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অপূর্ণ মিলন দেখিতে পাই। বঙ্গনারী ছিলেন তিনি, বঙ্গনারীর বৈশিষ্ট্যটুকু পুরোমাত্রায় বজায় রাখিয়া, পাশ্চাত্যের অমুকরণীয় গুণ কয়েকটি নিজের চরিত্রের সহিত মিশাইয়া লইয়া “ত্যাগ ও গ্রহণের অপূর্ণ সমন্বয়ে” জীবনটিকে কল্যাণ ও মাধুর্য্যে ভরিয়া তুলিয়া-ছিলেন। ধন্য সাবিত্রীসমা পূজনীয়া আদর্শ বঙ্গনারী সরোজনলিনী, তোমার আদর্শ গ্রহণ করিয়া নারীকুল ধন্য হউন। *

* সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি হইতে ক্রীতান্তর গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস, এমড এফন পুরস্কার প্রাপ্ত।



বাণীর ডল

রেণু

“দিদি, দিদি, দেখ ডলটা কেমন বসে’ আছে?”

“ওরে সত্যিই তো, বাঃ! বেশ বসে’ আছে তো! মনে হ’চ্ছে বেন তোর বইগুলো নেবার জন্য হাত বাড়িয়ে আছে!” বলে’ কল্যাণী ডলের গালে এক চড় বসি য় দিলে।

বাণী অমনি “কেন দিদি তুমি আমার ডলকে মারলে?” বলে’ চীৎকার করে’ কান্না জুড়ে দিলে।

এমন সময় তাদের পিতা ঘরের মধ্যে আসতে আসতে বললেন,—“কিরে, তোদের কি হ’লো? অতো চোঁচাচ্ছি কেন?”

অমনি বাণী বলে’ উঠল “দেখ না বাবা, দিদি আমার ডলকে এক চড় বসিয়ে দিলে—আঁ—আঁ—আঁ—কেন দিদি আমার ডলকে মারবে?—আঁ—আঁ—আঁ—”

তখন তার পিতা বিজয় বাবু বললেন,—“তাতে আর কি হয়েছে? দেখি, তোর ডলের কোথায় লাগল”—বলে’ তিনি তার ডলটিকে দেহাজের উপর থেকে তুলে নিলেন, এবং বাণীর কাছে এসে বললেন, “এই নে তোর ডল, আর এখানে রাখিস্ নি, তোর দিদি বড় দুটু.” বলে’ তাকে সাধনা দিয়ে অস্ত্র ঘরে নিয়ে এলেন এবং তাকে একখানি ছবির বই দিয়ে তিনি অফিসে যাবার জন্য নীচের নেমে গেলেন।

বাণী ছবির বইটি পেয়ে মহাখুসী হ’য়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ ছবি দেখা বন্ধ হ’য়ে গেল এবং পাছটি তার বারান্ডার দিকে এগিয়ে এলো, কেন না, প্রত্যহ ঠিক এই সময় ঐ যে একটি শব্দ শুনতে পায় “গাড়ী আরা বাবা,” আর বাণীকে দেখে কে, তার যত কাজ থাকুক না কেন সে ঠিক বারান্ডার কোণটিতে এসে দাঁড়াবে এবং তার দিদি যখন গাড়ীতে উঠে তার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে গাড়ী করে’ অদৃশ্য হ’য়ে যাবে, সেও তখন ধীরে ধীরে তার কাজে চলে’ যায়। এ রকম করে’ বাণী দিনের পর দিন প্রত্যহ ঐ সময়ে এসে বারান্ডার দাঁড়াত।

অবশেষে বাণী যখন বছর সাত-আটকের মেয়ে হ’ল, তখন তার বাবা একদিন তার দিদির স্কুলে তাকে ভর্তি করে’ দিলেন।

বাণী প্রথমটা খুব খুসী হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে’ গেল যে, এখন থেকে সারাদিন ডলকে ছেড়ে স্কুলে যেতে হবে। নাঃ—সে কি করে’ হবে! সে যে একবারও তার ডলটিকে চোখের আড় করে না, কাকেও হাত দিতে দেয় না, এখন রোজ স্কুলে যাবে আর তার ভারেরা হয়ত ডলটিকে ভেঙে রেখে দেবে, এই সব মনে করে’ বাণী কেঁদে কেঁদে, কিন্তু পিতার ভয়ে সে কাকেও কিছু বলে না—মনের কষ্ট মনে চেপে শুষ্ক হ’য়ে রইল।

নির্দিষ্ট সময়ে বাণী স্কুলে যেতে লাগলো বটে কিন্তু সারাদিন তার ডলের দিকে মন পড়ে’ থাকত। স্কুলে প্রথমটা সকলে তাকে খুব ভালবাসত, পড়াশুনাও বেশ করত, তবে এ নামটি সে বেশীদিন রাখতে পারলে না, ক্রমশঃই তার পড়ার অবনতি হ’তে লাগলো, আর সে ভাল করে’ পড়ার মন দিত না, কেবল সারাদিন বসে’ বসে’ ডলের কথা ভাবত আর যেই ছুটি হ’তো অমনি তাড়াতাড়ি একগাল হেসে বাসে গিয়ে উঠত এবং গাড়ী থেকে নেমেই ডলের কাছে আগে ছুটত, যখন দেখত যে ডলকে কেউ নেয়নি তখন মন ঠাণ্ডা করে’ ধীরে ধীরে লম্বীমেয়ের মত মারের কাছে গিয়ে ধারার চাইত।

এ রকম করে’ দিনগুলো কেটে যেতে লাগলো। বাণী মনে করলে আমার ছুটনী বেউ বুঝতে পারছে না কিন্তু হঠাৎ একদিন তার দিদি স্কুল থেকে এসে তার মাকে ও বাবাকে বাণীর পড়ার অমনোযোগের কথা প্রকাশ করে’ দিলে, এবং বললে তাকেও আজ স্কুলে সকলের সামনে টিচারের কাছে বাণীর জন্য বকুনি খেতে হয়েছে। এই ভাবে বাবাকে একটু

বোঁদী করেই বাণীকে শাসন করবার কথা জানিয়ে দিয়ে পড়ার ঘরে চলে' গেল।

এইবার বাণীর পালা। তার বাবা যখন কষ্ট করে “বাণী—” বলে' ডেকে উঠলেন বাণীর তখন তাকে প্রাণ উড়ে গেছে। সে আন্তে আন্তে মায়ের পাশে এসে দাঁড়াল।

তখন তার বাবা তাকে বললেন—“বাণী, তুমি ভাল মেয়ে হয়ে পড়ার কেন এত অমনোযোগ করছ? তোমার মতলব কি বল ত? চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকলে হবে না, জবাব দাও।”

কিন্তু বাণী কিছু উত্তর দিলে না।

তার বাবা আরও রোগে গেলেন—এরং বাণীর হাত ধরে' সামনে টেনে এনে বললেন—“জবাব দাও বাণী, মুখ মুজে থাকলে চলবে না।”

তথাপি বাণী নীরব।

তখন তার বাবা ঘোরাঘের উপর থেকে তার ডলটি তুলে নিয়ে বাণীর মায়ের দিকে চেয়ে বললেন—“এই পুতুল কাকেও দিয়ে দাও, না হর কেলে দাও, ও বতদিন না ভাল মেয়ে হবে ততদিন ওকে আমি কিছু দোব না।... কল্যাণী, —কল্যাণী, —শুনে যাও।”

কল্যাণী পাশের ঘরেই পড়ছিল, সে পিতার ডাকে পড়া কেলে পিতার সামনে এসে দাঁড়াতেই তার পিতা বললেন— “কল্যাণী, তোমার আর ক'দিন স্থলে যেতে হবে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা তো এসে পড়ল?”

কল্যাণী উত্তর দিলে—“আর আমার এক সপ্তাহ স্থল করতে হবে।”

তারপর বাণীর পিতা বাণীর দিকে চেয়ে বললেন— “তুলে বাণী, এই ক'দিন তোমার বাড়ীতে রাখব, তারপরে বোর্ডিংয়ে দেব। তার মধ্যে তোমার বা কিছু দরকার সব শেষ করে' বোর্ডিংয়ে যাবার মত ঠিক করে' যোগে। আমি আসছে সোমবারে তোমার বোর্ডিংয়ে দিয়ে আসব। যাও, এখন তোমরা পড়তে যাও—” বলে' তিনি একটা চেয়ারে বসে' পড়লেন। কল্যাণী তার পড়বার ঘরে চলে' গেল, এবং বাবার সময় বাণীকে বলে' গেল, সে যেন ঘরে পড়বার জন্য যায়। কিন্তু বাণী তখন রাগে হুঃখে

অভিমানে জলছিল, হুতরাং সে তার খেলার ঘরে গিয়ে মাটিতে শুয়ে কাঁদতে লাগলো।

অনেক রাতে কল্যাণী এবং কল্যাণীর মা এঘর ওঘর খুঁজে শেষে বাণীর খেলার ঘরে এসে তাকে এই অবস্থায় পড়ে' থাকতে দেখে মনে একটু কষ্ট পেলেন। কিন্তু কেউ কিছু বললেন না।

বাণীর মা বাণীকে ঘুমন্ত অবস্থায় বুকে তুলে' নিয়ে খাবার ঘরে এসে বাণীর চোখে জল দিয়ে খাবার জারগায় বসিয়ে দিলেন। তখন বাণীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এবং বকুনির কথা মনে করে' “খাব না” বলে' কাঁদতে লাগলো।

অবশেষে তার মা অনেক কষ্টে জোর করে' তাকে হু'গ্রাস খাইয়ে দিয়ে শোবার ঘরে কল্যাণীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন।

বাণী সে রাতে ডলের হুঃখে কাঁদতে কাঁদতে অনেক রাতে ক্লান্ত ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল।

বাণী প্রায় মাস ছয় হ'ল বোর্ডিংয়ে এসেছে এবং এখনো সে বোর্ডিংয়েই আছে, মাঝে মাঝে কেবল বাড়ী যায়। এখন পড়াশুনা বেশ ভালই করছে, এমন কি এবারে Half yearly পরীক্ষায় সে সেকেন্ড হয়েছিল! বোর্ডিংয়ের মেয়েরাও সকলেই তাকে ভালবাসে। কল্যাণীও তার ছোট বোনটিকে মাঝে মাঝে এসে দেখে যায়। সে এবারে ম্যাট্রিক পাশ করে' আই-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছে।

বাণী বোর্ডিংয়ে এসেছে বটে কিন্তু ডলটিকে সঙ্গে করে' এনেছে, তবে এখানেও তার নিত্য নাই কারণ বোর্ডিংয়ের মেয়েরা সব সময়ে তার ডলটি নিয়ে নাড়াচাড়া করত, বাণী মিনতি করে' বারণ করলেও তারা শুনত না, হুতরাং বাণীকে এর জন্য অনেক সময় কাঁদতে হ'তো।

একদিন স্থলের ছুটির পর বাণী উপরে এসে দেখলে যে, মেয়েরা তার আগেই এসে পুতুলটিকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে, কেউ তার জামা ধরে' টানছে, কেউ তার হাত ধরে' টানছে, কেউ ডলের হুঃটা নিয়ে এদিক ওদিক ঘোরাচ্ছে, এই সব দেখে বাণী মেয়েদের খুব মিনতি করে' বললে—“ভাই, তোমরা কি আমার পুতুলটাকে ভেঙে ফেলবে? তোমাদের

যত বলি তবু তোমরা শোন না, রোস, এবার আমি Head mistressকে বলে' দোব।" বলতে বলতে সে রাগে হুঃখে কাঁদতে লাগলো।

ঠিক সেই সময় তাদের বোর্ডিংয়ের অলকাদি' বলে' একজন টীচার বোর্ডিংয়ের মেয়েরা যেখানে বাণীর পুতুলটিকে নিয়ে গোলমাল করছিল সেখানে এসে বললেন,—“তোমরা কি করছ? সকল মাঠে যাও, বাস্ রে, এত গোলমাল করছ যে আমি পাশের ঘরে বসে' খাতা দেখতে পারছি না, তোমরা জান যে এ সময়ে কোন মেয়ের হলে খাবার নিয়ম নেই।" বলতে বলতে হঠাৎ অলকাদি'র বাণীর দিকে নজর পড়ল।

তিনি বাণীর কাছে এসে বললেন—“কি হয়েছে বাণী তোমার? কাঁদছে কেন?" বলে' তিনি তার গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন।

তখন বাণী বললে,—“দেখুন না অলকাদি', মেয়েরা রোজ আমার পুতুল নিয়ে টানাটানি করবে, আমি যত বারণ করি যে হাত দিও না, ততই তারা আরো টানাটানি করে, কেউ আমার কথা শোনে না। আজকে আমি উপরে এসে দেখি আমার পুতুলটা নিয়ে মেয়েরা এমন টানাটানি করছে যে আর একটু হ'লেই ভেঙে যেত। আমি কত বললাম, তাতে আমার কথা কেউ শুনে না, তাই আমি কাঁদছিলাম।”

তখন অলকাদি' বললেন,—“মেয়েদের তো ভারী অজ্ঞার, আচ্ছা তুমি কাঁদ না, আমি মেয়েদের খুব বকবো, এখন তুমি খেলা করবে' যাও, আমি তোমার পুতুলকে আমার ঘরে রেখে দিচ্ছি, কেউ হাত দিতে পাবে না।" বলে' তিনি পুতুলটিকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে' গেলেন এবং বাণী নীচের নেমে গেল।

দেখতে দেখতে বাণীদের বাৎসরিক পরীক্ষা এসে পড়ল। বাণী খুব মন দিয়ে পড়াশুনা করছে, কেন না এখন তার ডলের জন্ত অত ভাবনা নাই, অলকাদি'র ঘরে আছে, কেউ হাত দেয় না, মেয়েরাও অলকাদি'র বহুনি খেয়ে অবধি বাণীকে আর কেউ কিছু বলে না; হুতমঃ এতই বুঝতে পারা যায় যে বাণী খুব ভাল করেছে পড়ছে।

বাণীকে অলকাদি' খুব ভালবাসতেন। তাঁর নাকি বাণীর মত একটি বোন আছে যদিও বাণীর মত তাকে দেখতে স্তম্ভন নয়, তাহ'লেও অনেকটা বাণীর মত, সেইজন্য অলকাদি' এই ফুটফুটে মেয়েটিকে খুব ভালবাসতেন। আরো, বাণী তার মিষ্ট এবং কচি গলায় খুব স্তম্ভন গান করতে পারত, সেজন্য শিক্ষয়িত্রীরা সকলে তাকে ভালবাসতেন।

একদিন বাণী একমনে বসে' তার পরীক্ষার পড়া পড়ছে এমন সময় বাণীর মা এবং একজন টীচার বাণীর কাছে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু বাণী কিছুই বুঝতে পারলে না। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা শব্দে বাণী পিছন ফিরে চাইতেই তার মাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে ছুটে এসে মায়ের কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে হাসতে লাগলো। তারপর মুখ তুলে একবার শিক্ষয়িত্রীর দিকে চেয়ে দেখলে যে তাদের অমিরদি' তার দিকে চেয়ে মুচকে মুচকে হাসছেন। বাণী তখন লজ্জার আবার মায়ের কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকালো।

তখন অমিরদি' বললেন, “ওঃ, বাণীর যে দেখছি মাকে পেয়ে বড় আনন্দ! তা তুমি তোমার মায়ের সঙ্গে গল্প করো, আমি যাই,” বলে' তিনি চলে' গেলেন। তখন বাণী তার মাকে বসিয়ে বললে—“মা, দিদি কেন আসেনি? কেন তুমি তাকে নিয়ে এলে না মা? বাবা কোথায়?” এই সমস্ত নানা রকম প্রশ্ন করে' তার মাকে অস্থির করতে লাগলো এবং তার মাও পরের পর বাণীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেলেন। একদিন তার বাবা তাকে দেখতে আসবেন সে কথা জানিয়ে দিলেন, কিন্তু সব চেয়ে একটি আনন্দের কথা তাকে জানানো যে শীঘ্রই বাণীর পরীক্ষার পর তার দিদির বিয়ে হবে এবং বাণীর পরীক্ষা হ'য়ে গেলেই তাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন। তখন আর বাণীর আনন্দ দেখে কে, সে আনন্দে নাচতে আরম্ভ করে' দিলে এবং মাকে একটু বসতে বলে' অলকাদি'র কাছে এই আনন্দসংবাদ দিতে ছুটল ও অলকাদি'র কাছে গিয়ে সানন্দে বললে, “অলকাদি', আমার দিদির বিয়ে হবে—আমি পরীক্ষার পর বাড়ী যাব, আপনিও তো আমার সঙ্গে যাবেন? আমার দিদির কেমন বিয়ে হয় দেখবেন!”

অলকাদি' তার আনন্দ দেখে বললেন—“নিজর বাব,

তুমি যখন আমার এত আগ্রহ করে' নিমন্ত্রণ করলে তখন তো যাবাই। বাণী, তোমার মা কি চলে' গেছেন ?”

“না অলকাদি', মা এখনও আছেন।”

‘অলকাদি' আর কিছু বললেন না।

তখন বাণী বললে—“অলকাদি', আমার ডলটা দিন না, আমি মাকে দেখাব তার কেমন নতুন জামা হয়েছে।”

‘অলকাদি' ডলটিকে তার হাতে দিলেন এবং হাসিমুখে বাণীর গালছটি টিপে দিয়ে আবার লিখতে আরম্ভ করলেন, আর বাণী তার মায়ের কাছে এসে ডলটিকে মায়ের কোলের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে—“এই দেখ মা, অলকাদি' আমার ডলের কেমন নতুন জামা করে' দিয়েছেন।” বলে হাততালি দিতে লাগলো।

কিছুকণ পরে শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তা করে' এবং তাঁরা যে তাঁর বাণীকে এত ভালবাসেন, যত করেন, তার জন্ত আনন্দ প্রকাশ ও আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে বাণীকে একটু আদর করে' বাড়ী ফিরে গেলেন।

বাণী তার ডলটিকে নিয়ে আবার অলকাদি'র ঘরে রেখে নিশ্চিন্ত মনে খেলতে গেল।

কয়েকদিন পরে বাণীদের পরীক্ষা আরম্ভ হ'ল। বাণী বেশ ভালই পরীক্ষা দিলে এবং পরীক্ষা শেষ হবার পর-দিনেই সকলের কাছে বিদায় নিয়ে তার ডলটিকে সঙ্গে করে' বাবার সঙ্গে বাড়ী গেল।

তার দিদির বিয়ে হয়ে গেল। দিদির বর খুব সুন্দর দেখতে, তার দিদির বরটিকে বাণীর বেশ পছন্দ হ'ল এবং একদিনেই সে তাঁর সঙ্গে ভাব করে' কেল্পে। কিন্তু তার পরদিন যখন তার দিদিটিকে নিয়ে চলে' গেলেন তখন দিদির বরটি খুব ছুট প্রতাপ হ'লেন। তার দিদিকে নিয়ে চলে' গেলেন বলে' বাণী তার মায়ের কাছে বসে' কাঁদতে লাগলো।

কয়েকদিন পরে তার দিদির বিয়ের গোল চুকে গেল, এবং বাণীদের স্কুলের ছুটিও শেষ হ'য়ে গেল। সুতরাং স্কুল খোলবার আগের দিন রাতে সে তার পিতার সঙ্গে ডলটিকে নিয়ে বোর্ডিংয়ে ফিরে গেল।

এর মধ্যে কয়েক বছর কেটে গেছে, বাণী এখনো বোর্ডিংয়েই রয়েছে এবং এবারে সে সেকেন্ড ক্লাসে পড়ছে।

এদিকে কয়েক মাস পূর্বে কল্যাণীর একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেছে, তবে সে খবর এখনও বাণীর কাছে পৌঁছায়নি, কেন না বাণীর পিতামাতা এখানে ছিলেন না। কয়েক মাস পূর্বে তাঁরা একটি জরুরী কাজের জন্ত দিল্লী গমন করেছিলেন, এবং এখনো সেইখানেই আছেন।

কল্যাণীর খবরবাড়ী দিল্লী, তাঁরা দিল্লী থাকতে থাকতেই কল্যাণীর পুত্রসন্তান হওয়াতে, বাণীর পিতামাতা উভয়েই যারপরনাই আনন্দিত হয়েছিলেন, তবে এ আনন্দের খবর বাণীকে এখনও দেন নি কারণ বাণীর পিতামাতা ও কল্যাণীর ইচ্ছা ছিল যে পুজার ছুটিতে তাঁরা কলকাতায় যাবেন, এবং সকলে মিলে একদিন বাণীকে আনবার জন্ত বোর্ডিংয়ে গিয়ে সহসা তাকে চমকিত করে' দেবেন।

কল্যাণীর পুত্রসন্তানটি খুব সুন্দর হয়েছে—অনেকটা বাণীর মত মুখের ভাব। রং খুব করুসা, গালছটি গোলাপফুলের মত লাল, তবে তার চোখছটি সব চেয়ে সুন্দর! তাকে দেখলে ভাল না বেসে থাকা যায় না, সুতরাং কল্যাণী জানত যে বাণী নিশ্চয় এই খোকাটিকে পেয়ে খুব খুসী হবে।

কিছুদিন পরে কল্যাণী, বিজয় বাবু, বাণীর মা এবং বাণীর ভগ্নীপতি দিল্লী হ'তে কলকাতা যাত্রা করলেন।

কল্যাণী তার বোনটিকে পুজার সময় উপহার দেবে বলে' একখানি খুব সুন্দর বেনারসী সাড়ী এবং তার ডলের জন্ত ভাল তেলভেটের একটি পোষাক তৈরী করিয়ে এনেছিল। বাণীর মা তার জন্ত দিল্লীর সুন্দর একখানি কাপড় ও খেলনা কিনেছিলেন, কেন না তাঁরা জানতেন বাড়ীতে গেলেই বাণী আগে বলবে, “আমার জন্ত কি এনেছ ?” এই ভেবেই তাঁরা আগে হ'তে ব্যবস্থা করে' রেখেছিলেন।

একদিন বাণী স্কুলের মরদামে খেলা করছে, এমন সময় তার মা, কল্যাণী, কল্যাণীর বামী ও নতুন খোকাকে (কল্যাণীর পুত্র)-নিয়ে বাণীর বোর্ডিংয়ে এসে উপস্থিত হলেন।

কিছুকণ পরে বাণীর কাছে খবর গেল যে তার মা এসেছেন। তখন বাণী আনন্দিত হ'য়ে গেল—জন্ত দিল্লীতে।

আজ তিন দিন হ'ল মায়ের চিঠি পেয়েছে, কই তাতে ত মা কল্কাতায় আসবার কথা কিছু লেখেন নি।

অতি আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে সহসা অনেকখানি অভিমানে বাণীর মনটা ভরে' গেল। আমরা যেমন বলি এক চোখে হাসি এক চোখে কান্না, বাণীর ঠিক সেই অবস্থা ঘটল। একদিকে অভিমানে ফুলতে ফুলতে, ও আর একদিকে আনন্দে লাফাতে লাফাতে visiting room এ গিয়ে পৌঁছল।

বাণী সেখানে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেল, কারণ সে জানত শুধু তার মা এসেছেন। কিন্তু একজন অপরিচিত যুবককে দেখে সে ভাবলে এ আবার কে? এতকালের পর দেখা, বাণী চিনতেও পারছে না যে ইনি তারই ভগ্নপতি, যার সঙ্গে সে দিদির বিয়ের রাত্রে কত গল্প করেছিল, ও তার পরদিন দিদি চলে' যেতেই দিদির বরটি দুই বনে' মায়ের কাছে যার সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেছিল, ইনি সেই নির্মল বাবু।

তার দিকে লক্ষ্য কর্তে কর্তে মায়ের কাছে এগিয়ে যেতে বাণীর একটু আব'ছায়া গোছের চেনা-চেনা বলে' মনে হ'ল।

তখন কল্যাণীর স্বামী নির্মল বাবু বাণীর এ-রকম খতমত অবস্থা দেখে না হেসে থাকতে পারলেন না, এবং হাসতে হাসতে বললেন—“কি গো বাণী, আমাকে দেখে এ-রকম ভয় পেয়ে গেলে কেন? চিনতে পারছ না? বড় যে আমার 'দুই' বলা হয়েছিল, মনে নেই?”

তখন বাণী আরও অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল। লজ্জায় তার মাথা হেঁট হ'য়ে গেল, সে ঘরের মধ্যে গেল বটে কিন্তু মাথা তুলে আর নির্মল বাবুর দিকে চাইতে পারলে না।

এমন সময় তার দিদির একটি থোকা কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকতে দেখে বাণীর আরও আশ্চর্য্য বোধ হ'তে লাগলো, বাণী ছেলোটর দিকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলে না। কেবলই তার জানতে ইচ্ছা কর্তে লাগলো এমন সুন্দর নখর শিশুটি কে? কিন্তু নির্মল বাবুর সামনে জিজ্ঞাসা কর্তেও পারছে না।

অবশেষে চঞ্চল শিশুর হাসিতর। মুখখানির দিকে চেয়ে, আর থাকতে না পেরে আনন্দে অধীর হ'য়ে দিদির জিজ্ঞাসা

করলে—“দিদি এ কে?—দাও না একবারটি আমার কোলে!”

কল্যাণী ছেলোটিকে বাণীর কোলে দিয়ে হাসতে লাগলো।

বাণী আরও আগ্রহভরে বললে—“লক্ষ্মীটি দিদি, বল না এ—কে?”

তখন তার মা বললেন—“বল দিকিন কে?”

বাণী তখন থোকাটিকে বুকে চেপে বললে—“আমি বলতে পারছি না, তুমি বলবে না দিদি কে?”

বাণীর মা বললেন—“আচ্ছা ধর এ যদি তোর দিদিরই থোকা হয়?”

তখন বাণী অবাক হ'য়ে গেল—আঁা, আমার দিদির ছেলে! এমন সুন্দর হয়েছে! কই আমি ত শুনিনি, কেউ তো আমার বলেনি,—এই ভাবে নানা রকম কথা মনে করে' আবার বাণীর মনটায় অভিমান এল। কিন্তু এই সুন্দর শিশুটি তার দিদির বলে' সে এত আনন্দ ও তৃপ্তি পেলে যে সে-রকম আনন্দ সে এর আগে কোনদিন পায় নি। আনন্দে উৎফুল্ল বাণীর তখন আর মা, দিদি, বা জামাই বাবুর সঙ্গে কথা কওয়া দূরে থাক চাইবারও অবসর রইল না,—মুহুর্তে সে থোকাকে কোলে নিয়ে উধাও হ'য়ে গেল।

বোর্ডিংয়ে গিয়ে এই ফুটুটে ছেলোট তার দিদির ছেলে বলে' সকলকে এমন আনন্দের সঙ্গে চিনিয়ে দিলে যে সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিংয়ের মেয়েদের মধ্যেও একটি আনন্দের সাদা পড়ে' গেল। সবাই থোকাটিকে কোলে নেবার জন্ত কাড়াকাড়ি কর্তে লাগলো। তখন বাণীর মনে পড়ল যে এই রকম করেই মেয়েরা একদিন তার ডলকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করেছিল, আজও ঠিক সেই রকম, তবে সেদিন ছিল পুতুল, আর আজ—আজ তার দিদির ছেলে!

তখন বাণী আর থাকতে পারলে না, ছুটে গিয়ে মেয়েদের কাছ থেকে ছেলোটিকে নিয়ে অলকাদি'র কাছে গেল।

অলকাদি' বাণীর কোলে ছেলোটিকে দেখে বলে' উঠলেন—“বা: ! কি সুন্দর ছেলে! এটি কে বাণী?”

বাণী একগাল হেসে বলল—“আমার দিদির ছেলে!”

অলকাদি' বললেন—“বা: ! চমৎকার ছেলে ত! তোমার দিদির? কল্যাণীর ছেলে? দেখি—দেখি! ওমা, দেখলে,

আমার কোলে কেমন এলো ! বাঃ, বেশ ছেলে ! খোকার নাম কি ?”

বাণী বললে, “আমি তো জানি না, আপনি একটা স্ত্রীর নাম বলুন না অলকাদি’ ?”

তখন অলকাদি’ অনেক ভেবে বললেন—“আচ্ছা, এর নাম রাখ ‘প্রতীপ ।’ কেমন, নাম পছন্দ হয়েছে ?”

বাণী মহাখুসী হ’য়ে অলকাদি’কে ধন্যবাদ দিয়ে আনন্দের সঙ্গে বললে, “হ্যাঁ অলকাদি’, নামটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে, আমি দিদি’কে বলি গে’ ।” বলে’ সে অলকাদি’র কাছ থেকে ডলটিকে নিয়ে খোকার হাতে দিলে । যে ডলকে বাণী একদিন কাঁকেও ছুঁতে দেয় নি, আজ সে তার দিদি’র ছেলেকে একদিনে এত ভালবেসে ফেললে যে সেই ডলটিকে তার কচি কচি ছোট্ট হাতে দিতে একটুও ইতস্ততঃ করলে না ।

বাণীর আস্তে দেবী হ’চ্ছে দেখে কল্যাণী বাণীকে ডাকতে এসে সামনে অলকাদি’কে দেখে তার একটু আনন্দও হ’ল, লজ্জাও হ’ল । সে অলকাদি’কে প্রণাম করলে । অলকাদি’ও তাঁর এই পুরানো ছাত্রীটিকে দেখে খুব খুসী হলেন ।

কল্যাণীকে দেখে বাণী বলে’ উঠল—“দিদি, অলকাদি’ তোমার খোকার কি স্ত্রীর নাম দিয়েছেন জান ? ওর নাম ‘প্রতীপ’, বেশ স্ত্রীর নামটা না ?”

“বাঃ, বেশ স্ত্রীর নাম হয়েছে,” বলে’ কল্যাণী খোকার গালডুটি টিপে দিলে ।

কল্যাণী বাণীকে শীত কর’ে নিতে বলে’ বোর্ডিংয়ের এদিক ওদিক ঘুরে নীচের নেমে গেল ।

কিছুক্ষণ পরে বাণীকে নিয়ে তাঁরা সকলে বাড়ী ফিরলেন ।

বাণীর ছুটির দিনগুলো বেশ আনন্দে কেটে যাচ্ছে । কেন না, ডল আর দিদি’র ছেলেকে নিয়ে সারাদিন নাচিয়ে, কাঁদিয়ে, আদর করে’, হাসিয়ে, প্রতীপের সঙ্গে খেলা করে’, দিদি’র সঙ্গে খুঁটি-নাটি নিয়ে বগড়া করে’, গল্প করে’ বাণী দিনগুলো কাটিয়ে দিতে লাগলো । প্রতীপকে পেয়ে তার

আরও খুসী হবার কারণ সকলেই বলেন প্রতীপকে নাকি ঠিক তার ডলের মত দেখতে !

একদিন বাণী ও কল্যাণী খেতে বসেছে এমন সময় প্রতীপ হামা দিতে দিতে এসে বাণীর গলা জড়িয়ে ধরলে, তাই না দেখে বাণী সানন্দে চীৎকার করে’ উঠল, “ও মা, মা, দেখে যাও প্রতীপ কেমন হামা টানতে শিখেছে ? দিদি, দেখ, দেখ কেমন আবার তোমার কাছে যাচ্ছে ! ও মা, শীগগির দেখে যাও একবার এসে—” তার এই চীৎকারে বাণীর মা রান্নাঘর থেকে বাইরে এসে বললেন, “কি করলে যে তোদের প্রতীপ ? কি দেখব ?”

বাণী বললে, “দেখ না কেমন হামা টানছে ।”

প্রতীপ তখন মাসী এবং মার কাছ ছেড়ে দিদিমার দিকে দা—দা বলতে বলতে এগিয়ে যেতে লাগলো । তাই না দেখে দিদিমা হাসতে হাসতে তাকে কোলে তুলে নিয়ে একটু আদর করে’ চুমা দিয়ে আবার কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে কাজে চলে’ গেলেন ।

ছেলেবেলা ডলকে পেয়ে বাণী যেমন আর সব ভুলেছিল, আজকাল ডলের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীপকে পেয়ে আবার সব ভুলে’ দিনরাত তাদের নিয়ে খেলার আর ঘুমপাড়ানি গানে মেতে আছে ।

এমনি একটি দিনে বাণী তার অলকাদি’র একখানি চিঠি পেলে, তাতে লেখা ছিল তাঁর খুব অসুখ ।

তখন বাণী সহসা গভীর হ’য়ে পড়ল, এবং একদিন অলকাদি’র বাড়ী যাবে বলে’ বাবার অনুমতি চাইলে । বাণীর পিতা সহজেই রাজী হলেন এবং আসছে শনিবারে বাণীকে নিয়ে যাবেন, বললেন । কল্যাণীও যাবে বহলে ; স্ততরাং কথা রইল বাণী কল্যাণীকে নিয়ে শনিবার দিন অলকাদি’র সঙ্গে দেখা করতে যাবে ।

পিতার কাছ থেকে ফিরে এসে বাণী ঘরে ঢুকে দেখলে যে প্রতীপ তার ডলটিকে নেবার জন্য হাত বাড়িয়েছে এবং পাচ্ছে না বলে’ কাঁদছে ।

বাণী ডলটিকে নিয়ে প্রতীপের হাতে দিলে । প্রতীপ ডলটিকে পেয়ে মহাখুসী হ’য়ে “তাই”—“তাই” দিতে লাগলো । তাই দেখে বাণী কল্যাণীকে ডেকে আনলে ।

কল্যাণী এসে দেখে বলে—“বাঃ, বেশ খেলা হ’চ্ছে তো! মা চেয়ে দেখ, যে বাণী তার ডলকে একদিন কাকেও ছুঁতে দেয় নি, মনে আছে ও’ যখন খুব ছোট তখন আমি একদিন ওর ডলের গালে একটি চড় মেরেছিলুম, তাতে ও’ কি কাণ্টাই না করেছিল! আর আজ সেই বাণীই কি না আমারই ছেলের হাতে ডলকে বেশ নিশ্চিন্ত মনে খেলা করতে দিয়েছে। এ যে দেখছি আশ্চর্য্য করে’ দিলে।”

দিদির কথা শুনে বাণী হঠাৎ লাকিয়ে উঠে বলে, “ও-হো-হো, আমি সেই চড়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। বাঃ, বেশ মনে করিয়ে দিয়েছ, রোসো আমিও তার শোধ নিচ্ছি—” বলে’ বাণী প্রতীপের গালে ভরে ভয়ে এক চড় বসিয়ে দিলে। পাছে তার লাগে, কেঁদে ফেলে, এই ভয়টুকু তার মনে হয়েছিল, স্মরণে একটি ছোট চড় বসিয়ে দিয়ে দিদির দিকে বলে—“কেমন? হ’লো তো?”

তাই শুনে কল্যাণী বললে—“তা তুই মায় না, আমি তো আর তোর মত পাগল নই যে চোঁচিয়ে মাং করব!”

তখন বাণী হাসতে হাসতে বললে—“আহা, তখন তো আমি ছোট ছিলাম তাই কেঁদেছি, তা বলে’ এখন কি ঝগড়া করব?” বলতে বলতে প্রতীপকে কোলে নিয়ে নাচাতে লাগলো এবং কল্যাণী সেলাইয়ে মনোনিবেশ করলে।

শনিবার দিন বাণী ও কল্যাণী অলকাদি’কে দেখতে গেল।

অলকাদি’ বাণীকে দেখে খুব খুসী হলেন কিন্তু কল্যাণীর উপর আরও খুসী হলেন যে তাঁর অস্থখ হয়েছ শুনে তাঁর পুরানো ছাত্রী কল্যাণীও তাঁকে দেখতে এসেছে।

অলকাদি’ কল্যাণী ও বাণীকে বসতে বললেন। বাণী অলকাদি’কে বললে—“অলকাদি’, আপনি কি রোগা হ’য়ে গেছেন?”—“বলতে বলতে সে তাঁর গায়ে হাত বুলাতে লাগল। কল্যাণী কাছে বসে’ জিজ্ঞাসা করে—“এখন কেমন আছেন অলকাদি’?”

অলকাদি’ বললেন—“আগের চেয়ে অনেকটা ভালই আছি। কল্যাণী, তোমার খোঁকাকে আনলে না কেন? সে কি করছে?”

কল্যাণী বলে, “সে যুমেছে বলে’ আনলুম না, আজ্ঞা আরেক দিন আপনাকে দেখতে আসবার সময় নিয়ে আসব।” অলকাদি’ বলেন—“হ্যাঁ ঠিক নিয়ে এস।” তারপর বাণীর দিকে চেয়ে বললেন—“বাণী, একটা গান কর না? তোমার গান অনেক দিন শুনি নি। কল্যাণীও আজ আমাকে একটা গান শোনাবে। তোমার গান বছর পাঁচ ছয় আগে শুনে’ছি।”

কিছুক্ষণ পরে বাণী অলকাদি’কে আনন্দ দেবার জন্য তার মিষ্ট গলার গানটি বড় করণ হয়ে গাইলে। অলকাদি’ তার গান শুনে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং অন্তর থেকে তাকে ধন্যবাদ দিলেন।

তারপর কল্যাণী একটি গান করে’ অলকাদি’র কাছে বিদায় চাইলে। অলকাদি’ আরেক দিন তাদের আসতে বললেন এবং খোঁকাকে যেন সঙ্গে করে’ আনে এই কথা বিশেষ করে’ বলে’ বিদায় দিলেন। বাণী যাবার সময় বলে’ গেল, অলকাদি’ ভাল হ’লে তাঁকে সঙ্গে করে’ তারা একদিন সিনেমা দেখতে যাবে, তাতে অলকাদি’ বেশ খুসী মনেই মত দিলেন।

অনেক রাতে তারা বাড়ী ফিরল। বাণী এসেই আগে যেমন ডলের কাছে ছুটে যেত এবারে কিন্তু সে আগেই প্রতীপের কাছে গেল। গিয়ে দেখলে সে অকাতরে যুমেছে। স্মরণে বাণী পাছে তার যুমে ভেঙে যায়, বেচারী উঠে পড়ে, তাই অতি সম্ভরণে একটু আদর করে’ চলে’ গেল।

কয়েকদিন পরে তারা আবার প্রতীপকে নিয়ে অলকাদি’র বাড়ী বেড়াতে গেল। তখন অলকাদি’র অস্থখ সেরে গেছে, তিনি খোঁকাকে কোলে করে’ খুব আদর করলেন এবং তাকে একটি সুন্দর জামা ও একটি লাল টুকটুকে ফুলের তোড়া উপহার দিলেন। তারপর বুধবারে সিনেমা দেখতে যাবার কথা বাণী ও কল্যাণীকে জানিয়ে দিলেন। তাতে বাণী ও কল্যাণী একসঙ্গে খুব আনন্দের সঙ্গে ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ী ফিরে গেল।

বুধবার দিন সিনেমা দেখতে যাবে বলে’ বাণী বেলা বারোটা থেকে সাতসজ্জা করবার জন্য বাস খুলে’ পছন্দমত

কাপড় বা'র করতে লাগলো কিন্তু কোনটাই বাণীর পছন্দ হ'চ্ছে না, অবশেষে তার দিদির দেওয়া বেনারসীখানা পরে' যাবে ঠিক করলে। কথা ছিল অলকাদি' তাদের বাড়ী আসবেন এবং এখানে খাওয়া দাওয়া করে' তাদের নিয়ে সিনেমা দেখতে যাবেন, সুতরাং বাণী ও কল্যাণী প্রস্তুত হবার আগে অলকাদি' এসে পড়লে বড় লজ্জা হবে, সেজন্য বাণী খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রস্তুত হ'তে লাগলো।

কাপড় পরা হ'য়ে গেল। হঠাৎ তার প্রতীপের কথা মনে পড়ল—তাইত, প্রতীপ কোথায়? সে ছুটে মায়ের কাছে গেল, সেখানেও প্রতীপকে দেখতে না পেয়ে নীচের নেমে গিয়ে বা দেখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল—সে মেঝের উপর ধপ্ করে' বসে' পড়ল। দেখলে—হায়! যে প্রতীপকে সে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে সেই প্রতীপই কিনা আজ তার ডলটিকে ভেঙে ফেলে আনন্দে “তাই-তাই” দিচ্ছে! বাণীর মুখ থেকে কোন কথা বা'র হ'ল না, একবার প্রতীপের দিকে একবার ভাঙা ডলের দিকে চেয়ে তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে' জল পড়তে লাগলো।

এক নিমিষেই তার সিনেমা দেখার আনন্দ উধাও হ'য়ে গেল। অত উৎসাহ অত সাজগোজ করে' বাণী মাটিতে বসে' হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগলো। অথচ ছোট বেল

যেমন তার ডলকে ছুঁলে ছোট ভাইবোনদের মারধর করতে তেমন ভাবে সে প্রতীপের গায়ে হাত তুলতে পারলে না। তার সেই বুকফাটা হুঃখের ভিতর কেবলই মনে হ'তে লাগলো—হায়! যে ডলের জন্ত আমি দিদির সঙ্গে কত ঝগড়া ও কান্নাকাটি করেছি, যার জন্ত বাবা ও মাকে ছেড়ে বোর্ডিংয়ে থাকতে হয়েছে, আজ—আজ কিনা আমার সেই বড় আদরের ডলকে আমার প্রতীপ-সোনা এমনি করে' ভেঙে ফেললে!

এমন সময় কল্যাণী দূর থেকে বাণীকে এ-রকম গালে হাত দিয়ে মাটিতে বসে' থাকতে দেখে তার কাছে এল, কিন্তু তার মুখ দিয়েও কথা বা'র হ'ল না, তারও বাণীর হুঃখে চোখ দিয়ে হুঃফোটা জল পড়ল এবং রাগের মাথায় প্রতীপকে মারবার জন্ত হাত তুলেছে এমন সময় বাণী পিছন থেকে দিদির হাতটি চেপে ধরে' বলে, “লক্ষ্মীটি দিদি, তোমার পায়ে পড়ি ওকে মের' না, আমারই দোষে গেছে, ওকে কিছু বোল' না...” বলে' ডলের দিকে চেয়ে কাঁদতে কাঁদতে প্রতীপের গালট তার অশ্রুসিক্ত গালের উপর রেখে তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। *

* লেখিকা একটি স্বাধীন বয়ীরা:বালিকা মাত্র।—বঃ সঃ



গাঁয়ের মেয়ে

শ্রী পূর্ণচন্দ্র রায় নি-এ



গাঁয়ের টেরে সবুজ ছায়ায় ছোট্ট কুটীরখানি,
ধান ধারে তার পথটি—বাঁকা রেখা গেছে টানি।
বাঁ পাশ ছেয়ে 'আমের কানন দ'য়েল শামা'র বাসা,
য'ন তখন লেগেই আছে সুর সে ভাসা-ভাসা।
কিবাণ বসে দুপুরেতে গাম্ছা পেতে ছায়,
গরুগুলি চম্ছে মাঠে বিলের কিনারায়।
পাড়ের 'পরে দখিণ কোণে ঝাঁকড়া 'সাঁড়া'-ঝোপ,
মাছরাঙা তায় বসেই থাকে—ঝিমিয়ে আসে চোখ।

আঙিনাটি পরিপাটি নিকিয়ে মুছে নেওয়া,
ঘুঁই দোপাটা -মাটির বেড়ের ধারে ধারে দেওয়া।
ইটে গাঁথা তুলসী বেদী, বাঁধাই থাকে ঝাঁকি,
পুণিপুকুর পূজো করা, 'ছোঁবা'-খেলায় বাড়ী।
পাড়ার্গেয়ে মেয়ের স্মৃতি শৈশবে পায় দোলা,
বড় হ'য়েও পড়েই মনে—বায় না ভুলেও ভোলা।
কেউ গিয়েছে সহরেতে, কেউ বা আরও দূর,
বিয়ের পরে রাজপুতানা দিল্লী কি কানপুর।

যে যেখানে 'আপন মনে পাতিয়ে নিয়ে ধ',
জীবন-ধারার অহুগামী নানা পথের 'পর।
তবুও সে গাঁয়ের কথা পঁচিশ বছর কাটে—
গাঁয়ের পথে অশথ-তলে, গাঁয়ের পুকুর-বাটে,
গাঁয়ের তলে নদীর জলে পানসী ভেসে যাওয়া,
দল বেঁধে সব ছেলেমেয়ের সাঁতার কেটে নাওয়া...
ফেরার পথে সময় পেলে যেমন করেই হোক
গাঁয়ের মেয়ে গাঁর মাটিতে ক্ষিপ্তে বড়ই কোঁক!

কেন্দ্র সমিতির কথা

হুগলী মহিলা-সমিতি

গত ১ ই মে সোমবার সরোজনলিনী দত্ত নারায়ণকল
সমিতির সহযোগী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী ও
প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন হুগলী মহিলা-সমিতির কার্য
পুনরুদ্দীপনে নিমিত্ত হুগলীতে গমন করেন। সেখানে
তাঁহার মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জীবনচন্দ্র চাটার্জী এবং
জেলা জজ শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন আই-সি-এস এবং স্থানীয়
বহু ভদ্র মহিলার সহিত এই সম্পর্কে সাক্ষাৎ করেন। তাঁহারা

সকলেই এ বিষয়ে সহায়ভূতি প্রদর্শনে সম্মত হইয়াছেন।
হুগলী মহিলা-সমিতির বর্তমান সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা পুষ্পমালা
রায় ব্যক্তিগত কর্মনিবন্ধন সমিতির কাজ সবিশেষ করিতে
পারিতেছেন না বলিয়া তিনি একজন নূতন সম্পাদিকা নির্বা-
চন করিয়া তাঁহার উপর সমিতির কর্মভার ন্যস্ত করিবেন
বলিয়া ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন।

বার্ষিক উৎসব ও মহিলা-সভা

গত ১৯শে মে হইতে সপ্তাহাধিক কাল ভদ্রকালী

ব্রহ্মচর্য বালিকা-বিভাগের বার্ষিক উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। প্রথমে তিনদিন ঐ উপলক্ষে ধর্ম এবং প্রাচীন ভারতের জাতীয় জীবন ও তাহার আদর্শ বিষয়ে কথকতা হয়। এই উৎসব উপলক্ষে বিভাগীয়প্রাঙ্গণে নবনির্মিত মণ্ডপে বিভাগের ছাত্রী ও আশ্রমবাসিনী বালিকা ও মহিলাদিগের হাতের প্রস্তুত বিভিন্ন চাকু ও কারুশিল্পের একটি অতি সুন্দর প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। শ্রীযুক্ত জ্যোতি-শ্ময়ী গাঙ্গুলী এম-এ এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন, এবং ঐ উপলক্ষে নারীজাতির কর্ম ও সেবা বিষয়ে বক্তৃতা করেন। গত ২৪শে মে বিভাগীয় প্রাঙ্গণে একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ ঐ সভায় নারীশিক্ষার আদর্শ বিষয়ে আলোকচিত্র সাহায্যে বক্তৃতা করেন। গত ২৮শে মে ঐ স্থানে একটি বিরাট মহিলা-সভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্ট মহিলা কর্মী শ্রীযুক্ত চারুবালা সরকার এই সভার সভানেত্রীর কার্য করেন। কুমারী কমা দেবী নারীজাগরণ বিষয়ে একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৎপরে সভানেত্রী ভারতে নারীজাতির অতীত ও বর্তমান অবস্থার বিশেষ আলোচনা করেন। নারী-মঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ আলোকচিত্র সাহায্যে দেশ ও বিদেশের নারীপ্রগতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন। এই স্থানে মহিলা-সমিতি পরিচালনের জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।

রিষড়া মহিলা-সমিতি

গত ১০ই মে রিষড়ার স্থানীয় মহিলা-সমিতির উদ্যোগে একটি বিরাট মহিলা-সভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল-সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী আলোকচিত্র সাহায্যে নারীর শিক্ষা ও সাধনা বিষয়ে বক্তৃতা করেন। নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা কর্মী কুমারী মমতা মিত্র ও কুমারী হেমললিনী মল্লিক এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

মহিলা-সমিতির কার্যবিবরণী

আমরা বশোহর, ভাটদি, দক্ষিণ খুলনা, ঠাকুরগাঁ, ইতিদা প্রভৃতি স্থান হইতে ঐ সকল স্থানীয় মহিলা-সমিতির

সবিশেষ সুবিস্তৃত কার্যবিবরণী প্রাপ্ত হইয়াছি। স্থানান্তর বশতঃ কোন নির্দিষ্ট সংখ্যার প্রত্যেকটি বিবরণী প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। আমরা পরবর্তী সংখ্যা সমূহে ক্রমে ক্রমে তাহা প্রকাশ করিতে পারিব মনে হয়। আশা করি মহিলা-সমিতির কর্মীরা ইহাতে সুখ হইবেন না।

কেন্দ্র সমিতির ইংরাজি মাসিক

কেন্দ্র সমিতির পরিচালক সভা সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতির মুখপত্র স্বরূপ 'বঙ্গলক্ষ্মী'র জায় একখানি ইংরাজি মাসিক প্রকাশ করিবার অনুমতি দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নীরজবাসিনী সোম বি-এ, বি-টি এই পত্রিকার সম্পাদিকা নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহাতে সুবিধায় লেখকগণের রচনা এবং তৎসঙ্গে আমাদের দেশের নারী-প্রগতির সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত হইবে। এই পত্রিকার মূল্য ভারতে ৩/-, বিদেশে ৪/- এবং একখানির মূল্য ১/০ আনা নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহার গ্রাহক হইবার জন্য সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদকের নিকট ৪৫ নং বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পত্র লিখিতে হইবে।

পুরী বসন্তকুমারী বিধবাপ্রাশ্রম

পুরী বসন্তকুমারী বিধবাপ্রাশ্রমের কার্য দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বিধবাপ্রাশ্রমের তহবিলে অর্থসাহায্য করিয়া আমাদের বিশেষ ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন :—

(১) শ্রীযুক্ত মন্থননাথ মল্লিক ১,০০০/- টাকা, (২) রায় বাহাদুর বদ্রিনাথ গোয়েঙ্কা ৫০/- টাকা, (৩) মিসেস জহরলাল দাস ১০০/- টাকা, (৪) আসানসোলের মিঃ এন, কে, মিত্র, (৫) ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মাতা ১০/- টাকা।

সাকরাইল সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি

গত ৫ই জৈষ্ঠ মৈমনসিংহ জেলার অন্তর্গত সাকরাইল সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতির বার্ষিক উৎসব ও পুরস্কার-বিতরণ সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। বে সকল মহিলা ও বালিকা সমিতিতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, উক্ত

সভায় তাঁহাদিগকে পুরস্কার দেওয়া হয়। নিম্নলিখিত পুরস্কারগুলি দেওয়া হইয়াছিল :—(১) প্রথম শ্রেণীর ছাত্রীদের শেলাইয়ের জুতা ১টি, (২) দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রীদের শেলাইয়ের জুতা ১টি, (৩) সূতা কাটার জুতা ১টি, (৪) সন্ধ্যার জুতা ২টি, (৫) ছোঁরা খেলার জুতা ১টি, ও (৬) নিয়মিত উপস্থিতির জুতা ২টি। পুরস্কারের জুতা পুস্তক ও অন্যান্য দ্রব্য স্থানীয় মহিলা ও ভদ্রলোকগণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী রেহলতা চৌধুরাণী সমিতির কার্য সাফল্যমণ্ডিত বরিবার জুতা বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

মিঃ দেবধরের মহিলা সমিতি পরিদর্শন

পুনা সার্ভেট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটির সভাপতি এবং তদন্ত সেবাসদনের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত দেবধর সম্প্রতি ব্যাঙ্ক এনকয়ারি কমিটির সদস্যরূপে কলিকাতা আসিয়া সর্বোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অন্তর্ভুক্ত কতকগুলি মহিলা-সমিতির কার্য দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি বঙ্গীয় শিল্পবিভাগের সমূহের ইনস্পেক্টর, শ্রীযুক্ত আদিনাথ সেন এবং কেন্দ্র সমিতির সহকারী সম্পাদকের সহিত সমিতির ৪৫নং বেনিয়াটোলা লেনস্থ প্রধান কার্যালয়, টালা ও কসবা মহিলা-সমিতি পরিদর্শন করেন। উক্ত সমিতি-সমূহের কার্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিয়া কি ভাবে সমিতিগুলির কার্য পরিচালিত হয় সে সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করেন। প্রত্যেক সমিতি হইতে তিনি কতকগুলি শিল্পদ্রব্যের নমুনা ক্রয় করিয়া লইয়া যান। মিঃ দেবধর মহিলা-সমিতির কার্য দেখিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হন এবং ইহাদের কার্যপ্রণালীর ভূয়সী প্রশংসা করেন।

লক্ষা মহিলা-সমিতি

বঙ্গলক্ষীর পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত আছেন এবং ইতিপূর্বে সর্বোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির আদর্শে সিংহল দ্বীপে মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠান গঠন এবং আমাদের-সমিতির সহিত তাহার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার সংবাদ পাঠ করিয়াছেন। সিংহলের বিভিন্ন পল্লিতে বাংলা দেশের ন্যায় মহিলা-সমিতি গঠন করিবার চেষ্টা হইতেছে এবং তদুদ্দেশ্যে কলম্বোতে

একটি কলিকাতার ন্যায় কেন্দ্র সমিতি গঠিত হইয়াছে। মিসেস্ এন্মার নারী জনৈক উৎসাহিনী মহিলা তথাকার কেন্দ্র সমিতির সম্পাদিকা হইয়াছেন। মিসেস্ এন্মার ইতিপূর্বে সমিতির নাম “Ceylon Women's Association” রাখিয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহারা ইহার নাম দিয়াছেন “লক্ষা মহিলা-সমিতি”। সিংহলেও নারী-প্রতিষ্ঠানকে তাঁহাদের ভাষায় মহিলা-সমিতি বলে। মিসেস্ এন্মার লক্ষা মহিলা-সমিতির গঠন ও পরিচালনে সর্বোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সমস্ত নিয়মপ্রণালী গ্রহণ করিয়াছেন।

ডাঃ মাথুলক্ষীর মন্তব্য

ভারতীয় মহিলা শিক্ষাপরিষদের মুখপত্র মাস্ত্রাজ হইতে প্রকাশিত “দ্বীধর্ম” পত্রের জুন সংখ্যায় ডাঃ শ্রীমতী মাথুলক্ষী অম্বল রেডি সর্বোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রশংসাত্মক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

“আমরা সর্বোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির ১৯৩০ সালের কার্যবিবরণী পাইয়াছি। বঙ্গদেশে মহিলাদের উন্নতির জন্য যে সুন্দর প্রকৃত গঠনমূলক কার্য হইতেছে কার্যবিবরণীতে তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে মহিলা কল্যাণের অগ্রগণ্য ৬ সর্বোজনলিনী দত্তের স্মৃতি চিরস্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে ১৯২৫ সালে এই অশেষ কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হইয়াছে। সর্বোজনলিনী বঙ্গমহিলাগণের উন্নতির জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন।

এই সমিতির প্রধান কার্যালয় কলিকাতায় অবস্থিত। ইহা অল্পদিনের মধ্যে সমৃদ্ধ বঙ্গদেশে এবং তাহার বাহিরে ৩৫৫টি মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

কেন্দ্র সমিতি মহিলাদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচার, নাসিঃ শিক্ষার ব্যবস্থা, গৃহশিল্প শিক্ষা, পর্দাপ্রথা এবং অন্যান্য সামাজিক কুসংস্কার দূরীকরণ, মাতৃমঙ্গল, শিশুমঙ্গল কার্য, প্রসবাগার স্থাপন প্রভৃতি বিবিধ জনহিতকর কার্য করিয়া থাকেন।

কলিকাতায় একটি বৃহৎ নারী-শিক্ষালয় পরিচালন,

বিভিন্ন পল্লী-মহিলা-সমিতিতে শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ করিয়া মেয়েদের মধ্যে গৃহশিল্প শিক্ষাদান, নতুন মহিলা-সমিতি গঠনের জন্য প্রচারকাণ্ডা, একটি নাসিং স্কুল ও পুরীতে একটি হিন্দু বিধবা-আশ্রম পরিচালন, মহিলাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য বক্তৃতার ব্যবস্থা প্রভৃতি কার্য দ্বারা সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি বঙ্গদেশে অশেষ কল্যাণকর কার্যের প্রবর্তন করিয়াছেন। একটি মহৎছন্দয়া নারী বঙ্গদেশে এই বিরাট জাতীয় আন্দোলন প্রবর্তন করিয়া মহিলাদের মধ্যে নবযুগের সূচনা করিয়াছেন। বঙ্গদেশে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে এক্ষণে ইহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। লণ্ডন সহরেও সমিতির একটি শাখা আছে এবং সুন্দর কার্যপ্রণালীর গুণে এই সমিতি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ইহার গঠন ও পরিচালনে পরিচালক সমিতির সভ্যগণের অনন্তসাধারণ ত্যাগ আত্মদানকে চমৎকৃত করিয়াছে। বঙ্গদেশবাসিনী ভগিনীগণের এই অসাধারণ সাফল্যে আমরা -দক্ষিণ দেশবাসিনী ভগিনীগণ সবিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছি। আমরা কামনা করি, তাঁহাদের এই সুমহৎ কার্য সাফল্য-মণ্ডিত হউক।”

মিঃ রোস্তমজীর পরলোকগমন

সুপ্রসিদ্ধ ছাত্রচিত্র ব্যবসায়ী মেসার্স জে, এক, ম্যাডান কোম্পানীর অন্ততম স্বত্বাধিকারী মিঃ রোস্তমজীর পরলোকগমনে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত ও মর্শাহত হইয়াছি। তিনি দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সাহায্যার্থে তিনি প্রতি বৎসর এক রাজির অভিনয়ের সমস্ত অর্থ প্রদান করিতেন। গত ৫ বৎসর যাবৎ নারীমঙ্গল কার্যে এই সাহায্যের জন্য ম্যাডান কোম্পানী ও তাঁহার নিকট আমরা বিশেষ রূপে কৃতজ্ঞ রহিয়াছি। আমরা তাঁহার আত্মীয়বর্গকে আমাদের অন্তরের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। প্রার্থনা করি, তাঁহার আত্মার শান্তিবিধান হউক।

সদস্যের সম্মান লাভ

সম্রাটের বিগত জন্মদিন উপলক্ষে কেন্দ্র সমিতির পরিচালক সভার অন্ততম সদস্য শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস সিং আই-ই এবং শ্রীযুক্ত ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় রায় বাহাদুর উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই রাজসম্মান লাভে আমরা গৌরব অনুভব করিতেছি এবং আমাদের অন্তরের আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছি।



দিনের কিছু অংশ

সৌন্দর্য্য চর্চায় কাটান সকলেরই কর্তব্য-
কারণ রূপ যদিও সকলের ভাগ্যে ঘটে না
তথাপি যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা যেমন
তেমন চেহারাও দেশের আকর্ষণ
যোগ্য করে তোলা যায়

রূপ ও সৌন্দর্য্যের জন্য

চিরপ্রসিদ্ধ ও অতুলনীয় প্রমাধন

হিমালী স্নো

ও

রমণীর স্তম্ভ কোমল অঙ্গে ব্যবহার যোগ্য

হিমালী সামান

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়



সোল এজেন্টস :—

শ্রী ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

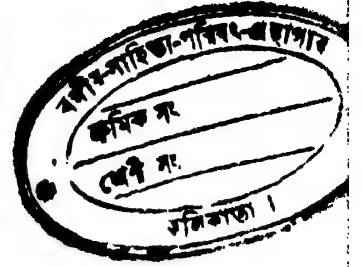
সাবান ও সুরভি প্রস্তুতকারক

হিমালী ওয়ার্কস্

কলিকাতা

বঙ্গভাষা

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত' বাঁচি।”



৬ষ্ঠ বর্ষ]

শ্রাবণ, ১৩৩৮

[৯ম সংখ্যা]

প্রার্থনা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি এস্

ভগবান্ হে ! খোদাতালা হে !

জয় জয় হে ! তব জয় জয় হে !

মোরা সবে তব সম্ভান হে !

জয় জয় হে ! তব জয় জয় হে !

সকলের সনে কর যুক্ত হে ;

কর হিংসা কলহ হ'তে মুক্ত হে,—

কর যুক্ত হে ! কর যুক্ত হে !

জয় জয় হে ! তব জয় জয় হে !

নহ প্রভু তুমি কভু ভিন্ন হে ;—

জগৎ জুড়িয়া তব চিহ্ন হে !

দেহ প্রেম ভক্তি জ্ঞান হে ;

পাপ হ'তে কর ত্রাণ হে,—

কর ত্রাণ হে ! কর ত্রাণ হে !

জয় জয় হে ! তব জয় জয় হে !

কর কল্যাণ-কর্ম্মে ব্রতী হে ;

তব পদে রাখো সদা মতি হে ;—

নাশো বিদ্ব হে ! নাশো ভয় হে !

জয় জয় হে ! তব জয় জয় হে !

বিদ্যাপতি-কাব্যে নারীচরিত্র

শ্রী সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

বাংলার সাহিত্য-জীবনে এমন এক দিন গিয়াছে যেদিন আকাশে বাতাসে, পথে গ্রাম্যরে, ঘাটে ঘাটে—সর্বত্র চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পদাবলী ধ্বনিত-রণিত হইয়া উঠিয়াছিল,—যেদিন সত্য সত্যই বাঙ্গালীর ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া’ সেই অমৃতনিশ্চন্দী পদলহরী বাঙ্গালী-জীবনকে সারা দিক হইতে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। আজও সেই গীত-সাহিত্য ধারা শুকাইয়া যায় নাই, আজও সর্ববিষয়ে পরাধীন পরপদলেহী বাঙ্গালী ব্যথিত ক্লিষ্ট জীবন বহিরাও রহিয়া রহিয়া সেই পদাবলী গাহিয়া উঠে ও বৈচিত্র্যহীন জীবনে সামান্য বৈচিত্র্য আনয়ন করিবার প্রয়াস পায়। বিদ্যাপতি ছিলেন কিনা, কত সাগে কোথায় তাঁহার জন্ম হইয়াছিল এই সব বিষয় আমাদের আলোচ্য নহে। তবে বিদ্যাপতির পদাবলী-সাহিত্য বাংলার গীত-সাহিত্য হইতে বাদ দিলে বাংলা-সাহিত্য অর্থহীন হইয়া উঠে। আমি বলি না যে চণ্ডীদাসের পদাবলী বাংলা সাহিত্য পূর্ণ রাখিতে পারে না,—তবে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি উভয়ের একত্রীকৃত পদাবলী বাঙ্গালীর একান্ত নিজের সাহিত্য্যস্টি।

“বিদ্যাপতি মৈথিল কবি হইলেও তাঁহাকে বাঙ্গালী বলা ‘অজ্ঞান নহে’—ইহা বঙ্গদর্শনে রাজকৃষ্ণ বাবু লিখিয়াছিলেন ও তথায় তিনি যে কারণ দিয়াছিলেন তাহা অযৌক্তিক নহে। বঙ্গালসেন যে পাঁচ ভাগে বাংলা দেশকে বিভক্ত করিয়াছেন তন্মধ্যে মিথিলা এক ভাগ। লক্ষ্মণসেনের অঙ্গ অত্যাধিক মিথিলার প্রচলিত। সুতরাং বিদ্যাপতি যে বাঙ্গালীর গীত-সাহিত্যে বাণীর আসন রচনা করিতে পারিবেন ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

বিদ্যাপতি বাংলার গীতসাহিত্যকাননে সর্বাধিক হইতে দেখিলে যে শ্রেষ্ঠ মধুকর ইহা অস্বীকার করা চলে না। তাঁহার রূপবর্ণনার বৈচিত্র্য, আবেগের পূর্ণ মাধুর্য, রসসৃষ্টির নিবিড় গাভীর্ষ্য, অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রগাঢ় জ্ঞান তাঁহার সমস্ত কাব্যকে এক অপূর্ণ আলোকে উজাসিত ও রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে।

অতি-আধুনিক কালের কোন কোন স্ত্রীলতাবাদীর মতে বিদ্যাপতির পদাবলীর স্থানে স্থানে হীন অস্ত্রীলতা-দোষ ঘটিয়াছে; কিন্তু উদার মনোবৃত্তি ও সর্বভাবের আবেগরাশিকে যদি ভাষা দিবার সাহস থাকে তবে তাহাতে সর্বসময়ে শালীনতার বিধি মানিয়া চলা সম্ভব হয় কি? রসসৃষ্টি তাহা হইলে যে অসম্পূর্ণ হইবে ইহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কবিকে যদি রসসৃষ্টির আনন্দে মগ্ন থাকিয়াও সমালোচকের রক্ত-চক্ষুর কথা ভাবিয়া কাব্য লিখিতে হয় তবে দুনিয়ার আজ পর্যন্ত কোন উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা সম্ভব হইত না,—সর্বত্র বিধিনিষেধের বিরূপ গভী মাছুষের স্বাধীন চিন্তাধারাকে ক্ষুণ্ণ করিত, বাণীর বৃকের উপর জগদল পাথর নিষ্কর নিষেধে চাপিয়া পড়িত।

বিদ্যাপতির কাব্যে নারীচরিত্রের আলোচনা করিবার পূর্বে বর্তমান কালের কতকগুলি নাস্ত ধারণা হইতে মুক্ত হইতে হইবে। “নারীত্ব” বর্তমান কালে কতিপয় ‘সবুজ’ লেখকের উপভ্রাস ও কাব্যে যে হীন অর্থ জ্ঞাপন করিয়াছে যদি সেই অর্থে বিদ্যাপতির নারীচরিত্র আলোচনা করিতে হয় তবে তাহা অপেক্ষা ব্রাহ্ম মত আর কি থাকিতে পারে? বিলাসব্যাসনময়ী, ভোটাধিকার-উৎসুক, বিদেশী অহঙ্করণ-প্রিয় তথাকথিত তরুণী, আর বিদ্যাপতির কাব্যে রস-বিকাশময়ী, বিরহব্যাকুলা, দগ্নিতজীবনা নারী—শ্রীরাধা। “নারীত্ব” বলিতে সত্যই যাহা বুঝায়, সীমাহীন বৈচিত্র্য, সীমাহীন মাধুর্য, তাহা যেন বিদ্যাপতির শ্রীরাধা চরিত্রে অপূর্ণ আলোকে দীপ্ত হইয়া মুগ্ধি দারণ করিয়াছে। বিদ্যাপতির শ্রীরাধার বিষয়ে ইংরেজ কবির ভাষায় বলা চলে—

“Age cannot wither on custom state

Her infinite vanity.”

ইংরেজ কবি অবশ্য সামান্য flirtingকেও যে “infinite

vanity”র পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন ; বিদ্যাপতির মতে তাহা সম্ভব হইয়া উঠে নাই ।

বিদ্যাপতির কাব্যে শ্রীরাধা-চরিত্র এক অপূর্ণ সৃষ্টি । বৈষ্ণব সাহিত্যে শ্রীরাধা স্লামিনী শক্তির প্রকাশ । বৈষ্ণব সাহিত্যে আমার অশ্রদ্ধা না থাকিলেও, বিদ্যাপতির কাব্যে শ্রীরাধা-চরিত্রকে হনিয়ার সাধারণ নারীর মাপকাঠিতে বিচার করিতে বাওয়ার হয় ত বা বৈষ্ণব পাঠকগণ একটু কোপ-কটাক করিবেন কিন্তু সত্যের আদর করিতে হইলে কাব্য-সাহিত্যে শ্রীরাধাকে নারী ভিন্ন কল্পনা করা অসম্ভব । বিদ্যাপতির পদাবলী-পুস্তক খুলিলেই প্রথমে আমাদের চোখে পড়ে—রাধার রূপবর্ণনা । শ্রীকৃষ্ণের ভাষায় তাহা কেমন জীবন্ত হইয়া আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে—

“গেলি কামিনী গজগুগামিনী
বিহসি পালটি নেহারি ।
ইন্দ্রজালক কুসুমসায়ক
কুহকী ভেলি বরনারী ॥”

সমস্ত সৃষ্টি চঞ্চল করিয়া যে অপরূপ রস বিশ্বসৌন্দর্যকে উজ্জলতম করিয়া তোলে শ্রীরাধার সেই ত্রিভুবনবিজয়ী রসরূপ । কবির লেখনীতে কী সুন্দর ভাবে ইহা আশ্র-প্রকাশ করিয়াছে—

“অপরূপ রূপ মনোভবমঙ্গল
ত্রিভুবনবিজয়ী মালা ।”

শ্রীরাধার রূপমাধুরী যেন বিশ্বের গলে লখিত একগাছি মালা—কী অপূর্ণ বর্ণনাচার্য্য, কী অপরূপ রসশিল্পীর রসসৃষ্টি ! শ্রীরাধার মুখকমল পৃষ্ঠলখিত কেশদামের ভিতর একরূপ আশ্রগোপন করিয়া আছে, কবির মনে হইতেছে যেন অন্ধকার পিছনে রাখিয়া রবিশশী একত্রে উদ্ভিত হইয়াছে—

“সুন্দর বদনে সিন্দূরবিন্দু
সাগুর চিকুরভার ।
জহু রবি শশী সঙ্গহি উরল
পিছে করি আন্ধিরার ॥”

আবার শ্রীরাধার চপল নয়নদুটির বন্ধিম দৃষ্টি বর্ণনা করিতে বাইয়া কবি লিখিলেন—

“চঞ্চল লোচনে বন্ধ নেহারনি
অঙ্গন শোভন তার ।

জহু ইন্দীবর পবনে ঠেলল
অলিভরে উলটায় ॥”

কাজলকালো দুটি চপল আঁখির বন্ধিম দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইতেছে যেন যুহু হাওয়ার কমল ভ্রমরভরে হেলিয়া পড়িতেছে । একরূপ বর্ণনা যেকোন দেশের সাহিত্যের পক্ষে একান্ত গৌরবময় ইহা বলা বাহুল্য ।

আবার স্নানায়মান গোখুলি-আলোকে শ্রীকৃষ্ণের নয়ন-পথে শ্রীরাধা পতিত হইয়াছেন, কবির মুখে তাহা এমন সুন্দর রূপে প্রকাশ পাইয়াছে যে কবি বলিতেছেন—নবমেষ ও বিজলীলেখা যেন পাশাপাশি শোভা পাইতে লাগিল অথবা মনে এই সন্দেহ হয় যে বিজলীর শোভা কি নারীর রূপ অপেক্ষা বেশী আনন্দদায়ক ?

“যব গোখুলি সময় বেলি
ধনি মন্দির বাহির ভেলি ।
নব জলধর বিজুলীয়েহা
দ্বন্দ্ব পসারিয়া গেলি ॥”

স্নানান্তে সিক্তবসনা বিশ্বের প্রেমমূর্তি—শ্রীরাধা ধীরে ধীরে উঠিতেছেন, সিক্ত বসন হইতে জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছে, মনে হইতেছে যেন বসন ঐ বরতসুর বিরহে ব্যথিত হইয়া কান্নার লুটাইতেছে ।

আবার একই শব্দ ব্যবহার দ্বারা কেমন ভিন্ন অর্থ প্রকাশ পাইতেছে—

“সারঙ্গ বচন জহু সারঙ্গ নয়ন
সারঙ্গতহু সনাধানে ।
সারঙ্গ উপরে জহু দহ সারঙ্গ
কেলি করই মধুপানে ॥”

সুন্দরীর কোকিলের ত্রায় বাণী, হরিণের ত্রায় আরত লোচনদ্বয়, সেই লোচনের সন্ধানে মদন ব্যাকুল । আঁখি-তারাত দুটি দেখিয়া মনে হয় যেন পদ্মের উপর দুটি ভ্রমর মধুপানে রত হইয়াছে ।

তারপর যখন শ্রীরাধা যৌবনসীমায় উপনীত হইলেন, ধীরে ধীরে যৌবন জোয়ারের মত দেহের ছইকূল ছাপাইয়া রূপলাবণ্য বহিরা আনিলা, তখন কবি যে বর্ণনার উচ্ছ্বাসে নিজেকে ভাসিয়া চলিয়াছেন তাহা দেখিয়া মন পুলকিত হইয়া

উঠে। এতদিন পুষ্পধরা নিদ্রিত ছিল আজ যেন কোন
রূপরাজ্যের সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়া উঠিল—

“চরণ চঞ্চল চিত্ত চঞ্চল তান।

জাগল মনসিজ মুদিত নয়ান ॥”

আর এই দীপশিখার মত রূপজ্যোতি অচঞ্চল
হইয়া শ্রীরাধার সারা দেহে মাধুর্য ছড়াইতেছে। তখন
সকলই সুন্দর—সকলই মধুর! অধর ও আঁখির আবার
বর্ণনাবৈচিত্র্য দেখুন—

“মুগুরুচি মনোহর অধর সুরঙ্গ

কুটল বাঙ্গুলি কমলক সঙ্গ ॥

লোচনযুগল ভঙ্গ আকার

মধু মাতল কিয়ে উড়ই না পার ॥”

অধর দুইখানি এমনই রক্তবর্ণ যেন পদ্মের সহিত বন্ধু-
পুষ্প পাশাপাশি কুটিয়া উঠিয়াছে, আঁখি দুটি যেন মধু-
পানভোর মধুকর সদৃশ, চোখের পলক পড়িতেছে না—
মনে হইতেছে যেন মধুকর মধুপান করিয়া আর উড়িতে
পারিতেছে না।

এই সব রূপবর্ণনার ভিতর একটা জিনিষ সহজেই চোখে
পড়ে—রূপবিকাশের দৈহিক দিক—Physical aspect of
beauty. বিদ্যাপতি গাঁট কবি—তাই তাঁহার কাব্যভূত্ব
ধাপে ধাপে রসসৃষ্টির সোপানে আরোহণ করিয়াছে।
প্রথম দর্শনেই নারী তাহার মধুময় প্রেমের দীপশিখা
হোমাগ্নির পবিত্র শিখার মত তুলিয়া ধরে নাই,
বিরহের গুরু গাভীর্য আত্মপ্রকাশ করে নাই বা দগ্নিত-
বিরহ বেদনাকরুণ মিনতির মত আকাশ-বাতাস ছাপাইয়া
হাহাকার করিয়া উঠে নাই। যদি কোন কবির
কাব্যভূত্বতে ক্রমবিকাশ বা evolution না থাকে তবে
নিদাঘের দাহনদীপ্ত কুসুমরাজির মত তাহা স্বল্পায় ও
অভিশপ্ত সন্দেহ নাই।

বিদ্যাপতির অমৃতনিমাদী গীতধারা ধীরে ধীরে বন-
ফুলের সহজ শোভায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে,—অথবা
উষার প্রথম আলোর মত, তরুণীর সলাজ হাসির
মত ইহা ক্রমবিকাশের পথে আরোহণ করিয়াছে। প্রথমেই
নিদাঘকালীন দীপ্ত মধ্যাহ্নের দাহনছাতির মত অগ্নিতে

জলিয়া উঠে নাই ও অনতিবিলম্বে আপনার মৃত্যু-শয়ন
রচনা করে নাই।

অতি ধীরে ধীরে, স্বর্ণজ্যোতি উষার সহমভরা
আলোর ধারার মত শ্রীরাধার মানসপটে কৃষ্ণের প্রতি
পূর্বরাগজনিত মধুময় মূর্ত্তি ভাসিয়া উঠিল। রাধা আনন্দে
আবেগে আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। কৃষ্ণ সর্বমনপ্রাণ
আকর্ষণ করিয়া সর্বনাশা বাঁশী বাজাইতেছেন—সে বাঁশী
যে একবার শুনিয়াছে তাহার কুলমণ থাকে না। থাকিতে
পারে না। তাহা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া একেবারে
শ্রীরাধাকে সর্বনাশের নেশায় মাতাইয়া তুলিয়াছে। তাই
রাধা অভিসারে চলিয়াছেন কুলমান সকলি ত্যাগ করিয়া,
কোথায় সেই পাগলকরা বাঁশী রজিয়া রজিয়া বাজিতেছে
তাহারই উদ্দেশ্য দূর গহনবনে নিলীথরায়ে প্রবেশ
করিতেছেন। বিদ্যাপতি বলিতেছেন—

“নব অমরাগিণী রাধা।

কিছু নাই মানয়ে বাধা ॥

একলি করল পয়ান।

পশু বিপথ নাহি মান ॥”

পথ তিমির-আচ্ছন্ন, সর্পসঙ্কুল, দোসহীন, আকাশ
মেঘময়, পিঙ্গল কর্দমাক্ত পথ—

“ভীম ভুজঙ্গম সরণা।

কত সঙ্কট তাহে কোমলচরণা ॥”

*

গগন সঘন নহী পক্ষা।

বিপিন বিগারিত উপজয়ে শঙ্কা ॥”

আধুনিক কবির ভাষায় বলা যায়—

“সঘন গগন পঙ্কিল ধরা,

শঙ্কাবাকুল বিশ্বভরা ॥”

তাহারপরে বিদ্যাপতি নারীর সীমাহীন রসবৈচিত্র্য প্রকাশ
করিতে যাইয়া প্রথমে রাধাকৃষ্ণের মুরলী বিলাস, পরে মান,
পরে মিলন ক্রমান্বয়ে বর্ণনা করিয়াছেন।

মিলনেরই বা কত সীমাহীন বৈচিত্র্য—
স্বপনে কৃষ্ণ, শয়নে কৃষ্ণ, ধ্যানে কৃষ্ণ, ধারণায় কৃষ্ণ, সর্ব-
মনপ্রাণ জুড়িয়া কৃষ্ণমূর্ত্তি বিরাজমান!

বিদ্যাপতি রাধার মুখ দিয়া বলাইতেছেন—

“একলি শুভিয়া ছিহু কুসমশয়ান।

দোসর মনমগ করে ফুলবান।

নপুর বুলু বুলু আওল কান।

কৌতুকে হান মুদি রহহু নয়ান ॥”

আবার অতদিন

“... কাহু আওল ...

বেণী বনায়ল চাঁচর কেশে।

নাগরশেখর নাগরীবেশে ॥”

অপর এক দিন

“একলি আছিহু ঘরে হীন পরিধান।

অলপিতে আওল কমলনয়ান।

এদিকে ঝাঁপিতে তবু ওদিকে উদাস।

ধরণী পশিয়ে যদি পাউ পরকাশ ॥”

এমন ভাবে নিত্য নূতন কৌতুকলীলা চলিতে লাগিল।

অতদিন

“নাহই উঠহু হান কালিন্দীতীর।

অঙ্গহি লাগল পাতল চীর ॥

তাছে বেকত ভেল সকল শরীর।

তহি উপনীত সমুখে বজুবীর ॥”

আবার, হার গাঁথিতে ব্যস্ত, অত্মমনসা রাধার সামনে

“তৈথান হাসি হাসি আওল কান্ধ...।”

অতদিন কৃষ্ণ যোগাবরের বেশে শ্রীরাধাকে পেনের মত্ন শিখাইয়া গেলেন। এইভাবে নিত্য নূতন কৌতুকলীলা যেন হইল, কৃষ্ণ নথুরায় চলিয়া গেলেন—বিরহিণী রাধার ভাগ্যা-কাশের দীপ্ত হৃদ্য অশ্রুমিত হইল।

তখন শাউনের দারার মত অবিবল অশ্রুধারা সেই মুখকমল সিক্ত করিল—দিবসে রাত্রে, শয়নে স্বপনে কাহুর চিন্তা তাঁহার সার হইল—

“অনুখন মাধব মাধব সোড়বিত্তে

সুন্দরী ভেলি মাধাই ॥”

এই অপূর্ণ প্রেমোন্মাদের তুলনা ভারতীয় সাহিত্যে কেন অত্ৰ যেকোন সভ্য, শিক্ষালোকদীপ্ত দেশের সাহিত্যেরও মাথার মুকুট, গৌরবের মণিময় হার। বৈষ্ণব কবির ভাষায়—

“হরিরে ভাবিয়া রাধা হয়েছেন হরি।

আপনারে আপনি কিরেন তবু করি ॥”

রাধার সব সুখ কৃষ্ণের সাথে বিদায় লইয়াছে শুধু পড়িয়া আছে বিরহের বুককাটা হাঁহাকার আর তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস। বাহাকে সামনে পাউতেছেন রাধা তাহাকেই প্রেম-নিবেদন করিতে বধুরার কাছে পাঠাইতে অদীর ইষ্টয়া উঠিতেছেন—

“পানী জাতি যদি হও পিয় পাশ উড়ি যাও

সব দুঃখ কাছৌ তত পাশে ॥”

মাসের পর মাস কাটিয়া গেল, একের পর একে সব ঋতু দেপা দিল—চলিয়া গেল। বিরহ-ব্যথা ক্রমেই বাড়িতেছে—শুরু শুরু মেঘের ডাকে, বিজলীর চপল আলোর সাথে কান্তবিরহিণী নারীর হৃদয় হাঁহাকার করিয়া আর্তনাদ করিতেছে। সে করুণ আর্তনাদে বৃষ্টি আকাশ-বাতাস পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। মেলনুতের বিরহিণী বক্ষনারীর চোখেও এ ব্যথা গাঢ়তর, তীব্রতর।

“... নব জলধর চৌদিকে ঝাঁপল

হেরি জঁউ নিকসয়ে মোর ॥

ধন ধন গরজিত শুনি জাঁউ চমকিত

কম্পিত অন্তর মোর।

পাপিহা দারুণ পিউ পিউ সোড়রণ

এনি ভ্রমি দেইতছু ভোর ॥”

আবার যখন ঋতুযাজ বসন্তের আগমনে দিকে দিকে বিজয়-বার্তা বিভাবিত হইয়াছে, পাতায় পাতায় কানাকানি নাতামাতি চলিতেছে, কোকিলের কুহুতানে, বনপাখীর নধুগানে একটা অপূর্ণ উল্লাস-উচ্ছ্বাস বহন করিয়া আনিতেছে,—তখন বিরহিণী নারীর বিরহব্যথা দ্বিগুণবেগে জ্বলিয়া উঠিল।

“কুটল কুসুম নব

কুঞ্জকুটীর বন

কোকিল পঞ্চম গাওইয়ে।

মলয়ানিল হিম

শিখরে সিধায়ল

পিয় নিজ দেশ না আওইয়ে ॥

চান্দ চন্দন তহু

অধিক উতাপই

উপবনে জলি উতরোল।

সময় বসন্ত কান্ত বহু দূরদেশ

জানহু বিহি প্রতিকূল ॥”

আবার ভাড়াভাঙ্গের ধারার সাথে রহিয়া রহিয়া বিরহবেদনা
যেন রূপ ধরিয়া দিকে দিকে আর্তনাদ করিয়া ফিরিতেছে—

“এ ভরা ভাদর মাহ ভাদর

শুভ্র মন্দির মোর ॥

বন্ধা ঘন গরজন্তি সন্ততি

ভুবন ভরি বরিখস্তিয়া ।

কান্ত পাহন কাম দারুণ

সঘনে ধরশর হস্তিয়া ॥

কুলিশ শত শত পাতমোদিত

ময়ূর নাচত মাতিয়া ।

মত্ত দাহুরী ডাকে ডাহকী

কাটি বাওন্ত ছাতিয়া ।”

এরূপ দীর্ঘ বিরহজ্বালার বেদনা সহিতে সহিতে, আঁখি-
নীরে তটিনী রঞ্জিত হইল—

“লোচন গোরে তটিনী নিরমান ।

তহি কমলমুখী করত সিনান ।”

তারপর দুঃখের রজনী শেষ হইল, কৃষ্ণ গোকুলে
আসিলেন। তখন মিলনের আগমনী-গানে গগন-পবন
মুখর হইয়া উঠিল—

“আজু রজনী হাম ভাগো পোহায়হু

পেখহু পিয়ামুখ চন্দা ।

জীবন যৌবন সফল করি মানহু

দশদিশ ভেল নিরদন্দা ॥

আজু মঝু গেহ গেহ করি মানহু

আজু মঝু দেহ ভেল দেহা । ...”

এখন “সোহ কোকিল অব লাখ ডাকউ

লাখ উদয় করু চন্দা ।

পাঁচবাণ অব লাখবাণ হউ

মলয় পবন বহু মন্দা ॥”

প্রেম-মিলনের এই যে বিরাট বাস্তবতা, বিপুল পুলকো-
চ্ছ্বাস, মিলনের এই যে মধুর বৈচিত্র্য ইহা বিদ্যাপতি অপূর্ণ
বিশ্লেষণ-দৃষ্টিতে নারীর মুখ হইতে বাহির করিয়াছেন। রাখা
সখিপণের ঘন ঘন প্রণে ব্যক্তিব্যক্ত হইয়া বলিতেছেন—

“সখি কি পুছসি অমুভব মোর ।

সোই পীরিতি অমুরাগ বাধানিতে

তিলে তিলে নূতন হোর ॥

জনম অবধি হাম

রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভেল ।

সোই মধুর বোল

প্রবণহি শুনহু

শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধু বামিনী

রভসে গোয়ারহু

না বুঝহু কৈছন কেলি ।

লাখ লাখ যুগ

হিয়ে হিয়ে রাখহু

তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ॥”

এই মিলনের শেষ কথা! - এইখানেই প্রেমের বিরাট
সত্তার বিপুলতা উপলব্ধি হয়।

বিদ্যাপতির নারীচরিত্রের আলোচনার আমরা এ
পর্যন্ত ইহাই দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি যে প্রথমতঃ কবি
বাস্তব রূপাত্মক ও ভোগের দিক হইতে নারীকে বিচার
করিয়াছেন। তাই এ পর্যন্ত আমরা কবির চরিত্রের Physi-
cal aspect দেখিতেই প্রয়াস পাইয়াছি। কাব্যাত্মকতার
প্রথম কল্পনা বাস্তবকে লইয়া। যদি কোন কবি প্রথমেই ক্রম-
বিকাশের ধাপ বাদ দিয়া বাস্তবাতীত জগতে প্রবেশের চেষ্টা
করেন তবে তাঁহার রসসৃষ্টি সম্পূর্ণ সার্থক বলা চলে না কারণ
বাস্তবকে প্রথম হইতে দূরে রাখিয়া অবাস্তবকে কল্পনার
রজনী আলোকে দেখাইতে গেলে যে অবাস্তব জগতের
মাধুর্য্য তুলনামূলক হিসাবে হীন হইয়া পড়ে ইহা অস্বীকার
করা চলে না।

বিদ্যাপতি ছনিয়ার অন্ত সব শ্রেষ্ঠ কবিদের মত রূপরসময়
জগৎ হইতে রূপাতীত জগতে তাঁহার রসাত্মকতা পৌছাইয়া
দিয়াছেন। এই ধীরগমনশীল ক্রমবিকাশ বা কাব্য-
সৃষ্টিই রসজগতের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব।

বিদ্যাপতির কাব্যে নারীচরিত্র-বিভাগের সংস্পর্শে
আর একটা কথা সহজেই উপলব্ধ হয়। কবির কাব্যাত্ম-
কতার Physical aspect-এর পাশাপাশি Sensuous
aspect উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সরসসজ্জিতা কিশোরী
কৃষ্ণদর্শনে মুগ্ধ লুকাইয়া আছে; কৃষ্ণ বলিতেছেন—

“তুহ পুনঃ কাহে ডরাসি...”

কতিপয় সমালোচক বিদ্যাপতির কাব্যের এই Sensuous aspect বা ইন্দ্রিয়রসগ্রাহ্য দিকটাকে তদীয় কাব্যগুণত্বের এক মহৎ দোষ হিসাবে বিচার করেন। কিন্তু নীলতার বেড়া টানিয়া যদি দুনিয়ার রূপস্বষ্টিকে “একঘরে” করিয়া রাখিতে হয় তবে সাহিত্য অসম্ভব। নীতিবাদে দোহাই দিয়া সাহিত্যে বাহারা অতি-নীলতার ধূয়া ধরেন তাঁহারা যে দুর্বল মনোবৃত্তির পরিচয় দেন তাহা রসগ্রাহীর পরিত্যাজ্য।

এক সময়ে ইংরেজকবি Keatsএর রচনাকে এইরূপ সাহিত্যের আসর হইতে বহিষ্কৃত করার জল্পনা চলিয়াছিল। এবং ইংরেজ সাহিত্যের দুর্ভাগ্য যে, ইন্দ্রিয়রসগ্রাহ্য জগৎ হইতে ইন্দ্রিয়াতীত জগতে যে সুস্পষ্ট আবেদন তাঁহার কাব্যে ফুটিয়া উঠিতেছিল, কবির মৃত্যুতে তাহা আরও সুস্পষ্টতর হইয়া উঠিতে অবকাশ পাইল না।

Sensuous বিষয় নীতিবাদের দিক হইতে ভাল নহে স্বীকার করি, কিন্তু যদি রূপময় জগৎ হইতে রূপাতীত জগতে অগ্রভূতি নিজ পথ করিয়া লইতে পারে তবে রূপরস-ভরা ভোগজীবনের যে সার্থকতা হয় তাহা নিছক ত্যাগময় জীবনে হইবার সম্ভাবনা নাই।

তারপর বিদ্যাপতির কাব্যে শ্রীরাধা নারী হিসাবে যে নীতির ভয়ে মোটেই ভীতা হন নাই তাহা নহে; তাই ধীরে ধীরে অভিসারে বাইতে বাইতে মনে অশান্তি জাগিয়া উঠিল—বিদ্যাপতির ভাষায়—

“অবহঁ রাজপথে পুরজন জাগি।

চাঁদকিরণ জগমগে লাগি ॥”

কিন্তু এই গোপন চলাটি ধরা পড়িলে লোকসমাজ রক্তচক্ষু মেলিয়া শাসনের ঝটিকা তুলিবে এই ভয়ে ভীকু নারী উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

“কামিনী খেল কতরে প্রকার।

পুরুষক বেশে করলক অভিসার ॥

ধম্মিল লোল ঝুট করি বন্ধ।

পহিরন বসন আন করি ছন্দ ॥”

নারীচরিত্রের এই লোকসমাজভীতি বিদ্যাপতির কাব্যে সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে কিন্তু রাখাকে

কাস্ত-অভিসারে যাইতে শেষ পর্যন্ত বাধা দিতে পারে নাই। তাঁহার সর্ববিজয়িনী নারীত্ব সীমাহীন বৈচিত্র্য লইয়া বিশ্বের সব বাধা সকল নিষেধের গভী ভেদ করিয়া কুলের বাহিরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এমন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে রাখা-চরিত্রে নারীত্বের দীপ্তি কোথা? শ্রীরাধার রূপদ্ব্যতির অপরূপ বিকাশে, কোতুকলীলার বৈচিত্র্যে, অভিমানিনী নারীর মানের প্রাথর্যে, প্রেমলীলার বিপুল রসোচ্ছ্বাসে ও সর্বশেষে কাস্তবিরহিণী নারীর করুণ বেদনার আর্তনাদে যে সীমাহীন বিচিত্র নারীহৃদয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা যুগে যুগে সকল কবির কাব্য রচনার মালমসলা যোগাইবে না কি? এইখানেই রাখাচরিত্রের “infinite vanity,” সীমাহীন বৈচিত্র্য ও মাধুর্য—পরিণত নারীত্ব।

এখন দেখা যাউক যে বিদ্যাপতির কাব্যে নারীচরিত্রের এই যে মধুময় বিকাশ ইহা আট হিসাবে বা আটের মাপ-কাঠিতে শালীনতার দিক দিয়া কতদূর সৌন্দর্য্যস্বষ্টির পরিপন্থী। আমি পূর্বেই বিদ্যাপতির চরিত্রাঙ্কণে সৌন্দর্য্য-স্বষ্টির আভাষ দিয়াছি কিন্তু আধুনিক কালে যে তীব্র সমালোচনার উদ্যত খড়্গ কবির গৌরবোন্নত শিরের উপর লম্বিত আছে তাহার অর্থ বা তাৎপর্য্য যে নাস্ত্যধারণাপ্রসূত তাহা দেখাইতে প্রয়াস পাইব।

সত্যসুন্দরকে অন্তরে উপলব্ধির পর বাহিরে বাণী দেওয়াই আট বা সাহিত্য। সত্যসুন্দরের যে “অরূপ রহস্য-লাজনা”, যে অনন্ত দ্যোতনা সকল সীমার বাধন কাটিয়া রূপময় বিগ্রহের মুখে বাণী লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে—ইহাই কবির রাজ্য।

সকল কাব্যগুণত্ব বা সৌন্দর্য্যস্বষ্টির মূলে যে একটা আবেগ, একটা নিবিড় চঞ্চলতা উদ্ভাস হইয়া সীমার গভী অতিক্রম করিয়া চলে তাহা বিদ্যাপতির কাব্যে প্রচুর পরিমাণে পাই। তাই বিদ্যাপতির কাব্য প্রাণশক্তির অনন্ত বিকাশ-মাধুর্য্যেতে স্নিগ্ধ, আবেগের অসীম প্রাচুর্য্য ও চঞ্চলতায় ছল-ছল করিয়া তটিনীর মত মুখর। শ্রীরাধার চারিদিক ঘিরিয়া কবির বাণীর যে বিচিত্র কলগুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া প্রাণের পুলকস্পন্দনে উদ্বেলিত, তাহাকে আট হইতে দূরে নীতি-বাদের বেড়ার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিলে Culpable

homicido amounting to murder হইয়া উঠিবে কারণ এখানেও প্রাণনাশের অপরাধে সমান দোষ ঘটে।

বিদ্যাপতির কাব্যে আর্টের সৃষ্টি কেমন সুন্দর রূপে ধাপে ধাপে উঠিয়াছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। প্রথমে পূর্বরাগ—“কাল মুরলী বাজায়” বা ইংরেজীর intuition বা ঞ্জতি, পরে রূপদর্শনে বিহ্বল চাক্ষু্য—“যেমনালা সঙ্গে তড়িতলতা জুহু” ইত্যাদি, পরে স্পর্শানুরাগ—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।”

এ কালার যে বিরাম নাই, এ আবেগের যে শেষ নাই। কিন্তু স্পর্শেই ত রসসৃষ্টি বিশ্বাস লাভ করে নাই, কবি পাগলের মত হইয়া বাণী পুঞ্জিতেছেন। শেষে শ্রীরাধার মুখ হইতে

“সেই পীরিতি অহুরাগ বাপানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয়—”

বাঁহর হইয়া আবার ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে নব প্রকাশের দ্যোতনায়—

“ধু কি আর কহব আমি—” ইত্যাদি।

বিদ্যাপতি যেখানে যতি টানিয়া মিলনের চিত্তাক্রম শেষ করিয়াছেন অল্প কবি আরও পরে যাইয়া নীরব হইয়াছেন। তারপরে স্নানতা প্রসঙ্গে আর একটা কথা উঠিয়াছে যে কবির নিজ জীবনের পরকীয়াপ্রীতি তাঁহার কাব্যের নারীমূর্তির মহামহিমাকে স্নান করিয়া স্থূল ইন্দ্রিয়ভোগ বর্ণনে বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে ও পবিত্রতার দীপশিখাকে উজ্জল রাখিতে পারে নাই। কিন্তু সকল দেশের সাহিত্যসৃষ্টির মূলে যে কবির আত্মপ্রণয় পরবর্তী রচিত সাহিত্যের মসলা যোগায় নাই ইহা বলা চলে না। Danto তাঁহার দয়িতাকে মধ্যবর্তিনী করিয়া কল্পনা না করিতে পারিলে যে রসসৃষ্টি অতদূর উন্নত হইতে পারিত না ইহা নিঃসন্দেহ। বিদ্যাপতিও যদি লক্ষ্মী দেবীর রূপধ্যানে বিভোর হইয়া রাধামাধবের অপরূপ প্রেমলীলাকে বাণী দিতে পারেন তবে তাঁহাকে দোষ দেওয়া চলে না। স্থূল কামনা-বাসনার জগতেই যদি কবির অহুভূতি যবনিকা টানিয়া থাকিয়া যাইত তবে তাঁহাকে দোষী বলা চলিত কিন্তু ইন্দ্রিয়রসভোগ্য জগৎ হইতে যে ভোগাতীত অমর জগতে

তাঁহার স্বক্কাতিস্থল কাব্যদৃষ্টি পৌছিয়াছে তাহাতে ভক্তি ও প্রকায় মন নত হইয়া আসে।

বিদ্যাপতির কাব্য-আলোচনায় আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার বিষয়—তাহা কবির রূপপ্রকাশের নিজস্ব ভঙ্গী, নিজস্ব স্বর। বাংলা সাহিত্য একান্তভাবে গীতিধর্মের অহুপ্রাণনায় অহুপ্রাণিত, তাই রসসাহিত্য বেনীর ভাগই গীত-সাহিত্য!

রসব্যঞ্জনার আলোছায়ার বর্ণে বর্ণে বক্তব্যকে বিচিত্রিত করিয়া রূপান্তরিত করা বাংলা সাহিত্যের যেমন বিশেষ ধর্ম, গীতমুর্ছনা তেমনই ইহার সকল দিক ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে। বিদ্যাপতির কাব্যসাহিত্য শুধু বস্তু লইয়াই সংগ্রাম নহে, বরং বস্তুকে বা বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়া নিজস্ব বর্ণনাভঙ্গীর বৈচিত্র্য অপরূপ মাধুরীতে নধুময় হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্যাপতির রচনাভঙ্গী যে Romantic ভঙ্গী ইহা বলা বাহুল্য। কারণ বিদ্যাপতির রচনা ভাবাত্মক, তাঁহার অঙ্গনরীতিও তদ্রূপ গানের প্রভাবে প্রভাবান্বিত।

বিদ্যাপতির কাব্যসৃষ্টি বাংলা সাহিত্যের একটা যুগ-প্রবর্তন। বাংলা সাহিত্যে, নানা দেবদেবীর স্তুতিগান ভরপুর হইয়া উঠিয়া, ক্রমে ক্রমে শেষ হইয়া, প্রদীপের শেষ সলিতাটির মত ধীরে ধীরে নিভিয়া গেল। তখন দিকে দিকে নব স্বক্কার তুলিয়া শক্তি-পূজার মহা সমারোহ লাগিয়া গেল, বৈদিক কথ্যকাণ্ডের যুগ হইতে পৌরাণিক দেবদেবীর যুগের পরে রণরঙ্গিনী নাতুমুর্তি চণ্ডীর পূজাবাদী রচিত হইল। সহসা দিকে দিকে প্রবর্তিত ধর্মমতের সিংহাসন কম্পিত করিয়া বিপ্লবের রক্ত নিশান উড়াইয়া মুসলমান ধর্মমত বাংলার আকাশে বাতাসে জাগিয়া উঠিল। শেষে সব নীরব হইয়া মিলিত এক অপূর্ব ধর্মের সৃষ্টি করিয়া ক্ষান্ত হইল। যখন বাংলা সাহিত্যের পুরাতন গতি প্রায় নিশ্চল হইয়া আসিয়াছে, যখন জীবনের আলো স্নান হইতে স্নানতর হইয়া উঠিয়াছে, তখন উষর মরুর উপর স্নিগ্ধসজ্জল ভাবের বর্ষা বৈষ্ণবকবিকুলের শত শত গীত-ধারায় নামিয়া আসিল। এ যুগপ্রবর্তক বিদ্যাপতি—ইতিহাসের দিক দিয়া না হইলেও তিনিই এ যুগের অন্ততম নায়ক।

চিরন্তন নরনারীর হৃদয়ের গোপন কক্ষে যে শাস্তত সুখ আছে, অন্তরে অন্তরে যে বিরহিণী কাঁদিয়া আকুল হয়,

তাহাকে রূপ দিলেন বৈষ্ণব-কবিশ্রোমণি বিদ্যাপতি। যুগ
বিশ্বের সবাই দেখিল যে মানবমনে কী অসুস্থ সুখাধারা
অজস্র আবেগে পুলক-প্রাচুর্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

“তৃণ-তরুলতার, পল্লবদল-কিশলয়ে এবং বিহ্বল হৃদয়ে
একটা অনির্বচনীয় শোভা জাগিয়া উঠিয়াছে—যাহা চির-
তরুণ চিরমোহন চিরন্তন।” ...“বৈষ্ণবযুগের নবসাহিত্য
প্রচুর ভাবৈবশ্যে চিরন্তন নর-নারীর সুখদুঃখ কাহিনীর
অনাবিহ্বত মহাসিক্তিতে আসিয়া আত্মনিবেদন করিল।”

বিদ্যাপতি এ যুগে তাঁহার চরিত্রাক্ষরের অপরূপ ভঙ্গীতে,
রসস্বষ্টির অপূর্ণ বিকাশে, প্রেমব্যাখ্যানের রসগাভীরো
যে এক গৌরবময় যুগ আনয়ন করিলেন, পরবর্তী লেখকেরা
তাহাই নানা ভাবে সঙ্কলন করিয়া তাঁহার পদাঙ্ক-অনুসরণ
করিল।

সুতরাং যেকোন মাপকাঠি দিয়া বিদ্যাপতির কাব্যে
নারীচরিত্রের বিকাশ আলোচনা করি না কেন তাঁহার
নারী-সৃষ্টি এক অপূর্ণ দান। বিদ্যাপতি ইংরেজ কবি
Keatsএর মতই *Sonsuous aspect of beauty* বা
ইন্দ্রিয়ভোগ্য সৌন্দর্য্যকে লইয়া কিছু বেশী উজ্জ্বল হইয়া

উঠিয়াছিলেন কিন্তু শেষে তাঁহারই মত তাঁহার সমস্ত কাব্য
জড়িয়া এই ইন্দ্রিয় রাখিয়া গিয়াছেন—

“A thing of beauty is a joy for ever” এবং
“Beauty is truth, truth beauty” ইত্যাদি।

বিদ্যাপতিও ইংরেজ কবির মত জলন্ত বিশ্বাস করিতেন
যে—“What the mind seizes as beauty must be
truth”। সুতরাং ইহা তাঁহার কাব্যসুভূতিকে এক
অপরূপ সামঞ্জস্যের সুরেই বাজাইয়া তুলিয়াছে।

বিদ্যাপতি চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাঁহার কাব্যসম্পদ
বাংলার গীত-সাহিত্যক্ষেত্রে একটি অপূর্ণ কুসুম। ইহার
কান্তি, ইহার মাধুর্য, ইহার স্নগন্ধ, ইহার নিম্ন আভাস সত্যই
তুলনাহীন। কবি তাঁহার গানের রেশ বর্তমান যুগে বাংলার
ভাষাসিংহ ও অনাগত যুগের কবিদের জন্য রাখিয়া দিয়া
গৌরবের দেয়াল্যমান প্রভার চিরপ্রজ্ঞার আসনে অমর হইয়া
বিরাজমান রহিয়াছেন। তাঁহার মতে বাহা সত্যম্ তাহাই
সুন্দরম্। এই সুন্দরের অর্থও সৃষ্টি বিদ্যাপতি দেখিয়া-
ছিলেন বলিয়াই তাঁহার কাব্যও চিরতরুণ রহিয়াছে।

ব্রতকথার আল্পনার নানা বস্তুর ‘ঠাট’ ও তাহার অঙ্কন-পদ্ধতি

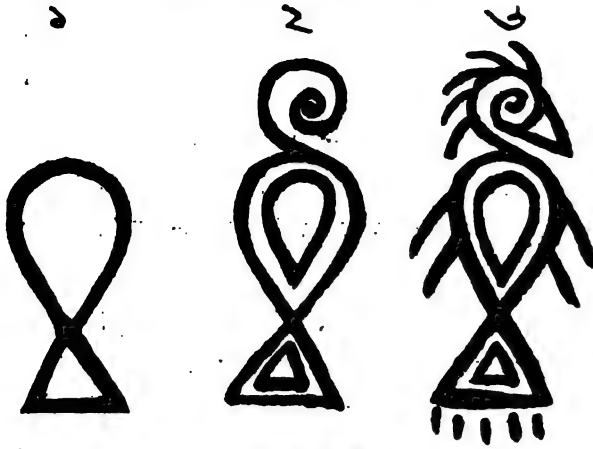
শ্রী স্খাংশুকুমার রায়

জগতের আধুনিক চিত্রশিল্পে এক নতুন আদর্শের
বিস্তার ঘটিতেছে। তাহা প্রত্যেক দেশের চিত্রশিল্পের
সমালোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। অধ্যাপক বিনয়কুমার
সরকার মহাশয়ের পুস্তক হইতে এই আদর্শ সংক্ষেপে করেক
পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।—“ভাব ফুটাইবার জন্য বাহ্য
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি নিতান্ত প্রাকৃতিক জীব-জন্তুর অঙ্গরূপে
আঁকিবার বা গড়িবার কোন প্রয়োজন নাই। বাহ্য
আঁকিতেহ তাহা তোমার চিত্তে যেরূপ ভাব উৎপন্ন করে
তুমি সেই রূপ আঁকিবে। কটোয়াকে ছবি তুলিলে উত্তর,

জীব-জন্তু, নর-নারী, বাড়ী-ঘর ইত্যাদি যেরূপ দেখায়,
চিত্রকরের শিল্পে অথবা স্থপতির কার্যেও এই সমুদায় বস্তু
সেইরূপ দেখাইবে কি? কখনই না। যদি দেখায় তবে
বুঝিতে হইবে—এখানে পাকা ওস্তাদের হাত নাই। বস্তু-
গুলি দেখিবার পর শিল্পীর চিত্তে যে ধারণা থাকে সেই
ধারণা ফুটাইতে পারাই প্রকৃত কারিগরী। কাজেই ভিন্ন
ভিন্ন শিল্পীর হাতে একই গৃহ, একই ব্যক্তি, একই উদ্ভিদ
ভিন্ন ভিন্ন দেখাইবে। ইহার নাম Post Impressionism
অর্থাৎ বস্তু দেখিবার (Impression) পর (Post) ধারণা-
গুলি চিত্রে বা স্থাপত্যে স্থায়ী করিবার রীতি। ইহা ভাব-

* ‘বর্তমান জগৎ’, ৩৭ খণ্ড। পৃঃ ৩৩।

বাদ বা আদর্শবাদ। যেক্রপ দেখিতেছি সেই রূপই আঁকিতেছি—এই নিয়মকে Impressionism অর্থাৎ ‘দেখা অহুসারে আঁকা’ বলে। ইহা জড়বাদ—Naturalism বা Naterialism. আমাদের নবীন জগতে Post-Impressionismএর প্রভাব চলিতেছে।”



গেথার্কনের কোশল

কিন্তু আজ যাহা জগতের চিত্রশিল্প-ক্ষেত্রে আলোড়ন আনিরাছে আমাদের নিকট তাহা নূতন নহে। অতি প্রাচীন কালে ভারত ও মিশরের চিত্র বা ভাস্করশিল্পের ইহাই ছিল অনেকটা আদর্শ। সরকার মহাশয় আরও বলেন, “প্রাচীন বা আদিম শিল্পের সৌন্দর্য সমালোচনা করিলে আধুনিক Post-Impressionism তত্ত্বের কোন কোন প্রমাণ পাওয়া যাইবে। এই ক্ষেত্রে আজকালকার শিল্পীদের মধ্যে বাহারা Post-Impressionist তাঁহারা প্রাচীন শিল্পের সমাদর-কর্তা। * * * ইহারাই আবার প্রাচীন ভারত ও মিশরের স্কুলমার-শিল্পের কীর্তি গাহিয়া থাকেন।”

আশ্চর্যের বিষয় আল্পনার এই Post-Impressionismএর প্রভাব দেখিতে পাই। আল্পনার মানুষ, পাখী, মাছ, গাছ, বোড়া, হাতী, চন্দ্র-সূর্য-তারা, এমন কি হাট-বাজার, রাস্তার প্রভৃতির যে সমস্ত চাঁট দেখিতে পাই তাহা প্রাচীন বঙ্গের শিল্পী মহিলার ‘আদর্শ বস্তু’র (Model) Post-Impressionism অর্থাৎ প্রাকৃতিক বস্তুর পরিবর্তিত, পরিবর্জিত অথবা পরিকল্পিত চিত্র।

এই Post-Impressionismএর প্রভাব আল্পনার

অছে বলিয়াই আল্পনাকে উচ্চাঙ্গের শিল্প বলিতে পারি। কিন্তু ইহা অতি বড় সত্য কথা যে ঐ একই কারণে আল্পনাকে আজ আধুনিক নারীর বা সমাজের অবহেলার সামগ্রী হইতে হইয়াছে। কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলি।

শিল্পীর মন সর্বদা নূতনকে চাহে, পুরাতনকে নিয়া তাহার একদণ্ডও চলে না। তবে এই জগৎকে ডিঙাইয়া তো কিছু করা চলে না! তাই শিল্পীর কাজ জগৎকে প্রতিনিয়ত নব নব রূপের ও ভঙ্গিমার ভিতর দিয়া দেখা। একদিন এই ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পসাধকেরা নিত্য নব নব রূপের সাধনাই করিয়া গিয়াছেন। নানা মন্দিরে নানা গুহাভ্যন্তরে এখনও তাহার পরিচয় পাইয়া থাকি। একদিন প্রাচীন বঙ্গনারীর নব নব রূপের কামনার ঐকান্তিক সাধনায় এই আল্পনা-শিল্পের জন্ম ঘটয়াছিল।

কিন্তু সাধারণ মানুষ তো নূতনকে চাহে না, পুরাতনকে নিরাই তাহার দিন ভাল কাটে। সাধারণ মানুষ চাহে স্থূল বস্তু,—অগত্যা তাহার হুবহু প্রতিকৃতি।



১ উড়ন্ত পাখী। ২ ব্রতকথার আল্পনার একটি পাখী। • ডুম-বোর (?) পাখী। ৩ চারপা-ওয়ালা পাখী।

আল্পনার এই Post-Impressionism সাধারণ মানুষের কখনও ভাল লাগে নাই। তাহার কখনও ইহার

মর্শও বুঝে নাই। বিশেষতঃ পুরুষ তাহার ক্লাজের ভিড়ে ইহাকে আমোলই দিতে চাহে নাই। নারীজাতিই আল্পনার সৃষ্টি ও পালন কর্তা। প্রাচীন বঙ্গনারীর ইহা নব নব সাধনার ফল স্বরূপ রসগ্রাহী মনের আনন্দের সামগ্রী; সুতরাং অরসিক সাধারণের নিকট আল্পনার প্রাকৃতিক বস্তুর Post-Impression চিরকাল হৈয়ালীই রহিয়া গিয়াছে।

এইরূপে জনসাধারণের অনাদরে ও হয় তো কোন কোন ঐতিহাসিক কারণে একদিন আল্পনার মূর্ত্যু ঘটিয়াছিল। তারপর হইতে আল্পনার নব নব ঠাটের জন্ম অকল্পিতই রহিয়া গিয়াছে। হয় তো র'ষ্ট্রীয় বা সামাজিক বিপ্লবে বঙ্গনারীর শিল্পসাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকিবে। তারপর হইতে এ যুগ পর্য্যন্ত সেই পূর্ববিকৃত 'ঠাট'গুলিকে মহিলারা পূজা বা ব্রতের উপকরণ হিসাবেই গণ্য করিয়া আসিতেছেন; কেহ তাহাকে সাধনার বস্তু হিসাবে দেখেন নাই বা কোন নূতন 'ঠাটে'র আবিষ্কারও কেহ করেন নাই।

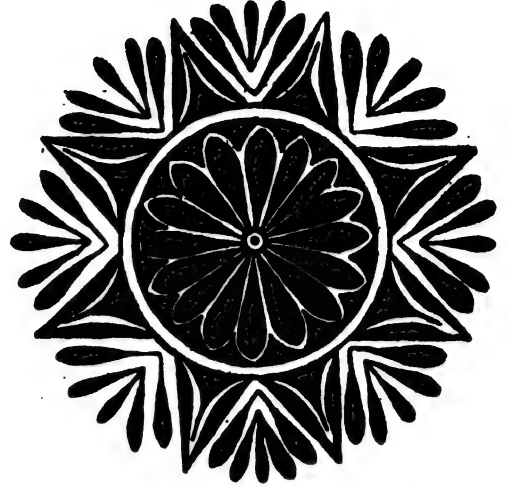


"কাজল-লতা"

('জমার্ট' পদ্ধতির দৃষ্টান্ত)

কিন্তু যাহারা এই মৃত শিল্পকে এতাবৎকাল বহন করিয়া আনিয়াছে, আশ্চর্যের বিষয় তাহারা চিরকালই ভাবিয়াছে যে ইহা তাহাদের অক্ষমতার পরিচায়ক। বাস্তবিক কেবল

পূজাপার্কণের জন্মই তাহাদের 'আঁকজোক' কাটিতে হয়। যাহারা উহার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যের উপাসক নহে, রস-গ্রহণের অধিকারী তাহারা হয় নাই। এখনও যাহারা আল্পনা দিয়া থাকেন তাহাদেরও ঐ একই ধারণা—“এই যে পাখী আঁকিলাম এ তো আসল পাখীর মতো নয়, এই যে



"বটলাজ" ('জমার্ট' পদ্ধতির দৃষ্টান্ত)

মাহুষ আঁকিলাম এ তো আসল মাহুষের মতো নয়, এই যে ধানের শীষ আঁকিলাম এ তো আসল ধানের শীষের মতো নয়,—এ আমাদের অক্ষমতা।” অরসিক সাধারণ মাহুষও বলে—এ তোমাদের অক্ষমতা, ছেলেখেলা!

কিন্তু রসিক সমাজে আল্পনার অনাদর হইতে পারে না। আল্পনায় অতীত কালের নারী শিল্পীর মনের স্পর্শ পাই। প্রাচীন নারী শিল্পীরা কোন বস্তুর যথাযথ নকল করেন ন—শিল্পের মনের রং মিশাইয়া তাঁহাদের শিল্পসৃষ্টি।

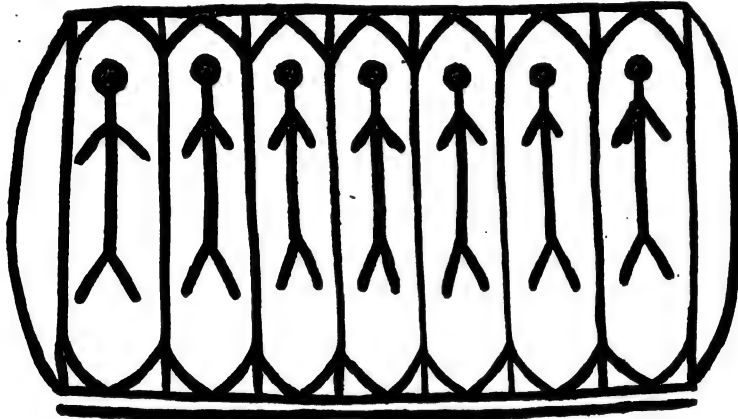
যে সুপ্রাচীন কালের সা
মাজ্জিতরুচি-সম্পন্ন হই
কে আল্পনায় গ্রহণ কর
নিজের মনের স্বাধীন
শক্তি! আজ যে

নানা বস্তুর 'ঠাট'গুলি
ইহার রস কেহ গ্রহ
আমাদের পুরুষ

অভাব। কিন্তু পূর্বে যাহা ছিল আজ তাহা নাই কেন?—
ইহার উত্তর কে দিবে?

আল্পনার যে সমস্ত 'ঠাট' আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা
অঙ্কন করিবার সহজ ও অনাড়ম্বর কৌশলও আবিষ্কৃত
হইয়াছে। ঐ কৌশল না জানিলে কোন 'ঠাট'ই দ্রুত বা
যথাযথরূপে অঙ্কিত করা যাইবে না। অল্পপরিসর প্রবন্ধে
প্রত্যেক ঠাটের অঙ্কনকৌশল আলোচনা করা অসম্ভব, তবে
হুই একটি ঠাটের অঙ্কনকৌশলের কথা সংক্ষেপে বিবৃত
করিতেছি। 'গোড়াগুড়ী' নামক গোড়া-পাখীর *
একটিকে ধরা যাইতেছে। (চিত্রে দ্রষ্টব্য) প্রথমে কেবল

লক্ষীপেচকের ছবিটি প্রাকৃতিক পাখীর কাঠামো
রাখিয়া অঙ্কিত। এইরূপে গরু, ঘোড়া, হাতী, কুস্তীর
প্রভৃতি নানাবিধ জন্তুর অবয়বের খুঁটিনাটি (details)-
গুলিকে বাদ দিয়া মূল কাঠামো ঠিক রাখিয়া
বহুবিধ ঠাট আবিষ্কৃত হইয়াছে। এবং ঐ সমস্ত ঠাট
শিল্পীর প্রাকৃতিক প্রাণী বা বস্তুর Anatomy জ্ঞানের
পরিচায়ক। কারণ সাধারণতঃ অবয়বের মোট গতির
উপর রেখাঙ্কনের ভিত্তি। এমনও দেখা যায় একটি রেখা
(গত জোঁঠ সংখ্যায় প্রকাশিত 'হেঁচি-করকচি' পাখী
দ্রষ্টব্য) পুচ্ছ হইতে একটানে মস্তকের গঠন হইয়া চোখের



ব্রতকথার আল্পনার একটি দৃশ্য (সাত সতীন)

মাত্র মূল কাঠামোটিকেই অঙ্কিত করিতে হইবে, তৎপরে
মস্তক, পুচ্ছ, পরে অভ্যন্তর খুঁটিনাটি (details)। বস্তুতঃ
কোন ঠাটেই মূল বস্তুর কাঠামোকে একেবারে বাদ
দেওয়া হয় নাই বরং তাহা অতি আশ্চর্য্য নিপুণতার
সহিত রক্ষিত হয়। শিল্পী বাস্তব আবির্জনার ভিত্তর হইতে
প্রত্যেক বস্তুর মূল কাঠামোটিকে (Block) অতি আশ্চর্য্য-
রূপে বাহির করিয়াছিলেন। তবে অনেক স্থলে অতি-
রঞ্জনের পরিচয় পাই। কিন্তু তাহা দোষাবহ নহে। তাহা
Post-Impression বা শিল্পীর মনের স্বাধীন চিন্তার
প্রকাশ। ১, ২, ৩, ৪ নং পাখীগুলিতে উহার পরিচয়
পাই। ৪নং পাখীটির চারিখানি পা—উহার পুচ্ছটি তিনটি
পাখীর সমাবেশে সৃষ্ট।

অবস্থানে আসিয়া শেষ হইয়াছে। এবং ঐ শেষ অর্থাৎ যে-
স্থলে চোখের অবস্থান, সে স্থলটিকে বাকাইয়া বর্জুলাকার
করিয়া পাখীটিকে চক্ষুদান করা হইয়াছে। পাখীর অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গের অবস্থান (Anatomy) সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান না
থাকিলে একটানে এইরূপ রেখাঙ্কন অসম্ভব। গাছের
'অবয়ব' সম্বন্ধেও ঐরূপ শিল্পীর পূর্ণজ্ঞানের পরিচয় পাই।
* সুকৌশলে কাঠামোটিকে বাহির করা হইয়াছে।
হুই পার্শ্ব করু, কেবলমাত্র দুইটি পাতার যথাযথ অবস্থানে
সুপারী গাছের পাতার প্রকৃতি বা বক্রতার আভাস
পাই। অল্প দুই চারিটি ফলেই 'ফলধানের' ইঙ্গারা দিয়া
যায়। এইরূপে অল্প নিদর্শনে মূল কাঠামোতেই গাছটি
সম্বন্ধে পূর্ণজ্ঞান লাভ করিতে পারি। কিন্তু ইহার

১৩৫৮ সালের বঙ্গলক্ষ্মীতে প্রকাশিত 'প্রাণের আল্পনা' প্রবন্ধের
সম্বন্ধে 'গোড়াগুড়ী'র ছবি প্রকাশিত হইয়াছে।

* গত জৈষ্ঠের বঙ্গলক্ষ্মী দ্রষ্টব্য।

তলেও যে শিল্পীর সংঘর্ষ ও চিন্তাশক্তির পরিচয় আছে তাহা অস্বত্ব করবার বিষয়।

আল্পনার নানা বস্তুর Post-Impression অর্থাৎ প্রাকৃতিক বস্তুর পরিবর্জন, পরিবর্জন ও পরিকল্পন কতখানি বা কি কৌশলে করা হইয়াছে তাহা আলোচনা করিবার বিষয় কিন্তু তাহা বর্তমানে সম্ভব নহে, কারণ আল্পনার প্রচলিত সমস্ত ঠাটগুলিকে একত্র সংগ্রহ করা অসম্ভব ও সময়-সাপেক্ষ। কিন্তু আমাদের দেশে যেমন উৎসাহী লোকের তেমনি অর্থেরও অভাব। ইহা সত্য যে আর অন্ততঃ পাঁচ-দশ বৎসরের ভিতর চেষ্টা না করিলে, কাল-প্রভাবে সমস্তই লুপ্ত হইয়া বাইবে। কিন্তু কয়জনে ইহার কদর বুঝে? প্রকৃতির গুরুসদয় বাবুর ভাবায় বলি—

“নহে স্বপ্না জিনিষ এ—

মহামূল্য জিনিষ এ।”

আল্পনার বিষয় যতই পর্যালোচনা করা যায় ততই দেখিয়া অবাক হইতে হয় যে প্রত্যেক বস্তুকেই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ (study) করা হইয়াছে। অতি সামান্য বস্তুর যথাযথ অবস্থানেও অতি চমকপ্রদ রসজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। হুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। যেমন একটি মন্দির—ভিতরে কোশাকুণী প্রভৃতি পূজোপকরণ হইতে শিব ঠাকুর, পূজারী ঠাকুর প্রভৃতি কিছুই বাদ যায় নাই। মন্দিরের উপরে ত্রিশূল পৌতাও আছে, কিন্তু তার পরে আরও আছে—একটি অতি ছোট্ট পাখী। উড়িতে উড়িতে শ্রান্ত পাখী বসিবার হয় তো কিছু পায় নাই, অবশেষে উচ্চ মন্দিরের চূড়ার ত্রিশূলের উপরে গিয়া বসিয়াছে। কত তুচ্ছ ঘটনা—ইহা তো সচরাচরই ঘটে—কিন্তু কয়জনের এটা চোখে লাগে? এই যে স্বন্দর-রস-বোধ, এই যে নিখুঁত পর্যবেক্ষণ, আল্পনার এরূপ বহু বহু পরিচয় পাই। নাট-মন্দিরের—

বাইরে হাতী,

—দ্বারে ঘোড়া!

অর্থাৎ নাট-মন্দিরে গান-বাজনা, মজলিস চলিতেছে। ধনী দরিদ্র বহু লোকের সমাগম; কেউ আসিয়াছে হাতী চড়িয়া, কেউ আসিয়াছে ঘোড়া চাপিয়া! নাট-মন্দিরের ভিতরে যখন পূরা মজলিস চলিতেছে, সিং-দরবার বাহিরে

ঘোড়া, হাতীগুলিকে সহস্র বাধিয়া রাখিয়াছে। মজলিসের গোলমালেও নারী শিল্পীর দৃষ্টি সেদিক এড়ায় নাই! রাস্তায় বিড়ালের আনাগোনা, পাখী-বেহারাদের হাতের লাঠি, পাখীর মধ্যে তাকিয়া বালিস, ইত্যাদি তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের ফল সন্দেহ নাই।

ব্রতকথার আল্পনার (বেল পুকুর) জোড়া-পাখীর ঠাট দেখিতে পাই। নাম হইতে বুঝিতে পারি—একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী। স্ত্রীপুরুষের যুগল চিত্র—ইহা ঐক্য ও ভালবাসার প্রতীক। বন্দনারীর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঐক্য ও ভালবাসার কামনা হইতে ইহার উদ্ভব বলিয়া মনে হয়। বনের পাখীর মধ্যেও শিল্পী প্রেমের বন্ধন অহুমান করিতে ভোলেন নাই! ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

আল্পনার সব চাইতে বাহা সুন্দর ও মনোহারী তাহা রেখাঙ্কনকৌশল। এই রেখাঙ্কনের সময় তিনটি জিনিষের উপর শিল্পীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে—গতি (Motion), অঙ্গপ্রত্যঙ্গের (Anatomy) মূল-কাঠামো (Form) এবং সমতা (Balance)। কিন্তু ইহা মনে রাখিতে হইবে যে আল্পনা কেবলমাত্র রেখাঙ্কনের কৌশলেই সৃষ্ট, রংয়ের বিভিন্নতা বা আলোছায়ার সমাবেশ দ্বারা সৃষ্ট নহে। ইহার অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপ প্রাকৃতিক বস্তুর Post-Impression অর্থাৎ পরিবর্জন, পরিবর্জন, পরিবর্তন কার্যে ‘রেখাঙ্কনকৌশল’ অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ইহা অসম্ভব নহে যে কোন কোন স্থলে শিল্পীর মনোভাব প্রকাশকালে রেখাঙ্কনের অত্যাবশ্যকতার অগ্নাধিক ব্যত্যয় ঘটিয়াছে; তবে সর্বত্র সুসামঞ্জস্যই চোখে পড়ে।

এমনও দেখা গিয়াছে যে, মাঝে মাঝে হুই রেখার মধ্য-বর্তী স্থান ‘গোলা’ দিয়া প্রিয়া আল্পনাটিকে ‘জমাট’ করা হয়। বিশেষতঃ ‘ক্রমবর্দ্ধিত’ আল্পনার ও ব্রতকথার আল্পনার কোন কোন ঠাটে ঐ পদ্ধতির ব্যবহার দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘হেঁচি-করকচি’ ও ‘গোড়াগুড়ী’ নামক হুই জোড়া পাখীর ছবির তুলনা করা বাউক। গোড়াগুড়ী কেবলমাত্র রেখাঙ্কনের কৌশলেই সৃষ্ট কিন্তু ‘হেঁচি-করকচি’ কেবলমাত্র রেখাঙ্কনের কৌশলেই সৃষ্ট নহে, বস্তুতঃ উহা

সাদা-কালোর (black and white) * সমাবেশ ঘরাই ফুটে। কিন্তু ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে ইহাতে কালো-সাদার সমাবেশ (combination) অতি নিপুণতার সহিত করা হইয়াছে, কোথাও হাল্কা কোথাও ভারী (light and heavy) করা হয় নাই। ইহা আরও আশ্চর্যের কথা যে ইহা একটি পাখীর চিত্র নহে পরন্তু দুইটি পাখীর যুগল চিত্র। এতদ্বির পাখী, গাছ, লতা, প্রভৃতি কালো-সাদার সমাবেশে (combination) ফুটে আল্পনা হুপ্রাচীন কালের নারী শিল্পীর কালো সাদার সমাবেশ-জ্ঞানের কম দক্ষতার পরিচায়ক নহে। বরং আল্পনারও অনেকটা আধুনিক 'কাঠখোদাই' (Woodcut) পদ্ধতির খণ্ড খণ্ড 'এ-কোট' ধরনের সাহসিক (Bold) প্রয়োগের মতো কালো-সাদার সমাবেশের পরিচয় পাইয়া অবাক হইতে হয়।

কিন্তু এখনও এই 'জমাট' বা 'এ-কোট' পদ্ধতির পরিচয় বেশী পাওয়া যায় নাই, ইহা অনুসন্ধানসাপেক্ষ। আমি

* আপনারা হয় তো মনে করিবেন আল্পনার আবার কালো-সাদা কি? উত্তর—যখন সাদা কাগজের উপর ছবি আঁকা হয় তখন কালির রং কালো ও কাগজের রং সাদা পাই। কিন্তু আল্পনার চাউলের গোলা সাদা এবং মাটির রং বা পাক মাখের রং একেবারে কালো না হইলেও সাদার প্রতিধ্বনী তো বটেই।

একটি 'কাজল-লতা'র ঠাট পাইয়াছি, তাহা সম্পূর্ণ 'জমাট' পদ্ধতির। একটি বৃত্তাকার আল্পনাও আমার হস্তগত হইয়াছে, তাহাও 'জমাট' বা 'এ-কোট' প্রকৃতির। উহা বৃত্তাকার আল্পনার 'ক্রমবর্দ্ধিত' ও 'ক্রমপুষ্ট' উভয় পর্যায় হইতেই ভিন্ন পর্যায়ের। অত্যন্ত আল্পনার সহিত উহার তুলনা করিলে, উহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের বলিয়া সন্দেহ হয়। সাধারণতঃ পূজার সময় ঘট স্থাপনা করিতে এই আল্পনাটির ব্যবহার হয় বলিয়া উহার নাম 'ঘট-লাজ'। উহার 'লতা'গুলির নাম 'পটী'। অত্যন্ত বৃত্তাকার আল্পনার 'লতা' হইতে 'পটী' ভিন্নপ্রকৃতির। বারান্তরে ঐ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব। *

* এই প্রবন্ধের ও আমার পূর্ববর্তী প্রবন্ধদ্বয়ের কোন কোন আল্পনা খুলনা জেলার কাঁঠাল নারীমন্ডল সমিতির সভ্যা—শ্রীমতী শৈবলিনী বহু, হুশীলাবালা মিত্র, রেহলতা মিত্র, সরসীবালা রায়, বাহুমণি ঘোষ, লক্ষ্মীমণি বহু প্রভৃতি কতিপয় মহিলার অমুদ্রহে প্রাপ্ত হইয়াছি। শৈবোক্ত দুই জন মহিলা অশীতিপর বৃদ্ধা। তাঁহারা চোখেও ভাল দেখেন না এবং আল্পনা দিতে গেলে হাতও কাঁপে। তৎসত্ত্বেও বহুক্ষেত্রে আমাকে কয়েকটি বহুমূল্য আল্পনা দিয়া ও ত্রুতের 'ছড়া' বলিয়া দিয়া কৃতজ্ঞতা পাশে আনয়ন করিয়াছেন। এই সুযোগে তাঁহাদের সকলের নিকট ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম। ইহা সত্য কথা, তাঁহাদের অল্পলিখিত আল্পনা আমি তুলির টানে যথাযথ মকল করিতে পারি নাই।

গান

অধ্যাপক শ্রী বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্

ঝরিছে করুণা-ধারা, ধরে না সে ধরে না।

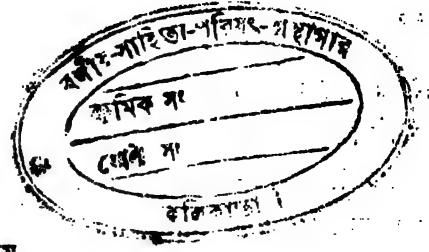
তবুও মরুর তৃষা মরে না রে মরে না।

চায় চায়-আরও চায়, পায় সে যে আরও পায়,

ধরিয়া রাখিতে চায়, ভরে না রে ভরে না।

মেটে না মেটে না আশা, বেমনে বাড়ে পিপাসা—

তৃষ্ণি যেন এ বেমনা ধরে না রে ধরে না।



মধ্যমণি

শ্রী সুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন বোঁ ঘরে এসেছে।

বোঁ রূপসী বটে। ঢুলু ঢুলু চোখ, আমার মতোই নাক, কালো ভোম্বুরার মতো একপিঠ চুল। মুখখানিও সুখী—তরুণির যৌবনোন্মত্ত দেহে দীপক রাগিণীর স্বর শুধুরিয়ে উঠছে। জননীর গুঁঠপুটে আনন্দের হাসি ছলকে পড়তে চায়। আমরা চোখে মুখে ছুঁছুঁ হাসি লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা শুরু করে' দিয়েছে। আমি ভাবি আর হাসি।

এমনি ভাবে একটি করে' মাস কেটে যায় আর সুখের নেশা কোথায় কোন্ পাকের নীচে তলিয়ে গিয়ে কী যেন এক হৃৎস্পন্দনের মত কি একটু করে' উকি মারে।

এ যাবৎ বৌর রূপের বার্তাই পেয়ে এসেছি; কিন্তু শুণের দলগুলো যেমনি একটি একটি করে' বিকশিত হ'তে লাগলো—মা'র মুখে হাসি মিলিয়ে গিয়ে উৎকর্ষ কালো হ'য়ে উঠতে লাগলো!

আর আমার?

উৎকর্ষ বা তেমন কিছু না হ'লেও, আমিও চমকিত হলাম। বৌটির আমার স্বভাবজাত গুণ আঙুরের বাগে ঢেকে রাখ'বার বস্তু নয়;—এতই তার উত্তাপ যে, সে আপনি ফেটে বেরিয়ে পড়ে। বস্তুতঃ বোঁকে কলহপ্রিয়া বললে সংস্কৃত ভাষার তাকে উপাধি দেওয়া হয়। এমনি জাতের মেয়ে মাহুকের নাম শুনেছি কিন্তু তা যে এসে একদিন আমারি বাড়ি চেপে বসবে,—তা আমি কি করে' ভাববোঁ! এমন বিজাতীয় দম্ভাল মেয়েমাছুষ নিয়ে ক'দিন ঘর করা চলবে বা চলতে পারে, সে বিষয় নিয়ে চিন্তা কর'বার তার আপাততঃ মা'র ওপর ছেড়ে দিয়ে আমি আবার বাইরে এসে তাস-পাশার আড্ডার জমে' গেলাম। মা ভালোমনে বিহিত একটা করবেনই।

কিন্তু বাইরে থেকেই খবর পেয়েছি—মা নাকি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন,—ও বোঁ নিয়ে নাকি ঘর করা চলবে না।

এবং সঙ্গে সঙ্গেই মা একদিন আমার ভিতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন—বাঁকা, আমি আর পারিনি। আর একটা বোঁ ঘরে নিয়ে এসো। একে বাড়ী পাঠিয়ে দাও; সংসার করা একে দিয়ে চলবে না।

আমি উত্তরে বললাম—এত বড়ো একটা পাপের কাজ... মা আমার মুখ থেকে কথাটি কেড়ে নিয়ে খানিকটা উকি হ'য়েই বললেন—কী পাপের কাজ! তোমার বাপ-খুড়ো ক'টি বিবাহ করেছি'লেন বা তোমার ঠাকুরদা'ই ক'টি করেছিলেন—তোমার জানা নেই? এমনি করে' তুমি আমার মূণের ওপর বলতে চাইছো যে, তাঁরা সব অন্যায় পাপ...

আমি জিব্ কেটে বললাম—তা ঠিক আমি বলতে চাই না, তবে কিনা—আরো কিছু দিন দেখা যাক। মাহুকের স্বভাব কিছু বলা ত যায় না—বদলাতেও ত পারে!

তার পর মা আর কিছু দিন কিছু বলেননি।

এমনি সময়ে আমার জীবনের দ্বিতীয় সূর্যের হারোদবাতন হ'লো।

আর এই জন্মই প্রতি পদক্ষেপে আমার স্বীকার কর'তে হয়—আমি ভগবানের নফর। আর আমার মতো এই অবস্থা-বিপর্যয়ে ভগবানের নফর যে-কেহই স্বীকার কর'তেন—তাও আমি জানি।

বাড়ীতে একটি নিদারুণ বার্তা এসে পৌঁছলো—মামা-বাবুর মৃত্যুসংবাদ। মা শুনে অবশি অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন এবং দু'দিন অবিভ্রাম শোকপ্রকাশের পর আজ তিনি অনেকটা সুস্থ হয়েছেন।

শোকাচ্ছন্ন তিনটি দিন-রাত্রি কেটে যাবার পর, চতুর্থ দিন সুপ্রভাতে আমাদের বাড়ীর আঙিনার অপূর্ণ সূর্যোদয় হ'লো। ঘুম ভাঙলে চোখ চেয়ে দেখি আমাদের বাড়ীর

ବାইরের ଫାଦରେ ଏକଟା ହେଁ ରେ ବାପାର,—ଅନ୍ତାନ୍ତ କଲରବ, ଏକଟା ଅହିରତାର ଉକ୍ତ ଶ୍ରବଣ ।

ପାଠ ପାଠଟି ହାତୀ—ତାହାର କପାଳେ ଜରୀର ବାଳର, ପିଠି ଜରୀର ସ୍ତମ୍ଭର ଓପର ସୋନାକ୍ଷର କାଞ୍ଚ କରା ହାତୀ । ପାଠ ପାଠଟି ହାତୀର ଓପର ପାଠଜନ ଜରୀର ଚାପକାନ ପରା ମାହ—ହାତେ ଏକଟି କରେ' କ୍ଷମାର ଆକୃଷ୍ଟ । ତାରି ପିଛେ—ଏକଟି କ୍ଷମାର ତାହାମ, ଛୁଟି ଲାଲ ବନାତେର ଟୋପ ଦିରେ ବେରା ପାଠୀ, ତାରଣ—ପର ପର ସାଜାନୋ, ବନ୍ଦୁକଧାରୀ ସେପାହି, ହଳକା, ଛୁଲ୍‌ପି, ଆସାସୋଟା, ଚାଳ-ବଜ୍ର-ଧାରୀ ସର୍ଦ୍ଦାର, ଲାଠି-ରାଜ, ପାହିକ—ଏକଟା ଅଗଣିତ ଜନସମ୍ଭବ ।

ଅପ୍ପେର ମତୋହି ମନେ ହର ବଟେ । କିନ୍ତୁ ଏ ଅପ୍ପ ନୟ, ଆରବା-ରଜନୀର ଗନ୍ଧ ନୟ, ପାତାଳପୁରୀର କାହିନୀ ଓ ନୟ ବା ଠାକୁରମା'ର ବେଦ୍ୟ-ବେଦ୍ୟୀର ରୂପକଥା ଓ ନୟ । ଏ ଆମାର କଳ୍ପରାଜ୍ୟର ବାସନ୍ତ ଛବି । ତାହାରେ ଖେଳେ ହର ତ ମାଧ୍ୟା ଛିନ୍ନ ଛିନ୍ନ କରେ, ହର ତ ମନେ ହ'ତେ ପାରେ ସେ ଗୋଳ ପୃଥିବୀଟା ଛତ୍ର ପାକ ଖେତେ ଖେତେ କୋନ୍ ଅତଳେ ତଳିରେ ବାଞ୍ଛେ—କିନ୍ତୁ ପୃଥିବୀ ତେଜ୍‌ନି ସବଳ, ଅହିର, ଅଗଣିତେ ଚଳେ ।

ଆମାର ମାମା ଛିଲେନ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀର ଜମିଦାର । ମନ୍ତ୍ର ବଢ଼େ ଜମିଦାର । ମାମୀମା ମରେ' ବାବାର ପର ମାମା ବାବୁ ଆର ବିବାହ କରେନି । ଆର, ବିଧିବଦ୍ଧ ବିବାହ କରଣେ ଓ ସେ ଠାର ଆର ବଂଶରକ୍ଷା ହବାର କୋନ ସନ୍ତାନ ନେଇ—ଏ ବିଷୟେ ଠାର ସ୍ୱାମୀ ଛିଲ ଅନିଚ୍ଛିତ । ଦେଶେ ପାଢ଼ାଗାରେ ତିନି ବଡ଼ ଏକଟା ଥାକୁତେନ ନା । କଳ୍ପାତା ଆର ଲାଞ୍ଜୋତେ ହ'ମାସ କରେ' କାଟାତେନ । ଦେହେ ଓପର ଅତ୍ୟାଚାର ଓ କରେଛିଲେନ ଶ୍ରଦ୍ଧ । ଠାର ଜୀବିତକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ଠାର ସ୍ୱତ୍ତ୍ୱର ପର ଏହି ବିଶାଳ ସମ୍ପତ୍ତିର ତାଗ୍ୟାବନ ଓମାରୀଶଟି ସେ କେ—ତା କେଉଁଠି ଜାନ୍ତେ ନା—ଆମରା ଓ ନା । ତାର ପର କଥାଟା ବଡ଼ ବିସ୍ମୟକର ହୋଇ ନା କେନ, ମାମା ବାବୁର ଏହି ଅକ୍ଷୟ ସ୍ୱତ୍ତ୍ୱର ପର ଠାର ଉଠିଲେ ନାକି ଏହି ଆମାରି ନାମ ଖୁଞ୍ଜେ' ପାଠ୍ୟା ବାର । ତାହି ମାମାର ମୃତ ସିଂହାସନେ ବସବାର ଛତ୍ର ଆମାର ଡାକ ଏସେହି ।

ମା'ର ଆର ଶୋକ ନାହି—ଚୋଖେ ଯୁଧେ ଆଜ ହାସି ଦେନ ଉଠିଲେ ପଡ଼ିତେ ଚାର । କାହେ ଏସେ ଆମାର ସାଧାର ହାତ ବୁଲିରେ ଆଶିର୍ବାଦ କରେ' ଅନେକ କଥାହି ବଳତେ ଡେରେଛିଲେନ—କିନ୍ତୁ ତାର ବାଧା ହ'ଲେ ଆନନ୍ଦ-ଓହ୍ଲସିତ କମ୍ପିତ ଓଡ଼ ହ'ଥାନି । ବଲ୍‌ଲେନ ମାଞ୍ଚ—

ଚଲୋ ବାବା, ଉଗ୍ରବାନ ତୋମାର ରାଜ୍ୟ ଓ ହାତେ ତୁଲେ' ଧରେ' ଦିଛେନ ; ଠାର ଆଶିର୍ବାଦ ଅନ୍ଧର ବସନ୍ତେର ମତେ ତୋମାର ସିରେ' ଥାକୁକ... ହିତ୍ୟାଦି ।

ମାକେ ବଲ୍‌ଲେନ—ତାଲୋ କଥା ; କିନ୍ତୁ ତାମାମାର ଆଜ୍ଞାର ଲୋକଗୁଣେ କିନ୍ତୁ ଆମି ସଙ୍ଗେ ନିରେ' ବାବୋ ।

ମା ବଲ୍‌ଲେନ—ବେଶ, ତାହି ନିରେ' ଚଲୋ ।

ମା ଆମାର ରାଜ୍ୟମାତା ହ'ରେ, ବୋ ରାଜ୍ୟଗାଣୀ ହ'ରେ ପାଠୀତେ ଗିରେ ଚଢ଼େ' ବଲ୍‌ଲେନ । ଆମି ରାଜା ହ'ରେ ତାହାମେ ଗିରେ ଉଠିଲାମ । ପାଠଟି ବହୁକେ ପାଠଟି ହାତୀର ଓପର ଚଢ଼ିରେ ଦିଲାମ ।

ଅଗଣିତ ଜନସମ୍ଭବର ଛତ୍ର ପଦସ୍ଥ, ବେହାରାଦେର ଅଜ୍ଞତ ଛୁଲ୍‌କି ବୁଲି, ସର୍ଦ୍ଦାରଦେର ହଜ୍ଜାହଜ୍ଜି, ସବ ମିଲିରେ ସାହାସମାରୋଚ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରର ଧୁଲି ଉଠିରେ ଚଲ୍‌ଲୋ । ସର୍ବାଙ୍ଗେ ଆମାର ତାହାମେର ଅଗ୍ରଭାଗେ ରୋପ୍ୟ-ମକର-ଶୋଭିତ ଡାଞ୍ଡାଟି ପଥବାଦୀର କୋନ ଡାସ ସକ୍ଷୀର କରୁତେ ନା ପାମ୍‌ଲେ ଓ—ଆଜିଜାତ୍ୟେର ଗର୍ବ ନିରେ ଉଠୁ ହ'ରେ ସମ୍ବୁଧବତୀକେ ଶାସିରେ ଚଳତେ ଲାଗ୍‌ଲୋ ।

ମାମାର ବିପୁଳ ସମ୍ପତ୍ତିର ଅଧିକାରୀ ହ'ରେ ବସେଛି । ଏର ଭେତର ମ୍ୟାନେଜାର ଓ ଏମ୍‌ନି ସ୍ୱାମୀର କରେକ୍‌ଜନ ପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ଏସେଛିଲେନ, ଆମାର ମାଧ୍ୟା ଛୁଲ୍‌କିରେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଓ କିଛି ମିଷ୍ଟ-ବାଣୀ ପ୍ରଚାର କରୁତେ । ଠାହେର ଅତିବିନୟ ତାବଟା ଆମି ସହ କରୁତେ ପାରିନି । ତାହି ଯୁଧେର ଓପର ଓପର ଓପର ଦିରେ—ଛିଲାମ—ମାହାହି, ଅରାଲିଂ-କରାଲିଂ କରବେନ ନା, ଓଞ୍ଚଲୋ ଆମି ତାଲୋବାସିନେ ।

ମ୍ୟାନେଜାର ଓ ଠାର ବାହିନୀ ହତଭୟ ହ'ରେ, ଚୋଧଗୁଣେ ବିଚ୍ଛାରିତ କରେ' ଚଲେ' ବାଛିଲେନ । ଦେଖେ ଆମାର ଏକଟୁ କରଣା ହ'ଲୋ—ତାହି ଡେକେ ଆବାର ବଲେ' ଦିଲାମ—ଦେଖୁନ ଛାଡ଼ିତ ହବେନ ନା ; ଆମାର ଲୋକାହୁଜି ଓପର କଥାହି ବଲ୍‌ବେନ—ଓତେହି ଆମି ଖୁଣ୍ଟି ହବୋ ବେଣୀ । ଠାହା ଚଲେ' ଗଲେନ ।

ମିଥ୍ୟା ଏର ଭେତର ବିଚ୍ଛାରିତ ନେହି । ଏ ଅତୀତ ସତ୍ୟ କଥା ସେ—ଏହି ସବ ରାଜା-ନାମ-ଧାରୀ ବାବୁଦେର ନଠ କରେ ଏମ୍‌ନି ସ୍ୱାମୀର ସବ ଲୋକ । ଶୈଳସର୍ବଜନ କରେ' କରେ' ଏହେର ଏମନ ଦଶା କରେ' କେଲେ ସେ ସେବକାଳେ ଏହା ନିଜେହାହି ନିଜେହେର

খুঁজে' পান না—দাঙ্গিক উন্নততার মধ্যে কোথায় যে তাঁরা জীবনের খেঁই হারিয়ে ফেলেন তার নিকাশ করতে পারা পায় না। আর মনুষ্যের নিজিতে ওজন ক'লেই যে এঁদের কি থাকে আর কি থাকে না—তাও তাঁরা বোঝেন না। এঁরা ভাবেন হাত বাড়ালেই আকাশ ছোঁয়া যায়;—তা যে যায় না, আমি তা জানি বলেই পছন্দ করিনে। রাজা হ'য়ে এমনি ধারার শাসন ও সংরক্ষণ নিয়ে আমার দিনগুলো ভালোই চলছিল। দশজনের কানাকানিতে শুন্তে পেতাম—নতুন রাজ্যের রাজ্য নাকি কলিযুগের দ্বিতীয় রামরাজ্য! শুনে' হাসিও আসতো, আনন্দও হ'তো, ভগবানের চরণে প্রণতিও জানাতাম। কিন্তু মানুষ হ'য়ে যখন জন্ম নিয়েছি তখন সুখ-দুঃখ দুটোকেই জড়িয়ে থাকতে হবে বৈকি?...ভেবে-ছিলাম বৌ-রাণী হ'য়ে বৌর স্বভাব অন্ততঃ কিছু বদলাবে; কিন্তু সে ধারণা আমার ভেঙে গেছে। কথায় বলে 'মলে' যায় না স্বভাব'—কথাটি সত্য।

সেদিন আমার অন্তরে ডেকে নিয়ে মা ভারী আপশোষ করছিলেন। বলছিলেন—হয় আর একটা বিয়ে কর, না হয় আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও। এ যন্ত্রণা আর আমার সহ হয় না; এ বৌ নিয়ে আমি ঘর করতে পারবো না, অন্য কারো পারাও অসম্ভব।

অসম্ভব, পারা যে আর চলে না—বিশেষতঃ অন্তের পক্ষে—সে আমিও বুঝি। মা যদিও বা বৌর ছোটো-খাটো নোষগুলো এড়িয়ে চলতে পারতেন—তা তিনি পারেন না। জমিদারের মেয়ে—মানুষের কাছে মাথা নত করা জন্মগত অনভ্যাস।

কিন্তু তা যদি একটু আধটু পারতেন,—বৌকে যদি সে স্ত্রবোঁগ অঙ্গবিস্তার দেওয়া হ'তো, তা হ'লে সম্পূর্ণ না হ'লেও কিছু বদলালে বদলাতেও বা পারতো। মন্দ যে,—অষ্টগ্রহর যদি তার কানের ভেতর ঐ কথাটুকুই ঢেলে দেওয়া যায়—ভালো সে হবে কোথেকে? মা সহ্য মোটে করতে পারতেন না। বৌ এক কথা বললে মা তাকে দশ কথা শুনিতে নিষেধ করে' রাখতেই চেষ্টা করতেন। যাক—সে নিয়ে মা'র সঙ্গে প্রতীবাদ করার শক্তি আমার অন্ততঃ নেই। মা'র কথার উত্তরে স্পষ্টাঙ্গি বলে' দিলাম—আমাকে

জিজ্ঞেস করা অনাবশ্যক। বাড়লাদেশে মেয়ের অভাব নেই—বিশেষতঃ আমার মতো রাজপাত্রের ক'নের অভাব হবে না। খোঁজ কর, পছন্দ কর, তারপর সব ঠিক করে' আমাকে জানিও—বিবাহ-মণ্ডপে পাবে।

কথাটা মাত্র মুখ দিয়ে বের করেছি,—অমনি দেখি দিন করে'কের মধ্যে অবিশ্রাম মেয়ে-বটক ও পুরুষ-বটকের গতায়াত শুরু হ'য়ে গেছে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই শুনি যে এই মাসের একুশে নাকি বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির।

মনটা কি জানি কেন আলোড়িত হ'য়ে উঠলো। তাই দিনরাত্রি আবার পাশার ছক নিয়ে বসে' গেলাম। বন্ধু-মহলে হাসিঠাট্টার তুফানখনি আমার কানে গিয়ে বিশ্রী ঠেকে'তে লাগলো। কি আর করি! সইতে হ'লো।

দিন যায়।

দেখতে দেখতে একুশে তারিখ এসে পড়লো। মহা ধুমধামের সঙ্গে একুশের গোখুলি-সঙ্গে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ কার্য সম্পন্ন হ'য়ে গেল।

মুখচন্দ্রিকার সময় বৌ দেখে আশ্চর্য হ'য়ে দু'দণ্ড একদৃষ্টে চেয়ে ছিলাম। ইরানদেশের শকুন্তলা না হ'লেও বৌ অপরূপ স্নানরী! অমন রূপ নাকি সচরাচর চোখে পড়ে না,—মা'র মুখেই শুনেছি। আরো, শুনেছি—মা নাকি পাঁচ সাতটি পরগণা সেঁচে এমন মালিক ঘরে এনেছেন। এ বৌ আমাদের ঘরে মানায় বটে!

ভিতরে এসে মা'র মুখখানি দেখে আমার ভেতরটা আনন্দে লাফিয়ে উঠলো। আহ্লাদে যেন একেবারে ফুলে' উঠলাম।

আবার পরক্ষণেই বাইরের বারেবার জানালার ভেতর হ'তে বড়ো বৌর দুটি হিংস্র চক্ষু দেখে মর্দাহত হ'য়ে ঠিক ততখানি নেমে গেলাম।

ভগবানকে স্মরণ করলাম কিন্তু মনে বল পেলাম না।

আমার সহ্যশক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে ঢের ঢের বেশী, সে কথা আমিই বলি। গতানুগতিক জীবনের ধারা থেকে সে পরিচয় আমি নিজেরই বহবার পেয়েছি ও নিজেরই সে কথা ভাবতে গিয়ে বিস্মিত হয়েছি।

বড় বৌ রাগ করে' বাপের বাড়ী চলে' গেছে। মা

তাতে ছুখিত নন বিন্দুখাত্র। নূতন বৌ রূপে গুণে অতুলনীর। স্বভাব, চলন, মুখের ভাষা সবই তাঁর নব্ব। গরীবের মেয়ে—ছুটো মিটি কথা বললেই ভুট্ট হয়। তত্পরি রাজ্যরাণী হ'য়ে এসেছে, তারো আনন্দের সীমা নেই,—আমাদেরো সোনার সংসারে আনন্দের জয়গান বেজে উঠেছে।

সন্ধ্যা বেলায় অন্ধরে গিয়ে দেখি—সাদা মার্কেল পাথরের উঠোনটার ওপর মা নূতন বোকে সুন্দর পরিপাটি রূপে সাজিয়ে শুছিয়ে কোলে মিলে বসে' আছেন। বোর পরনে একটি শালের শাড়ী আর তারি সাদা জমির ওপর সব বদস্যাদের সভা বসে' গেছে! গা'-ভরা হ্যাঁমিটনের বাড়ীর জড়োয়া অলঙ্কার বলমূল কসছে। দূর থেকে দেখি আর চকু জুড়িয়ে যায়—আবার দেখতে ইচ্ছে করে,—নির্লজ্জের মত পলকহীন দৃষ্টিতে আবার চেয়ে দেখি। শালের গায়ে বাদস্যাদের ছবি দেখে হঠাৎ মনে হ'লো—যেন মূর্তিগুলো জীবন্ত হ'য়ে আমার বেগমটিকে লুকে নেবার জন্য পাগল হ'য়ে উঠেছে। আবার কিছুক্ষণ পরেই চোখ চেয়ে জেগে থেকেই বোকে দেখতে পাই—আগ্রা প্রাসাদের সুবাসিত ধারাতন্ত্রের মধ্যস্থলে অনবশুষ্টিতা সিন্ধবসনা এ যেন আর এক নৃজাহান!

মা'র আস্থানে স্বপ্ন ভেঙে গেলো।—নিজের থেরালে নিজেই হেসে উঠলাম।

মা বললেন—আয় বাঁকা, বোর মুখ দেখ'বি।

ঘোমটা তুলে' মা মুখখানি দেখালেন। নৃজাহানই বটে!—গারের হীরা চুনি পান্না জ্বরংগুলি যেন নিশ্চয় হ'য়ে পড়েছে।

মারের কোলের কাছে গিয়ে বসে' পড়লাম। মা আমাকেও কোলে তুলে নিলেন। নিজের অন্তরের একটুখানি অনিচ্ছায় মা'র অন্তরে যে কতখানি আনন্দের সঞ্চায় করতে পেরেছি—তুলনা করতে গিয়ে আমি আনন্দে বিশোর হ'য়ে গেলাম। ইচ্ছে হ'লো—একবার মাথার উপরের উন্মুক্ত উদার আকাশটির সঙ্গে কোলাকুলি করে' আসি। জীবনে এমন আনন্দ বোধ করি একটি দিনও পাইনি।

সন্ধ্যার পর আবার ভিতরে এসে দেখি—মা গুয়ে

আছেন। নূতন বৌ তার পার্শ্বে কানায় বসে' বসে' পা টিপছে। বড় বোর সঙ্গে যে এর কতখানি প্রভেদ তা সে দেখতে পেলেন না।

মাকে বলে' ফেললাম—বড় বোকেও নিয়ে এসে' মা, ছুজনে একসঙ্গেই থাক'।

মা বললেন—রক্ত ঠাণ্ডা হ'লে আপনিই আসবে; তখন আমার বলতে হবে না।

মনে মনে জান্তাম, ছুটো বৌ নিয়ে একসঙ্গে বর করতে মা'র আপত্তি মোটে নেই; বরং তিনি তাই চান—কেবল তিনি সাহস পান না বড় বোর স্বভাবের দ্বায়ে।

সপ্তাহখানেক হ'লো আটি। গিয়েছিলাম রূপশাস্তিপুর মহাল পরিদর্শন করতে। আরো চার পাঁচ দিন হয় ত থাকতে হ'তো। এমনি সন্ধ্যায় রাজধানী হ'তে এক পেয়াদা জরুরী একখানি চিঠি নিয়ে এসে হাজির হ'লো। চিঠিখানি খুলে দেখি বোর ৭ সন্ধ্যা, পত্রপাঠ ফিরে যেতে হবে। আর কথা নেই,—জনতার আদেশ শিরোধার্য করে' বাড়ী-মুখো রওনা হলাম।

বাড়ী এসে পৌঁছে যা দেখলাম—তাতে চিন্তিত হবার অন্ততঃ কিছু নো'হ। সামান্য জ্বর। মা ভালোবাসেন বেশী; তাই চিন্তিতও হয়েছেন বেশী। না হ'লে গরীবের বরে একে হয় ত অসুখই বলে না। দু'দিনের ভেতর জ্বর সেয়ে গেলো। মাকে বললাম—দেখলে? তোমার যে! একটুতেই ভেবে সাতখানা হয়েছিলো। বৌ তোমার চোখের মণি—তাই একটু কিছু হ'লেই জগৎ অন্ধকার দেখো!

কিন্তু মা তাতেও সন্তোষ হ'লেন না। তিনি মুখ অন্ধকার করে' মা বললেন—তাতেও যে এমন কি ভয়ের কথা আমি অনুমান করতে পারি না। বোর নাকি দু'দিন চারদিন অন্তর অন্তরই জ্বর হয়—তা হ'লেই বা এমন ভয়ের কারণ কি? চিকিৎসাপর করলে, ও' আপনা থেকেই সেয়ে যাবে—এই ছিল আমার ধারণা। হ'লো অন্তরঙ্গ।

এমনি করে' এক কনাস, দু'মাস, ছ'মাস কেটে চললো—বোর তবু থেকে থেকেই জ্বর হয়, সম্পূর্ণ নিরাময়

‘আর হ’য়ে উঠলো না।’ বৌর তপ্তকাঞ্চন বর্ণে হলুদে ছোপ পড়ে’ গেছে; চোখজুটোও তেমনি হলুদ-গোলা। মা’র আতঙ্ক বেড়ে উঠলো; নদে সঙ্গে আমরা ভীতি জন্মালো। তিন চার দিনের ভেতর ডাক্তার বদ্যিতে বাড়ী থৈ থৈ করতে লাগলো—কল্‌কাতা থেকে বড় বড় ডাক্তার এসে পড়লো। ডাক্তাররা বললেন—কামলা রোগ। রোগটির সঙ্গে আমার পূর্বপরিচয় ছিল না। শুনে অবধি মা’র মুখ শুকিয়ে গেছে। তিনি যা বললেন, আমিও শুনে খুলী হলাম না। একবার ধরলে নাকি এ ব্যায়রাম সহজে ছাড়তে চায় না। রাজার বাড়ীর বো—চিকিৎসাপত্রের নিশ্চয়ই ক্রটি হ’লো না, একথা বলাই বাহ্য। কিন্তু বৌ ধীরে ধীরে শয্যা নিলে। আমার সুখের প্রদীপ স্তিমিত হ’য়ে এলো।

সেদিন বুঝতে পারলাম—স্বীভাগ্য আমার নেই।

সুদীর্ঘ একটি বৎসর কেটে গেছে।

বউ শয্যাশায়ী; টিথানশক্তিরহিত। সে নৃসিংহান আর নেই—তার সমাধি হ’য়ে গেছে। কঙ্কালসার দেহখানি দেপলে এখন ভয় হয়। বিছানার ওপর কয়খানি অস্থি ছাড়া স্থল দৃষ্টিতে হঠাৎ কিছু চোখে পড়ে না। ছুটি নিমীলিত চক্ষুর হুকোণ দিয়ে নিরন্তর অশ্রু বরে’ পড়ে। ভূতগরিমার ধ্বংসাবশেষ এখন কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না।

মা’র মলিন মুখখানি দেখলেও চোখে জল আসে। সাংসারিক ক্লিষ্টতার স্বাস্থ্য তাঁর ভেঙে পড়েছে। অনড় দেহখানি নিয়ে কোনরূপে নড়ে’ চড়ে’ বেড়ান। বিধবা হবার পর থেকে ব্যক্তিগত সুখ বলতে তাঁর কিছু ছিল না। আমার সুখেই তাঁর সুখ, আমার আনন্দেই তাঁর আনন্দ। কতবার কতভাবে রঙ ফলিয়ে জীবন-লোকের উজ্জল ভবিষ্যৎ-টাকেই তিনি টেনে আনতে চেয়েছেন কিন্তু তার পরিবর্তে ভবিষ্যতের গর্ভ হ’তে মেঘটাই আরো গাঢ়তর হ’য়ে উঠেছে বেশী। সাংসারিক ঘূর্ণাবর্তের ভিতর যদিও বা মাঝে মাঝে ছ’ একবার আশার আন্দোলন মর্শ্বরিত হ’য়ে ওঠে কিন্তু পর-মুহূর্তেই কোথা হ’তে একটা বিপর্যয় এসে সেই অত্যন্ত-প্রত্যক্ষ সাবলীল গতির এক প্রান্ত ধরে’ টেনে নিয়ে কোথায়

কোন অন্ধকার প্রদেশে নিক্ষেপ করে কে জানে? সে ক্জন-শুভ্রন থেমে যায়,—থাকে খালি একটা শোকাভীর্ণ নীরবতা—বিগত দিবসের হরণ-পূরণের একটা সুদীর্ঘ তালিকা। আর তখন সেই সঘলটুকু নিরেই দিন কাটাতে হয়।

মা’র হুঃখে হুঃখিত হ’য়ে সেদিন ভগবানকে একমনে এক-খ্যানে মনের মত করে’ ডেকেছিলাম। বিশ্বদেবতার চরণে এই অকিঞ্চিৎকর জীবনের আত্মনিবেদন কি ভাবে গিয়ে স্পর্শ করেছিল জানি না,—কিন্তু তাঁর আলীকাদ যে এমনি বাঁকাচোরা পথ দিয়ে ঘুরে আসবে তা আমি আদৌ ভাবতে পারিনি। পরম বিশ্বয়ে বিমূঢ় হ’য়ে পড়লাম—আমি যেন ভূগর্ভ হ’তে লাফিয়ে উঠলাম। হুনিয়াটাকে আরেকবার গভীর ভাবে ভাবতে চেষ্টা করলাম কিন্তু চোখের সামনে যা-কিছু সবই যেন ঝাপসা একাকার হ’য়ে উঠল।

মা যে এই রূপ দেহে এই শ্রান্ত দিনে বসে’ বসে’ অতি সন্ধ্যাপনে আবার আমার জীবনের হৃদয় গ্রথিত করতে চেষ্টা করছেন আমি তার বিন্দুবিগর্ভও জানতাম না। জানতে পেলাম সেদিন—যেদিন আয়োজনের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হ’য়ে গেছে, পুনরায় বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির হ’য়ে গেছে—যখন বাধা-নিষেধের আপত্তি অনাপত্তির কোন কথাই উঠতে পারে না। মা জানেন আমি তাঁর অবাধ্য হবো না—তাঁর সম্মান তাঁর মর্যাদা আমি হ’তে ক্ষুণ্ণ হ’তে পারেই না। এ তিনি জানেন বলেই এবার আমার মতামতের অপেক্ষা পর্য্যন্ত তিনি করেন নি।

এবার তৃতীয়া।

আমাদের স্বাতন্ত্র্য, আমাদের পারিবারিক জীবনের ধারা—সে আমাদেরই জন্তে। আধুনিকতার সঙ্গে তার সংস্পর্শ নেই। কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ, কোন্টা সচল, কোন্টা অচল এ নিয়ে তর্ক করে’ লড়াই চলতে পারে—মীমাংসা হ’তে ত পারে না। সুতরাং ও’ নিয়ে তর্ক করে’ কোন লাভ নেই। আমার নিজের মতামত সম্বন্ধে আমি নিজে কিছু বলতে চাই না; কারণ আমার ব্যক্তিত্ব যখন আমার জননীর অঞ্চলের তলে তখন তাকে ঘোষণা করে’

কোন ফল নেই। মাকে একটু আধটু অসুস্থ দিতে গিয়ে তিনি যা বলেছিলেন—তার উত্তর আমি তাঁকে দিতে পারিনি।

মা বলেছিলেন—বাঁকা, বৃদ্ধ বয়সে আমাকে আর জালাস্নি। চিরদিন শিশু হ'য়েই ছিলি, মরণের শেষ দিন পর্যন্ত আমি তোকে অম্নি দেখে যেতেই চাই।—ও সব বিলিতি আচার-ধর্ম নিয়ে আমাদের চলবে না। তোর যে এখনো আরো তিনটি মা বেঁচে আছেন সে কথা ভুলতে গেলে চলবে কেন বাবা?

এর পর আর কি বলা চলে? তাই স্তব্ধ হ'য়ে রইলাম। বিবাহের দিন ক্রমশঃ সমাগত হ'য়ে এলো।

এবারকার বিবাহে কিছু মৌলিকত্ব আছে। সে ভারী মজার বিয়ে!—এমন বিয়ে জীবনে আমি কখনো দেখিওনি শুনিওনি।

বিবাহমণ্ডপে ঢেলি পরে' গিয়ে যখন দাঁড়িয়েছি তখন দেখি দুইটি ক'নে প্রস্তুত। আবার দুইটিরই নাকি একই সরে বিবাহ হবে।

মৈথিল্যটি ষট্‌বার কোন সম্ভাবনা নেই বা চক্ষু বিস্ফারিত করবারও কিছু নেই। মজা আছে—শুধুন। প্রথম ক'নেটি মানবী নয়, একটি কপোতী। বাজনা বেজে উঠলো, অন্দর-মহল হলুধনি শব্দধ্বনিতে মুগ্ধিত হ'য়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গেই দেখি একটি লোক একটি রূপার খালার ওপর একটি ডানা-বাঁধা হুসজ্জিত স্ত্রী কালো মক্ষী-পায়রা নিয়ে এসে বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত। এবং লোকটি সেই পায়রা সমেত রূপার খালাটি নিয়ে আমাকে ঘিরে সাতটি পাক দিয়ে—পায়রাটিকে আমার চোখের সম্মুখে এনে তুলে ধরলো। জন দুই মাতঙ্গর গোছের লোক আমার বল্লেন—ভালো করে' পায়রার চোখে চোখে তিনবার চেয়ে দেখো। আমি ত হেসেই খুন!—আর চাইবো কি? তবু চাইতে হ'লো। কপোতীর দুটি চক্ষের সঙ্গে আমার দুটি চক্ষের সম্মিলন হ'লে তাকে তারা উড়িয়ে দিলে। তারপর যথারীতি মানবী কন্ডার সঙ্গে বিবাহ স্তব্ধ হ'লো।

বিবাহান্তে মা'র কাছ থেকে বা শুভে পেলাম-- তাতে

কপোতী-বিবাহের গুঢ় তত্ত্ব এই যে—হয় চক্ষে নয়; দুটি বিবাহ আমার এর পূর্বে হ'য়ে গেছে; বড় বৌর দুটি চোখ মেজ বৌর দুটি চোখ আর ভাবী ছোট বৌর আর দুটি চোখ—এই $৩ \times ২ = ৬$ চক্ষুর সম্মিলনে নাকি আমার ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটতে পারে—তাই এই বিপুল আয়োজন! এবং কপোতীর আর দুটি চক্ষু সংযোগ করে' আট চক্ষু পূরণ করা হ'লো। মা বলেন প্রবাদে 'লিখন' আছে—“ছ'চক্ষে ক্ষয়...” তখন মিথ্যে নয়।

পরে আরো শুনলাম ব্যবহারিক শাস্ত্রে এও নাকি ব্যবস্থা আছে, কোথাও কোন কোন কপোতীর মৃত্যু চোখে দেখলে বা কানে শুনলেও মৃত্যুশোচ পর্ধ্যস্ত পালন করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনে সে সৌভাগ্য কোনদিন ঘটে নি—ঘটবে কিনা জানি না। ছয় চক্ষু বাতে না হয়—সে আড়ম্বরের কোন ক্রটি হ'লো না। তৃতীয়বার বিবাহ ক'রে নুতন ভাগর বৌ ঘরে নিয়ে এলাম।

মা'র মলিন মুখ আবার গুশীতে ভরে' উঠলো।

আরো একটি বছর কেটে গেল। জীবনের পাতায় এই একটি বৎসরের স্মৃতির অনেক কাহিনী লেখা আছে। জীবনের পুঞ্জিপাটা সম্বল বা কিছু আমার ছিল—এই বছরটি তা হরণ করে' নিয়ে আমার একেবারে নিঃশব্দ কবির করে' দিয়ে গেছে।

মা আমার স্বর্গে চলে' গেছেন। এই বৎসরের প্রথমার্ধে তাঁর কালীপ্রাপ্তি ঘটেছে। জীবনে আমার সব চেয়ে বড় অবলম্বন—তাই আজ আর নেই! তাঁর অঞ্চলের নিধি আমি; আমার হৃৎকের হিসাব তেমন করে' আর কে নেবে? ধীর অঁচলের নীচে থেকে আমি দুনিয়াটাকে ধূলিমুষ্টির মতো দেখ্‌তাম—দিনগুলো হেসে খেলে কুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতাম—তিনি আর এই মর্ত্যের মাটিতে নেই। ঐ শূন্য আকাশের গায়ে চাঁদের সভায়, কিংবা কোথায় কে জানে বসে' বসে' হয় ত অঙ্গুলিসঙ্কতে আমার কর্তব্যাকর্তব্য নির্দেশ করে' দিচ্ছেন; কিংবা হয় ত বা তাও নয়। সত্য-মিথ্যা তার কিছু বুঝি, অনেক কিছুই বুঝি না। তা যাক, এই নিম্নেই যখন আমার ঘরে থাকতে হবে, তখন শোকের

অধ্যায়টা অথবা তোলায় লাভ কি? তাতে শোক বাড়ে বই কমে না।

মা'র শ্রাদ্ধের সময় বড় বৌ আবার এসেচে। মেজ বৌ ঠিক তেমন অচল অবস্থায় পড়ে' আছে। তারো হয় ত মৃত্যুর দিন বনিয়ে এলো! ছোটো বৌ বিয়ের পর থেকে আর বাপের বাড়ী যায়নি, এইখানেই আছে।

বড়ো বৌ, মেজ বৌ—দু'জনেরই রূপ ও গুণের তালিকা আমার এই কাহিনীতে লিপিবদ্ধ আছে। ছোটো বৌই বা বাদ যাবে কেন? সুতরাং তারও গুণাবলী একটু ছোটো করে' কীর্তন করে' আমি এখন রেহাই পেতে চাই। জীবনের এই শ্রান্তকান্ত দিনে সবথা পরনিন্দা পর-চর্চা করে' পাপের বোঝা আর কেন ভারী করি!

ছোটো বৌ চলনসই স্তন্দরী।

রাজার বৌ—একটু আধটু বর্ণন্য হ'লেও গৃহস্থঘরে এর চেয়ে অতুল রূপের প্রয়োজন হয় না। গুণের ভেতর দুর্গুণ তেমন কিছু ছিল না। তবে বড় বৌর সংস্পর্শে এলে একটু আধটু করে' কলহের স্ত্রপাত, এবং নিয়মিত অবকাশের পর সেই সংঘাতে অগ্ন্যুদগার হ'য়ে একটা মহাজ্ঞালার সৃষ্টি হ'তো বটে; কিন্তু সে দোষ তত ছোট'র নয় যত বড়'র। মা এ সুখ যে চোখে দেখে যেতে পারেন নি—সে জন্ত আমি স্তব্ধ। সংস্পর্শদোষ বাঁচিয়ে বড়-ছোট'র দুটি ভিন্ন মহল করে' দেওয়া হয়েছে—তা সবেও মাঝে মাঝে সে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচে যায়; ছোটো বৌর এটি জাতস্বভাব নয়,—স্থান-কাল-পাত্র তার রুচি বদলাতে বাধ্য করে;—সে এমন অস্বাভাবিক কিছু নয়। সুতরাং তাকে সব ক্ষেত্রে সব সময়ে দোষ দেওয়া চলে না।

ছোটো বৌর কথা বলবার কারদা, হেঁটে যাবার নমুনা, চোখে চোখে দৃষ্টি-গত্যাতের একটু স্বাভাব্য ছিল। আমার জীবন-বাগিচায় সে ছিল যেন একটি বিদেশী ফুলের গাছ। ছোট ছোট করে' টুক টুক করে' কথা ছেড়ে দেওয়া, চোখের ইসারায় অন্তরের ভাষা নিবেদন করা, বেনী হুলিরে সাবলীল পদক্ষেপ,—যেন আধুনিকতার সত্য যেটুকু সেটুকুকে বাদ দিয়ে মূর্ত্তমান মিথ্যাটুকুই জাগ্রত হ'য়ে উঠতো বেনী। বিলাসধানার চীনাঁমাটির টবে সাজিয়ে রাখলে তাকে মানায়

ভালো, বা ঘরের ঐ ওলিওগ্রাফের ছবিগুলোর পাশে তাকে টানিয়ে রাখলে আরো ভালো মানায়।

কিন্তু সনাতনী মা আমার সে সব দৃশ্য দেখে না যাওয়ার আমার এইটুকু উপকার হয়েছে যে চতুর্থ সংস্করণের জন্ত আমাকে আর তাগিদ করবার কেউ নেই! তিনি বেঁচে থাকলে যে পঞ্চমে গিয়ে না উঠতাম তাই বা কে বলতে পারে?

মিথ্যার ভেতর অষ্টপ্রহর বাস করতে হ'লে বাইরের কিছু ধারকরা প্রয়োজন দিয়ে সেটাকে চাপা দিতে হয়, অন্ততঃ আমার মতে। তাই রসিকতার উজ্জ্বল আমার এই পড়ন্ত বয়সে আবার একটু একটু করে' ভাল ঝুঁকতে শুরু করে' দিয়েছে। ভাস-পাশার আড্ডা আবার পুরো মনে চলতে থাকে।

এমনি দিনে একটি অঘটন ঘটে' গেলো।

একটি দীর্ঘ অবকাশের পর বড় রাণী ছোটো রাণীর সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। এবং সে যুদ্ধের পরিণতি এত দ্রুত অগ্রসর হ'তে থাকে যে ভিতর হ'তে প্রয়োজনবোধে একটি দূতী এসে আমাকে জানিয়ে দিলে যে অন্তরমহলে তুমুল ঝগড়া বেধেছে, অচিরেই এর একটা বিহিত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

গেলাম। বীর পদবিক্ষেপে এই দুই কলহপরায়ণা নারীর কাছে এগিয়ে গিয়ে ভেবেছিলাম খামিয়ে দেবো কিবা আমার দেখেই হয় ত তারা রণে ভঙ্গ দিয়ে ছুটে পালাবে। কিন্তু হায়রে অদৃষ্ট! রণে ভঙ্গ দেওয়া দূরে থাক, আমার দেখে তাদের অন্তরের আগুন যেন শিশুণ হ'য়ে জলে' উঠলো। টেবিলের ওপর ছিল একটা ফুলদানী, হঠাৎ কে যে সহসা সেই ফুলদানী ছুঁড়ে আমার মাথায় আঘাত করলে বুঝলাম না—চোখের দৃষ্টি নিমেষেই অন্ধকার হ'য়ে এলো। মাথায় আঘাত পেয়ে যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে বসে' পড়েছিলাম এইটুকু মাত্র জানি,—রক্তের খারা কিস্কি দিয়ে আমার জামা কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছিল সেটাও যেন লক্ষ্য করেছিলাম মনে আছে।

তারপর কখন যে আমার শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, কখন যে ডাক্তার এসে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে গেছে,

কিছুই জানিনে। চেতনা যখন ফিরে পেলাম, দেখি, আমার ঘিরে দাসদাসী লোকজন পরিচর্যা করছে, জানালায় দরজার পর্দা টানিয়ে দেওয়া অন্ধকার একখানি ঘরের মধ্যে পাগলের উপর আমি শুয়ে আছি,—কেরোসিন তেল দিয়ে চালানো কলের যে পাখা আনিয়েছিলাম, মাথার কাছে খুলে দেওয়া হয়েছে।

প্রথমেই আমার মনে পড়লো মাকে। আজ কোথায় তিনি!—কোথায় কোন্ অমরাপুরীর আলোকোজ্জ্বল কক্ষে আজ তিনি বিরাজ করছেন। এ হতভাগ্য সন্তানের কথা হয় ত আজ আর তাঁর মনেও নেই। তারপরেই মনে হ'লো আমার দুই সহধর্মিণীর কথা—যাদের কলহ নিবারণ করতে গিয়ে আমার আজ এই দুর্দশা। মা বেঁচে থাকলে আজ হয় ত তাঁদের তিনি বাড়ী থেকে দূর করে' দিতেন। বা'ই হোক, কোথায় তারা—জানবার আগ্রহ হ'লো। চোখ মেলে তাকিয়ে কাউকে জিজ্ঞাস করতে বাচ্ছি, দেখলাম, আমার পারের কাছে অন্ধকারে কে যেন বসে' রয়েছে। বললাম—কে?

কোনও সাড়া পেলাম না।

মাথাটা একটুখানি কাৎ করে' তাকিয়ে দেখি—সেই অপক্লপ রূপলাবণ্যবতী—যে সৌন্দর্য্যপ্রতিমাকে, যে অমিত্যাক্ষকে একদিন আমি দ্বিতীয়ার স্থান দিয়ে বধূরূপে গৃহে এনেছিলাম, সে তার ভগ্নস্বাস্থ্য আয়ুষ্কীর্ণ কঙ্কালসার দেহ নিয়ে নিশ্চল পাষণমূর্ত্তির মত আমার পদতলে আমার দিকে একাগ্র উন্মুখ দুটি আঁখির স্নিগ্ধসকরণ দৃষ্টি প্রসারিত করে' বসে' আছে।

আহা বেচারী!—কতদিন তাকে দেখিনি, আদর করিনি।

তাকে ডাকলাম। অতি ধীরে সে আমার কাছে এসে মাথা হেঁট করে' দাঁড়ালো। জিজ্ঞাসা করলাম—কেমন আছ মাথবী?

ক্লীণ কণ্ঠে জবাব এলো,—ভালো আছি।

তারপর কি কথা তাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। তবু কি জানি কেন, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল,—তাঁরা কোথায়? বড়-ছোট—যারা আজ বন্দবুকে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন?

মাথবী বললে—তু'জনেই লজ্জার বাপের বাড়ী চলে' গেছেন।

বাপের বাড়ী!—আমায় এখানে এই দাসী-চাকরদের হাতে ফেলে? সেখানে গিয়ে কি বলবে তারা? কেন এলো? সেও ত আমারই অপমান! বললাম—কাউকে দিয়ে একবার দেওয়ানকে ডেকে পাঠাতে পারো মাথবী?

মাথবী মম্বরগতিতে গৃহ থেকে নিজস্ব হ'য়ে গেল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমি চেয়ে দেখলাম—বিরাত কীর্তীর ধ্বংসাবশেষের দিকে মাহুষ যেমন করে' তাকায়।

দেওয়ান এলো।

বললাম—একুণি আপনি বড় আর ছোট বোরাণীর কাছে লোক পাঠান। না, না, লোক নয়—পাকী পাঠিয়ে দিন, তাঁদের ওখানে থাকা চলবে না। আমার সম্রমের হানি হবে।

মাথার আঘাত আমার এমন বেগী গুরুতর কিছু নয়। দু'দিন যেতে না যেতেই সেরে উঠলাম। দেওয়ানকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন—লোক দু' জায়গা থেকেই ফিরে এসেছে।

—ফিরে এসেছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ফিরে তার পরদিনই এসেছে, আপনার শরীর অসুস্থ বলে' সংবাদটা আপনাকে জানাইনি।

—কেন, কি সংবাদ?

—বড় রাণী-মা চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন। তিনি আর আসবেন না।—এই তাঁর চিঠি। বলে' তিনি একখানি চিঠি আমার হাতে দিলেন। পড়ে' দেখি—তাঁরই হস্তাক্ষর। লিখেছেন—

কাজ নেই আমার রাণীর সম্মানে। এখানে ভিখারিনী হ'য়েও আমি স্নেহে থাকবো। তোমার অসম্মান কোনদিনই আমি করব না। আমায় যেন তুমি আর তোমার ও' রাজ-প্রাসাদে ডেকে পাঠিয়ে না—সেখানে যেতে আমি আর পারবো না—আমায় ক্ষমা করো। তোমার জোর আছে—তোমার অসীম সামর্থ্য, তার ওপর স্বামীষের অধিকার নিয়ে যদি কোনোদিন আমায় নিয়ে যেতে চাও ত আমায় জীবিত নিয়ে যেতে বোধ হয় পারবে না। তার চেয়ে এই বরণ বেশ আছে।

আর একটি কথা। আমার ক্ষমা কোরো। যে-রাগের জন্ত তোমার হারিয়েছি, সেই রাগের বশবর্তী হ'য়ে হঠাৎ কল্দানীটা ভুলে' নিয়ে ছোটগিল্লীর মাথার ওপর ছুঁড়ে-ছিলাম,—তোমার ওপর নয়। আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই সেটা তোমাকেই আঘাত করেছে। এর জন্তে আমার লজ্জার আর সীমা নাই। তুমি যদি পারো ত ক্ষমা কোরো ; আর ধীর কাছে ক্ষমা চাইবার—তার কাছে ত জীবনভোর চাইবই। ইতি—

এই ত গেল বড় রাগীর খবর -

আর ছোট রাগীর ?

দেওয়ান মাথা নীচু করে' বল্লেন—সে খবর আর নাই-বা নিলেন !

উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বলে' উঠ লাম—কি ? কি খবর বল দেখি ?

দেওয়ান তেমনি মাথা হেঁট করেই বল্লেন—আমাদের যে পাল্কি তাঁকে নিয়ে গিছলো, সে পাল্কি তিনি আর গ্রামে ঢুকতে দেননি, গ্রামের বাইরে একটা বাগান থেকে বিদেয় করে' দিয়ে...

—হেঁটেই বাড়ী গেছে ? আমার অসম্মান করেছে তা হ'লে বল ?

দেওয়ান বল্লেন—আজ্ঞে না। বাড়ী তিনি আর ঢোকেননি। কোথায় যে গেছেন, সে-খবর তাঁদের গ্রামের কেউ জানে না। কিন্তু—

—কিন্তু কি ?

—কিন্তু অসম্মান যা করবার তা তিনি চূড়ান্তই করেছেন। আমাদের রাজেন্দ্র আমলা কলকাতায় গিয়ে-ছিল বাড়ীর ভাড়া আদায় করতে। সে আমাদের ছোটো রাগীমাকে সেখানে যে-অবস্থায় যে-জায়গায় দেখে এসেছে সে-কথার আর...তার কথা আগনি ভুলে' যান।

কিন্তু এ কি ভোলা যায় !

পূর্বে যা কখনো ভাবতে পারিও নি, চেষ্টাও করিনি... জীবনটা যে এমনি ছি-ছি দিয়ে তার যবনিকা টেনে আনবে,

আমার ছোট জীবনের এই পাহাশালায় এমনি করে' কেনা-বেচা শেষ হবে—এ কথা যে আমি কখনো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। কত বাধা-বিরোধ, কত বক্রতার ভেতর দিয়ে জীবনের এলোমেলো ছন্দ আন্দোলিত হ'য়ে এসেছে—কিন্তু তার ভেতরেও যে ছিল মানবজীবনের একটি বিচিত্র রসধারা, ছিল মাধুর্য্য, একটা শুদ্ধির প্রলেপ। কিন্তু সে সব ভেঙে চূরে খণ্ড-বিখণ্ড হ'য়ে যে কোথায় কোন্ অতলে মিলিয়ে গেলো—তার সন্ধানও বোধ করি আর মেলে না।

মাথায় বজ্রাঘাত হ'লেও যেন এত বেশী স্তম্ভিত হতাম না। কান দুটো আমার জ্বালা করতে লাগলো। সর্বদা তখন আমার থর্ থর্ করে' কাঁপছে। হা ভগবান! এও আমার অদৃষ্টে ছিল !

দোতলার ঘরে গিয়ে একাকী চুপ করে' থসে' বলে' ভাবছি—একি হ'লো আমার! একি হ'লো! নিজের এবং আমার গর্ভধারিণী মাতার খেয়ালের পরিতুষ্টির জন্তে একটির পর একটি গ্রহণ করলাম। নিজেকে বড় বেশী করে' দেখেছিলাম বোধ হয়?—তাই বোধ করি আজ এই প্রায়শ্চিত্ত!...হায় মা! আজ তুমি কোথায়? মাকে বড় বেশী করে' মনে পড়তে লাগলো। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কি করতেন জানি না; আত্মহত্যা করতেও কুণ্ঠিত হতেন না হয় ত।

কিন্তু হায়, সবই ত হ'লো, আজ আমি থাকি কি নিয়ে? আজ আমার অবলম্বন কোথায়? এমনি সব নানান চিন্তায় মন যখন আমার তারাক্রান্ত, এমন সময় অন্দের মহল থেকে এক দাসী এলো—আমায় ডাকতে। ব্যাপার কি?

একবারটি আসুন।

তার পিছু পিছু গিয়ে দেখি, যে, সে মাধবীর ঘরে ঢুকছে। মাধবী—সেই রোগলীর্ণ মৃত্যুপথবর্তিনী মাধবী—আমার বিতীরা! এতক্ষণ তাকে আমার মনেই ছিল না। ধাক্কা, তবু আশা হ'লো। অন্ধকারের মধ্যে এতটুকু যেন আলোকের শিখা দেখতে পেলাম। আছে—আছে

—এখনো একজন আছে, যার ছুটি চোখের পানে তাকিয়েও খানিকটা চুপ করে বসে থাকতে পারবে।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, বাড়ীতে বসন্তলো দাসী ছিল, সব এসে মাধবীর শয্যাপার্শ্বে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে।

মাধবী! মাধবী!

সেদিন বোধ করি পূর্ণিমার সন্ধ্যা। জানালার পথে অজস্র জ্যোৎস্না এসে মাধবীর শুভ্র শয্যায় এবং তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেই জ্যোৎস্নালোকিত শয্যাপ্রান্তে তার সেই কঙ্কালসার দেহখানি একেবারে যেন বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। মুখখানি বিশীর্ণ ম্লান হ'য়ে গেলেও তার সেই বিগত গরিমার চিহ্ন এখনো রয়েছে—তার চল-চল আরত ছুটি চক্কুতারকার, আর তার সেই ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত আলুলায়িত অলকগুচ্ছে।

আমি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তার সেই ছুটি নিম্ন-সকরণ চক্কুর দৃষ্টি যেন আমার মুখের ওপর স্থির অচঞ্চল একাগ্রভাবে এসে পড়লো।—মনে হ'লো কি যেন সে বলতে চায়। কিন্তু দেখলাম, ঠোঁটছুটি তার মাত্র একটুখানি নড়ে উঠলো, চোখের কোণ বেয়ে দ্রবদ্রব করে জল গড়িয়ে এলো। তারপর—তারপর কে জানতো—যে, শেষ বিদায়রূপে আমার শুধু একটিবার প্রাণ ভরে' দেখে নেবার জন্তেই সে আমার ডাক দিয়েছে!

আমি কিছু বুঝতে পারিনি। কারার শব্দে মুখ তুলে' দেখি, একজন দাসী তার শিরঃর কাছে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে আমার বললে—চাদরটা টেনে দিন। শেষ হ'য়ে গেছে।

এতদিন পরে হঠাৎ যেন আমার ঘুম ভাঙলো। নিজেকে আর কোনো প্রকারেই সঞ্চরণ করতে পারলাম না। বুকের ভেতর থেকে শোচড় খেয়ে খেয়ে আমার অবরুদ্ধ অশ্রু

সহসা দু'চোখ ছাপিয়ে উল্লে উঠলো। মাধবীকে জড়িয়ে ধরে' আমি কেঁদে ফেললাম। মা'র মৃত্যুর দিন ছাড়া জীবনে আমি কোনোদিন কেঁদেছি কিনা জানি না। আজ এই আমার দ্বিতীয় মৃত্যুশয্যায় বোধ করি আমি দ্বিতীয় বার কাঁদলাম, এবং এত কারা বোধ হয় কখনো কাঁদিনি।

আমার আলিঙ্গন-পাশ থেকে মাধবীর মৃতদেহ জোর করে' ছিনিয়ে নিয়ে শ্মশানযাত্রীর দল তাকে শ্মশানে নিয়ে গেল। আমার শ্মশানে যাওয়া হোলো না। বললাম—না, সে দৃশ্য আমার তোমরা আর দেখিও না, মুখাঘ্নি করতে হয় এইখানেই করি।

স্পষ্ট দেখলাম,—আমার এই দরদ দেখে পুরোহিত মুণ্ড টিপে একবার হাসলেন।

আমি সেইখানেই সেই জ্যোৎস্নাপ্রাণিত গৃহপ্রাঙ্গণে লুটিয়ে পড়ে' কত কাঁদলাম। কেঁদে কেঁদে হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই। স্বপ্নে দেখি,—প্রাসাদ-তোরণে নববৎ বাজছে, উৎসবপ্রাঙ্গণ পুষ্পমালায় পরিশোভিত, চারিদিকে ঘন ঘন হলুধনি শঙ্খধনি হ'চ্ছে,—আর তারি মাঝখানে কোথায় যেন এক মর্ম্মরবেদীতলে চন্দনমালা-বিক্ৰিষিতা ঘোড়ী এক নববধূ লজ্জাবনত মুখে কার যেন আগমন-প্রতীক্ষায় অধীর হ'য়ে উঠেছে। কিছুই ভালো বুঝতে পারছি না। সহসা দেখলাম,—আমার মা যেন সেই বধূটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে সেইখান থেকে হাতের ইসারায় আমার ডাকলেন—আয়!

জীবনে সেই বুঝি সর্বপ্রথম মা'র আদেশ অবহেলা করে' তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে চীৎকার করে' উঠলাম,—না না, আমি যাবো না মা, আমি যাবো না।

এবং চীৎকার করেই আমার ঘুম ভাঙলো। তাকিয়ে দেখি, শ্মশানযাত্রীরা তখন শবদেহের সংস্কার করে' ফিরে এসে সকলে মিলে আমার ঘিরে বসেছে।



বাহিরের কর্মক্ষেত্র

শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী

পুরুষ—স্বার্থপর ?

আজকাল মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই ভয় হয়, কারণ তাঁহারা পছন্দ করেন না যে কোন পুরুষ তাঁহাদের বিষয় লইয়া কোনরূপ আলোচনা করেন, এবং ইহার জন্য তাঁহারা পুরুষদের প্রতি স্বার্থপরতার আরোপ করিয়া থাকেন—যদিও স্বার্থপর হইলেও পিতা, ভ্রাতা, স্বামী বা পুত্র রূপে তাঁহাদের সম্পর্ক একেবারে অস্বীকার করাও যায় না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, খ্রীষ্ট হইতে রবার্টসন এবং মল্ল হইতে ‘অনিলা দেবী’-ছদ্মবেশী শরৎ চট্টোপাধ্যায় ও গুরুসদয় দত্ত পর্যন্ত পুরুষরাই নারীদের জন্য বেশী ভাবিয়া, বলিয়া ও করিয়া আসিতেছেন। সকল ক্ষেত্রেই কি ইহা পুরুষের স্বার্থপরতা ? কিন্তু কোন কোন স্পষ্টকণ্ঠী নারী আজ সত্যই তাহা বলিতেছেন, এবং কেহ কেহ বা দল বাঁধিয়া ইতিমধ্যেই সংগঠনবৎ শ্রী-হীন জন-বাজায় বাহির হইয়া পড়িয়াছেন—স্বাধিকারপ্রমত্তা হইয়া।

তরসার বিষয় এই যে, সর্বোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি এইরূপ পুরুষ-বিরোধীদের মঠ নহে, এবং ইহার মুখপত্রী বঙ্গলক্ষ্মীতে আমি আমার ক্ষুদ্র বক্তব্য বিবৃত করিতেছি। বঙ্গলক্ষ্মী টেনিসনের “The Princess” কাব্যবর্ণিত কোতুক-প্রদ আদর্শ অনুসরণ করেন নাই ; তিনি চিরদিনই তাঁহার ভ্রাতা বা পুত্রকে প্রকাশ্য পার্শ্বস্থান প্রদান করিয়া থাকেন।

ভূমিকায় আর একটা কথা বলিয়া রাখা ভালো যে, এই নারীমঙ্গল সমিতির প্রাণ-প্রতিষ্ঠাত্রী স্বর্গীয়া সর্বোজনলিনীর কর্মধারার মূলমন্ত্র ছিল, গৃহকে ত্রিসম্পদে সমৃদ্ধ করিয়া শ্রী-মতীকে বাহিরের বিস্তৃত ক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইবে, শ্রী-মতী রূপে—সীমান্তের সহিত প্রতিযোগিতার জন্য নহে, তাঁহাদের সহযোগিনী ও সহকর্মী রূপে ; যেমন তাঁহাদিগকেও সহযোগী ও সহকর্মী রূপে গৃহের সীমায়

শ্রীমতীরা পান। উপমা দিয়া বলা যায়—শ্রোতস্বতীর মতই গিরিগুহা হইতে বহিষ্কৃত হইয়া বাহিরের দিকে বহিয়া বাইতে হইবে বহিঃক্ষেত্রে সরস ও উর্বর করিয়া, কিন্তু মূল প্রাণধারা সংযুক্ত থাকিবে সেই গিরিগুহার আদি উৎসবের সহিত ; এবং তটকে ধ্বংস না করিয়া শ্রামশ্রী দান করিতে হইবে।

যুগাবর্তে নারী

কিন্তু এখানে আমি বাহিরের কর্মক্ষেত্রের কথাই বলিব—বিশেষ করিয়া যে সব বালিকা বিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ করিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে চান। বালিকা-দের পক্ষে বহিঃক্ষেত্র বাহারা আদৌ অপ্রয়োজনীয় ও গর্হিত মনে করেন তাঁহাদিগের সহিত তর্ক করিতে যাওয়া বৃথা। তাঁহারা বুঝিয়াও কেন বোঝেন না যে যুগাবর্তে জটিলতবেগে আবর্তিত ও পরিবর্তিত হইতেছে ; এই আবর্তন ও পরিবর্তনের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া চলিতে না পারিলে সে জাতিকে প্রথমে পক্ষাঘাত ও পরে মৃত্যু দ্বারা আড়ষ্ট ও গতপ্রাণ হইতে হইবে। সমাজনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক ছাড়িয়া দিলেও দারুণ অর্থনৈতিক সমস্যা কি তাঁহাদিগকে বিচলিত করে না ? যে চরিত্রনৈতিক বিশ্বস্ততার দোহাই তাঁহারা দিয়া থাকেন, তাহা কি হাত-পা বাঁধিয়া রাখিয়া রক্ষা করিতে হইবে, না, সেজন্য প্রয়োজন—বাহিরের যুক্ত বাতাস ও আলোক লাভ করিয়া, স্নেহ ও সবল হইয়া তাঁহারা ই সংক্ষম ও চরিত্র-শক্তি অর্জন করিবেন ?

গৃহলক্ষ্মীদের গৃহের কর্তব্য সম্বন্ধে এত বেশী কথা এতবার বলা হইয়াছে যে আর কিছু না বলিলেও চলে। অন্তর্দিকে বাঙালী মেয়েরা বাহিরের কর্মক্ষেত্রে সামান্য কিছুদিন হইল পা বাড়াইয়াছেন মাত্র। ক্ষেত্রগামী পথের কথাই এখন অধিকার্য বাহনীর। কিন্তু এই পথের কথা গোড়ার

আমাদিগকে অরণ রাধিতে হইবে যে প্রগতির অর্থ উচ্চ স্বাধীনতা নহে বা জাতীয় সাধনার বিনাশ নহে।

অবশ্য, যে কর্মক্ষেত্রের কথা বলিতেছি, এদেশে তাহার সীমা অত্যন্ত সঙ্কুচিত ও বৈচিত্র্যমূল্য। মেয়েদিগকেই তাহা বিস্তৃত ও বিচিত্র করিয়া তুলিতে হইবে, এবং পুরুষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়া নয়, তাঁহাদের সহায়ত্ব ও সহযোগিতা দ্বারাই তাহা সফল হইবে।

ইরোপীয় নারীদের সম্মুখেও এই কর্মক্ষেত্র একদা— তেমন বেশীদিনের কথা নহে—এইরূপই ক্ষুদ্রায়তন ছিল। এক হাতের একটি মাত্র অঙ্গুলি-পর্বে সেদিন তাঁহাদের গতি-‘মান’ সহজেই নিরূপিত হইতে পারিত। সহজ সরল কোন একটি যোগ্যতাব্যবহারী কর্মবিশেষ—তাহা তেমন বিশ্বাস বা নির্ভর-যোগ্যও ছিল না। তারপর দেখিতে দেখিতে বহু পথই মুক্ত হইয়া গেল—পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে নয়, সহযোগিতা-সহারে। তথায় রাজনৈতিক অধিকার লাভে কোন কোন ক্ষেত্রে সংঘর্ষ হইতে হইলেও অধিকাংশ সামাজিক তথা অর্থনৈতিক প্রগতি-মুখে তাঁহারা পুরুষ-প্রতিদ্বন্দ্বিতারূপে অগ্রগামিনী হন নাই। এবং যে যে ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অপরিহার্য হইয়াছিল, সে সকল ক্ষেত্রেও নিখিল পুরুষ-সম্প্রদায়েরই তাঁহারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিলেন না বা পুরুষজাতি নির্বিশেষে সকলেরই হাতে-মাথা-কাটিয়া জয়শ্রী লাভ করেন নাই।

ইংলণ্ডীয় নারীসমাজ

এখানে আমরা ইংলণ্ডীয় নারীসমাজের কথাই বিশেষ ভাবে বলিতে চাই, কারণ ভারতবর্ষীয় সমাজ-আদর্শের সহিত উহার আকাশ-পাতাল পার্থক্য নাই। উহা ভারতীয় সমাজেই মতই রক্ষণশীল, ধর্মপ্রাণ, গৃহকেন্দ্রাভিমুখ ও গার্হস্থ্য-সৌভব-প্রয়াসী—শিক্ষাক্ষেত্রে গার্হস্থ্য বিজ্ঞানকে প্রাধান্য দান ইত্যাদি প্রমাণ।* আপেক্ষিক তুলনায়, সামাজিক স্বাধীনতা সত্ত্বেও, তাঁহারা কতদূর উন্নতিশীলা, আমাদের বহুপঞ্চাশবর্ষের উন্নতিকামিনীদের পক্ষে তাহা চিন্তনীয় ও শিক্ষণীয় বলিয়াই বিবেচনা করি।

এখন ইংলণ্ডীয় নারীপ্রগতি-পন্থা বহুমুখ ও বিচিত্র—অনেকগুলিই সুস্পষ্টীকৃত, কতগুলি অস্পষ্টরেখাঙ্কিত বা অ-দৃষ্টপূর্ব হইলেও। স্কুল বা কলেজ ছাড়িয়া শিক্ষিতার দল সহজেই তাঁহাদের রুচি-অনুযায়ী কর্মপথ খুঁজিয়া লইতে পারেন। এমন কি, উচ্চ রাজকীয় পদবী-অলঙ্কৃত নারী সরকারী কর্মচারীও (Civil Service) এখন সেখানে বিরল নহে। শিক্ষাবিভাগীয় কর্ম, এবং ওকালতি, ব্যারিষ্টারি প্রভৃতি ছাড়াও, অন্যান্য প্রায় সকল প্রকার ব্যবসায়ক্ষেত্রেই তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন—প্রাচীন বহু সংস্কারপাশ হইতে যেচ্ছার মুক্ত হইয়া। উচ্চ, উচ্চতম শিল্প ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান সমূহেও তাঁহারা ন্যূনসংখ্য নহেন, এবং প্রতি বৎসরই এসব স্থলে নারী কর্মীর চাহিদা ও জোগান ক্রমবর্ধমান রূপে প্রত্যক্ষ হয়। ইহাতে কেহ যদি এরূপও বলেন যে সেখানে নারীদের সম্বন্ধে আর বেশী কিছু করিবার নাই, তাহা হইলে তাঁহাকে তেমন অপয়াধী করা যায় না।

কিন্তু ইংলণ্ডীয় চিন্তাশীল নারীসমাজ এবং পুরুষ বিশেষজ্ঞগণ নারীহিতৈষী রূপে—স্বার্থপরতা-প্ররোচিত হইয়া নয়) “কিছু করিবার নাই” একথা সমর্থন না করিয়া “অনেক কিছুই করিবার আছে” ইহা মনে করেন।

কতগুলি ব্যবসায়ক্ষেত্রে (হিসাবরক্ষক, ডাক্তার, আইন-উপদেষ্টা প্রভৃতি) দেখা যায়, নারীদের উপর ভার্য্যাপন করিয়া অনেক সময় নিশ্চল হওয়া যায় না। এমন নাটকীয় ব্যাপার প্রায়শঃই ঘটিয়া থাকে যে তাঁহাদের প্রতিভা যথম পরিফুটতর হইয়া উঠিয়া সার্থকতামুখী হইয়াছে তখনই তাঁহারা বিবাহিত জীবন যাপনের জন্য অত্যন্ত ভাবে সহসাই তাঁহাদের নির্দিষ্ট জীবনপন্থা পরিবর্তিত করিলেন। আমাদের বাঙালী মেয়েদের সহিত এ বিষয়ে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য পাওয়া যায় না কি?

দায়িত্ববোধ-হীনতা

তা ছাড়া অনেক নারী কর্মীদের মধ্যে এখনও এরূপ বহু সংস্কার বা প্রথাভ্রাত ভ্রান্ত বিশ্বাস বর্তমান আছে যাহা অদ্যাপি তাঁহাদের গতিকে অব্যাহত হইতে দেয় নাই।

* ১৯০০-এর ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত শ্রীমতী নীলাক্ষেপী লিখিত ‘ইংলণ্ডে বিবিধ নারী-শিক্ষায়তন’ প্রবন্ধ প্রত্যক্ষ।

আশ্চর্য! বিশিষ্ট কর্মশক্তি সত্ত্বেও কোম কোম কর্মী তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে উন্নয়ন পর্য্যন্তও অভিলাষ করেন না—উচ্চতর কার্যে গুরুদায়িত্ব বহন করিবার আশঙ্কা। *

এদিকে ভারতীয় তথা বঙ্গকন্যাকাদের কর্মক্ষেত্র-পরিধি একান্ত সঙ্কীর্ণতর, এবং সীমাপ্রসারের উপরোক্ত অন্তরায়গুলি ছাড়া কঠিন কঠিন আরও অন্তরায় বর্তমান। উদ্যোগে এইটির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে—পুরুষদের প্রতি একদল নারীর প্রবল বিদ্বেষভাব পোষণ ও একদল প্রাচীনপন্থী পুরুষের বাহিরের নারী-কর্মক্ষেত্রে অস্বীকার। ইহার উপর আছে অন্ধ সংস্কার, আলস্য, পরনির্ভরতা, অবনত অবস্থার সমর্থন, আরামপ্রিয়তা প্রভৃতি আরও বহু বাধা-বিপত্তি—সর্বোপরি দায়িত্ববোধ-হীনতা।

ইংলণ্ডীয় নারীউন্নতিকামীরাও এই দায়িত্বজ্ঞানশূন্য নারীপ্রকৃতিকে কঠিন সমস্যা বলিয়া মনে করেন। ইহা যেন তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ ও সহজাত দুর্বলতা।

সজ্জ-প্রতিষ্ঠান

এই সব বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে চিন্তাশীলদের পক্ষে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব নহে যে, একদিকে—বিশেষজ্ঞগণ মিন্সিয়া এমন এক একটি নারী-কর্মকল্যাণ সজ্জ গঠন করা কর্তব্য (সে সব সজ্জ অবশ্যই পুরুষাবল্লীভ হইবে না +) যেগুলি নারীদের জ্ঞান নব নব কর্মপন্থা উদ্ঘাটিত করিবে, শিক্ষা দ্বারা অতুশীলনিক পাথের সংগ্রহ করিয়া দিবে, পথের কঙ্কর-কণ্টক সমূহ দূরীভূত করিবার প্রকৃত উপায় নির্দেশ করিবে, প্রতিভাকে স্বজ্ঞান ভাবে চলমান করিবার সুবিধাদান বা সাহায্য করিবে; এবং অন্যদিকে—স্কুল ও কলেজের শিক্ষয়িত্রী ও শিক্ষাব্রত-চারিণী-শ্রেণীরাও সহিত সংযোগরক্ষা ও পরামর্শ-যোগে ভবিষ্যৎ জাতিসম্প্রদায়ের এইরূপ শিক্ষা প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, যে, কোন প্রকার প্রগতি বা কর্মোন্নতি লাভের অর্থই হইতেছে কঠোর পরিশ্রম এবং প্রায়ই হয় ত

অবকাশকালের আরামোপভোগ পর্য্যন্ত বিসর্জন; অপিচ, তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে, নব তীর্থপথের অগ্রণী যাত্রী তাঁরা—সে পথের অবিকলিত গতিশীলতা যেন পশ্চাদ্-বর্তনীদেরও ঐ পথে গতিপ্রাণতার উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহিত করে, এবং এই সত্য যেন উপলব্ধ হয় যে, যে-পথ তাঁহাদের সম্মুখে আজ উদ্ঘাটিত হইতেছে সে-পথের কষ্টকে অতিক্রম করিয়াই তাঁহাদের সাধারণের যোগ্যতা প্রমাণিত হউক।—ইহার উপর তাঁহারা সর্বদা এই সত্য স্মরণ রাখিবেন, এবং বিশ্বাস করিবেন যে ইহা পুরুষ-দানবের হস্ত হইতে নারীর স্বর্গোদ্ধার-রূপ জয়ন্তী লাভ নহে—ইহা পুরুষ-আবিষ্কৃত ও পুরুষ-সংরক্ষিত ঐশ্বর্যেরই দায়িত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ।

তারপর এইরূপ পন্থানির্দেশক ও প্রগতিবাহক বিশেষ বিশেষ সাময়িক পত্রিকাদিও প্রচারিত হওয়া আবশ্যিক, যাহাতে কথিত উদ্দেশ্যসিদ্ধির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ও অল্পকালত আনয়ন করে। যেমন ইংলণ্ডের—“Women’s Employment,” “Journal of Careers,” * ইত্যাদি।

আমরা ইংলণ্ডের কথাই বলিতেছিলাম। সেখানে বাহিরের কর্মক্ষেত্রে নারীর—প্রধানতঃ বৈমানিক (secondary) ও কেন্দ্রীয় (central) স্কুল এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সব বালিকা বাহির হইয়াছেন, তাঁহাদের চলিবার শিক্ষাদান বা পরিচালন বিষয়ক বিবিধ সজ্জ-প্রতিষ্ঠান বিশেষ পারদর্শিতার সহিত কার্য করিতেছে। লণ্ডনের “Headmistresses’ Employment Committee” এইরূপ একটি প্রসিদ্ধ সজ্জ। ইহা “Ministry of Labour”এর সহিত মিলিতভাবে পরিচালিত হয়। গত বৎসর (১৯৩০) ইহা প্রায় ১৪০০ শত সেকেন্ডারি স্কুলের বালিকার কর্মসংস্থানে সাহায্য করিয়াছে। অধিক সংখ্যক বালিকা সাধারণ আফিসের কাজে নিযুক্ত হইলেও অনশিষ্ট বালিকারা বিভিন্ন বিচিত্রতর কর্মপন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন—যথা, পরিকল্পন

* “They do not want promotion and the responsibility which it brings.”—The Times Educational Supplement.

+ যেমন—“সরোজনিনী নারীসম্মেলন সমিতি”।

* “Journal of Careers”কে বিশেষ করিয়া বলিতে হয়—নারীদের শিক্ষা ও ব্যবসায় সম্পর্কীয় একখানি আদর্শ পত্রিকা। ইহাতে উক্ত বিষয়ের বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য সরিষিষ্ট থাকে এবং শিক্ষার্থীদের জ্ঞান দানপ্রকার স্কারশিপ, bursaries (বৃত্তিবিশেষ) প্রভৃতির বহুল বিবরণী প্রকাশিত হয়।

(designing), গৃহাভ্যাস-চিত্রণ, হিসাবরক্ষণ, পাঠাগার-পরিচালন, নার্সিং, ঔষধালয়ের কার্য প্রভৃতি আরও অনেক কিছু। এতদ্ব্যতীত এই সমস্ত বক্তৃতা, বিদ্যালয়ে মিলিত কথোপকথন (group talks) এবং কনফারেন্স প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে গত বার্ষিক কার্য-বিবরণী (Annual Report—1930.) পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, এই সব কার্যের জন্য সমিতিতে কি প্রকার কষ্টসাধ্য শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

এইরূপ আরও দুইটি প্রতিষ্ঠানের নাম করা যায় যাহাদের কার্য উল্লেখযোগ্য—একটি “Central Bureau for the Employment of Women,” অপরটি “National Society for Women’s Service.” প্রথমটিতে বিশেষ ভাবে সমাজসেবা কার্যে জোর দেওয়া হয়, এবং দ্বিতীয়টি প্রধানতঃ সরকারী কর্মে প্রবেশলাভের অহুকুল ব্যবস্থা করিয়া দিয়া থাকে, ও সম্প্রতি অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ ও ট্রিনিটি কলেজের “Women’s Appointments Board”—এ নারী উপদেষ্টা নিয়োগে মনোযোগী হইয়াছে।

এখানে আমরা বাঙলা দেশের পক্ষে শিল্পক্ষেত্রে “সরোজ-নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি”র নাম করিতেছি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সব বালিকা বাহির হইতেছেন, তাঁহাদের বহিঃকর্মক্ষেত্র নির্দেশের ও উক্ত ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য আমাদের দেশের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রকৃত সাহায্য করেন না—কতকগুলি উপাধির ‘আটি’ মাথায় চাপাইয়া দেওয়া ছাড়া। কিন্তু তদ্ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে একথা খাটে না—বিশেষতঃ লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে। উক্ত স্থানিতিসিদ্ধি করেক বৎসর হইতে এই জন্য একজন বিশেষ মহিলা কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন, যিনি তাঁহার পূর্ণ সময় এই কার্যে দান করিয়া উদ্দেশ্যকে আশাভীত সাফল্যে মগ্ন করিয়াছেন। কিন্তু “এহো বাহু আগে কহ আর,”—কারণ বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সাধারণতঃ ছাত্রদের জন্য বতখানি মনোযোগ ব্যয়িত করেন, ছাত্রীদের জন্য ততখানি নয়; ইহাতে নারীহিতৈষীগণ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে অপরাধী করিতেছেন। সে দেশের একজন পুরুষের (স্বার্থপর?)

ভাষায়—“The universities, it must be confessed, until recently appeared to take the business of placing women less seriously than the business of placing men.” অবশ্য, এই অবস্থা ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতেছে।

সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ছাত্রীসংখ্যা প্রায় ১৩০০০ জন। ইহাদের মঙ্গলামঙ্গলের দায়িত্ব একদিক দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়গুলিরই, ইহা অস্বীকার করা যায় না। মহিলা গ্রাজুয়েটদের জন্য মুক্ত যে কোন প্রকার কার্যেই প্রার্থী অভাব নাই, কিন্তু দুঃখের বিষয় এক একদল প্রার্থী কাধ্য না পাইয়া ফিরিতে বাধ্য হইতেছেন, এবং ইহার কারণ হয় ত তাঁহাদের পক্ষে সুপারিশ করিবার তেমন কেহ নাই—ডিগ্রী থাকিলেও। অথচ স্বতাবতঃই নারী গ্রাজুয়েটদের এই গুণ দেখিতে পাওয়া যায় যে তাঁহারা বিশেষজ্ঞের পদবী সঞ্চয়ের চেয়ে সেই সেই বিশেষ জ্ঞান কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করাই শ্রেয়তর মনে করেন, এবং সকল প্রকার অজ্ঞাত ও অভূত-পূর্ব পথেও সাহসের সহিত চলিতে প্রস্তুত।

গত মহাবুদ্ধের সময় হইতে এই সব গ্রাজুয়েট মহিলা স্বতঃই নূতন নূতন কর্মক্ষেত্রের আহ্বানে সাড়া দিতেছেন—পূর্বে যে ক্ষেত্রপথগুলি কার্যতঃ তাঁহাদের পক্ষে বন্ধ ছিল। প্রতি বৎসরই এই প্রগতিপথে তাঁহারা অহুকুলতা লাভ করিতেছেন বটে, তবে আশাহীন নহে। এই অহুকুলতার অল্পতায় ভয়মনা হইরা অনেকে প্রতিভা এবং উচ্চতর কর্ম-জীবনের আকাঙ্ক্ষা সবেও বিশ্ববিদ্যালয়-প্রবেশে বিধা বোধ করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। কারণ বিগত ১৯১৪ সালের তুলনায় প্রবেশার্থিনীদের সংখ্যা কিছু হ্রাস পাইয়াছে—অবশ্য অত্যল্পই তাহা। * সব দিক দিয়া বিচার

* ইহার অন্ততম কারণ, বর্তমান অর্থনৈতিক বিপ্লবের ফলে অনেক পিতামাতা পুত্র-কন্যা উভয়ের উচ্চশিক্ষার ব্যয় বহন করিতে পারিতেছেন না। বলা—“Economic depression, which makes it difficult for many parents to send both sons and daughters to the university. (—The Universities Grants Committee’s Report.) এখানে আমাদের দেশের সহিত পূর্ণ সমতা পাই।

করিয়া দেখিলে, এক কথায়—এজন্ম চাই আরও নতুনতর পথ ও সুদক্ষতর পরিচালনা।†

ঔপনিবেশিক ক্ষেত্র

ইহা ব্যতীত দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি ঔপনিবেশিক ক্ষেত্রসমূহেও যাহাতে ব্রিটিশ কর্মি-কাদের জন্ত সুবিধজনক পথ উন্মুক্ত হয় তাহার জন্ত বিবিধ কণা ও কাজ চলিয়াছে। সেই সব কথা ও কাজের বিস্তৃত বিবরণ দিবার স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। সংক্ষেপে কিছু বলি।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ঔপনিবেশিক ক্ষেত্রে খেতাব পুরুষদের বৃত্তিজীবন খেতাবীপ হইতেও বিভিন্ন রূপে এবং ব্যাপক ভাবে বর্তমান ও বর্ধমান, কিন্তু তুলনায় মেয়েরা সেক্ষেত্রে এত সামান্য স্থান পাইয়াছেন যে তাহা ধর্মবোঝার মধ্যে নয়—কেবলমাত্র শিক্ষা, চিকিৎসা ও শুশ্রূষা বিভাগীয় কার্যে তাঁহাদিগকে বা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। অধুনা ইহার পরিবর্তিত প্রকাশ পরিলক্ষিত হইতেছে এবং বহুলাংশে তাহার দারিদ্র “Society for the Oversea Settlement of British Women”এর উপর অর্পণ করা যায়। কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান প্রধান নগরের উপকণ্ঠবর্তী স্থানে মধ্যবিত্ত মূলধনের ছোটখাট আবাদী ব্যবসায়ের সুবিধা আজকাল মেয়েরা পাইতেছেন। অন্ত্যস্ত ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেও তাঁহাদের সুযোগ বাড়িতেছে, এবং তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। শ্রীমতী ডোম মিরিয়েল টালবোর্টের অধিনেত্রীত্বে “প্রধান শিক্ষয়িত্রীদের সন্মত” (Party of Headmistresses) সম্মতি কানাডার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পরিদর্শন করিয়া ফিরিতেছেন—যাহাতে ঐসব শিক্ষারতনে ব্রিটিশ ছাত্রীদের কর্মশিক্ষার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায়। “Women’s Farm

and Garden Association” নামক অপর একটি সম্মত উদ্যান ও কৃষি ব্যবসারে বালিকাদের প্রবেশের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কুমারী হ্যাস্লেট নারী অপর একটি বিদ্বানী নারী ইন্জিনিয়ারিং কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের জন্ত উন্নত-যোগ্য চেষ্টা করিতেছেন এবং “Women’s Engineering Society”র অনন্যসি সেক্রেটারি ও “Electical Association for Women”-এর ডিরেক্টর রূপে ইঙ্গিত ব্রতকে সাফল্যের পথে লইয়া যাইতেছেন। এতদ্ব্যতীত অধিকতর ভাবে স্কলারশিপ, bursaries (স্বত্ববিশেষ), গ্রান্ট প্রভৃতি নানারূপ সাহায্য মেয়েদের জন্ত ক্রমশঃই ব্যবস্থিত হইতেছে। এতদ্ব্যতীত একাধিক কাণ্ডও স্থাপিত হইয়াছে। এজন্ম “Central Employment Society for Promoting the Training of Women” প্রশংসাজনক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষও অন্ততম ব্রিটিশ ঔপনিবেশ। ভারতবর্ষের প্রতিও যে তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হয় নাই এবং ইহার কর্মক্ষেত্রগুলি অধিকার করিতে তাঁহারা প্রয়াস পাইতেছেন না, ইহা মনে করা তুল। ভারতনারী কি এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবেন না? বাঙলার মেয়েরা কি বলেন?—তাঁহারা কি কর্মক্ষেত্রের প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া চাহিয়া থাকিবেন?

শেষ কথা

শেষ কথা এই,—সংক্ষেপে পঞ্চবার্তা প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম; পাথের এবং প্রগতির বিচার-বিবেচনা আপনারা করুন। যে দারুণ অর্থনৈতিক সমস্যা আজ আমাদের ঘরে ঘরে বর্তমান,—যে অভাবের অতিশায়ে দেশের বহুলাংশ বসনহীন, জননীরা ভুজ্জহীন, বিধবা কলঙ্কারা পিতৃগৃহেও গলগ্রহ রূপে লাক্ষিতা অপমানিতা,—এই প্রবন্ধপ্রসূত ইঙ্গিত বর্মে সেই সমস্যার, সেই জাতিজননীগণের অপমানের প্রতীকার-স্বত্রাভাস মাত্রও আনিয়া দেয় তাহা হইলে এই বার্ষিক (?) পুঙ্খ প্রবন্ধকারের শ্রম সার্থক হইবে। সন্দেহ নহে—প্রগতির অর্থ উচ্চ মূল্য নহে বা জাতীয় সাধনার বিনাশ নহে।

† “No effort should be spared to widen the range of occupations in which women graduates can earn their livelihood and put their university training to profitable use.”

—The Universities Grants Committee’s Report.

তুমি কথা কও

শ্রী প্রিয়স্বদা দেবী বি-এ

ওগো তুমি কথা কও বজ্রের হৃদয়ে ;
আমি চুপি চুপি, কানে কানে,
তরুর মর্মরে, কল তটিনীর গানে,
শরতের উদাসীন উদ্‌গর-বায়ুর হাহাকারে !

তোমার আদেশে হয় বিদীর্ণ আকাশ ;
আমার মলয়-শিহরণ,
ধরার উরসে ধীরে করে সে প্রেরণ
কোরকের স্বপ্নকথা, কুসুমের স্মৃতি নিখাস !

তবুও যে তোমার আমার বাণী,
সীমা-অসীমার সম্মিলন,
ধেরানের মূর্তি উন্মীলন,
বিশ্বরূপে দিকে দিকে অ-নিমেঘ প্রকাশিল আনি' ।

জ্যোষিদ্দা টোরাজিরো

শ্রী রবীন্দ্রকুমার বসু

জন ব্রোন, গ্যারিবল্‌দী, ম্যাকগ্যানি প্রভৃতি স্নানামধ্য ব্যক্তিদের নাম অনেকই শুনিরাছেন, তাঁহাদের জীবনের সহিতও পরিচিত আছেন অনেকেই, কিন্তু আজ আমি যে মহাপুরুষের অপূর্ণ দেশহিতৈষণার ও অসামান্য দৃঢ়তার কাহিনী আপনাদিগকে উপহার দিতে যাইতেছি, সেই অক্লান্তকর্মী, অসাধারণ সংযমী, মহা ত্যাগী, অপূর্ণ মানসিক শক্তিমান, তেজস্বী জাপানী দেশপ্রেমিক জ্যোষিদ্দা টোরাজিরোর নামই হয় ত অনেকে শ্রবণ করেন নাই, কার্যাবলী জ্ঞাত হওয়া তো দূরের কথা ।

জ্যোষিদ্দা একজন সৈন্যশিক্ষকের পুত্র । বাল্যকাল হইতেই তাঁহার দেশপ্ৰীতি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে, এবং কি করিলে জাপান উন্নতির উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিবে, কি করিলে জাপান পশ্চাত্য সভ্যতা এবং শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া বিশ্বসভার শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিবার উপযুক্ত হইবে,

ইহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল ।

অনাহার তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, নিদ্রা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্রাম জানিতেন না,—তাঁহার জগদুন্মি কেমন করিয়া কি উপায়ে সম্বুদ্ধি লাভ করিবে একমাত্র তাহাই ছিল তাঁহার ধ্যানধারণা ।

পঞ্চদশ হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত জাপান নির্বিক্রমে যে-কোন বিদেশীয় বণিকের সহিত বাণিজ্য করিতে পারিত, বিদেশীরাও জাপানে আসিয়া ব্যবসাবাণিজ্য করিত । কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে জাপান গভর্নমেন্ট এই এক নিয়ম জারি করিলেন যে কোন বিদেশীর সহিত জাপান সংস্রব রাতিতে পারিবে না—এবং কোন বিদেশীও জাপানে বাণিজ্য করিতে আসিতে পারিবে না । আসিলে সেই সব জাহাজ পুড়াইয়া তত্ত্বাহত করিয়া ফেলা হইবে,

আরোহীদেরও বন্দী করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। এতদ্ব্যতীত, কোন জাপানবাসী বিদেশীর সহিত পত্রব্যবহার কি অন্তপ্রকারে কোন সম্পর্ক রাখিয়াছে বলিয়া ধৃত হইলে তাহাকেও দণ্ডিত করা হইবে।

জোবিদা দেশের লোকের দুঃখকষ্ট দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—কোথার জাপানবাসীদের অভাব, কোথার তাদের অবনতির মূল তাহাই তিনি নিজের চোখে দেখিবার জন্য হাজার হাজার মাইল পথ পদব্রজে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই ভ্রমণকালে তাঁহাকে গিঠে করিয়া আহার্য্য, পানীয়, শয্যাভ্রম্য প্রভৃতি নিত্যপ্রয়োজনীয় সকল সামগ্রী বহন করিয়া কিরিতে হইত। এই কঠোর পরিশ্রমে তিনি লেশ-মাত্রও ক্লান্তি অনুভব করেন নাই—বিশ্রামের জন্য কোথারও অধিককাল বৃথা অতিবাহিত করেন নাই। তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে জাপানবাসীদের কষ্ট দূর করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে প্রত্যেক অধিবাসীর কোথার দুঃখ, কোথার কষ্ট, কোথার অভাব তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে, এবং সেজন্য স্বয়ং পর্যবেক্ষণের কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে।

জোবিদার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, তাঁহার জন্মভূমি জাপানকে সব দিক দিয়া বড় করিয়া তোলা। সেই উদ্দেশ্য কার্য্যে পরিণত করিতে গিয়া, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি যে তুমুল সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে আমরা সত্যই বিস্ময়ে অভিভূত হই।

জাপানে বিদেশী শিক্ষক আনিয়া বিদেশী ভাষা শিক্ষা দিতে হইবে, কিন্তু কে সে দেশে যাইবে? সকলেই জীবনের ভয় হইল। কেহই আর সাহস করিয়া অগ্রসর হইতে পারিল না, অবশেষে স্থির হইল নির্ভীক জোবিদাই যাইবেন।

তিনি জাহাজ ধরিবার জন্য প্রথমে ‘জেডো’ যাত্রা করিলেন, উদ্দেশ্য—‘কমোডোর প্যারে’ ধরিবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি সেই স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বেই জাহাজ ছাড়িয়া দিল। জোবিদা অকৃতকার্য্য হইয়া কিরিলেন কিন্তু দমিলেন না,—‘ভাগ্যসাক্ষিত্যে’ ক্রমশী জাহাজ ধরিবার জন্য পুনরায় যাত্রা করিলেন। কিন্তু হার! সেবারও জোবিদা অকৃতকার্য্য হইলেন।

জোবিদা ছাড়িবার পাত্র নন। সহস্র বাধাবিঘ্ন আসিয়া তাঁহার পথ রোধ করিয়া দাড়াইলেও, তিনি বিচলিত হইতেন না, হইবার লোক যে তিনি নহেন!

জোবিদা এই সময় তাঁহার এক বন্ধুর নিকট হইতে প্রচুর সাহায্য পাইয়াছিলেন। সে সাহায্য অর্থ অপেক্ষা বহু-শ্রেণে শ্রেষ্ঠ। তাঁহার সেই সং বন্ধুটির নাম—সকুমা সোগান।

সকুমা সোগান সেই চরিত্রের লোক ছিলেন, যাহারা জীবনে কোন মহৎ কার্য্য স্বয়ং করিতে পারেন না, মহৎ কার্য্য করিবার চেষ্টাও তেমন করেন না,—অথচ পরের মহৎকার্য্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া বান, এবং সেই সংকার্য্যের প্রশংসা ও সমর্থন করিয়া থাকেন। সকুমা নিজের সাহস করিয়া কোন কার্য্য করিতে না পারিলেও যাহারা দ্বন্দ্বয়ে উৎসাহ এবং অদম্য সাহস লইয়া বিপদসমুদ্র কন্মজীবনে ঝলপ প্রদান করিয়া দেশের ও দেশের মঙ্গলপ্রার্থী হইয়াছেন, তাঁহাদের ধন্যবাদ প্রদান করিতে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠিত হইতেন না এবং সাহায্য করিবার অভিলাষও পোষণ করিতেন।

সকুমা ‘ডাচ্’ ভাষার পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি এই সময় জোবিদাকে ‘ডাচ্’ শিক্কা দিবার জন্য উত্তোগী হইলেন। জোবিদা তাঁহার নিকট চলনসই ‘ডাচ্’ ভাষা শিক্কা করিলেন।

সংবাদ আসিল, ‘কমোডোর প্যারে’ সিমোডায় প্রত্যা বর্ত্তন করিয়াছে। জোবিদা প্রস্তুত হইলেন। বন্ধুগণ একত্রিত হইয়া তাঁহাকে এই দুঃসাহসিকতার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ দিলেন, ও উৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

জোবিদা পদব্রজে যখন জেডো হইতে সিমোডাতে পৌঁছিলেন, তখন গভীর রাত্রিকাল। এমন অসম সাহসিকতায় ব্রতী হইতে যুরোপের এবং অন্যান্য স্বাধীন দেশেরও খুব কম লোকই কখনও সাহস করে।

স্বদেশপ্রেমিক জোবিদা টোরা জিরো যখন ‘কমোডোর প্যারে’ ধরিবার আশায় পদব্রজে জেডো হইতে সিমোডাতে আসিলেন এবং জাহাজ দেখিয়া তাহাতে উঠিবার জন্য অগ্রসর হইলেন, সেই সময়ে তিনি ‘কমোডোরে’র হস্তে বন্দী হইলেন।

‘কমোড়োর প্যারে’ সোগান গভর্ণমেন্টের সহিত পূর্ব হইতে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, সুতরাং কমোড়োর প্যারে জোষিদাকে বন্দী করিয়া সোগান গভর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ করিলেন।

জোষিদার আশায় ছাই পড়িল। জোষিদা কতই না আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন।—বিদেশে বাইরা, বিদেশী শিক্ষক আনিয়া আপানকে বিদেশী সভ্যতার, ব্যবহারে এবং শিক্ষার বড় করিয়া তুলিবেন।

সকুমার জোষিদার সহিত ধৃত হইলেন। কিন্তু সকুমার আপনার সুন্দর হস্তাকর প্রদান করিয়া মুক্তি পাইলেন এবং পরে আপানকে উন্নতির পথে চালিত করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। তখনকার সময়ে আপানে সুন্দর হস্তাকর সম্মানের সহিত গৃহীত হইত।

জোষিদা টোরাভিরো সকুমার মত দুর্বলচিত্তের লোক ছিলেন না। রবার্ট ব্রুস ও কলম্বাসের মত দৃঢ় চিত্ত লইয়াই তিনি জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন।

জোষিদা কারাগারে প্রেরিত হইলেন। তিনি অল্পান বদনে, অকুণ্ঠিত চিত্তে এবং দৃঢ় মনে কারাগৃহকে আলিঙ্গন করিয়া লইলেন।

কারাগারে প্রেরিত হওয়া সত্ত্বেও জোষিদা তাঁহার স্বদেশপ্রেমীত্ব ত্যাগ করেন নাই। সেখানে তিনি বন্দী-দিগকে আপানের অবস্থা বুঝাইতে শুরু করিলেন।

জেল-অধ্যক্ষ এ বিষয় জ্ঞাত হইয়া জোষিদাকে পূর্ব-কারাগার হইতে অন্ত কারাগারে স্থানান্তরিত করিলেন। কিন্তু সেখানেও জোষিদা পুরাষাত্রার করদীগণকে আপানের ছরখহার কথা বুঝাইতে লাগিলেন।

জোষিদা পুনরায় স্থানান্তরিত হইলেন।

এইরূপে বহু কারাগৃহে তিনি স্থানান্তরিত হইতে লাগিলেন। এক জেল হইতে অন্ত জেলে স্থানান্তরিত করিবার উদ্দেশ্য—জোষিদার বেশহিঁতৈবিতা নির্বাণ করা। কিন্তু এইরূপে নানা স্থানে তাঁহার মনের আগুন ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এবং যে মহৎ ব্যক্তি জীবনের প্রতিবৃদ্ধি, প্রতিকার্য্যে অকৃতকার্য্য হইয়াছেন কিন্তু নিকংসাহ হন নাই, তাঁহার জীবন দুঃখকষ্টে সত্য করিয়া দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে, এবং ঐ সকল অকৃতকার্য্যতার দুঃখে-কষ্টে-নির্যাতনে যিনি

জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া ত্যাগ করেন নাই, বরং আরো দৃঢ় করিয়া সেটাকে বেঁটন করিয়া ধরিয়াছেন, তাঁহাকে—তাঁহার ঐ বজ্রের মত কঠিন মনকে কি কারাগারে বন্দী করিয়া দমন করা বাইতে পারে? তাঁহার হৃদয়ে যে মহৎ আকাঙ্ক্ষা সদাসর্বদা বিরাজ করিতেছিল, তাহা শত নির্যাতনেও লোপ পায় নাই।

কিছুদিন পরে জোষিদা টোরাভিরো মুক্ত হইলেন। মুক্তিলাভ করিয়া এক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া তথায় বালকবালিকাদিগকে জলন্ত ভাষায় আপানের ছরখহার কথা বুঝাইতে লাগিলেন।

জোষিদাকে দেখিয়া বিদ্যালয়ের বালকবালিকারা না হাসিয়া থাকিতে পারিত না। তাঁহার কুশ্লী-রূপ ও অপরি-কার বেষভূবা দেখিয়া ছেলেরা তাঁহাকে ঠাট্টা করিত—তাঁহার উপদেশপূর্ণ কথা তাহারা শুনিতে চাহিত না।

কিন্তু আগুন কখনও ছাই-চাপা থাকে না। যত দিন যাইতে লাগিল ততই বালকেরা আস্তে আস্তে জোষিদার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। এখন তাহারা তাঁহাকে সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিল। এবং ক্রমে তাঁহাকে তাহারা দেবতার স্তায় ভক্তি করিতে, তাঁহার বাণী দেবতার বাণী ভাষিয়া ভক্তিতরে আগ্রহসহকারে গ্রহণ করিতে লাগিল।

জোষিদা গোপনে আপানে ডাচ-শিক্ষক আনাইয়া ছেলদের শিক্ষা দিতে শুরু করিলেন।

জোষিদা এবং তাঁহার অমুচরবর্গের উপর সোগান মজীর সন্দেহ ছিল। গোয়েন্দা এবং চর লাগাইয়া তিনি জোষিদাকে অস্থির করিয়া তুলিলেন। তবে ছেলেরা ডাচ-শিক্ষকের কাছে আর পড়িতে গেল না, তাহাদের ডাচ-শিক্ষা ইখানেই শেষ হইল।

সোগান মজী, আপানের স্তায়পরায়ণ সম্রাট মিকাদোকে অপসারিত করিয়া রাজ্য দখল করিবার সঙ্কল্প করিতে-ছিলেন, এবং উঁহাতে আশাধিত হইয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্ত কিতোতে যাত্রা করিলেন।

জোষিদা এখন এই সংবাদ পাইলেন তখন তিনি চমকিত কারাগারে বন্দী। মিকাদোকে হত্যা? জোষিদার অসম

হইল। কারণ, জাপানে মিকাডো বংশপরম্পরায় দেবতার অংশ বলিয়া খ্যাত।

সোগান মন্ত্রীর প্রাণবিনাশের জন্ত জোষিদা অলক্ষ্যে তরবারি শাণাইতে লাগিলেন।

তাহার ফলে একদিন জেডো হইতে ক্যিটো যাইবার পথে জোষিদার অহুচরবর্গ সোগান মন্ত্রীকে হত্যা করিল।

হত্যাপরোধে অপরাধী হইয়া জোষিদা জেডোর কারাগারে বন্দী হইলেন। তিনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

কিন্তু দেবীর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞার তিসমাত্র তীত হইলেন না। তিনি সাহাস্রবদনে ফাঁসিকাষ্ঠের দিকে অগ্রসর হইলেন, এবং সকলের সম্মুখে নির্ভীক ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, তেজস্বী ভাষায় জাপানের দুর্ব্যবহার

কথা বলিতে লাগিলেন—সোগান গভর্নমেন্টের অমাহুযিক অভ্যাচারের কথা বলিতে লাগিলেন। আরো বলিলেন যে, জাপানে পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং সভ্যতা একান্ত প্রয়োজনীয়; বিদেশী জাতির সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য, বিদেশী জাতির সভ্যতা এবং শিক্ষা ব্যতিরেকে জাপানের উন্নতির আর সহজ পন্থা নাই।

তাহার ঐসব মূল্যবান কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। তখন তাহার বয়স দ্বাত্রিংশ বর্ষ।

পরবর্তী কালে তাহার আদর্শ গ্রহণ করিয়া জাপান উন্নত হইয়াছে।

ভাস্কর

শ্রী প্রতাপ সেন বি-এস-সি

নীরস উত্তর কঠিন পাষাণ, অসাড় বর্ফতল,
ধূসর ধূলায় নোন শায়িত - তন্ময় বিহবল।
কত বর্ষায় সিক্ত উপল, শিশিরে স্নিগ্ধ শিলা -
বসন্তে কোটে ফাটলে কুসুম; - যেন স্বপ্নের লীলা।
দীর্ঘে 'আসি' কবে কবি-ভাস্কর সুপ্তে টানিয়া তোলে -
সোনার কাঠির স্পর্শে জাগায় চেতনার হিল্লোলে।
রূপ দিল তায়, প্রাণ দিল তায় স্ননিপুণ ভাস্কর,
আননে ফুটাল সজীব করুণা - বৈভবে স্মর।

অর্ণবে শিলা ভাসাল শ্রীরাম, বাধিল রামেশ্বর,
অজন্তা আদি অমর হইল - কারু-শিল্পের ঘর।
ভুবনেশ্বরে শিলাচাঞ্চল্য হজিল পরম স্থান,
পাষাণে ফুটাল অরুণের রূপ - গৌরবে স্মমহান।
পুরুষোত্তমে বিরাট কীর্তি - শিলা-মন্দির মাঝে
জগতের নাথ, বিশ্বজ্ঞান শাস্ত হ'য়ে রাজে।
যুগ যুগ ধর্ম্ম গাঁহিল ভক্ত পরম-পিতার গান,
পুষ্ট হইল পাষাণের বেদী - শিলা হ'ল ভগবান!





ব্যাগামজীড়া-প্রতিযোগিতা

যশে ও কাণে



নিখিল ভারতনারী ব্যাগামজীড়া-প্রতিযোগিতায়
কুমারী তাম্র নারক নারী "শ্রের মহারানী উচ্চ ইংরাজী
বিদ্যালয়ের" এই ছাত্রীটি বিজয়-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।
সম্রাতি মরোয়াই ইহা অর্জিত হইয়াছিল।

সম্রাতি মরোয়াই সঙ্গীতসম্মান কর্তৃক অর্জিত একটি
বেহালা-বৈঠকে এই বালিকা—কুমারী ভি, এন, তুলসী
প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। 'মহাজন সভা' কর্তৃক
অর্জিত অন্ততম সঙ্গীত-জলসাতেও কুমারী তুলসী প্রথম
পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। কুমারীর বয়স মাত্র একাদশ
বর্ষ।

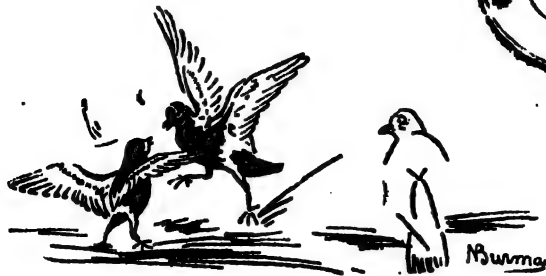
ব্যায়াম-অনুশীলন

শিভারপুল, মার সিসাইড
ব্যায়াম-বিভাগের বালিকারা
ব্যায়াম অনুশীলন করিতেছেন।
এই বিভাগে হইতে অত্যন্ত সুন্দর
ব্যায়াম-শি-ক্সিত্রী সরবরাহ
করা হয়।



তরবারি-ক্রীড়া

ব্রিষ্টলের একটি বালিকাবিভাগের তিনটি
বালিকা তরবারি-ক্রীড়া (lunge fencing)
শিক্ষা করিতেছেন। এই স্থানের বালিকা-
বিভাগগুলিতে ইহা নিয়মিত রূপে শিক্ষা দেওয়া
হইয়া থাকে।



হাল ফ্যাসান

শ্রী দীপ্তি দেবী বি-এ, বি-টি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

দেবকুমারের সঙ্গে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হবার পর শুক্রার ডাইরিতে লেখা—

সেদিন কা'র মুখ দেখে উঠেছিলাম জানি না, তবে বিশ্বাসিত্রের দেখা পেয়েছিলাম। হ', একটু ভদ্রতা শিখেছে,—যদিও মোটরটা শে'। ক'রে চ'লে গেল তবুও ভদ্রলোক টুপিটা তুলতে ভোলেন নি। আশ্চর্য্য! অমন আদ্যিকালের পুরুষের কাছ থেকে তো এটা আশা করিনি। লোকটা একেবারে ভণ্ড, ও' নিশ্চয় ইচ্ছা ক'রে অমন গস্তীর হ'য়ে থাকে, ভাবে ওর চেহারা দেখলে সব মেয়েরা এমন মোহিত হ'য়ে যাবে যে আগে থেকে সাবধান হ'য়ে থাকা ভাল, অমন হাঁড়ি-মুখ দেখে কোন মেয়ে হয় তো এগতে চাইবে না। সত্যিও তাই,—যে রকম মুখ ভার ক'রে থাকে কথা কইতে ভয় হয়!

আজ আবার ননীদি'র বাড়ীতে ও'র সঙ্গে দেখা হ'ল, আমায় দেখেই স'রে গেলেন,—বোধ হয় ভাবলেন, আমি ও'র সঙ্গে কথা বলতে সুরু করব। কি রকম আশ্পর্কী দেখ না, ও'র সঙ্গে কথা বলতে আমার ব'য়ে গেছে। হ' চক্ষের বিষ!—দেখলে গা জ'লে বার! ননীদি' যে কেন অতবড় সাধু পুরুষকে আমাদের মত এমন ছুঁছুঁ লোকদের মাঝে আনেন তা তো জানি না। ঈশ! আবার টেনিসসুট পরা হয়েছিল! গোকটীর বিষর একটা কথা বলতেই হবে, ওর চেহারাটা ভাল-; অল্প দিন চোখে অত পড়ে নি, আজ কিন্তু টেনিস-সুটে ওকে সত্যিই ভাল দেখাচ্ছিল। ভাবলাম—দেখা যাক ও' কেমন খেলে।

তারপর সর্বনাশ!—মনে হ'ল লোকটা আমার দিকে আসছে। শেষে দেখি সত্যিই আমারই কাছে এসে দাঁড়াল, পরে ধীরে ধীরে বললে—‘আপনি খেলবেন? আমাদের একজন পার্টনার কম পড়েছে—’ ঈশ, অমন

লোকের সঙ্গে খেলতে আমার ব'য়ে গেছে! আমি বললাম—‘আমার এখন খেলতে ইচ্ছে নেই, মাথা ধরেছে—’ কথা শেষ না করতে করতেই সে চ'লে গেল।

একটু পরে সূর্য্যর এসে আমার খেলতে ডাকলে, আমি কিছুই না ভেবে অল্প কেটে' খেলতে সুরু ক'রে দিলাম। একবার দেবকুমার বাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল—ওঃ, কি রূপাভরা সে চাহনি! সত্যি, কাজটা ভাল হয় নি, অমন প্রত্যক্ষভাবে ওকে অপমান করাটা উচিত হয় নি। আমি যে কখন কি ক'রে বসি!

এক সেট খেলেই দ্বিগুণে ব'সে রইলাম। একটু পরে দেবকুমার বাবুও এসে বসলে। আমি নিজের দোষটা ঢেকে ফেলবার আশায় তাকে বললাম—‘এর পরের সেটটা খেললে কেমন হয়?’ সে একবার চেয়ে দেখলে তারপর গস্তীর ভাবে বললে—‘আমি আর খেলব না।’

ওমা!—আমায় কেমন জ্ব্ব ক'রে দিলে! অসভ্য অশিক্ষিত মুর্থ বর্বর! এমন ক'রে একটা মেয়ের সঙ্গে ব্যবহার করতে লজ্জা করল না? আর যদি কখনও ওর দিকে ফিরে চাই!...রাগের মাথায় চার পাঁচ সেট খেললাম তারপর ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ী ফিরে দেখি সত্যিই মাথাটা ধ'রে পড়েছে। কত অভিকোলন ঢাললাম তবে না একটু আরাম পেলাম। আজ রাত্রে আর কিছু করব না, সোজা গিয়ে শুয়ে পড়ব।

নীহারের সঙ্গে কথা হবার পর শুক্রার ডাইরিতে লেখা—

অনেকদিন পর নীহারের সঙ্গে দেখা হ'ল। আগে তো ও' আমাদের এখানে প্রায়ই আসত, আমিও ওদের ওখানে কতবার গিয়েছি, মাঝে কি জানি কি হ'ল—যাওয়া-আসা অনেক ক'মে গিয়েছে। আজ মণিকাদের ওখানে দেখা হ'ল।

বেশ আমোদ করা গেল ! সত্যি, মণিকাটা বড় আয়ুদে মেয়ে, এত নকল করতেও পারে ! সেই পোড়া কাঠের মত চেহারা যার তার নামটা যে ভুলে যাচ্ছি, — তার কত রকম নকল দেখালে, হেসে হেসে প্রাণ যার আর কি ! বাব্বাঃ ! নীহার বেন দেবকুমার বাবুর ‘ফিমেল এডিশন’, হাসতে জানে না । খানিক পর আমার আলাদা পেয়ে বসে—‘শুভ্রা, তোমার একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই, রাগ না করে’ ঠিক উত্তর দেবে ?’ আমি ভাবলাম কলেজের বিষয় বুঝি কিছু বলবে ; ওমা, ওর প্রশ্ন শুনে তো আমি একেবারে অবাক ! গভীর ভাবে আমার বলে—‘সুখীর সঙ্গে তুমি কি করবে ? তাকে বিয়ে করবে না কেবল তার সঙ্গে খেলা করবে ?’ কথা শুনে আমার ভারী রাগ হ’ল । সুখীর কিস্তি কি অজ্ঞায় ! আমাদের দু’জনের মধ্যে যা হয়েছে ও’ কেন আর-একজনের সঙ্গে আলোচনা করেছে ? রাগটা কো’র রকমে সামলে নিয়ে বললাম—‘সুখীর বুঝি তোমার তার দূত ক’রে পাঠিয়েছে ? তাকে বোল’, এর জবাব তাকে আমি নিজেই দেব, কোন তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থ হবার প্রয়োজন নেই ।’ নীহার কিছুনাচ বিচলিত না হ’য়ে বলে—‘শুভ্রা, ভুল বুঝে না, সুখীর আমার এ বিষয় কিছুই বলেনি, আমার নিজের চোখ আছে । সুখীর যে তোমার জন্তে পাগল এ কথাটা কার কাছেই নূতন নয়, আর তুমি যে সুখীরকে নিয়ে কেবল মজা করছ এটাও কার বুঝতে বাকী নেই । আমি কেবল জানতে চাই তুমি ওকে সত্যি চাও কি না ? যদি না চাও তো ওকে ছুটি দাও, ওকে সুখী করবার জন্তে অজ্ঞকে অধিকার দাও ।’

নীহারকে আঘাত করবার জন্তেই বললাম—‘সুখীরকে সুখী করবার কার হঠাৎ এত মাথাব্যথা হ’ল ? তোমার নাকি ? বেশ তো, তা ওকে নাও না, আমি ছেড়ে দিচ্ছি—’ নীহার গভীরভাবেই বলে—‘এটা রাগারাগির কথা নয়, আমি সত্যিই তাকে সুখী দেখতে চাই, তুমি যদি ওকে বিয়ে ক’রে সুখী কর তাতে আমার কোন হুপ নেই ; কিন্তু তুমি যে কেবল ওকে তোমার পোষা কুকুরের মত রাখবে এটা আমার সহ্য হয় না । সুখীর সে দরের ছেলে নয়, তুমি যদি সত্যি ওর অন্তরের পরিচয় পেয়ে থাক, তা হ’লে নিজেই সেটা বুঝতে পারবে ।’ আমি ভিক্ত হাসি হেসে

বললাম—‘সুখীরের সঙ্গে আমার অত অন্তরের পরিচয় হয়নি, তোমার সঙ্গে যখন তার এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তখন তাকে নিজের কাছে আটক ক’রে রাখলেই পারতে !’ নীহার তখনও রাগ না ক’রে আমার প্রত্যেক কথাই উত্তর দিলে—‘আমার সঙ্গে সুখীরের বন্ধুত্বে গেলে কোন সম্বন্ধই নেই । তাকে আমার কাছে ধ’রে রাখবার ক্ষমতাও আমার নেই, তা যদি থাকত তা হ’লে কি তোমার মত মেয়ের কাছে তাকে ছেড়ে দিতাম ?’ বাঃ রে, এ রকম ভাবে শুধু শুধু আমার অপমান করবার মানে কি ? বেশ একটু বিরক্ত হ’য়েই বললাম—‘আমি কি রকম নেয়ে সেটা জানতে পারি কি ?’ নীহার একটুও বিচলিত না হ’য়ে বলে—‘সেটা আমার বলবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তুমি যখন জানতে চাচ্ছ তখন বলাই ভাল’—নীহার গলাটা সাফ ক’রে নিয়ে স্পষ্ট-ভাবে বলে—‘তুমি একজন ‘হার্টলেস ব্লাট’, তুমি স্বার্থপর, তোমার মধ্যে একটুও গভীরতা নেই, মাঝবের হৃদয়গুলো তোমার কাছে খেলবার সামগ্রী, খেলা ফোরালে পুরাতন খেলনা ফেলে দিয়ে নূতনের চেষ্টায় থাক । সমরেন্দ্রর কি দশা করেছিল মনে আছে তো ?’

ওকে আর বলতে দিলাম না । ছিঃ ! আমি কি সত্যিই এত নীচ ? আজ প্রথম নিজেকে অন্তের চোখ দিয়ে দেখে একটু ভয় হ’ল,—নীহারের উপর খুব বেশী রাগ করতে পারলাম না । নীহার কিস্তি সব কথাগুলো ঠিক বলেনি, সমরেন্দ্রর সঙ্গে তো আমি কিছু করিনি ? মা আমার জিজ্ঞেস করেছিলেন ওকে বিয়ে করতে চাই কি না, আমি স্পষ্টই বলে দিয়েছিলাম যে ওকে বিয়ে করতে পারব না ; তারপরে ও’ গিয়ে যে মেম বিয়ে ক’রে আনলে সেটা বুঝি আমার দোষ ? নীহার সব কথাই একটু বেশী বাড়িয়ে বলে । আর লিপ্তে ভাল লাগছে না, খাতাটা বন্ধ করা যাক ।

প্রতিমাদের বাড়ীর ব্রিজ পাটির পর শুক্রার ডাইনিতে লেখা—

আজ প্রতিমাদের ওখানে রাতে খাবার নিমন্ত্রণ ছিল, যেতে পারিনি, আগে থেকে বড় মাসীমার ওখানে যাবার কথা ছিল যে । প্রতিমা কিন্তু ছাড়বার মেয়ে নয়, সে বলে—‘থেতে না আসতে পারিস ব্রিজ তো খেলতে পারবি ?’

সকাল সকাল খেয়ে চ'লে আসলেই হবে। মা দু' তিন জন সাহেব মেমদের আস্তে বলেছেন; তুই ঠিক আসিস।' তাই করলাম। খাবার পরই বড় মাসীমার ওখান থেকে প্রতিমাদের বাড়ী চ'লে এসাম।

ও বাবা: ! বরফ একটু গলতে শুরু করেছে! দেবকুমার বাবু এখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন, যা হোক আস্তে আস্তে মন্থাসমাজে মিশতে শিখছেন,—তবু ভাল! প্রতিমার বাবার এক বন্ধু মি: ট্রি ও তাঁর পরিবারের সঙ্গে মি: হিউ ব'লে তাঁদের একজন বন্ধুও এসেছিলেন। একটা টেবিলে প্রতিমার বাবা, মা, মি: আর মিসেস ট্রি বসলেন, অল্প টেবিলটায় প্রতিমা, মি: হিউ, দেবকুমার বাবু আর আমি। পার্টনারের জন্তে কাটু করতে মি: হিউ আমার ভাগে পড়লেন। বেচারী প্রথমে আমার দেখে একটু নিকংসাহ হ'য়ে পড়েছিল, ভেবেছিল এবার তাকে আমার জন্তে বেশ ভারী রকমই দণ্ড দিতে হবে। সত্যি,—আমার বুঝি এতই বোকা দেখতে? যা হোক আমি যেমন হাত তুলেই 'নো ট্রাম্পস্' ডাকলাম তখন সে বেচারী এমন কাতর ভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে যে হাসি চেপে রাখা দায় হ'ল। আমাকে স্বপ্নে নেবার আশায় বোধ হয় সে 'টু স্পেডস্' গেল, আমি কিন্তু তার উপর আবার 'টু নো ট্রাম্পস্' বললাম, তখন সে একেবারে নিরাশ হ'য়ে তাসগুলো টেবিলের উপর রেখে দিলে। খেলা শেষ হ'তে হটার যারগায় যখন আমি গেম করলাম তখন মি: হিউ হঠাৎ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন—'সেকু!' এর পর আমরা বেশ জিততে লাগলাম।

একবার হারলে বুঝি মাহুস এমন চোটে যায়? দেবকুমার বাবুর মুখ যে একেবারে অন্ধকার! খানসামা কতবার কফি, লেমনেড ইত্যাদি দিতে চাইলে তা তিনি একবিন্দুও কিছু মুখে দিলেন না। এর উপর প্রতিমা আবার হেসে বলে, 'দেবকুমার বাবু, আজ আপনার হোল কি? শুনেছিলাম আপনি নাকি একজন ব্রিজ্ চ্যাম্পিয়ন!' দেবকুমার কি একটা বলে, ভাল শোনা গেল না, তারপর উঠে প'ড়ে এমন খেলতে লাগল যে আমি একেবারে অবাক! কতবার 'ডাবল্' করলাম, তাতেও কি কিছু হয়? শেষে খেলা যখন শেষ হ'ল তখন আমরা বেশ কিছু পর্যাণে

হেরে গিয়েছিলাম। মি: হিউ কিন্তু এমন ভাল, আমার বলে—'পার্টনার, আপনি খুব ভাল খেলেছেন, এবার একবার সুবিধামত মি: রায়কে হারাতে হবে।'

মেম সাহেবেরা চ'লে গেলেন। প্রতিমাকে বললাম—'এবার আমার বাড়ী পাঠাবার বন্দোবস্ত কর, আমি তো আর 'কার' পাঠাতে বগিনি।' দেবকুমার বাবু তখন কি একটা বই নিয়ে তন্ময় হ'য়ে পড়ছিলেন। প্রতিমা খোঁজ নিয়ে দেখলে তাদের সোফোরটা চ'লে গিয়েছে, তখন ওর বাবা আমার নিজেই ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে যেতে চাইলেন। দেবকুমার বাবুর বোধ হয় জিতে মনটা ভাল ছিল তাই বলেন—'ওঁ:ক আমিই নামিয়ে দিয়ে যেতে পারব।' আমি ওঁর দিকে না চেয়েই বললাম—'আপনি আবার কেন অত কষ্ট করতে যাবেন, আমি একটা চাকর নিয়ে ট্যাক্সি ক'রেই যাব।' তিনি শুধু বললেন—'আপনি যা ভাল মনে করেন তাই করবেন।' আমার কথা শুনে প্রতিমার মা বলেন—'না শুকু, এত রাতে ট্যাক্সি ক'রে যোগ কাজ নেই, দেবকুমার তো বগছে তোমার নামিয়ে দিয়ে যেতে ওর কোন অসুবিধা হবে না, ওরই সঙ্গে যাও না।'

অগত্যা যেতে হ'ল। সত্যি, এমন বদমেজাজী লোকের সঙ্গে যেতে আমার ভয় হচ্ছিল, রাগের মাধ্যম ও' হয় ত মেরেও দিতে পারে! একে তো সেই টেনিস পার্টির দিন থেকে আমরা উপর এমনি চোটে আছি, তার উপর কথা বলতে চেষ্টা করলে ও' হয় ত পথের মাঝখানে আমার নামিয়ে দিয়ে চ'লে যাবে। আমি কিন্তু চুপ ক'রে থাকতে পারি না, তাই সাহস ক'রে বললাম—'আচ্ছা, লোকের সঙ্গে কথা বলতে বুঝি আপনার কষ্ট হয়?' সে এমন ক'রে 'কি?' বলে যে আমি একেবারে ছোট্টকে প'ড়ে যাবার দাখিল! বাপ'রে—গলা নয় ত যেন ডাবল্ বেস্ বাজছে। আমি আর কিছু না ব'লে চুপ ক'রে রইলাম। বাড়ীর কাছাকাছি আস্তে সে বলে—'এইখানেই আপনাকে নামাতে হবে তো?' আমি দুটুমি ক'রে বললাম—'হ্যাঁ, যদি বলেন তো এই মোড়েই নেমে যেতে পারি।' সে কেমন গম্ভীর ভাবে বলে—'হ্যাঁ, তা পারেন, তবে গেট পর্যন্ত নামিয়ে দেওয়াই আমার ইচ্ছা।'

ওঃ, কি ঝাঁঝাল মেজাজ, পৃথিবীতে ঠিকই ইচ্ছানত কাজ হবে, অস্ত্র তো কার ইচ্ছা ব'লে জিনিষ নেই! আমি বললাম—‘আমাকে এখানেই নামিয়ে দিন।’ ‘আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দেব ব'লে মিসেস সেনের কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি, রাজ্যই নামাতে পারব না।’ ব'লে সে আপন মনে ঘড়িতে দন্ দিতে লাগল। লোকটার কি সবই অদ্ভুত?—রাত দুপুরে যে কেউ ঘড়িতে দন্ দেয় তা আমি জানতাম না। বাড়ী ও’ ততক্ষণে এসে গিয়েছিল,

আর কথা কাটাকাটি হ'ল না, কিন্তু ওর এই জেদের দক্ষণ ওকে সাজা দেবই দেব। আমি শুধু—‘মন্তবাদ’ ব'লে একেবারে সোজা উপরে উঠে এলাম। সত্যি, এই লোকটিকে আমি দুটি চক্ষে দেখতে পারি না—চেহারা দেখলে আমার আপাদমস্তক জ'লে যায়। থাক্গে যাক্, ওকে গাল দিতে আরম্ভ করলে আমার পাতা শেষ হ'য়ে যাবে।

(ক্রমশঃ)

দ্বন্দ্ব

শ্রী ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাজার শ্রিয় সখা চিত্রকর বিনায়কের বত কিছু ঝগড়া রাণীর অন্তরের বীণাবাদিনী কল্লিণীর সাথে।

কেন যে তাদের ঝগড়া, কিসের বে তাদের কলহ তা' তারা বুঝতো না; তবু দেখা হোলেই দু'জনে দু'জনকে বিধ্বস্ত করার বাণে।

তা'তে তা'রা ব্যথা পেতো কিন্তু শাস্ত হোতে পারতো না।

তাদের ঝগড়ায় রাজা-রাণী হাসতেন। পরস্পরকে আঘাত কোরে নিজেরাই বেদনা পেতো; কিন্তু এই বেদনাই যে তাদের কত সুখের ছিল এ কথা তারা সেইদিন বুঝলে—যেদিন রাজা গেলেন বিদ্রোহীদের সঙ্গে লড়াই করতে বিনায়ককে সাথে নিয়ে।

কল্লিণীর দিন বুঝি আর কাটে না। তার বীণাতে সুর বাজে না। চৈত্রের রৌদ্রদগ্ধ বেলা শেষ হোয়ে যায়, দূর বন থেকে পশ্চিমের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে, রাজ-

প্রাসাদের অলিন্দে দাঁড়িয়ে কল্লিণী ভাবে—‘যে আমার বীণা শুনে বিক্রপ করতো সেই মাহুই নেই—কার ক্ষন্তে বীণা বাজাবো?’

রাজার শিবিরে লড়াইয়ের ফাঁকে বিনায়ক তুলি রং নিয়ে ব'সে ছবি আঁকতে যায় আর তার মনে পড়ে কল্লিণীর ঘৃণা-ভরা নিবিড়কালো চোখ। তুলি একপাশে সরিয়ে রেখে ভাবে—‘কেন মিছে আঁকা? আমার ছবি দেখে যে মুখ ঘুরিয়ে নিত—সে তো আজ নেই।’

এমনি ক'রে একটি বছর কেটে গেল। রাজা জয়ী হোয়ে দেশে ফিরলেন।

বিনায়কের হাতে এখন তুলি চলে না, তলোয়ার চলে ভাল।

কল্লিণীর ঘরেরকোণে বীণার তারে মশ্চে ধরেছে।

রাণীর কুঞ্জবনে বকুলবীথিকায় দু'জনের হোল দেখা।

আজ তারা সুখের ভাষা ধারিয়ে ফেলে খুঁজে পেয়েছে মনের ভাষা।

একাকীয়া

জসীম উদ্দীন

টিপ টিপ করে' বৃষ্টি পড়িছে, কালো কুস্মাটি-রাতি
রহিয়া রহিয়া 'গুমরি' কাঁদিছে উতল পবনে মাতি' ।
ঘরে ঘরে সবে নিবাসেছে বাতি, ঘুমের বসন টানি'
গ্রাম ঘেন আজ মেঘলা রাতের দেখিছে স্বপনখানি ।
ও পাড়া হইতে বিরহী চানীর রাখালী স্রের গান
এই ঝড় জলে ভিজিয়া বাহিরে করে কার সন্ধান ।

আঁধারে-আঁধার —রাতের নদীর আঁধারের বান আসি'
মাঠ ঘাট বন তলাইয়া দিয়া উল্লাসে চলে ভাসি' ।
বাতাস তাহারে নাড়িয়া নাড়িয়া ঘেন হররান হ'য়ে
দূর তালীবনে অধেক জিরাং ভিজা অঞ্চল ল'য়ে ।

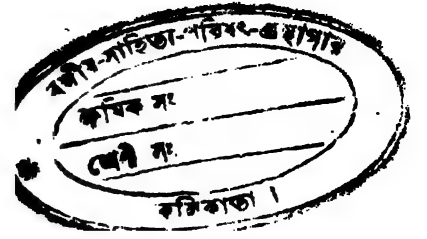
এ আঁধার রাতে কার মেয়ে তুমি আঁচলে ঢাকিয়া বাতি,
একা পথ বেয়ে কোন্ সন্ধানে চলিয়াছ রাতারাতি ।
উতল পবনে অলক উড়িছে, মেঘের বসনখানি
ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় যতবার গা'য় জড়াইতে চাহ টানি' ।
এখন ত পথে চলে না পথিক, জনহীন মাঠ বাট
আঁধারের পর আঁধার লিখিয়া নীরবে করিছে পাঠ ।
অশানবাটার আধ-নিবস্ত চিতার অনল ঘিরে'
কপিলবরণ পিশাচ নাচিছে আঁধার লইয়া শিরে ।
গোরস্থানের কবর ফাঁড়িয়া মৃতেরা বাহিরে আসি'
মড়ার খুলিতে শিশ দিয়ে দিয়ে ফিরিতেছে উল্লাসি' ।

এখন তোমা'রে কে আনিগ পথে, আজি এ আঁধার রাতে
ধরণীর ত্রাস মূর্তি ধরিয়া ফিরিতেছে নিরালাতে ।
আকাশে তাহার ঠেকিয়াছে শির, চরণ পাতাল-তলে,
এক হস্তেতে থণ্ড পৃথিবী—আর হাতে অসি দোলে ।
মেঘের মস্ত্রে হুকার ছাড়ি' উগ্র সে কাপালিক
ফিরিছে নাচিয়া, ভয়ে তমসায় লুকায়েছে দশ দিক ।

হেনকালে তুমি কেন পথে এলে ? কিসের মনস্তাপ
তোমা'রে বরণ করিতে শিখাল ভয়ঙ্করের শাপ ।
আঁধার-নদীতে তুফান উঠেছে, লইয়া সোনার নাও,
দূরদেশিয়া গো, বল তুমি আর কোন্ দূর দেশে বাও ?
আঁধারের সাথে সুঝিয়া সুঝিয়া, বৃকের প্রদীপখানি
বল তুমি আজ কার গেহছায়ে লইয়া যাইবে টানি' ।
কালিয়া মেঘেতে গগন আঁধার, ঝরিছে বাদল-জল,
মাতাল বাতাসে কাঁপিছে তোমার আলো-বেরা অঞ্চল ।
সবারি ছয়ার বন্ধ এখন, প্রদীপ জলে না ঘরে,
স্বপন এখন করিতেছে খেলা মাচ্ছের মন ধরে' ।
এখন ত পথে চলে না পথিক, তবে বল কার গাগি'
দূর বনপথে প্রদীপ দোলাও একা একা রাত জাগি' ?

আমি কি আজিকে বাহির হইব ভয়ঙ্করের পথে ?—
কেউ কি আমার লেখন লিখেছে তোমার আলোর রথে ?
রহিয়া রহিয়া কাঁদিছে বাদল উতল পবনে মাতি',
একা পথ বেয়ে কে তুমি চলেছ আঁচলে ঢাকিয়া বাতি !





বাংলার যোদ্ধা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই সি-এস

‘রায়বংশে’ ও ‘ভল্লা’

‘আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে রায়বংশের বিচিত্র কাহিনী—তাহাদের অভ্যুত্থান, প্রভাব, অজ্ঞাতবাস ও অবনতি, ইতিহাসে বাংলার জীবনে যুগে যুগে পরিবর্তনের একটি প্রতীক স্বরূপ। অতীত প্রাচীন যুগে, বাংলা ভাষার অতীতের পূর্বে, ইহাদের নাম যে কি ছিল তাহা আমরা জানি না; কিন্তু ইহারা যে খুব সম্ভবতঃ ভীমের বংশধর ও অর্জুনের রণতাপের নৃত্যকলার উত্তরাধিকারী তাহা আমরা দেখিয়াছি। এবং গঙ্গারাজ (গঙ্গারাজ) যুগে যখন বাংলা শৌর্য্যবীর্ষ্যে ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ছিল, তখন ইহাই রাঢ় দেশ এই শ্রেণীর যোদ্ধার শৌর্য্যগৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া ‘বাংলার স্পার্টা’ নামে অভিহিত হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহাও আমরা দেখিয়াছি। ইহারা প্রধানতঃ ভল্লধারী যোদ্ধা ছিল এবং ‘রায়বংশে’ নাম গ্রহণ করিবার পূর্বে খুব সম্ভবতঃ ভল্ল অস্ত্রের * নামের সঙ্গে ইহা দর নামের সংযোগ ছিল। এই অহমানের অপ্রত্যাশিত সনর্থন পাওয়া যায়—‘ভল্লা’ নামে যে একটি জাতি মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলায় এখনও রহিত আছে তাহা হইতে। এই ভল্লা জাতির লোক আধুনিক সমাজের শ্রেণীবিভাগ হিসাবে বাঙ্গালী জাতি শ্রেণীয়। ইহারা যে এককালে প্রবল বলশালী এবং যোদ্ধা শ্রেণীর ছিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বহুবংশের অবজ্ঞা ও ও দারিদ্র্যের নিম্নে ইহাদের আর্থিক অবস্থা অবনতির গভীরতম স্তরে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং যুগের পর যুগ বংশের পর বংশের অনশনে থাকিতে হয় বলিয়া, ইহাদের শাণ্ডিক তেজস্বিতা ও শক্তির মাত্রা এত অভাবনীয় ভাবে হ্রাস পাইয়াছে যে, ইহাদের প্রাচীন যুগের তেজস্বিতা ও শক্তির শতাত্তরের একাংশও বজায় আছে কিনা

সন্দেহ। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, অবনতির গভীরতম গহ্বরে নিপতিত বাংলার নির্গাতিত এই বীরের দলের বীরোচিত মূর্তির, তেজস্বিতার, অসমসাহসিকতার, অনির্কটনীর নিভীকতার ও বিপদে কক্ষেপহীনতার যে শতাত্তরের একাংশ আজিও অবশিষ্ট আছে, তাহা আজকালকার বাংলার পুরুষকার-বিহীন শিক্ষিত ও ভল্ল সমাজের প্রাণে এখনও যে জীতি-সঞ্চার করিয়া দেয়, ইহা বীরভূমের পূর্বাঞ্চলের ও মুর্শিদাবাদের পশ্চিমাঞ্চলের লোকের কাছে অবিস্মৃত নাই। এবং ইহারা যে রাঢ় প্রদেশের ‘স্পার্টান’ সৈন্যদলের একটা বিশেষ অংশ ছিল তাহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইহাদের বর্তমান নাম হইতেও প্রতীয়মান হয় যে সংস্কৃত যুগে ইহাদের ‘ভল্লায়ুধ,’ ‘ভল্লধারী’ অথবা ভল্ল কপার সহিত সংযুক্ত এখনই কিছু একটা নাম ছিল, এবং বাংলা যুগে এই শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য ভাগ যোদ্ধাই ‘রায়বংশে’ আখ্যা লাভ করে সত্ত্বেও ইহাদের একটি শ্রেণীতে এখনও এই প্রাচীন নামের সম্পূর্ণ অবলুপ্তি হইয়া যায় নাই। সমাজের হস্তে নির্গাতিত এবং জীবিকানির্ভার-বৃত্তির স্বযোগ হইতে বিচ্যুত হইয়া, আর্থিক অবস্থার পীড়নে ইহারা আজকাল অনেক দলে দুর্গাতিগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু উপরোক্ত শিক্ষা এবং জীবিকা-নির্ভারের ব্যবস্থার সুযোগ পাইলে ইহারা যে আধুনিক কালেও বাংলার গৌরবের পাত্র হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মন্দির-প্রাচীরের যোদ্ধামূর্তি

গঙ্গারাজ যুগে যে বাঙ্গালী সৈন্যের প্রচণ্ড পরাক্রমের প্রতিমা এই সেকেন্দরের (Alexander) সৈন্যদের প্রাণে জীতিসঞ্চার হইয়াছিল, তাহাদের আকৃতি যে কিরূপ ছিল তাহার ছবি কল্পনা চক্ষে আঁকিয়া ভূগিতে কোন্ বাঙ্গালীর প্রাণেই না একটা তীব্র আগ্রহ জাগিয়া উঠে? কিন্তু সেই আগ্রহের পরতৃপ্তি সাধক্য ভাবে সম্ভব না হইলেও, তাহার

* ‘ভল্ল’ শব্দটি বিনাশার্থক ‘ভল্ল’ খাছু হইতে নিস্কৃত।

বহু পরবর্তী যুগের ভাষ্যে তাহার এমনই একটা নিদর্শন আমরা পাইয়াছি, যাহা আমাদের চোখের সামনে গঙ্গারাজ ও পাল যুগের বাংলার যোদ্ধার আকৃতির ছবি ফুটাইয়া তুলিবার সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ, বিগত দুই তিন শত বৎসরের মধ্যে বাংলার সমাজে যোদ্ধাশ্রেণীর জাতির যে কি আকস্মিক ও অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার প্রমাণও আমরা এই ভাষ্যমূর্তির নিদর্শন হইতে পাই।

এই বহুমূল্য নিদর্শনটি আমরা পাইয়াছি শান্তি-নিকেতনের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের সৌজন্তে। বৎসরেক কাল পূর্বে নন্দলাল বাবু বীরভূম জেলার ইলমবাজার নামক গ্রামের আত্মমানিক দুই তিন শত বৎসর কাল পূর্বে নির্মিত একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতে দুইটি বীরমূর্তি কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন, এবং সেই দুটিকে শান্তিনিকেতন কলা ভবনে সংরক্ষিত করিয়াছিলেন। কিন্তু যে দুইটি বীরের প্রতিমূর্তি তিনি কুড়াইয়া পাইলেন, ইহারা যে কোন্ জাতীয় এবং কোন্ দেশের লোক, তাহা তিনি তখন স্থির নির্ণয় করিতে পারেন নাই। বিগত মাঘ মাসে (১৩৩৭) শিউড়ী প্রদর্শনীক্ষেত্রে পুনরাবিষ্কৃত বাংলার রায়বেশে যোদ্ধাদের বংশধরদিগের আকৃতি-প্রকৃতি এবং তাণ্ডব নৃত্য দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, যে দুইটি বীরমূর্তি ইলাম-বাজারের ভগ্নমন্দির হইতে তিনি কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন, তাহা দুই তিন শত বৎসর পূর্বেকার রায়বেশে যোদ্ধাদের প্রতিমূর্তি। নন্দলাল বাবুর নিকট হইতে এই মূর্তি দুইটি লইয়া আমি তাহার যে আলোকচিত্র (Photo) উঠাইয়াছি তাহা এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত হইল, এবং ইহার সঙ্গে তুলনার জন্ত রায়বেশেদের দুইটি বর্তমান বংশধরের প্রতিকৃতির একই ভঙ্গীতে গৃহীত আলোকচিত্রও ‘বঙ্গলক্ষ্মী’র পাঠকদের জন্য প্রকাশিত হইল।

ভাষ্য ও সাহিত্যের সমর্থন

মন্দিরের দেয়ালে কোদিত যে দুইটি প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহার একটি রায়বংশের (ভদ্র) উপর ওর দিয়া

দাঁড়াইয়া আছে * ও অপর মূর্তিটির দক্ষিণ হাতে উন্নত তরবারি। উভয় মূর্তিই ভীমকায়, ক্রীতপেশী, উন্নতবক্ষ। উভয়টিতেই অমিত বীৰ্য্য, সংহত শক্তি, সংযম ও গুরুগাভীর্যের এমনই একটি অনির্বচনীয় ভাব ফুটাইয়া উঠিতেছে যাহা ভাষার প্রকাশ করা অসম্ভব। কিন্তু যে গাঙ্গরাড়ীর বাঙ্গালী যোদ্ধাদের বীৰ্য্যকাহিনী শুনিয়া সেকেন্দরের সৈন্যদল ভয়ে পশ্চাদ্গত হইয়াছিল, এবং যাহারা খৃষ্টপূর্ব শেষ শতাব্দে ভারতবর্ষের বাহিরে এটনীর সহিত োমসম্রাট আগষ্টাসের যুদ্ধে, আগষ্টাসের পক্ষে যোদ্ধাবেশে রণক্ষেত্রে অসীম শৌর্য প্রকাশ করিয়া তৎকালীন ইতালীয় মহাকবি ভার্জিলের অপরিমিত প্রশংসা লাভ করিয়াছিল,† এবং পাল যুগে যে সকল বাঙ্গালী সৈন্য সমগ্র ভারতে দিগ্বিজয়ী আখ্যা লাভ করিয়াছিল তাহাদেরই অমিত শক্তি ও পরাক্রমের কিঞ্চিৎ আভাস আমরা এই দুই মূর্তি হইতে পাই। আর, এই দুই মূর্তি হইতে ইহাও প্রমাণিত হয় যে, ঘনরাম তাঁহার ধর্মমঙ্গলে, মুকুন্দরাম তাঁহার কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে, ভারতচন্দ্র তাঁহার অন্নদামঙ্গলে, এবং রাম-প্রসাদ তাঁহার কাব্যগ্রন্থে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতেও রায়বেশে যোদ্ধাদের শক্তি, সাহস ও শৌর্য্যবীৰ্য্যের যে অপরিমিত প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন, তাহা কেবলমাত্র কবিকল্পনা নহে, অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও রায়বেশে যোদ্ধাদের শারীরিক শক্তি এবং সামরিক শৌর্য্যবীৰ্য্য তৎকালিক জনসাধারণের বিশ্বাস ও গৌরবের বিষয় ছিল। বর্তমান বাংলার জীবিকানির্ব্বাহ-বৃত্তি হইতে বিচ্যুত, দারিদ্র্যাপীড়িত, অনশন ও অর্দ্ধাশন-ক্লিষ্ট রায়বেশে বংশধরদিগের নৃত্য আমরা যে

* ভগ্নের নিম্নের কলকাংশটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

† ইতালীয় মহাকবি ভার্জিল ধৃঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীতে তাঁহার ‘জর্জিক্স’ নামক কাব্যে লিখিয়াছেন—“আমি আমার জন্মভূমি যটুলা নগরে প্রত্যাগমন করিয়া একটি ধর্মর-মন্দির নির্মাণ করিব এবং তাহার তোরণ-দীর্ঘে স্বর্ণ ও গজদন্তে গঙ্গরাড়ীদিগের সময়ে শৌর্য্য-কাহিনী লিখিয়া রাখিব।”

“...On the doors will I represent in gold and ivory the battle of the Gangaridæ and the arms of our victorious Quirinius.”

—Georgics iii, 27, translated by Ransdale & Lee.



ইলারবাজার) মন্দির-শ্রাতিদের 'বাংলার বৌদ্ধমন্দির'

নানারূপ অভিনয়ের আভাস পাই, তাহা হইতে অসুমান হয় যে, ইহাদের পূর্বপুরুষেরা যে কেবল ভল্লধারী সৈনিক ছিল তাহা নয়, তাহারা যুদ্ধে প্রয়োজনমত তীরধনুক ব্যবহার * ও অসিচালনা করিত এবং তাহাদের মধ্যে অশ্বাশোহী যোদ্ধাও ছিল। কেন না, তাহাদের তাণ্ডব নৃত্যে তাহারা এখনও এই সকল বিভিন্ন প্রকারের সমর-প্রণালীর অঙ্গভঙ্গী ও অঙ্গ-চালনার অভিনয় করিয়া থাকে। শুধু তাহাই নহে, আজকাল ইহাদের মধ্যে অনেকে কাষ্ঠনির্মিত ‘গদকা’ (তরবারির কাষ্ঠ-নির্মিত অমুক্তি) হস্তে অসিযুদ্ধের অভিনয় করিয়া থাকে। ইহাদের পূর্বপুরুষেরা যে সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতেও ভল্লধনুক ছাড়াও অসিযুদ্ধ করিত তাহার সমর্থন আমরা পাই এই মন্দির প্রাচীরের মূর্তি হইতে। এই মূর্তি দুইটি দেখিলে রামপ্রসাদের কাব্যে “দেখিতে সাক্ষাৎ কাল” বর্ণনাটি যে অতিরঞ্জন নয় তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।† ইহাদের মাথায় যে সিংহের কেশরের ভায় বীরোচিত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাবুরি চুল থাকিত, তাহার প্রমাণও এই মন্দির-প্রাচীর-মূর্তি হইতে আমরা পাই। কবিকঙ্কণ

* “কোটি কোটি তীরন্দাজ পেখো বিজ্ঞে একলাজ
রায়বাণে কেহ নহে টুটা।”

—কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ
(বঙ্গবাসী সং, ১৭ পৃঃ)

+ “...নামজালা মালঙলা গায় মাথা রাজা ধূলা
বিক্রমের কত কব কপা।

গাচে ডানা মারে আঁট ধমকতে মাটি কাঁট
গোড়া শুক উপাড়ুে অমনি।

পিছে হটে মারে ভাল দেখিতে সাক্ষাত কাল
অকালেতে জলদের ধনি।

বাহ-যুদ্ধে যুগে ভেলা ভূমে পড়ে করে পেলা
সন্ধান সবাই ভাল জানে।

পরশের ছিন্ন চার বে মারে পালোটে প র
হাঁ করিয়া একা চোট হানে।

কোটি কোটি তীরন্দাজ পেখো বিজ্ঞে একলাজ
রায়বাণে কেহ নহে টুটা।

বাঘে ও মহিষে লড়ে ধারা বঙ্গা রক্ত পড়ে
পোমুকে সমান বুকে ছুটা।”

—কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ (বঙ্গবাসী সং, ১৭ পৃঃ)

চণ্ডীতে ইহাদের বর্ণনায় “সোনার মুকুট শিরে,” “সোনার টোপর শিরে,” “মাথায় জালের দড়ি” ইত্যাদি বর্ণনা পড়িয়া আজকাল অনেকেরই মনে এইগুলি কবিকল্পনা বলিয়া সন্দেহ করার একটা ফ্যানসান হইয়া পড়িয়াছে। * কিন্তু এই সব বর্ণনার মধ্যে

* “লয়ে শত করিকাল ধাইল মদন পাল
ঘন ঘন ফেনে খাণ্ডা লোকে।
হুঃসহ সোনার ভরে মহী থর থর করে
কনিপতি আদি নাগ কাঁপে।
সোনার নুপুর পায় বীর বেড়া পাকে ধায়
রায়বাণ ধার ধরশান।
সোনার মুকুট শিরে ঘন সিংহনাদ করে
বাঁশে দিল চামর নিশান।
আশী গুণা বাজে ঢোল তের কাহন সাজে কোল
কাঁড় ধরে তিন তিন শাঁটি।
পরিধান বীরধড়ি কানে কটকের খড়ি
অজ্ঞেতে লেপয়ে রাজা মাটি।”

—কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বিষকিঙ্কণ সং, ২২০ পৃঃ)
(কলিকরাজের যুদ্ধসজ্জা—পাঠান্তর)

“লক্ষ লক্ষ কিরে কাল সাজিল মদন পাল
ঘন ঘন ফেনে খাণ্ডা লোকে।
হুঃসহ সোনার ভরে ক্ষিতি টলমল করে
কনিপতি আদি নাগ কাঁপে।
আশী গুণা বাজে ঢোল তের কাহন সাজে কোল
কাঁড় ধরে তিন তিন কাঁটি।
পরিধান বীরধড়ি মাথায় জালের দড়ি
অজ্ঞে মাথয়ে রাজা মাটি।

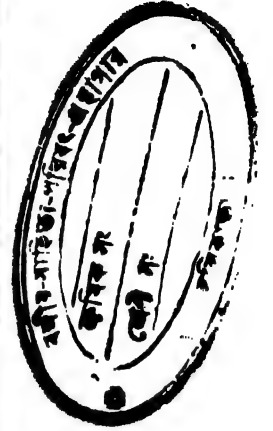
বাজন নুপুর পায় বীর ঘটা পাইক ধায়
রায়বাণ ধরে ধরশান।
সোনার টোপর শিরে ঘন সিংহনাদ পুরে
বাঁশে দোলে চামর নিশান।”

—কবিকঙ্কণ চণ্ডী (কলিকরাজের যুদ্ধসজ্জা)
বঙ্গবাসী সং (২৪ পৃঃ)

“রথলে সাজে রথী বীরবলে সেনাপতি
রথ আগে ধাইল দখল।
সোনার কলস জড়ে নেতের পতাকা উড়ে
রথশিরে ধবল চামর।
বাজন নুপুর পায় বীর ঘটা পাইক ধায়
রায়বাণা ধার ধরশান।

সোনার টোপর শিরে ঘন সিংহনাদ পুরে
বাঁশে বাজে চামর নিশান।”

—কবিকঙ্কণ চণ্ডী (বঙ্গবাসী সং, পৃঃ ২৬৫)



বর্তমান বাংলার লুপ্তাবশেষ লোকের মূর্তি

যে বিন্দুমাাত্র অতিরঞ্জন নাই তাহার চমৎকার প্রমাণ আমরা পাই—সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রাম্য ভাস্কর দ্বারা ইলামবজার মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত তৎকালিক রায়বৈশেদের প্রতিমূর্তিতে। এই দুইটি প্রতিমূর্তি হইতে পাঠক দেখিতে পাইবেন—একটি মূর্তির মাথার মাথার ঝাঁকড়া চুলকে বেঁটন করিয়া ‘জালের দড়ি’র মতই

ঝালরওয়ালা বেঁটনী বাঁধা আছে, এবং ইহা কবিকল্প চণ্ডী কাব্যের “মাথায় জালের দড়ি” এই বর্ণনাটির আশ্চর্য্য-ভাবে সমর্থন করিতেছে। অপর মূর্তিটির মাথায় টোপরের মতই একটি পাগড়ী বাঁধা আছে; এই টোপরটি যে খুব সস্ত ত: সোনালী কাপড়ের ছিল, তাহা উক্ত কাব্যের “সোনার টোপর শিরে,” “সোনার মুকুট শিরে,” ইত্যাদি

বর্ণনার দ্বারা সমর্থিত হইতেছে। এই কাব্য এবং ভাস্কর্যের উভয়বিধ প্রমাণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে অন্ততঃ দুই শতাব্দী পূর্বে পর্য্যন্ত রায়বংশে জাতীয় বাঙ্গালী সৈন্যদের মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া বাবুরি চুলকে অতি শোভনভাবে বেঁধেন করিয়া টোপর পরিবার অথবা পাগড়ী বাধিবার প্রথা প্রচলিত ছিল।

সেকাল ও একাল

সমাজ তখন তাহাদের বোদ্ধা হিসাবে সমাদর করিত ; সুতরাং অস্বাভাবে তাহাদের দেহ শীর্ণ হইত না, জীবিকা-নির্বাহের বৃত্তির অভাবে তাহাদিগকে কান্দাল-বেশ ধরিতে হইত না এবং তাহাদের মাথায় গোরবমণ্ডিত বাবুরি চুলের বেঁধে নী বাধিবার জন্ত সোনার পাগড়ীর সোনার কাপড়ের অভাব হইত না। ইহাদের বর্তমান বংশধরদিগের যে দীনতাব্যঞ্জক মূর্তি তুলনার জন্ত যুক্তিত করা হইল, তাহা হইতে গত দুই শত বৎসরের মধ্যে বাংলার অমূল্য সম্পদ এই অমিতবিক্রম যোদ্ধাদের বংশধরদিগের অবস্থা ও আকৃতির কি শোচনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে। এই শোচনীয় পরিবর্তন কেন হইয়াছে, তাহার কারণ অল্পসন্ধান করিতে গেলে আমাদের বর্তমান সমাজের আচার ব্যবহার, রীতি-নীতি এবং মানসিক ভাবের অন্তর্নিহিত ধারার একটি প্রকৃত পরিচয় অতি আশ্চর্য্যভাবে ফুটিয়া উঠে। সেই অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে আমরা বুঝিতে পারিব যে বাংলা দেশের বীরের দলকে কেন কান্দাল সাজিতে হইয়াছে, —এবং অনেক স্থলে দুঃসহ অভাবের নিশ্চয় প্রয়োজনে পড়িয়া দুর্গতিগ্রস্ত হইয়া কোন কোন ক্ষেত্রে লুণ্ঠতারাজের দ্বারাও জীবিকা-অর্জন করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বাংলার প্রাচীন রায়বংশে যোদ্ধাদের বংশধরদিগকে যে অবিকাংশ ক্ষেত্রে বৃহত্তর নপুংসক বেশে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া, রণ-তাণ্ডব নৃত্যকলা পরিত্যাগ করিয়া, কৃষকালার ও বাইনাচের লাস্ত্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্বাহ করিতে হইত তাহাও আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। এবং আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের যুদ্ধ ব্যবসায় দ্বারা জীবিকানির্বাহের সুযোগ এদেশে আর নাই। ইহাও আমরা দেখিয়াছি যে, বর্তমান বাংলা

দেশের লোক পুরুষের তাণ্ডব নৃত্যের আদর করিতে এবং অর্থ বৃদ্ধিতে ভুলিয়া গিয়াছে। তাহারা এখন কেবল চার মেয়েলি বাইজী নৃত্য অথবা রাধাকৃষ্ণের প্রেমের নৃত্য।

বাংলার সমাজে 'উন্টোপুরাণের' অভিনয়

ইহা অপেক্ষাও আর একটা ঘোরতর অস্বাভাবিক পরিবর্তন বাংলার জীবনে ঘটিয়াছে। বাংলার সমাজে জড়তা, অলসতা, নিষ্কর্মণ্যতা, দেহের অক্ষমতা, দুর্বলতা, ভীকৃত্য এবং মেয়েলি কৃত্রিম 'কচি ভাব' শিক্ষিত সমাজের আদর্শমানীয় হইয়া, ভদ্র-সংস্কার নিদর্শক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং শ্রমশূন্যতা, কন্দুঠতা, দৈহিক ক্ষিপ্ততা ও বলশালিতা, সাহসিকতা এবং পৌরুষের ভাব সমাজে ঘৃণ্য বিবেচিত হইয়া, ছোটলোকের সংস্কার নিদর্শক হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র খুঁজিয়া দেখুন, আর কোনো দেশে এরূপ 'উন্টো-পুরাণের' বীভৎস অভিনয় একটা জাতির জীবনে বাস্তব-ভাবে স্থায়ী হইয়া গিয়াছে, এবং দেশের শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সম্পদারের চক্ষে স্বাভাবিক বলিয়া পরিগণিত হইয়া গিয়াছে এরূপ উদাহরণ পাওয়া যাইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। অমুক লোকটি নিজের হাতে পাটিয়া নিজের কাজ করে, অমুক লোকটি শারীরিক বলের চর্চা করে, অমুক লোকটি লাঠি খেলিতে অভ্যাস করে অথবা লাঠি খেলার পারদর্শী, এবং তাহার শরীরে বল এবং মনে সাহস আছে?—তবে সেই বাটা নিশ্চয়ই শুণ্ডা অথবা দস্তা, নিশ্চয়ই তাহার ভিতরে একটা কিছু কু-অভিসন্ধি আছে, কেন না সে বর্তমান বাংলার শিক্ষার ও আদর্শের ব্যতিক্রম। তুমি যদি শিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইতে চাও তাহা হইলে তোমাকে হইতে হইবে ভীক, ক্রয় ও দুর্বল। যদি ধার্মিক হইতে চাও তাহা হইলে তোমার মনকে করিতে হইবে মন্ত্রতন্ত্রের সন্ধান প্রাচীরে আবদ্ধ, জীবনকে করিতে হইবে বিচারহীন আচারে শৃঙ্খলবদ্ধ এবং ফোঁটা-তিলক পরিয়া পালন করিতে হইবে ছোঁয়াছুঁয়ির শুচি-বাই। যদি হালফাসানের কবি অথবা সংকুটিবান (cultured) বাঙ্গালী বলিয়া গণ্য হইতে চাও তাহা হইলে রাখিতে হইবে চিকণ চাঁচর বেশ, পরিতে হইবে ফুল-কোঁচানো মিহি ধুতি এবং রেণুশী পাঞ্জাবী,—চলিতে হইবে সলজ্জ কচি-ভাবে,—

কহিতে হইবে টানা টানা ঘেরিলি সুরে কথা এবং লিখিতে হইবে কোমল পেলব ধোঁয়াটে ভাবের অর্ধবোধ-অর্ধ-অবোধ ভাবায়। আর যদি সজ্জিপর বা সম্ভ্রান্ত লোক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে চাও তাহা হইলে শরীরটাকে করিতে হইবে একটা পেঁপীহীন কীত থলথলে মাংসপিণ্ড, গজাইতে হইবে তুঁড়ি, বনিতে হইবে অলস ও অকর্ণশ্যা, এবং চলিতে হইলে নির্ভর করিতে হইবে নিজের পায়ের উপর নয়—পাকী-বেহারার কাঁধের উপর অথবা মোটর গাড়ীর গদীর উপর, আর আত্মরক্ষার ভার দিতে হইবে পশ্চিমা অথবা গুপ্তা দরওয়ানদের উপর। বাংলার পল্লীগ্রামে গরীবদের মধ্যে যদি দৈবাৎ কেহ বলশালী, সাহসী

ছিল তাহা সহজেই অহুমান করা বাইতে পারে। শারীরিক ব্যায়ামের চর্চা করিতে গিয়া ইহাদের অনেককেই সমাজের চক্ষে সন্দেহের ভাগী হইয়া নির্ধ্যাতিত হইতে হইয়াছে, এবং অনেককেই এই নির্ধ্যাতন ও সন্দেহের ভয়ে এইরূপ ব্যায়াম-চর্চা একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। যাহারা এইরূপ বিপদ সত্ত্বেও পুরুষাভুত ব্যায়াম চর্চা করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের ইহা করিতে হইয়াছে অতি গোপনে—লোকচক্ষুর আড়ালে। আমি যখন প্রথম বীরভূম অঞ্চলে কোথার কোথার রায়-বৈশ্যের দল এখনও আছে, তাহার অহুস্কানে প্রথম প্রবৃত্ত হই, তখন এই নির্ধ্যাতনের ভয়ে ইহাদের অনেকেই রায়-



“—মাথার জালের দড়ি”

বলির-প্রাচীরের এই কোণিত মূর্তিটির মাথার কাঁকড়া বাবুরি চুলকে বেঁটন করিয়া ‘জালের দড়ি’র বেটনী দেখা যাইতেছে।

অথবা লাঠিয়াল শ্রেণীর হয়, তাহা হইলে তাহাদের জীবন সমাজের কর্তৃপক্ষদের সন্দেহদৃষ্টিতে পতিত হইয়া, অচিরে দুর্ভাগ্যময় ও দুর্বল হইয়া পড়িবে।

নির্যাতন ও গোপন সাধনা

এইরূপ ভীষণ ঐতিকূল অবস্থার মধ্যে রায়বৈশ্য যোদ্ধা-দিগের বীর বংশধরগণ যে গত দুই শতাব্দী কাল তাগদের পুরুষাভুত পৌরুষাত্মক ব্যায়ামকলায় চর্চা করিয়া আসিয়াছে, তাহা যে কি কষ্ট ও হুঃসাধ্য সাধনা-সাপেক্ষ



“—সোনার টোপের শিরে”

এই কোণিত মূর্তিটির মাথার পাগড়ীর বেটনী (সম্ভবতঃ সোণালী কাপড়ের) রহিয়াছে।

বৈশ্যের দলে থাকার কথা ও আপনাদের ব্যায়াম চর্চার পারদর্শিতার কথা অস্বীকার করিয়াছিল এবং গোপন রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ভাব দূর করিতে আমাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহা এখনও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। দেশের এবং সমাজের মনোভাবের, শিক্ষাধারার ও আদর্শের এই শোচনীয় পরিণামের ফলে বাংলা দেশ হইতে গত দুই শতাব্দীর মধ্যে যে কত সাহস ও শৌর্যসম্পদ লোপ পাইয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

জাতীয় জীবনের সংস্কার ও পুনর্গঠন

কমতঃ ইহা নিঃসন্দেহ যে, বাংলার সমাজকে আবার শৌর্য্য-বীর্য্য প্রভাবান্বিত করিতে হইলে বাংলার ভদ্র সংজ্ঞা হইতে ও ভদ্র সমাজের জীবন হইতে—জড়তা, অলসতা, ভীকৃত্য, অবিমুখতা ও নিকর্ষণাতার আদর্শ এবং শূন্যগর্ভ হাম্বড়া ভাবকে ; বাংলার ধর্ম্মজীবন হইতে অতি-ব্রাহ্মণ্যের হোয়া-ছুরি ও অস্পৃশ্যতার ভণ্ডামিকে, অতি-মন্ত্রহস্তবাদের মিথ্যা ভেকীবাজীকে ; এবং বাংলার শিক্ষার ও সাহিত্যের আদর্শ হইতে পুরুষকারহীন কৃত্রিম অতি কচি-ভাবকে তিরদিনের মত নির্বাসিত করিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে সহজ, সরল, সবল, পৌরুষময় জীবন্ত ভাবকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে,—নিরানন্দতার ভাবকে উৎপাটিত করিয়া জাতীয় জীবনকে নির্মল আনন্দময় করিয়া তুলিতে হইবে,—জাতিবর্ণ-নির্কি-শেষে মানুষকে মহত্ত্বের স্বাভাবিক মর্যাদা দান করিবার স্বভাব গঠিত করিতে হইবে।

জাতীয় জীবনের এই সংস্কার ও পুনর্গঠনের জন্ত যে শিক্ষাক্ষেত্রে একটা আমূল সংস্কারের প্রয়োজন তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও প্রয়োজন, দেশের লোকের ভাবের, চিন্তার ও জীবনের ধারাকে বর্তমান কালের জড়তা, সঙ্কীর্ণতা, কৃত্রিমতা ও এলোমেলো অস্বাভাবিকতা হইতে টানিয়া আনয়। এমন একটা ছন্দ টানিয়া দেওয়া যাহা সহজ অথচ গৌরবময় ; যাহা আনন্দময় অথচ নির্মল ; যাহাতে মানুষের মহত্ত্বের স্বাভাবিক মর্যাদা কৃত্রিম সাজগোজ ও জাঁকজমকের সহায়তা ছাড়াও আপনা হইতে ফুটিয়া উঠে ; যাহাতে দেশের লোককে জাতিবর্ণ ও ধর্ম্মদিব্র-নির্কি-শেষে সাম্যের ও আনন্দের ভাবে অল্পপ্রাণিত করিয়া তুলে ; এবং দেশের মানুষের মনকে দুর্বলতা, কৃত্রিম লজ্জাশীলতা ও সমুচিত ভাব হইতে উদ্ধার করিয়া একটি সহজ

আড়ম্বরহীন পৌরুষের ধারায় চালিত করিয়া দেয়। এই ছন্দের সন্ধান আমরা বর্তমান বাংলার শিক্ষার বা আচারে পাইব না,—পাইব প্রাচীন ভারতের গন্ধারাজ যুগের ও মৌর্য যুগের জীবন্ত অল্পপ্রাণনার স্পর্শে। বাংলা দেশের সৌভাগ্যক্রমে আমাদেরই অতি-আপন প্রাচীন রায়বংশে যোদ্ধাদের নির্ঘাতিত বংশধরগণ তাহাদের দীনতার মধ্যেও প্রাচীন ভারতের কৃত্রিমতাহীন শক্তিময় জীবনের যে টুকরাটি আমাদের জন্ত সমস্তে রক্ষা করিয়া আমাদের কাছে পৌছাইয়া দিয়াছে, তাহাতে এমনই একটি প্রাণবান জীবনীশক্তি নিহিত রহিয়াছে, যাহা আমাদেরই এই ছন্দের সন্ধান আনিয়া দিবে। জাতীয় জীবনের সকল শ্রেণীর শিক্ষাক্ষেত্রে এই ছন্দের পুনঃপ্রবর্তন করিয়া আমরা যে জাতীয় জীবনকে আবার সহজ, সরল ও প্রভাবান্বিত করিতে পারিব ইহার প্রমাণ ইতিমধ্যেই আমরা পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথ রায়-বংশের নৃত্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া এই সম্বন্ধে যে বাণী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন * তাহাতে বলিয়াছেন—

“পাশ্চাত্য মহাদেশে নৃত্যকলা পৌরুষেরই সহচরী। আমাদের দেশেরও ‘চণ্ড-দৌর্য্য দূর কর্ত্তে পার্বে এই নৃত্য।”

ইহা কম প্রশংসার কথা নহে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাইব যে রায়বংশে পদ্ধতি কেবল একটি নৃত্যপ্রণালী মাত্র নহে ; ইহা আরও এমন কয়েকটি প্রাণবান উপাদানে গঠিত যাহা আমাদের বর্তমান সমাজে প্রাচীন ভারতের অমূল্য দান বলিয়া বিবেচিত হইবে, এবং যাহাকে শিক্ষাক্ষেত্রে গ্রহণ করিয়া আমরা বাংলার জাতীয় জীবনের সংস্কার ও পুনর্গঠনে প্রত্যক্ষ সহায়তা লাভ করিতে পারিব।

(ক্রমশঃ)



ত্রিস্রোতা—শ্রী কুমুদনাথ দাস। নওগাঁ, রাজসাহী
হইতে বসাক, চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য
—১।০ দেড় টাকা।

মানবমন, নিসর্গপ্রকৃতি ও ভগবদ্‌প্রীতি এই তিনটি ধারা
মিলাইয়া ‘ত্রিস্রোতা’র খেঁচা বন্ধন করা হইয়াছে। গল্পগল্প
মিলাইয়া একরূপ হরগৌরী রচনা বঙ্গসাহিত্যে অতি বিরল।
কবিতাভাগের সবগুলির রূপ কাব্যবিচারে ত্রুটিহীন হয় নাই
এবং বহুস্থানেই রসের উপর নীতিকে স্থান দেওয়া
হইয়াছে। “সনে, থেম,” “করে, দূরে” প্রভৃতি মল
মাজকাল কাব্যে অচল। যুক্তশব্দের বর্ণবৃদ্ধি-বিধান সর্বত্র
পালিত হয় নাই কতক দোষে কোন কোন পদ ক্ষতি-
কটু। নীতিপ্রধান হইলেও “অস্পৃশ্যতা” কবিতাটি আম-
দের খুব ভালো লাগিল। বিশ্ববিবুধজনের যে সকল বাণী
ইহাতে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য, রসজ্ঞান
ও উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার গল্পভাগ
কিন্তু চমৎকার হইয়াছে—স্মৃষ্টি ভাষা, প্রসাদগুণ ও
গাঙ্গীধো ইহা পরিণত-প্রাণের পক্ষে তুষ্টিপ্রদ।

চারণ—শ্রী কনকভূষণ মুখোপাধ্যায়। বাগচী এণ্ড
সন্স, ২০৩২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকা-
শিত। মূল্য—বারো আনা।

রাজপুতানার আদর্শ বীরচরিত ও প্রাতঃস্মরণীয় মন্দিরা-
চরিত্র লইয়া এই গাথাগুলি চিরচিহ্নিত। ইহাতে ১১টি গাথা
আছে। রাজপুতানার এই শ্রেণীর উদ্ভীপনাময় চরিত্রগাথা-

গায়ককে ‘চারণ’ বলা হয়; সেই হুত্রে এই গ্রন্থের ‘চারণ’
নামকরণ হইয়াছে। ইহা মূল প্রাচীন রাজপুত চরিত্রগাথার
অনুবাদ নহে, টঙ্কৃত রাজস্থানের বঙ্গানুবাদ অবলম্বনে
বিস্তারিত। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভাষায় এইরূপ গাথা সর্বপ্রথম
রচনা করিয়া (কথা ও কাহিনী) যশস্বী হন। তিনি উদ্ভী-
পনাকে গৌণ করিয়া রসমুখ্য ভাবে গাথাগুলি রচনা করিয়া-
ছিলেন এবং সেগুলি বঙ্গসাহিত্যের স্থায়ী সম্পদে পরিণত
হইয়াছে। গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করিয়াছেন কিন্তু
রসের দিকটা ভ্রমাত হইয়া উঠে নাই এবং উদ্ভীপনার দিকটাও
কিঁকে হইয়া আছে। ভাষা ভালো, ছন্দপ্রভৃতি সর্বত্র
নির্দোষ নহে। তবে, শিশুসাহিত্যের দিক দিয়া চরিত্রচিত্রণ
হিসাবে ইহার মূল্য অস্বীকার করা যায় না। নবীন
লেখকের প্রথম রচনা হিসাবে ইহা আশাতীত সাফল্য
লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই।

কথা ও কাহিনী সিরিজ পুস্তিকা—প্রকা-
শিকা শ্রীমতী কিরণলেখা দেবী, ‘কলা-ভবন’, ৬২ নং
কালীঘাট রোড, কলিকাতা। প্রতি সংখ্যা—এক আনা।

এই সিরিজের তিন সংখ্যা পুস্তিকা আমরা পাইয়াছি।
প্রতি সংখ্যাই ইহার এক এক সংখ্যা প্রকাশিত হয়। প্রাপ্ত
সংখ্যাত্রে তিন জন প্রসিদ্ধ আধুনিক গল্পলেখকের—শ্রীযুক্ত
সুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত প্রবোধ সাত্তালের তিনটি গল্প আছে। বঙ্গদেশে একরূপ
স্বল্পত সাপ্তাহিক কথাপুস্তিকা প্রচারের প্রয়াস এই প্রথম।

ভালো কাগজে ব্রোঞ্জ রু কালিতে ছাপা ও রেশমী সূত্য শোভন ভাবে বীধা।

—বঃ সঃ

‘বধু-বরণ’—শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য—দেড় টাকা।

আধুনিক কথা-সাহিত্যিকগণের মধ্যে শৈলজানন্দ দল-নির্কির্শেবে সকলেরই প্রশংসাজনন হইতে পারিয়াছেন। বাঁহা অতি-আধুনিক সাহিত্যের উচ্চ অল যথেষ্টাচারের নিন্দা করিয়াছেন তাঁহার। কিন্তু শৈলজানন্দের গল্প-গুলিকে সত্যকার সাহিত্য বলিয়া সংবর্দ্ধনা করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। তাঁহার ‘অতসী’ নামক গল্পগ্রন্থ গতাহুগতিক গল্পের ধারা অমুসরণ না করিয়া একটি নূতন রীতি ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছিল। আজ তাঁহার ‘বধু-বরণ’ পরিণততর শক্তির পরিচয় বহন করিয়া আনিয়াছে। গল্পগুলির মধ্যে লেখকের অভিজ্ঞতা, আন্তরিকতা, বিজ্ঞাস-নৈপুণ্য এবং ভাষার সৌন্দর্য্য অপরূপ সামগ্রস্ত লাভ করিয়াছে। যেহ কাহাকেও ছাড়াইয়া উঠিতে চাহে নাই। শক্তিমান সাহিত্যিক না হইলে হয় ত অভিজ্ঞতা অভিজ্ঞতাই থাকিয়া যায়, উহা বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ হইয়া দাঁড়ায়; না হয় ত কাব্যিক উচ্ছ্বাসে গল্পের গল্পত্বই নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু শৈলজা বাবুর গল্পগুলিতে কোথাও গল্পের আর্ট ক্ষয় হয় নাই। পরস্তু মানুষকে ও জীবনকে তিনি নূতন রূপে দেখাইয়াছেন। তাঁহার উদার সহানুভূতির স্পর্শে সকল চরিত্রই অমুরঞ্জিত হইয়াছে। সংসারকে তিনি পুণ্যময় শাস্তিময় করিয়া দেখান নাই, পাপীর চরিত্রও গাঢ় বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু যে কারণ পরম্পর; তাহাকে হীনতার পঙ্কজ-ও নিমজ্জিত করিয়াছে তাহার প্রতিও ইঙ্গিত করিয়াছেন।

সমাজের চোখে ননীমাধব চোর, প্রতারক, হৃদয়হীন—সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার অন্তরের অন্ধকার কোণে একটি ক্ষীণ আলোক মাঝে মাঝে জলিয়া ওঠে,—তাঁহার আভাসও লেখক দিয়াছেন। চিরদিন সে এমন ছিল না। বাঁহা তাহাকে পঙ্কজ-ও টানিয়া আনিয়াছে, সমাজ তাঁহাদের দিকে তাকায় নাই, কিন্তু লেখক তাঁহাদেরও দেখাইয়া দিয়াছেন। কতজনের প্রতারণা ও ছগনার দলে অন্ধারনে তাহাকে শাস্তির ভার বহন করিতে হইয়াছে! অবোধ বালককে লইয়া নারীর দল ছিনিমিনি খেলিয়াছে। শাসনদণ্ডের আঘাত সহিতে হইয়াছে তাহাকেই। দেখিয়া শুনিয়া যদি সে নারীর উপর বিশ্বাস গাড়াইয়া ফেলিয়া থাকে, তবে দোষ কি শুধু তাঁহার?

‘অতি ঘরস্তী না পায় ঘর’ এই গ্রন্থের সূর্য্যশ্রেষ্ঠ গল্প। মাতৃষের সাধ এমন প্রবল উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে যে তাহা পাঠকের মনকে উদ্দীপ্ত না করিয়া যায় না। সবল কল্পনায়, নিপুণ ঘটনাসংস্থানে, অকৃত্রিম সহানুভূতিতে গল্পটি অপূর্ণ রস-সমৃদ্ধ হইয়াছে। গল্পটির ভীষণকরুণ অবসান হৃদয়কে অভিভূত করিয়া ফেলে। ‘ভঙ্গুর’ গল্পটিতে নির্য্যতির নিশ্চয় লীলা নিপুণতার সহিত দেখান হইয়াছে। মনো-বিশ্লেষণেও যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে। ‘মৃত্যুভর’ গল্পটিতে মানুষের জীবনের প্রতি আকর্ষণ যে কত নিবিড় ও স্বভাবগত তাহাই দেখান হইয়াছে। ‘চক্ষুদান’ গল্পটিও উপভোগ্য। ‘জনী ও টনী’ দুইটি কুকুরের নাম। সামান্ত প্রাণীর কথা লইয়া একরূপ রস-সৃষ্টি লেখকের উদার মমতার ও রচনা-শক্তির পরিচায়ক।

শুনিতে পাই, গল্পের বই বাংলা সাহিত্যের বাজারে নাকি কাটে না। একরূপ উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের বদি যথোচিত সমাদর না হয় তবে বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

কুন্তিবাস

বঙ্গ-সাহিত্য

শ্রী শিবরতন মিত্র

প্রাক্ চৈতন্য যুগ

হিন্দুশাসনাধিকার কাল—বৌদ্ধ ও তন্ত্র-প্রভাব

(খ্রী: ৯ম—১৩শ শতাব্দী—অনু: ৮০০-১২০০ খ্রী:)

তৃতীয় অধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

৩। ময়ূর ভট্টের 'ধর্মমঙ্গল'—এ যাবৎ যতগুলি ধর্মের মাহাত্ম্য-প্রচারক 'ধর্মমঙ্গল'-গ্রন্থ আবিষ্কৃত বা প্রকাশিত * হইয়াছে, প্রায় অধিকাংশ গ্রন্থের লেখক, নিজ নিজ গ্রন্থ ময়ূর ভট্টকেই ধর্মমঙ্গল-গ্রন্থের আদি-কবি রূপে সসম্মানে উল্লেখ করিয়া ধন্যতা লাভ করিয়াছেন। এখানে কয়েকটি স্থলমাত্র উদ্ধৃত হইল—

(১) ময়ূর ভট্টে বন্দিব সঙ্গীত আগ কবি—ঘনরাম

(২) বন্দিয়া ময়ূর ভট্ট কবি স্নকোমল—মাণিক গাঙ্গুলী

(৩) ময়ূর ভট্টে বন্দিয়া হৃদয়রাম গায়—হৃদয়রাম সেঠ

(৪) ময়ূর ভট্টকে বন্দিয়া মস্তকে সীতারাম দাস গায়—সীতারাম

(৫) আছিল ময়ূর ভট্ট স্নকবি পণ্ডিত।

বরিল পয়ার ছাঁদে অনাগের গীত ॥

ভাবিয়া তাঁহার পাদপদ্ম শতদল।

বরিল গোবিন্দ বন্দ্যো ধর্মের মঙ্গল ॥—গোবিন্দরাম

ময়ূর ভট্ট কবি, যাবতীয় ধর্মমঙ্গলকারগণের পূর্ববর্তী এবং ধর্মমঙ্গল বা ধর্মের মাহাত্ম্য-প্রচারমূলক গ্রন্থের আদি-কবি বা প্রবর্তকরূপে সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন। কিন্তু তথাকথিত নামাবশেষমাত্র মাডাগাস্কারের ডোডো-পক্ষীর

জায়, বঙ্গ-সাহিত্যে এতদিন কেবল তাঁহার নাম মাত্রই প্রচলিত ছিল—তাঁহার গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যসেবিগণের দেখিবার সৌভাগ্য ঘটে নাট। সম্প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় দ্বারা সম্পাদন পূর্বক, ময়ূর ভট্ট রচিত 'ধর্মমঙ্গল'-গ্রন্থের পূর্বাব্দ—ধর্মপূজা-প্রবর্তনের ইতিহাস 'পুরাণখণ্ড' বা 'সাম্ভ্রাতখণ্ড' প্রকাশিত করিয়া, বঙ্গসাহিত্যসেবিগণের অশেষ কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। +

ময়ূর ভট্ট রচিত গ্রন্থের উত্তরাঙ্গের নাম 'চরিতখণ্ড' বা লাউসেনের কাহিনী। এই অংশ এখনও অপ্রকাশিত রহিলেও, প্রথম খণ্ড গ্রন্থের শেষে, এই দ্বিতীয় খণ্ড গ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় বা হুচী প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা হইতে আমরা দ্বিতীয় খণ্ডের বর্ণিতব্য বিষয়ের কতকটা পরিচয় প্রাপ্ত হই। গ্রন্থশেষে, দ্বিতীয় খণ্ডের এইরূপ পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে—

লাউসেন চরিত্রখণ্ড নাম বারমতী।

সকল মঙ্গলদ ধর্মের প্রিয় অতি ॥

+ এই গ্রন্থের ভূমিকার প্রথমংশে লিপিত হইয়াছে যে, এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বে কেহই এ গ্রন্থের সন্ধান প্রাপ্ত হন নাই। এ উক্তি ঠিক নহে। এই প্রবন্ধের দীনতম লেখক যে ধর্মপ্রণম ত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৩৭ সালের আষাঢ় সংখ্যা "বীরভূমি" মাসিক পত্রে এই গ্রন্থের আবিষ্কার-সংবাদ ও পরিচয় প্রকাশিত করেন—একথা ভূমিকার শেষাংশে সম্পাদক কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। গ্রন্থ-পরিচয় প্রসঙ্গে "বীরভূমি" পত্রে কিছু রচনাও প্রদত্ত হইয়াছিল। শ্যাম-পণ্ডিত রচিত ধর্মমঙ্গল পুথির বিবরণও এ সঙ্গে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল।—লেখক।

* অজ্ঞাবধ—১ সহদেব চক্রবর্তী, ২ নরসিংহ বহু, ৩ ঘনরাম চক্রবর্তী, ৪ রামচন্দ্র বন্দ্যো, ৫ সীতারাম দাস, ৬ রামদাস আদক, ৭ গোবিন্দরাম বন্দ্যো, ৮ মাণিক গাঙ্গুলী, ৯ রামনারায়ণ, ১০ বেলারাম, ১১ রূপরাম, ১২ শ্রাম-পণ্ডিত, ১৩ ক্ষেত্রনাথ, ১৪ ভগীরথ দ্বিজ, ১৫ বলদেব চক্রবর্তী, ১৬ প্রভুরাম ও ১৭ হৃদয়রাম সেঠ—এই কয়জন 'ধর্মমঙ্গল' গ্রন্থ-রচয়িতার পরিচয় বা প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রথম মতীতে আছে সৃষ্টিপ্রকরণ ।
 রঞ্জার উৎপত্তি ইছায়ের বিবরণ ॥ (১)
 দ্বিতীয় মতীতে হরিশ্চন্দ্র উপাখ্যান ।
 শাল্লভের দিয়া রঞ্জা পুত্রবর পান । (২)
 তৃতীয়তে শিশুচুরি মন্ত্রিমন্ত্রণায় ।
 মল্লশিকা ছুর্গার ছলনা আধড়ায় ॥ (৩)
 চতুর্থতে মল্লবধ ফলক গঠন ।
 কুন্তীরাদি বাঘ জন্ম বাঘের নিধন ॥ (৪)
 পঞ্চমেতে বারুই রক্ত সুরিকা দলন । (৫)
 ষষ্ঠমেতে হস্তীবধ দেশে আগমন ॥ (৬)
 সপ্তমেতে কাউরে কলিক পরিণয় । (৭)
 অষ্টমে সখর আর লৌহগুণা ক্ষয় । (৮)
 নবমেতে মায়াযুক্ত ইছাই নিধন । (৯)
 দশম মতীতে অতিবৃষ্টি নিবারণ ॥ (১০)
 একাদশে ধর্মসেবা ময়না নিধন । (১১)
 দ্বাদশে পশ্চিম উদয় স্বর্গ আরোহণ ॥ (১২)

এই দ্বিতীয় খণ্ড দ্বাদশ ‘মতী’ বা পরিচ্ছেদে বিভক্ত
 বলিয়া, লাউসেনের চরিত্রখণ্ড, সাধারণতঃ “বারোমতী” বা
 সংক্ষেপে ‘বারমতী’ নামে পরিচিত ।

ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচারোদ্দেশ্যে ব্রাহ্মণ কবি ময়ূর ভট্ট—

“অতি গুহ্য ধর্মতত্ত্ব প্রকাশ করিতে ।
 তাহার রচিহু পুঁথি ধর্মের প্রীতিতে ।”

দক্ষিণাঞ্চলে ময়না নামক দেশে কনকসেন নামে
 একজন ক্ষত্রিয়বংশীয় নরপতি ছিলেন । তাঁহার পুত্র
 কর্ণসেন, গোড়েশ্বরের অধীনে সামন্ত নরপতি ছিলেন ।
 তিনি বৃদ্ধ বয়সে দ্বিতীয়বার গোড়েশ্বরের শ্যালিকা রঞ্জাবতীকে
 বিবাহ করিলে, তাঁহার লাউসেন নামক এক সর্বগুণময়
 পুত্র জন্মগ্রহণ করে । এই লাউসেনই ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার
 করেন । তাঁহার পুত্র চিত্রসেন । চিত্রসেনের পুত্র ধর্মসেন ।
 ইনি সর্বগুণযুক্ত—জিতেন্দ্রিয়, ধর্মভক্ত এবং শাস্ত্রজ্ঞ
 ছিলেন । কিন্তু তিনি একদিন যুগয়া করিতে গিয়া—
 ‘রাজা দশরথ যেন শূভভেদী হাতে’—শাস্ত্র নামক এক
 মৌনব্রতধারী মুনিকে হত্যা করেন । রাজা অহুতপ্ত হইয়া
 পণ্ডিতগণ সন্নিপেে বিবিসদত ভাবে এই ব্রহ্মবধের পাপ

হইতে নিত্যর পাইবার জন্য কৃপাপ্রার্থী হইলেন । তাঁহার
 বলিলেন—

ধর্মপদে রাখ মতি পাবে রাজা অব্যাহতি
 বারমতী করহ শ্রবণ । * ১ ।
 শ্রীধর্মের মাহাত্ম্যকথা পূরণেতে আছে গাঁথা
 শ্রবণেতে পাপ বিমোচন ॥

এই নিমিত্ত তিনি—
 আহালাদি তেয়াগিয়া শ্রীধর্ম মন্দিরে গিয়া
 বসিলেন ধর্ম আরাধনে । * ২ ॥
 দিবস গত হইল নিবিড় বামিনী এল
 ধর্মসেন নাহি গেল ঘর ।

তখন—
 বুঝিয়া ভক্তের মন অন্তর্গামী নিরঞ্জন
 স্বপন কহিছে স্বতঃপর ॥

শুন রাজা মতিমান পাতকে পাইবে ত্রাণ
 প্রাণ দিতে হবে না তোমারে ।
 হইয়া ভকতিচিহ্ন ধর্মনাম বিভূষিত
 পুরাণ শুনিবে ব্রত কোরে ॥

ধর্মের মাহাত্ম্য তব শ্রবণে হইবে মুক্ত
 ব্রাহ্মণে করিবে বহু দান ।
 বাবে ব্রহ্ম হত্যা পাপ না করিও নন্দ্যাপ
 বার দিন শুনিবে পুরাণ ॥

তুমি হও পোত্র যার যে সব চরিত্র তার
 তাহাই পুরাণ বারমতী ।
 বৈশাখী তৃতীয়া সিতে হবে পাঠ আরম্ভিতে
 পূর্ণিমাতে পূর্ণ কর পুঁথি ।

দ্বিজরূপী নিরঞ্জন সেনেরে কহি স্বপন
 অদৃশ্য হইল অরাপর ।

এদিকে কবি ময়ূর ভট্ট ‘বারমতী’ রচনা করিতেছিলেন ।
 তাই ধর্মসেন সন্ধান পাইয়া তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া
 পাঠাইলেন । কবি এই নিমন্ত্রণ পাইয়া রাজ-সন্নিধানে
 আগমন করিলেন ; এবং—

কহিহু সাংজাত মত শ্রীধর্ম মাহাত্ম্য বত
 শরিয় শ্রীশুক নিরঞ্জন ।

হরে নৃপ শুদ্ধমতি

শুনিলেন বারমতী

ময়ূরক ভট্ট বিরচন ॥

কবি ময়ূর ভট্ট এইভাবে রাজ্যাদেশ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার গ্রন্থের প্রথমংশ—ধর্মপূজা-প্রবর্তনের ইতিহাস বা ‘সাংজাত খণ্ড’ আরম্ভ করিয়াছেন।

ধর্ম সাবিত্রী-শাপে বঙ্গুক নদীতে শিলারূপে অবতীর্ণ হন—

তারপর সাবিত্রীর অভিশাপ তরে।

শিলারূপে রহে বিষ্ণু বঙ্গুকীর তীরে ॥

বজ্রকীট সেই শিলা কৈল খণ্ড খণ্ড।

ধর্মশিলা নামে তাহা ব্যাপিল ব্রহ্মাণ্ড।

এইরূপে ধর্মশিলা বঙ্গুকাতে রয়।

ধর্মপদ ভাবিয়া ময়ূর ভট্ট কহ ॥

তাঁহার পর এই গ্রন্থে—রামাই পণ্ডিতের জন্মখণ্ড অধ্যায়ে তাঁহার প্রতি দুর্ভাসার অভিশাপ, ধর্ম শলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ, ধর্মপূজা-বিধানের নির্দেশ, বঙ্গুক-তীরে ধর্মপূজার মন্দির স্থাপন, প্রভৃতির বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তদনন্তর—রামাই পণ্ডিতের ১০৪ বৎসর বয়সে দাসীভাবে কেশবতীকে গ্রহণ ও ধর্মদাস নামক পুত্রলাভ—তাত্র উপ-বীত দান, ধর্মদাসের ধর্মপূজা, ধর্মদাসের অনাচার, তাঁহার প্রতি অভিশাপ—‘হইবে ডোমের পুরোহিত’—পরে, ধর্ম-মাহাত্ম্য ওচারের আদেশ বর্ণিত হইয়াছে—

দান করি তাত্রবাসা শিখাবে ঐজিতে শিলা

কোন দোষ না ঘটবে তায় * *।

বাগ্‌দী হাড়ী মুচি ডোম সকলে শিখাবে ক্রম

তাত্রবালা করাবে ধারণ।

হইবে পণ্ডিত রায় কহিহু আমি তোমায়

ধর্মপূজা সবে শিক্ষা দিবে।

তুনি পণ্ডিতের শ্রেষ্ঠ জগতে হইবে রাষ্ট্র

তব মতে সকলে পূজিবে ॥

অতঃপর, ‘ডোমের পুরোহিত ও ডোমের ব্রাহ্মণ’ ধর্ম-দাসের দ্বারা ধর্মপূজা প্রচার ও তাঁহার বিবাহ ইত্যাদি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার পর—ধর্মপূজার ছাগবলির হেতু, কলিকরাজের ধর্মপূজা ও তাঁহার ফলে পুত্রলাভ ইত্যাদি বর্ণন করিয়া কবি গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন।

ধর্ম-মাহাত্ম্য-সূচক গ্রন্থাবলীতে প্রধানতঃ তিনটি বিষয় লইয়া আলোচিত হইয়াছে—(১) সৃষ্টিখণ্ড বা দেবতাখণ্ড, (২) সাংজাতখণ্ড বা ধর্মপূজা প্রবর্তনের ইতিহাস এবং (৩) চরিতখণ্ড বা লাউসেন ও তাঁহার জননী রজাবতীর অত্যন্ত কৃচ্ছসাধনের পরিচয়। রামাই পণ্ডিতের ‘শুদ্ধ-পুরাণ’ ও পরবর্তীকালে রচিত রামদাস আদ্যকর ‘অনিল-পুরাণ’ নামক গ্রন্থে সৃষ্টিতত্ত্বের বিষয় বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ধর্মপূজা-প্রবর্তনের ইতিহাস বা সাংজাত খণ্ড, ময়ূর ভট্ট কর্তৃক আলোচ্য গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। চরিতখণ্ড বা লাউসেনের বিবরণ, পরবর্তী ধর্মমঙ্গলকারগণ সকলেই সবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন।

আলোচ্য গ্রন্থে কবি, বিশেষরূপে কোন আশ্রয়পরিচয় প্রদান করেন নাই। তবে তিনি লাউসেনের পৌত্র ধর্ম-সেনের সময়ে বর্তমান ছিলেন। রামাই পণ্ডিত লাউসেনের সমসাময়িক। রজাবতী, এই রামাই পণ্ডিতের আশ্রমে ‘শাল্লো ভর’ দিয়া লাউসেন নামক পুত্ররত্ন লাভ করেন। লাউসেন খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে দ্বিতীয় ধর্মপালের সময় বর্তমান ছিলেন। মৃত্যুকাল—আম্রঃ ১০২৪ খ্রীঃ। স্মৃত্যায়ং, দুই পুরুষ অন্তর ধর্মসেন দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। ময়ূর ভট্ট কবির আবির্ভাব-কালও এই জ্ঞাত খ্রীঃ দ্বাদশ শতকের প্রথমার্ধে নির্ণয় করা অসম্ভব হইবে না *।

* ধর্মমঙ্গল গ্রন্থে যে ধর্মপাল নামক নরপতির উল্লেখ আছে, তিনি ১ম ধর্মপাল নহেন। কেন না, তাঁহার পুত্র দেবপাল বা তাঁহার সময়ে কোনরূপ অরাজকতার উল্লেখ পাওয়া যায় না। দণ্ডভুক্তির রাজা ধর্মপালের সঙ্গেই লাউসেন সম্বন্ধযুক্ত ছিলেন। দেনপাহাড়ী বা আমারূপার গড় যে দণ্ডভুক্তির সামন্ত রাজ্য ছিল, তাঁহার কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়। দণ্ডভুক্তির রাজা ধর্মপালের মৃত্যুর পর সোম দেব, তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ গড়ে অবস্থিতি করিতেন। তাঁহার পুত্র ইছাই ঘোষ বিদ্রোহী হইয়া আমারূপার সামন্তরাজ্য কর্ণসেনকে বিতাড়িত করেন। কর্ণসেন তদনন্তর উত্তর রাঢ়ের রাজা মহীপালের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইছাই রাজধানী (বর্তমান নাম গয়েশপুর, পূর্বনাম—মহীপাল) মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত রহিয়াছে। এই ধর্মপালের মৃত্যুকাল—আম্রঃ ১০২৫ খ্রীঃ।

ময়ূর ভট্টের ধর্মমঙ্গল-গ্রন্থসম্পাদক মহাশয়, খ্রীঃ দশম শতকে লাউসেনের এবং একাদশ শতকে ময়ূর ভট্টের আবির্ভাবকাল নির্ণয় করিয়াছেন। আবার কেহ বা ময়ূর ভট্টের খ্রীঃ পঞ্চদশ শতকে এবং কেহ বা লাউসেনের খ্রীঃ দ্বাদশ শতকে বর্তমান থাকার কথা বলিয়াছেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক ময়ূর ভট্টের যে ‘ধর্মমঙ্গল’ গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা মূল গ্রন্থ বা প্রাচীন অমূল্যলিপির প্রতিলিপি নহে। আলোচ্য গ্রন্থের ভাষা চৌদ্দ পনের শতকেরও নহে - লিপিকার ও গায়কগণ কর্তৃক ক্রমপরিবর্তনের ফলে একেবারে আধুনিক রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। যে পুথির অমূল্যলিপি-আদর্শে ইহা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার লিপিকাল ১৩১০ সাল! সুতরাং উক্ত অংশগুলি হইতে ময়ূর ভট্ট কবির বচনাদর্শ, বা তাঁহার সময়ের রচনার ধারার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর নহে। শুদ্ধ ভাষা কেন, বর্ণিতব্য বিষয়ের সংযোগ-বিয়োগ ও পরিবর্তনাদি সুস্পষ্ট রূপে পরিলক্ষিত হইতেছে। সুতরাং ময়ূর ভট্ট কবির প্রাচীন অমূল্যলিপি আবিষ্কৃত হইলে পব তাঁহার বা তাঁহার সমকালের রচনাদর্শের পরিচয় লাভ কতকটা সম্ভবপর হইতে পারে—তৎপূর্বে নহে।

ময়ূর ভট্ট রচিত গ্রন্থে কলিধর্ম প্রসঙ্গে তৎকালীন সামাজিক অবস্থার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এইস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

রামায়ে কহিছে ধর্ম বুঝহ কলির মর্ম
পাপকর্মে রত হবে নর।
কলির দাপটে সবে ধর্ম্মাধর্ম্ম না মানিবে
দ্বিজ হবে শূদ্রের নফর ॥
না রহিবে জাতিভেদ দ্বিজ না পঠিবে বেদ
হবে খেদ কামিনী কাঞ্চনে।
লভিলে সামান্য ধন গুপ্তভাবে দ্বিজগণ
লিপ্ত হবে অন্ত্যাজ ওদনে ॥
কামে হয়ে আত্মহার হরিবে শূদ্রের দারা
নিজ দারা যেন ভুজঙ্গিনী।
নিরখিলে বিকুশিলা মনেতে বাসিবে ঢেলা
ফুলমালা ভুঞ্জিবে আপনি ॥

বিজ্ঞাতির ভাষা গান করিবে দ্বিজসন্তান
জাতিমান আপনি খোয়াবে।
দুহিতার লবে পণ হরিবে দেবের ধন
সদা মন বিষয় ভিবে ॥
দেবতা প্রাক্ষণে মতি না করিবে শূদ্রজাতি
দিবারাতি লোভেতে কাতর।
ধর্ম্মকর্ম্ম তেরাগিয়ে ধন কড়ি অর্থ লয়ে
কোন্‌দল বাড়াবে পরম্পর ॥
তাক্সিয়া দেবের ভিত্তা রচিবে আপন কোঠা
ধোঁটা দিবে করি উপকার।
না কহিবে মিষ্টবোল গুরু শিষ্যে গুণগোল
দুঃখঘোল সমান পশার ॥
মিলিয়া যতেক গণ্ড পণ্ডিতে কহিবে ভণ্ড
রাজদণ্ড কড়িতে এড়াবে।
নীচকূলে হবে রাজা সদায় পীড়িবে প্রজা
লনু পাপে গুরু সাজা দিবে ॥
হইতে অর্থের দাস করিবে সকলে আশ
মিথ্যাভাস কহিবে বিচারে।
নরহত্যা করি গুপ্ত সঙ্কেতে পুঙ্কন সপ্ত
হবে লিপ্ত নরক ভিতরে ॥ * *
দেবদেবী না পূজিবে পূর্ব কীর্তি উঠে যাবে
তীর্থছাড়া হইবে অবনী ॥
গাভীতে হরিবে পয় দেশে হবে দম্ভাভয়
জলাশয় রবে বহু দূরে।
নাহি মঞ্জুরিবে তরু জলধি হইবে মরু
চাকশোভা না রবে সংসারে ॥

(ক্রমশঃ)



সম্বন্ধিত্রা

শ্রী বিবেকানন্দ সুখোপাধ্যায়

তুমি বৌদ্ধসম্বন্ধ, 'সম্বন্ধিত্রা' তাই তব নাম,
হে কুমারী সন্ন্যাসিনি, লহ মুগ্ধ কবির প্রণাম ।
ভারতের শেষ প্রান্তে পার হ'য়ে কত কুমারিকা,
সিংহলের সিংহগুহে সেইদিন দিয়েছিলে দেখা
নারিকেল বনচ্ছায়ে, মুকুলিত লবঙ্গকাননে
প্রেমের পতাকা বহি'—সেইদিন আনন্দিত মনে
ভারতসমুদ্র বুঝি তরঙ্গের ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে
গাঙিল বন্দনাগীতি ; শঙ্খনবনি বাতাসে বাতাসে
প্রচারিল তব বার্তা, প্রতিধ্বনি দিকে দিকে তার
গৌতমের বাণীরূপে সিংহগুহে লভিল বিস্তার !
সেইদিন স্বর্ণলঙ্কা অকস্মাৎ সিংহগুহ হ'তে
সীতা-সতীতীর্থ লোকে, সিংহলের দক্ষিণ নৈকতে
আবিভূত হয়েছিল বরিবারে তোমারে কল্যাণি ?
সেদিন প্রভাতালোকে হে ভারতসম্রাট-নন্দিনি,
দক্ষিণ সমুদ্রবারে দেখেছিলে নূতন মহিমা ;
তোমার নরনোপরে গৌতমের জ্ঞানের গরিমা
উদ্ভাসিল নবরূপে ;—অনাগত কালের কল্যাণ
তোমার মহান্ ব্রতে নবদীপ্তি করি' গেল দান !

সম্রাট অশোক—তার মগধের ঐশ্বর্যের তলে
তোমারে বন্দিনী করি' প্রাসাদের স্বর্ণবর্ণশ্রব্ধে
খাখিল না রেহবশে আপনার পরিবার মাঝে,
এ কি তা'র নিষ্ঠুরতা ? নহে, নহে,—বৃহত্তর কাজে
ক্ষুদ্রতারে দিয়ে বলি, বাৎসল্যের মোহ পাশরিয়া
ধর্ম-সম্বন্ধ বুদ্ধ লাগি' তব কর্ণে মন্ত্র উচ্চারিয়া
উৎসর্গ কারল তোমা জগতের কল্যাণের তরে !
ঐশ্বর্য-বিলাসে কিবা বিব হের সম্ভোগ-সায়রে
ডুবিতে দেয়নি তোমা লক্ষ লক্ষ নারীর মতন ।
তুমিও তো সম্বন্ধিত্রা, তব দীর্ঘ কুমারীজীবন
মহান্ প্রেমের মাঝে নির্বাপনের পূর্ণ সাধনার,
সিংহলের সেবা লাগি' কাটাইলে পুণ্য গরিমায় !

এই তব আত্মত্যাগ মানবের কল্যাণের তরে,
রাজার নন্দিনী হ'য়ে তিক্কুগীর মহাব্রত ধ'রে,
আজ্ঞাসম্মান্য রূপে সংঘমের দৃঢ় আচরণ,
নিখিল প্রেমের মাঝে যৌবনের ব্রত উদ্দাপন,
তোমারে দিয়েছে মিত্রা, মৃত্যুহীন মহৎ পরাণ—
অভিজাত-কুমারীর রাজকীর গৌরব অমান !

সম্রাটের অশীর্বাদ, অশোকের প্রবুদ্ধ চেতনা,
তোমার যৌবনে দিল সন্ন্যাসের গভীর প্রেরণা ;
তাই তব কোমার্যের, তাই তব সৌন্দর্যের 'পরে
যে দিব্য লাবণ্য ফুটি' উঠেছিল তপস্কার বরে—
তাহার ভুলনা কোথা ? ভারতের সম্রাটহুহিতা,
প্রথম বুদ্ধের পদে মগধের অগ্নি নিবেদিতা,
শান্তির দূতীকারূপে তোমার সে ধর্ম-অভিযান,
অহিংসায় দিয়ে গেছে শ্রেষ্ঠতর জয়ের সম্মান ।
তরবারি-বলে নহে, নহে ক্রুদ্ধ কামান-গর্জনে,
বিভীষিকা রূপে নহে, নহে ধ্বংস প্রলয়-ক্রন্দনে—
সেবা-সেবামৈত্রী দিয়ে, হৃদয়ের ধর্ম দিয়ে তুমি,
একান্ত আপন করি' নিলে দূর বিদেশের ভূমি !
এই নব সেতুবন্ধ, এই তব মহত্তর জয়,
ভারতে সিংহলে দিল বদ্ধতার বন্ধন অক্ষয় !

অগন্ধ পুষ্পের মত ওই তব কুমারীজীবন,
বুদ্ধের চরণতলে করি' গেলে অর্ঘ্য নিবেদন !
তাই সে সার্থক হ'লো সহস্রের প্রেরণার মাঝে,
তাই সে সার্থক হ'লো বৃহত্তর ভারতের কাজে ।
সহস্র বৎসর পরে তাই, তব জীবনবারতা,
আমার জীবনে আনে মহত্তর এ কি ব্যাকুলতা !
সর্বস্ব ত্যাগিয়া যদি পারিতাম একলক্ষ্য-পানে,
নিষ্কিন্ত তীরের মত ছুটে যেতে একের সন্ধানে,
বহর মাঝারে তবে লভিতাম শ্রেষ্ঠ পরিণাম,
ভবিষ্যৎ কবি তবে পাঠাইত বিমুগ্ধ প্রণাম !

বাংলাদেশে জ্ঞানশিক্ষার বর্তমান অবস্থার সংক্ষিপ্ত বিবরণ

শ্রী নীরজবাসিনী সোম বি-এ, বি-টি

বাংলাদেশে জ্ঞান-শিক্ষার বহুবৃদ্ধির এখনও শৈশব অবস্থা এবং এর বর্ধনশীলতা আশাহরূপ নয়। এই শিশুকে আমাদের বহুব্রহ্ম লালন পালন ক'রে পরিপুষ্ট ক'রে তুলতে হবে। তার জন্তে আমাদের অক্লান্ত চেষ্টা, বিপুল উদ্যম, দৃঢ় অধ্যবসায় এবং প্রতিনিয়ত স্নেহসলিল সিক্তন আবশ্যক। বহুদিনের চেষ্টা ও আন্দোলনের ফলে বর্তমানে দেশে একটা অসুস্থল আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে। তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে এই শিশু-তরুণী শাখাপ্রশাখা বিস্তার ক'রে বিশাল আরতন লাভ করবে।

জ্ঞানশিক্ষা-বিস্তারের জন্ত দেশে যে একটা নূতন জাগরণ এসেছে আজকের এই সভাই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। মেয়েরা এখন তাঁদের কস্তাদের শিক্ষার বিষয়ে বিশেষরূপে সজাগ হয়েছেন। গত দশ বৎসরে বাংলাদেশে জ্ঞানশিক্ষার যে অসুস্থ উন্নতি হয়েছে, এই সঙ্গে প্রদত্ত তালিকা হ'তে তা বোঝা যাবে। স্নেহের বয়স এখন মেয়েদের শিক্ষাদান বিষয়ে আমাদের মনোভাবের অশেষ পরিবর্তন ঘটেছে। তার ফলে ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ সুগম ও প্রশস্ততর হয়েছে। এতদিন ধ'রে অগ্রগামীরা ভূমিকর্ষণের অশেষ শ্রম স্বীকার ক'রে এসেছেন, এখন বীজবপন ও শস্যরোপণের আনন্দের দিন সমাগতপ্রায়।

গত দশ বৎসরে জ্ঞানশিক্ষার যে উন্নতি হয়েছে নিয়ে তাহার একটি তালিকা দিলাম।

১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে বাংলাদেশের লোকসংখ্যা ছিল ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ ৯২ হাজার ৪ শত ৬২। এদের মধ্যে ২ কোটি ৪৬ লক্ষ ২৮ হাজার ৩ শত ৬৫ জন পুরুষ এবং ২ কোটি ২৯ লক্ষ ৬৪ হাজার ৯৭ জন স্ত্রীলোক।

১৯২১ সালে মেয়েদের জন্তে কতগুলি শিক্ষালয় এবং তাতে ছাত্রীসংখ্যা কত ছিল নিয়ে তালিকা হ'তে তা বোঝা যাবে।

	শিক্ষালয়-সংখ্যা	ছাত্রী-সংখ্যা
কলেজ	৩	২১২
হাই স্কুল	২৫	৪,৮০৫
মধ্য ইংরাজি	৪১	৬,০৪৯
মধ্য বাংলা	৩১	৩,১৪৮
প্রাথমিক	১১,০৬৯	২,৭৫,৩৩৪
অক্সাল্ড শিক্ষালয়	২৭৫	৮,২৩০
মোট	১২,৪৪৪	২,৯৭,৭৭৬

বর্তমান বৎসরের লোকগণনার বাংলাদেশের জনসংখ্যা হয়েছে :—

মোট	৫,০৯,৬২,৬৬৭
তার মধ্যে পুরুষ	২,৬৪,৯৫,৩৭৫
এবং স্ত্রীলোক	২,৪৪,৭৩,২৯২

বর্তমান বৎসরের সেন্সাস রিপোর্ট এখনও প্রকাশিত না হওয়ার বাংলা সরকারের শিক্ষাবিভাগ থেকে ১৯৩০ সালের যে বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে নিয়ে প্রদত্ত শিক্ষালয় ও ছাত্রী-সংখ্যার তালিকা তাই থেকে নেওয়া হোল।

	শিক্ষালয়-সংখ্যা	ছাত্রী সংখ্যা
কলেজ	৪	৩৭৫
হাই স্কুল	৩৩	৯,৪৯২
মধ্য ইংরাজি	৪৮	৬,৯৭৭
মধ্য বাংলা	১২	১,৩৫৪
প্রাথমিক	১৬,৭৪৩	৪,৭৬,৫৭৩
শিল্প ও অক্সাল্ড বিশেষ শিক্ষালয়	৫৬	২,৪৩৯
ট্রেনিং কলেজ ইত্যাদি	৩	৫২
অক্সাল্ড শিক্ষালয়	২৪১	৭,১২৫
মোট	১৭,১৩০	৫,০৪,৩৭৭

উপরের তালিকা হ'তে বেশ বোঝা যায়—গত ১০ বৎসরের মধ্যে মেয়েদের জন্তে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান অনেকগুলি বেড়েছে এবং ছাত্রী-সংখ্যাও প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে। কিন্তু লোকসংখ্যার অল্পপাতে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষিতার সংখ্যা তুলনা করলে আমাদের দ'মে বেতে হয়। ১৯২১ সালের সেন্সাস অনুযায়ী কেবল অক্ষরজ্ঞান হয়েছে এমন সব মেয়েদের দ'রে শিক্ষিতার সংখ্যা মাত্র শতকরা ২এর সামান্য উপর, আর আজ দশ বৎসর পরেও শতকরা ৩ জন উঠেছে কিনা সন্দেহ!

কাজেই ভবিষ্যতে এই অবস্থা দূর করার জন্তে আমাদের দিগকে বিপুল কর্মভার নিতে হবে এবং বতদিন পর্যন্ত অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক না হয় ততদিন সমস্ত ভারতের নারীসমাজকে সমবেতভাবে অক্লান্ত চেষ্টা করতে হবে। এই জাগরণের মঙ্গলময় ক্ষীণ আলোক আমাদের আজ দৃষ্টিগোচর হয়েছে। এখন এই অক্ষুট প্রদোষকে আমাদের দিবালোকে উজ্জ্বলতর ক'রে দিতে হবে।

তারপর প্রধান সমস্যা হচ্ছে কি প্রকারে আমরা দেশের অভাব পূর্ণ করব এবং তাকে প্রকৃত পথে পরিচালন করব। এ কার্যের জন্ত সর্বপ্রধান এবং সর্বপ্রথম আবশ্যক অর্থ। দেশের চারিদিকে শিক্ষাবিস্তার করতে হ'লে আমাদের যথেষ্ট অর্থ চাই। বরাবর দেখা গিয়েছে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যায় না। আজকাল অবস্থা আরও মন্দ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তার ফলে অনেক স্কুল বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। এই বিষয়ে সরকার যে সাহায্য করেন তা' যৎসামান্য। অতএব জনসাধারণ যদি ক্রমবর্ধমান বালিকাদের শিক্ষা বিষয়ে সাহায্য করতে অগ্রসর না হন তাহ'লে সুন্দরভাবে প্রারম্ভ এই কার্য অনিবার্য ধ্বংসের পথে অগ্রসর হবে। তার ফলে নারীসমাজের শিক্ষা আবার অবনতির নিম্নস্তরে এসে পড়বে, বহুদিনের চেষ্টা বিফল হবে। তাকে আবার বর্তমান অবস্থার ফিসিয়ে আনতে অনেক সময় লাগবে।

এই কঠিন সমস্যার সমাধান করার জন্ত আমি নিখিল ভারত নারীপরিষদের প্রতিনিধিগণকে আবেদন জানাচ্ছি। যাতে এই গুরুতর অবস্থার পতন হ'তে আমরা পরিব্রাণ পাই তার জন্ত আপনারা প্রকৃত উপায় নির্ধারণ করুন।

অর্থসমস্যার মত উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাবও একটি

গুরুতর সমস্যা। শিক্ষয়িত্রীগণের ভবিষ্যৎ উন্নতির সুব্যবস্থা এবং তাঁদের শিক্ষার জন্ত আরও প্রশস্ততর ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রে দিলে এই অভাব দূর করা যেতে পারে। উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী না হ'লে ভাল স্কুলই বা কেমন ক'রে হবে, ছাত্রীদের শিক্ষার উন্নতিই বা কিরূপে সম্ভব হবে?

তারপর বালিকাদের শিক্ষা ঠিক আদর্শ-অনুযায়ী হ'চ্ছে কিনা এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীকে সাধারণতঃ আক্রমণ করা হ'য়ে থাকে। এই শিক্ষাপ্রণালীকে অল্পপঙ্ক্ত, অকল্যাণকর প্রভৃতি নানা দোষাবহ বিশেষণে বিশেষিত করা হয়। যদিও এই মত আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার না—তথাপি একথা স্বীকার করতে হবে যে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে অনেক দোষ-ত্রুটি আছে। এই ত্রুটি উপলব্ধি ক'রে শিক্ষাবিভাগ পঠিতব্য বিষয়ের নানাপ্রকার সংস্কার ও পরিবর্তন-সাধনের চেষ্টা করেছেন। দেশের ভবিষ্যৎ মাতা ও পত্নীদের শিক্ষার অভাব কতক পরিমাণে দূর হয়েছে। কিন্তু এই বিষয়ের আরও সংস্কার আবশ্যক। তাই আমি পরিষদের প্রতিনিধিদের অনুরোধ করছি, আপনারা সকল শ্রেণীর বালিকা ও মহিলাদের প্রকৃত শিক্ষার অভাব দূর করতে পারে এমন একটা আদর্শ ব্যবস্থাপ্রণালী নির্দেশ ক'রে দিন, যা'তে তা'দিকে প্রকৃত নারীত্ব, পত্নীত্ব এবং মাতৃত্বের পূর্ণবিকাশের পথে নিয়ে যেতে পারা যায়।

অতীতের অভিজ্ঞতার আলোকে দ্বীশিক্ষার বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যতে কি প্রকারে মেয়েদের মধ্যে দ্রুত শিক্ষা-বিস্তার করা যেতে পারে তার বিষয় অল্প কথায় আলোচনার জন্ত আমাকে মাত্র ৫।৭ মিনিট সময় দেওয়া হয়েছে। এই কার্যে তিনটি প্রধান অভাব, যথা—অর্থের অভাব, উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাব এবং সুসম্পূর্ণ সুসংযত শিক্ষাপদ্ধতির অভাব—তাও আপনাদের কাছে নিবেদন করেছি। নিখিল ভারত নারীপরিষদ এই সকল সমস্যা সমাধান করার জন্ত কি কি করতে পারেন এখন সংক্ষেপে তার দুই একটি উল্লেখ করব :—

(১) দ্বীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণ অর্থের ব্যবস্থা করা। প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত বাংলা দেশে যত ব্যয় হবে তার অর্ধেক বালিকাবিদ্যালয় স্থাপনে ও পরিচালনে

যাতে ব্যয় হয় তা' দেখা আবশ্যক। এটি অত্যন্ত স্তায়সকত প্রস্তাব। অতি দীর্ঘকাল ধ'রে বালিকাদের শিক্ষা অবহেলিত হ'য়ে আসছে। এখন অন্তরূপ হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। প্রাথমিক শিক্ষার পর উচ্চতর শিক্ষার জন্ত যত ব্যয় হবে তার অন্ততঃ সিকি অংশ মেয়েদের শিক্ষার জন্ত ব্যয়িত হওয়া উচিত।

(২) প্রত্যেক জেলায় অন্ততঃ একটি ক'রে উচ্চ শ্রেণীর বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করতে হবে। প্রত্যেকটিতে ছাত্রীনিবাস থাকা চাই। প্রত্যেক মহকুমায় অন্ততঃ একটি মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় এবং তার সঙ্গে ছাত্রীনিবাস প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক।

(৩) প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত যে নতুন আইন

হ'চ্ছে তাতে সমগ্র বাংলা দেশের জন্ত একটি কেন্দ্রীয় শিক্ষা-সমিতি এবং প্রত্যেক জেলার জন্ত একটি জেলা-শিক্ষা-সমিতি স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। কেন্দ্রীয় সমিতিতে এবং প্রত্যেক জেলা-সমিতিতে উপযুক্তসংখ্যক নারী-সভা থাকা দরকার। নচেৎ বালিকাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার সূদূর-পর্যন্ত।

(৪) যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষয়িত্রীর শিক্ষাবিধানের প্রশস্ততর ব্যবস্থার জন্ত আরও ট্রেনিং স্কুল ও কলেজ স্থাপন করতে হবে। *

* নিম্নলিখিত ভারত নারীপরিষদের গত ১লা জুলাইয়ের অধিবেশনে পঠিত।





বর্তমান বাংলা সাহিত্য

বর্তমান বাংলা সাহিত্য বহুশাখ বৈচিত্র্যে বর্ধনশীল। কাব্যে, কথাসাহিত্যে, উপন্যাসে, ঐতিহ্যবাহিত্যে, চরিত-কথায়, সমালোচনায়, চিন্তা ও গবেষণা পূর্ণ সন্দর্ভ-রচনা ইত্যাদিতে বিশ্বসাহিত্যক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যের দান উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা এই, আমাদের অনেকেরই এই সাহিত্যের শক্তি প্রাণতায় আস্থা নাই। এমন কি, কেহ কেহ বা ইহার ভাব-প্রকাশোপযোগী ভাষা বা শব্দ-সম্পদে পর্যাপ্ত সন্দেহান *—মনে করেন, পাশ্চাত্য বাক-বাহনের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া বিশ্ববাণী-মন্দিরে অর্ঘ্য-উপনয়ন অসম্ভব। প্রাজ্ঞ বাণীসাধক অবশ্য ইহার বিপরীত বাক্যই বলিয়া থাকেন †। কেহ কেহ বা পরদেশী ভাষার সাজ দিয়া বঙ্গভারতীকে ঐশ্বর্যময়ী করিতে চান; এবং রঞ্জনের

মোহে যুগিত পঙ্ক লেপন করিয়াও কাহাকেও কাহাকেও বঙ্গলক্ষীর আননে অলকা-তিলকা কাটিতেছেন বলিয়া আত্মপ্রসাদ অম্ভব করিতে দেখি। সর্বোপরি, এক-প্রকার অতি-আধুনিকতা সাহিত্যের চারিদিকে ধূলিজাল উড়াইয়া ইাকিতেছেন—দেবীর ধূপারতি হইতেছে!

ইহার মধ্য হইতে সাহিত্যের প্রকৃত স্বরূপ-নিরীক্ষণ বিশেষ দীরঃ। ও সমালোচনা-সাপেক্ষ। ইহার জন্ম চাই অধ্যয়ন, কল্মশীলন ও অন্তর্দৃষ্টি। কিন্তু ক্ষমতাবান সমালোচকের অভাব না থাকিলেও সময়ের অভাবেই হয় ত তাঁহার বর্তমান বাংলা সাহিত্যের পরিচয় আলোচনায় উদাসীন।

পল্লবগ্রাহিতা

কিন্তু এই সময়ের অভাব যদি কোন শক্তিমান সাহিত্যিককে পল্লবগ্রাহিতায় উদ্ধত করে, তাহা হইলে তাহা দুঃখের কারণ হয়। আমরা এখানে সম্প্রতি-প্রকাশিত * প্রবন্ধকার শ্রীযুক্ত রমেশ বসুর 'Recent Bengali Literature' প্রবন্ধের কথা বলিতেছি। ক্ষুদ্রায়তন দেখিয়া যে সংকীর্ণ সার-সঙ্কলনের আশা করিয়াছিলাম, তাহাতে নিরাশ হইতে হইল—ধরাকে সরার

* "...সে সাহিত্য অপরিমিত, অগভীর ও অশিক্ষিত-পটুত্বের পরিচায়ক...।...বাংলা ভাষা বাঙালী জাতির 'সব-কাজের' ভাষা নয়, তাহা হইবার মত শক্তিও তাহার নাই।"—বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ (প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৩৭)

† "কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন, 'জার্মান ভাষার জটিল ভাব-প্রকাশের শক্তি এবং ইতালীয় ভাষার মাধুর্য বাংলা ভাষায় একতর বিদ্যমান। মাধুর্যের এমন কোন ভাব নাই, যাহা বাংলা ভাষায় উৎকৃষ্ট ভাবে প্রকাশ করা যায় না।'—ডাঃ শ্রী রমেশচন্দ্র সেন (বঙ্গবন্ধু, কার্তিক, ১৩৩৭)

মধ্যে আনিবার চেষ্টার ক্রটি নাই সত্য, কিন্তু অভিজ্ঞতা ও চিন্তাশীলতার অভাবে অ-সম্পূর্ণ অ-সার সঙ্কলন মাত্রই পরিলক্ষিত হইল। উল্লেখযোগ্যকে পরিহার করিয়া অল্পলেখ্যের উল্লেখ ছাড়াও শ্রেণীবিভাগে ‘উদ্যোতক পিণ্ডি বুদ্ধের বাড়ি’ চাপান হইয়াছে। পক্ষান্তরে, প্রবন্ধ না বলিয়া ইহাকে পুঁথির দোকানের বিজ্ঞাপন-বিশেষ (গ্রন্থকার ও গ্রন্থের নাম) মনে করিয়া নীরব হওয়াই শ্রেয়।

আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে রমেশ বাবুই ‘বর্তমান বাংলা সাহিত্যের’ স্মৃতি ও স্মৃতি আলোচনা করিয়া আমাদের নৈরাশ্র-মোচন করিবেন, কারণ অন্তর্জাত-তাহার শক্তির পরিচয় আমরা পাইয়াছি।

*

বাংলা সাহিত্যে নূতন দান

‘বাংলার বোকা ও বুদ্ধন্য’ সম্পর্কীয় যে ধারাবাহিক প্রবন্ধমালায় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত ‘বঙ্গলক্ষ্মী’কে অলঙ্কৃত করিতেছেন, অকুণ্ঠ উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারা যায়, বাংলা সাহিত্যে সত্যি তাহা নূতন দান। বিষয়-সম্পদে যেমন ইহা অপূর্ব পৌরুষ ও গৌরব-ময়, ভাষাও তেমনি বলিষ্ঠ, প্রাণ-বান ও প্রাজ্ঞ। কিন্তু, যদিও মহাকবি রবীন্দ্রনাথ, জ্ঞানবুদ্ধি ডাঃ দীনেশচন্দ্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যস্রষ্টাগণের নিকট হইতে ইহা পূর্ণ-সমর্থন লাভ করিয়াছে, কিন্তু সাধারণ ভাবে এখনও ইহা যথোচিত সমর্থিত ও সমাদরপ্রাপ্ত হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাই উল্লেখ না করিলে অন্তায় হইবে। শ্রীযুক্ত দত্ত যখন সর্বপ্রথম এই গবেষণায় হস্তক্ষেপ করেন, তখন অনেকে তাঁহাকে ইংরাজী ভাষায় সেই গবেষণা-ফল প্রকাশ করিতে বলেন। কিন্তু তিনি কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া বঙ্গভাষার সেবাসেই তাঁহার সময় ও শক্তি প্রয়োগ করিলেন।

মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার এই অহুবাগ স্বরণীয় সন্দেহ নাই।

ভারতীয় নৃত্যকলা

সম্প্রতি ‘বিচিত্রা’র শেষ-প্রকাশিত সংখ্যায় (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮) জনৈক ছদ্মনাম লেখকের ‘ভারতীয় নৃত্যকলা’ শীর্ষক

প্রবন্ধ পাঠ করা গেল। ইহা বিষয়কর ও লজ্জাকর যে প্রবন্ধকার একান্ত অবহেলার সঙ্গে বাংলা দেশকে নৃত্যকলায় সর্বনিম্নতম স্থান দান করিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—বাংলায় উল্লেখযোগ্য নৃত্যকলা কিছুই নাই।

যে দেশের পল্লীতে পল্লীতে পুরুষ ও নারীদের মধ্যে এখনও বহুবিধ বিশিষ্ট নৃত্যকলা প্রচলিত,—এই পরাধীনতার প্রাণহীন যুগেও যে দেশের শ্রেণীবিশেষে এখনও সেই প্রাচীন গৌরবময় কালের মৌলিক বুদ্ধি নৃত্যকলা পর্যন্ত বর্তমান এবং ঐ বুদ্ধিনৃত্য প্রদর্শন করিয়া এখনও যে দেশের কোন কোন নর্তকদল জীবিকা-অর্জন করিয়া থাকে, সে দেশের নৃত্যকলা সম্পর্কে এইরূপ অর্ধাচীন ও অজ্ঞ মনোভাব প্রকাশ, প্রকাশকের পক্ষে অবশ্যই উচিত হয় নাই।

*

বঙ্গপল্লীর চিত্রণ-শিল্প

বঙ্গপল্লীর চিত্রণশিল্পের চমৎকারিত্বের কথা লইয়া আজকাল কিছু কিছু আলোচনা হইতেছে। ইহা শুধু একবার প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ পত্রিকায় * এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া-ছিলেন এবং সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার রায় ধারাবাহিক ভাবে আলোচনা করিতেছেন। কিন্তু আলোচনা ব্যতীত এই শিল্প রক্ষার প্রকৃত চেষ্টা হইতেছে অল্পই। কিন্তু আর ৫০ বৎসরের মধ্যে যদি এদিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া না হয় তাহা হইলে ইহার অবলুপ্তি অবশ্যস্বাভাবিক।

‘পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি’র পক্ষ হইতে উহার সভাপতি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্ একজন বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। তিনি যে কলিকাতা হইতে একজন কুশলী শিল্পী লইয়া গিয়া বীরভূম জেলার কোন কোন পল্লীগ্রামের লুপ্তাবশেষ বিচিত্র অঙ্কন-শিল্পের চমৎকার চমৎকার অঙ্কন-চিত্র অঙ্কিত করাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার কথা পূর্বেই আমরা ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে প্রকাশ করিয়াছি†। শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন ঐ সকল চিত্র অবলম্বনে অঙ্কন-শিল্প বিষয়ে গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিবেন এবং আমাদের আনন্দের

* বঙ্গলক্ষ্মী—শ্রাবণ, ১৩৩৫।

† বঙ্গলক্ষ্মী—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮।

বিষয় এই যে ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তেই তাহা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।

সাহিত্য-সাধনা

আপনাকে বাজাইয়া সাহিত্যের বাজারে ফিরি করিয়া বেড়াইলেই সাহিত্য-সাধনা সফল হয় না। সাধক হইতে হইলে সর্বোপায় সেবক হওয়া চাই—সেবাকে সম্মুখবর্তী করিয়া আপনাকে পশ্চাতে রাখিতে হইবে। নিউটনের মত নিরহঙ্কার, ডারউইনের মত নম্র, কার্লাইলের মত ক্রোধহীন এবং শীলারের মত সহিষ্ণু সাধকরাই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। একলব্যের মত নীরব একাগ্র সাধনা চাই—আত্মদান প্রয়োজন। এইরূপ সাধকের সাধনা-ফলই কালজয়ী হইয়া থাকে; ঢাক-ঢোলের বাজ সাময়িক। ‘স্বয়ং সিদ্ধ’ কথাটা—ব্যঙ্গার্থক।

সাহিত্য-সাধক

এইরূপ একজন প্রকৃত সাহিত্য-সাধকের সাধনা-বিবৃতি আজ আমাদের কাছে চমৎকৃত করিয়াছে। আমরা এখানে প্রজাপ্রবীণ রায় জলধর সেন বাহাদুরের কথা বলিতেছি। এক হাতে তুর্জবনের (কার্কসলের) অসহ্য বাতনা, অন্য হস্ত বাত-পীড়িত, এই অবস্থায় জ্বর ও জরা-জর্জর দেহ লইয়া তিনি সম্প্রতি এক সাহিত্য-সভায় * অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি-রূপে কেদারা-শায়ী হইয়াও স্মিতমুখে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিয়া তাঁহার সারস্বত-ভক্তি ও সাহিত্যপ্ৰীতির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। এরূপ অকৃত্রিম কর্তব্যনিষ্ঠা বর্তমান বাংলায় বিরল নহে কি? মূল সভার সভানেত্রীরূপে শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী সভ্যই বলিয়াছেন, সাংগিক ব্রাহ্মণোপম এই তপস্বী সাহিত্যিক-বৃদ্ধের সাহিত্যাগ্রহ দেখিয়া বিগলিত হইতে হয়।

ভগবান রায় বাহাদুরকে নিরাময় ও দীর্ঘজীবী করুন।

*

* গোবর্দ্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য-সমাজের চতুর্দশ অধিবেশন-সভা।

কথা-সাহিত্যে দীপ্তি দেবী

শ্রীমতী দীপ্তি দেবী বি এ, বি-টি’র নাম ‘বঙ্গলক্ষ্মী’র পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট সুপরিচিত। তিনি অল্প কিছুদিন হইল কথাসাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন, কিন্তু মানব-চরিত্র অন্ধনের একটা দিকে তাঁহার পরিণত শিল্প-শক্তির পরিচয় পাই। যে প্রকাশ-ভঙ্গী তাঁহার রচনার রূপদান করে তাহা সম্পূর্ণ তাঁহার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে পূর্ণ—কাহারো নকল নহে, এবং তাহাতে ক্রিয়কর্তাহীন কাটা-ছাড়া কথার হেঁয়ালি তথা ন্যাকামি নাই। ক্ষুদ্র পরিসরের ভিতর আখ্যায়িকার পরিণতি-নিপুণতা লক্ষ্য করিলে বৃত্তিতে পারা যায়, কথা সাহিত্যের মূল উৎসের সন্ধান তিনি পাইয়াছেন। তাঁহার অপর বিশেষত্ব—বাচ্যার্থ ও ব্যঙ্গার্থের কোতুকপ্রদ সংমিশ্রণে নিম্নলিখিত রসসৃষ্টি। সর্লোপরি, —শীলতাহীন তপাকথিত মনোবিশ্লেষণ তাঁহাকে প্রবুদ্ধ করে নাই। অহুগলন অবশ্যই তাঁহাকে সাক্ষ্যের পথে লইয়া যাইবে, আমাদের বিশ্বাস।

*

শরৎচন্দ্রের ‘শেষ প্রশ্ন’

বাঙালী পাঠকদের সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর শরৎচন্দ্রের ‘শেষ প্রশ্ন’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের ভাষা বা লিপিকোশল সম্বন্ধে কোনই প্রশ্ন আসে না। কিন্তু তাঁহার আখ্যায়িকার রূপ-পরিণতি ও রসসৃষ্টি ইয়া বিভিন্ন কাগজে আলোচনা চলিতেছে। সাপ্তাহিক ‘বিজলী’ পত্রিকায় * শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় লিখিত এইরূপ একটি আলোচনা পাড়লাম। আলোচনাটি পাঠ করিলে বুঝা যায়, আলোচক আলোচ্য গ্রন্থখানি অহুপ্রবীষ্ট হইয়া পাঠ করিয়া তাহার বিশ্লেষণ-প্রয়াসী হইয়াছেন। অবশ্য, আক্রমণের ভীততা পরিহার করিলে বিষয়টি অপেক্ষাকৃত সহ্য হইত। বিজপাত্মক কঠোর ভাষায় ইহা যেন গুরু প্রতি অহুরাগী অথচ দুরূহ ভক্তের অন্তরঙ্গ!

বিবেকানন্দ বাবুর বক্তব্যের সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এই যে, শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের অধিকাংশ নায়িকাগণই কলকিনী।

* বিজলী—১৭ই আষাঢ়, ১৩৩৮।

কিন্তু “...পূর্ববর্তিনী নারিকাগণ শিল্প, সৌন্দর্য ও বেদনার অন্তরালে ‘ট্রাজিডি’র স্তরে নামিয়া আসিয়া সম্মরকা করিয়াছিলেন। সেই স্বন্দরী তরুণীর দল ঘটনাচক্রে জীবনের বিপর্যয়ে পড়িয়া নারী-জন্মের যে চিরন্তন দাবী সমাজের দরবারে পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে দরদী শরৎচন্দ্রের সহিত আমরাও সমাজোদ্ভোহী কলঙ্কিনীদিগকে প্রজ্ঞা, সমবেদনা ও ভালবাসা অর্পণ করিয়াছিলাম।” কারণ—“...তাহা কমলের (‘শেষ প্রহ্নের’ নারিকা) বিদ্রোহের মত এমন করিয়া সংস্কার মুক্তির নামে ভ্রমতার (শালীনতা?) সীমা লঙ্ঘন করিয়া যায় নাই।”

বিবেকানন্দ বাবুর শেষ কথা এই—“তিনি সমাজের রক্ষণশীলতার চাপে স্বদেশের সমস্ত Civilisation, Tradition ও Cultureকে বিজ্ঞপ, আক্রমণ ও ব্যঙ্গ করিতে, এবং ইহারই তুলনার পশ্চিমী সভ্যতার প্রতি অপরিণামী প্রজ্ঞা, সহানুভূতি ও দরদ দেখাইতে লেখনী গ্রহণ করিয়াছেন।”

আমরা এ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করি না ; শুধু একটি মাত্র প্রশ্ন—‘অভয়া দিদি’ কি আর কিরিয়া আসিবেন না ?

*

মহাত্মা গান্ধী ও গোলটেবিল

বড়লাট লর্ড উইলিংডনের সহিত সাক্ষাতে মহাত্মা সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং মহাত্মার সন্তুষ্টি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে সন্তুষ্ট করিয়াছে। মহাত্মা আসন্ন গোলটেবিল বৈঠকে যোগদানের জন্য লণ্ডন যাইতেছেন, এবং আশা করেন যে, লণ্ডন যাত্রার পূর্বেই সম্প্রদায়িক সমস্যা মীমাংসামুখ হ’বে। সম্বাদপত্রের প্রতিনিধির প্রশ্নোত্তরে তিনি বলিয়াছেন, উপদেষ্টারূপে কেহই তাঁহার সহিত যাইতেছেন না—একমাত্র ভগবানই তাঁহার উপদেষ্টা।

মহাত্মার আশা সকল হটক এবং গোলটেবিলে সকল প্রকার গুণ্ডগোল সোজাভাবে মিটিয়া বাউক।

বিধিলিপি

শ্রী কল্যাণী দেবী

যেদিন প্রথম রমা এসে আমাদের ক্লাসে ভর্তি হয়, প্রথম প্রথম সবাই তাকে, যেমন প্রত্যেক মেয়েকেই কোরে থাকে, সেই রকম অবহেলা দেখিয়েছিল। আমার কিন্তু প্রথম-দর্শনেই কেন জানি না ওর উপর বড় দয়া হোল। মনে হোল ও’ যেন আমার মায়ের পেটের বোন! একটু পরে ইলাদি’ এসে রমার সঙ্গে আমাদের সবাইয়ের পরিচয় করিয়ে দিলেন; শুন্-লাম, সে বোর্ডিংয়ে থাকবে। শুনে আমার মনে মনে ভারি আনন্দ হোল! তবে মেয়েদের ঠাট্টার ভয়ে মুখে কিছু বোললাম না।

টিফিনের ঘণ্টা গড়তেই রমার হাত ধরে বোর্ডিংয়ে চলে গেলাম; যদিও আমার পেছনে ছুটো চোখ ছিল, না তবুও বেশ বুঝতে পারলাম যে অনেকেই অবা-ক

হোয়ে আমার কাণ্ড দেখছে। আমি নিজেও আমার দিকে তাকিয়ে অবা-ক হোয়ে গেলাম!...আমার বরাবর একটু চুপ-চাপ থাকা অভ্যাস, কারো সঙ্গে বড় বেশী মিশতাম না। সেজন্য প্রায়ই গুন্টাম, সবাই বলাবলি কোরছে যে, “দীপ্তির বড় অহঙ্কার।” সে যা হোক, আমি রমাকে আমার খাটে বসিয়ে, মাসীমা’র কাছে গেলাম খাবার আনতে। যেই আমি ঘর থেকে বাইরে এসেছি অমন সব মেয়েরা এসে আমাদের অস্থির কোরে তুললো, তাদের প্রশ্ন হচ্ছে আমি রমার মতো কি এমন গুণ দেখেছি যার জন্য তাকে এত আদর দেখাচ্ছি? অনেকেই অনেক রকম ঠাট্টা কোরতে লাগলো—আমি নাকি রমার স্বন্দর মুখ দেখে তাকে ভাল-বেসেছি! আমি কোন কথাই বোললাম না।

ফুলের ছুটি হবার পর আমি রমাকে নিয়ে আমার ঘরে গেলাম। আমিও বেশ বুঝতে পারছিলাম যে আমার এত যত্ন করাটা একটু অস্বাভাবিক। তবু কেন জানি না রমাকে ছাড়তে পারিলাম না।

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগলো। রমার গুণে এখন সবাই তার বশ। কিন্তু আমার সঙ্গে সে বেশী মেশে ব'লে সবাই মনে মনে আমাকে ও তাকে হিংসা কোরতো। এখন আর রমা সে-রকম পাড়ারগৈয়ে মেয়ে নেই; সে এখন সবাইয়ের সঙ্গে সমানে জুতো পায়ে দিয়ে ঠাট্টে পারে, কথাবার্তার কোন বিষয়ে সে কারো চেয়ে হীন নয়। আমি কিন্তু বেশ লক্ষ্য কোরতাম যে সে তার কি এক মনের দুঃখকে কেবলই হাসি দিয়ে চাপতে চায়।

একদিন কেবল সে তার মনের গোপন দরজা আমার কাছে খুলেছিল—তাও বেশীক্ষণের জন্য নয়। তার সংসারের পরিচয় আমিও বেশী জানতাম না। তার বাবার নাম নির্মলকুমার বসু। আমার বড়দা'র নামও তাই। আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম, সত্যি যদি রমা আমার ভাইঝি হোত তাহ'লে বেশ হোত। সে বোলত যে তার বাবা আছেন তবে তিনি তার ও তার মা'র পোঁজ নেন না। তারা আমার বাড়ীতেই থাকতো; মামা বেশ ভাল লোক, তিনিই রমার পড়ার খরচ দিতেন।

অনেকেই বলাবলি কোরতো যে রমার ও আমার মুখ নাকি অনেকটা এক রকমের, তবে রমা আমার চেয়ে ঢের সুন্দর ছিল। তা বাক্য। একদিন মেয়েদের মনের ছাইচাপা আগুন পথ পেয়ে বেরিয়ে এসে আমাদের দুইজনকে চারপাশ থেকে পুড়িয়ে দিতে লাগলো। অপরাধ—একদিন নাকি রাত দশটার পর মেয়েরা আমাকে ও রমাকে একবিছানার গুয়ে কথা বোলতে শুনেছে। তারপর কত কথা উঠলো, সে সব কথা লিখতে আমি পারবো না। ফলে মেট্রনের হুকুমমত আমরা দুজনে কথাবার্তা পর্যন্ত বোলতে পারতাম না।

একদিন বাবা আমাকে দেখতে এলেন, আমি তাঁকে মনের দুঃখে সব কথা বোলে ফেললাম। বাবা কিন্তু রমার বাপের নাম শুনে ও তাঁদের অবস্থা শুনে আমাকে তার সঙ্গে বেশী মিশতে বারণ কোরলেন। আমি অবাধ হোয়ে

গেলাম!—আমার বড় অভিমান হোল। সেদিন সন্ধ্যা বেলায় হেডমিস্ট্রেস ইলাদি'র কাছে গিয়ে কঁদে ফেললাম। তিনি মেট্রনকে ডেকে আমাদের কথা বলবার অনুমতি দিতে বোললেন এবং আমাকে সাবধান কোরে দিলেন যেন ভবিষ্যতে বোর্ডিংয়ের আইন ভঙ্গ না করি।

সেদিন সন্ধ্যা বেলায় রমার হাত ধ'রে ছাদে গিয়ে বোসলাম এবং অনেক কথাবার্তার পর তার ঠাকুরদা'র নাম আদায় কোরে নিলাম। তখন বুঝতে পারিলাম, কেন প্রথম দেখাতেই তাকে আমার এত আপন মনে হোয়েছিল। আমি তাকে কোন কথা বোললাম না। পুজার ছুটিতে যে যার বাড়ী গেলাম।

এবার গিয়ে আমি মা'র কাছে জিজ্ঞাসা কোরলাম বড়দা'র আগে কোন বিয়ে ছিল কিনা? মা ত হেসেই খুন!—কোন কথাই বলেন না। মেজদা'র বখান এলেন তখন তাঁর কাছে সব বোলে এর মানে জিজ্ঞাসা কোরলাম। মেজদা'র বোললেন যে সত্যিই বড়দা'র আগে গুব অল্প বয়সে বিয়ে হোয়েছিল। তারপর আমি হবার তিন মাস আগে বৌদি'র একটি মেয়ে হয়। তারপর কি একটা কারণে বাবার সঙ্গে দাদার স্বস্তরের ঝগড়া হ'য়ে তার ফলে বাবা চিরদিনের মত বৌদি'কে বিদায় কোরে দিয়ে দাদার আবার বিয়ে দেন। বড়দা' এখন হুগলীর ডেপুটি—ছেলে-মেয়েতে তাঁর ঘর ভরা। হার! কি দোষে যে বড় বৌদি'র ও তাঁর মেয়ের এত কষ্ট তা বুঝতে পারিলাম না।

ছুটির পরে রমার কাছে মুখ দেখাতেও আমার লজ্জা কোরতে লাগলো। পরের বছর আমরা দুজনেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী গেলাম। ওমা! বাড়ী গিয়ে শুনিলাম আমার আবার নাকি বিয়ে! আমি একটা মতলব ঠিক কোরে মাকে বোললাম আমার একটি বন্ধু আমার কাছে এসে থাকতে চায়। মা শুনে ভারি খুসী, বোললেন, “আজই তো'র বন্ধুকে আসতে লিখে দে।” আমার মনে ধারণা ছিল রমাকে কেউ চিন্তে পারবে না। পরের শনিবারে রমা এসে পৌঁছল। মাকে প্রণাম কোরে উঠে দাঁড়াতে মা তার মুখ দেখে চমকে উঠলেন। আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “দীপ্তি, তো'র বন্ধুর বাবার নাম কি রে?” আমি অন্য একটা নাম বোলে পালিয়ে গেলাম।

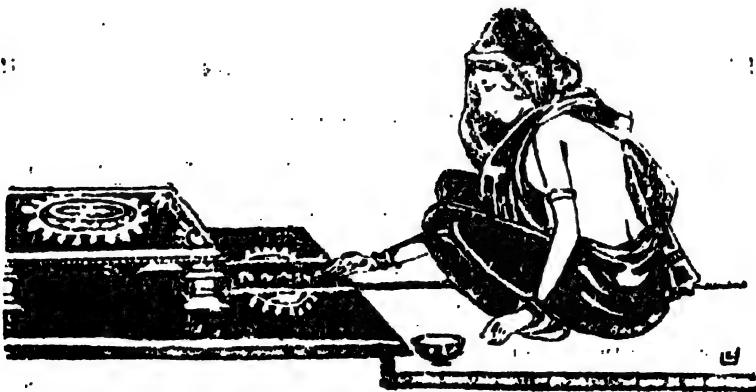
তার পরে এক দিন বিকেলে রমাকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গেলাম। পথে রমেশ বাবুর সঙ্গে দেখা। এঁর পরিচয়টা একটু দি; ইনি একজন বিলাতফেরৎ ডাক্তার, আমাকে দেখে এঁর বেশ পছন্দ হয়েছে শুনেছিলাম, ঠিক ছিল এঁরই সঙ্গে শ্রাবণ মাসে আমার বিয়ে হবে। আমি তাঁকেও আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে অনুরোধ করলাম। তিনি সানন্দে আমার কথায় মত দিলেন। আমি রমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলাম। সত্যি কথা বোলতে রমা আমার চেয়ে ঢের সুন্দর ছিল। যত দিন যেতে লাগলো তত রমাদের দুজনের মধ্যে আলাপ জ'মে উঠলো। বাড়ীতে কিন্তু কেউ সে কথা জানতেন না। আমি বেড়াতে গিয়ে তাঁদের আলাপ করবার সুবিধা ক'রে দিতাম। হঠাৎ একদিন রমেশ বাবু এলে বাবাকে বোললাম যে তিনি আমাকে বিয়ে করতে অক্ষম। বাবা শুনে খুবই দুঃখিত হোলেন। আমি কিন্তু মনের মধ্যে বেশ একটু গর্ব অনুভব করতে লাগলাম। তবে বাবার অবস্থা দেখে একটু দুঃখ হোল। কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডন করতে পারে! তার পর বাবা যেদিন শুনলেন যে রমেশ বাবু রমাকে বিয়ে করেছেন, সেদিন তিনি সত্যিই ভারি দুঃখিত হয়েছিলেন। আমি বোললাম যে, আমি আই-এ পড়বো, বাবাও মত দিলেন। আমি পড়তে কলিকাতায় চ'লে গেলাম।

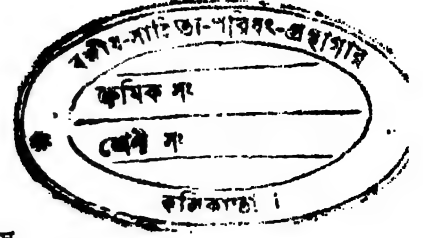
অনেকদিন পরের কথা। এখন আমি একটি স্কুলের

প্রধান শিক্ষয়িত্রী। হঠাৎ একদিন বাবার অন্ত্রের খবর বাড়ী গেলাম। দেখে বেশ দুঃখলাম, বাবার দিন ফুরিয়ে এসেছে। জানি না বাবা কেমন কোরে রমার পরিচয় পেয়েছিলেন। মারা বাবার আগের দিন আমার মাথায় হাত দিয়ে বোললেন, “দীপ্তি, তোর বিয়ে না হওয়াতে প্রথমে আমার সত্যিই বড় দুঃখ হোয়েছিল। কিন্তু যখন শুনলাম আমার একমাত্র আদরিণী কন্যা নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, সেদিন গর্বে আমার বুক ফুলে উঠেছিল।—সত্যি, কার এমন মেয়ে আছে! তারপর তোর মনের জোর দেখে আর বিয়ের কথা বলিনি। আজ তোমার আমি প্রাণ ভ'রে আশীর্বাদ কোরে যাচ্ছি। এবং ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন প্রত্যেক ঘরে তোমার মত মেয়ে জন্ম নেয়। লোকে ছেলে ছেলে কোরে পাগল হয়, তারা ত জানে না যে যদি মেয়ের মত মেয়ে হয়, তবে সে দশটি ছেলের কাজ করতে পারে।”

* * *

বাবা মারা বাবার পর ছয় বছর কেটে গেছে। রমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। সে সেদিন তার একটি মেয়েকে আমার কাছে দিয়ে গেছে; তার অনুরোধ, যেন নমিতাকে আমি আমার মত কোরে মানুষ করি। সে একটু বুঝলোনা যে যার যা বিধিলিপি থাকে তা তার হবেই।





নারীর স্বাস্থ্য *

ডাক্তার শ্রী রমেশচন্দ্র রায় এল-এম-এস

(১) নারীর কার্য শুধু সংসার-গণ্ডীর ভিতরেই নয়

আজকাল, বাকালীর মেয়েরা যে স্বাস্থ্যকথা শুনিতে চান, সেটা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। কারণ, অনেক বাড়ীতেই মেয়েদের মুখে এই এই কথাগুলি শোনা যায়—(১) “মাষকলাই-এ (মেয়েদের শরীরে) ঘুণ ধরে না (ব্যারাম হয় না)” ; (২) “মেয়েদের (দুধ ঘির মত) ভাল খাইতে নাই”—কিন্তু মূল্যবান অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি পরিতে আছে ; (৩) “বেণী লেখাপড়া শিখা মেয়েদের পক্ষে অকল্যাণকর” ; (৪) “এ পোড়া দেহের যত লওয়াটা লজ্জার ব্যাপার”—ইত্যাদি। এবং সত্য সত্যই ব্যারামে ভুগিয়া, মেয়েদের বুক ফাটে ত’ সময় থাকিতে মুখ ফোটে না! বস্ত্রতঃ, বঙ্গলক্ষ্মী-দের ক্ষমা ও ধৈর্য্য অসীম ;—কিন্তু, দেহের প্রতি এই তাচ্ছিল্য-বুদ্ধি মারাত্মক! ইহার ঠিক উ-টাই হওয়া চাই—ভগবানের শ্রীমন্দির এই দুর্লভ মানবদেহের প্রতি, কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক, সকলেরই মর্যাদাবুদ্ধিসম্পন্ন হওয়াই স্বাভাবিক এবং বাঞ্ছনীয়। এবং যখন আপনারা স্বাস্থ্যবিষয়ে অবহিত হইয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে যে, দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে।

দেহের প্রতি অমর্যাদা করার সঙ্গে, আপনারা জাতি-হিসাবে আপনাদিগকে “অবলা” মনে করেন ;—এটাও একটা মারাত্মক ভুল। দেবাস্বরের বৃদ্ধকালে, যখন দেবতারা পরাস্ত হইয়া পলায়নপর হন, তখন কে তাঁহাদের মানরক্ষা করিয়াছিল? এই নারীশক্তি! আপনারা আত্মশক্তির অংশ—আপনারা কখনো অবলা হইতে পারেন না! মন থেকে এই অবগতাব মুছিয়া ফেলুন। পরন্তু, আপনাদিগকে দুইটি মন্ত এবং সত্যকথা সদা-সর্বদাই মনে

রাখিয়া চলিতে হইবে—আপনারা জাতির জননী ও ধাত্রী!

আপনারা মাতৃ-জাতি! বাকালার ভবিষ্যৎ বংশধরদের আপনারাই জননী! বাকালাদেশের ভবিষ্যৎ-ভাগ্য বাঁহারা নিয়ন্ত্রণ করিবেন, আপনারা তাঁহাদেরই জননী! তাই বারবার বলি, “মা, আপনি সর্বদাই স্মরণ রাখিবেন,—আপনি মা!” বেণী দিনের কথা নহে,—বিশ-ত্রিশ বৎসর আগে পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে, বাকালীই বিতায় ও বুদ্ধিতে, সকলেরই শ্রেষ্ঠ ও অগ্রণী ছিল। কিন্তু, আজ—আপনাদের সন্তানরা আয়ুঃ, স্বাস্থ্য, মেধা ও মনীষায়, আপনার জন্ম-ভূমিতেই, সকল বিষয়েই, অ-বাকালীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় হঠিয়া যাইতেছে! আজ যত অ-বাকালী, এই সোণার বাকালার আসিয়া, বাকালীদিগকে হঠাইতেছে।—জননীর চক্ষে এ দৃশ্য কত কষ্টকর, এ ব্যাপার কত হৃদয়ভাঙিত। আপনারা মা ও ধাত্রী—এ দুঃখ আপনারা বেশ বুঝিতেছেন।

আপনারা বাকালী জাতির শুধু জননী নহেন—জাতির ধাত্রী ও পালয়িত্রী। সমস্ত জাতিটার লালন-পালন ও কল্যাণ, আপনাদেরই হাতে। আজ আপনাদের বংশধর-দিগের এই দুর্দশার কারণ, আপনাদিগকেই অহুসন্ধান করিয়া, প্রতিকারে মনোযোগ দিতে হইবে।

আপনারা হয় ত বলিবেন—“আমরা গৃহস্থালীর কাৰ্য করিব, না, এই সকল দিক দেখিব?”—ইহার উত্তরে আমি বলি—জগতে সর্বত্রই, গৃহস্থালী ও সংসার মাতৃজাতির আসল কর্তৃক্ষেত্র, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু গৃহস্থালীর বাহিরেও, আপনাদিগের প্রচুর কর্তৃক্ষেত্র পড়িয়া আছে—অস্তুতঃ, যতদিন আবার আপনাদের সন্তানরা পূর্বগৌরব ফিরিয়া না পান। গৃহস্থালীর যে যে ক্ষুদ্র কর্তৃগুলি অনান্যাসে দাসদাসী দ্বারা সাধিত হইতে পারে, সেগুলি তাহাদের

* ১৮ই এপ্রেল ১৯৩১ তারিখে, বেতারে “মহিলা-মজলিশে” প্রদত্ত বক্তৃতা।

হাতে দিয়া, অবসর সৃষ্টি করিয়া, সেই অবসর-কালে, জাতির কল্যাণে, আপনাদিগকে আত্মনিয়োগ করিতেই হইবে। অপর দেশে, নারীর সম্মান লোকলোচনের সম্মুখেই দেখান হয়। কিন্তু, বাঙ্গালী বৈরূপ প্রতি কথাতেই নারীর পরামর্শ গ্রহণ করেন, বোধ হয় জগতে অপর কোনও জাতি তদ্রূপ নারীর অঞ্চলের গাটছড়ায় আবদ্ধ নয়। বিশেষ করিয়া, এই জগত্বেই আপনাদের পক্ষে, জাতির কল্যাণার্থ, সকল অল্পমানেই, পুরুষের পাশে আসিয়া দাঁড়ান খুব বেশী প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। কাষেই, আপনারা সদা-সর্বদাই মনে ও প্রাণে অল্পভব করুন—আপনারা “জাতির জননী ও ধাত্রী”। আপনারা সেই ভাবে অল্পপ্রাপিত হইয়া, নিজ নিজ “কর্মতা”—কাষেই, তৎসঙ্গে নিজ নিজ “দায়িত্ব”—অল্পভব করিতে আরম্ভ করুন। এই দায়িত্ব-বোধের সঙ্গে, “কর্মক্ষেত্র সৃষ্টি” করিয়া লউন। যতদিন অল্প পুরুষেরা কংগ্রেসে মাতামাতি করিয়াছিলেন, ততদিন কংগ্রেস খুব বেশী কিছু করিতে পারেন নাই; কিন্তু অল্প একটি বৎসরের সহযোগিতার ফলে, আজ ৪৫ বৎসরের স্ববির কংগ্রেস পুনর্দোষন লাভ করিয়াছে—এটা আপনারা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। যে কবি গাহিয়াছিলেন—“না জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না”—তাঁহার অন্তর্দৃষ্টির স্মৃতিটি না করিয়া থাকা যায় না। বাস্তবিকই, এক পক্ষে ভার করিয়া উঠা যায় না। কিন্তু যে অবগুণ্ঠনবতী মারেরা মনে করিতেছেন যে, আমি সকলকেই অবগুণ্ঠন ত্যাগ করিয়া, প্রকাশ্যভাবে সংসারের গণ্ডী অতিক্রম করিতে বলিতেছি, তাঁহারা আমার প্রতি অবিচার করিতেছেন। সর্বদেশে, সর্বকালে, “লজ্জা”ই নারীর ভূষণ; সেই ভূষণে ভূষিতা হইয়া, তাঁহারা নিজ নিজ ক্ষুদ্র সংসার-গণ্ডীর বাহিরে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করুন,—এবং সকল বিষয়ে, পুরুষের সাহচর্য করুন—এইটুকুই আমার বিনীত নিবেদন। তজ্জন্ত, বাহিরে আসিতে হয় আত্মন, অবগুণ্ঠন ত্যাগ করিতে হয় করুন,—দেশ, কাল ও পাত্রাহু-সারে ব্যবস্থা আপনারাই করিয়াছেন ও করিতেছেন, কাষেই, আপনারাই করিবেন। বাঙ্গালার সকল কল্যাণকর কর্মেই, বাঙ্গালী নারীর মঙ্গল-হস্ত যেন, অলক্ষিত হইলেও, সদাই উপস্থিত থাকে—এইটুকু আমার প্রার্থনা। আবার

স্মরণ করাইয়া দিই,—আপনারাই জাতির জননী, ধাত্রী ও পালয়িত্রী!!!

(২) স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা

দেশের ও জাতির কল্যাণের জন্ত যে সকল কায আপনাদের করণীয়, তাহাদের মধ্যে “মাছুষ গড়া”টাই সবচেয়ে বড় কায—এবং সেটা আপনাদেরই বিশিষ্ট কায। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত, মাতা, ভগ্নী, সহধর্মিণী, ও কন্তারূপে বাঙ্গালী রমণীর প্রভাব বিস্তারের সুযোগ ও অবসর খুব বেশী। সেই সুযোগের অবসরটা আপনারা পুরামাত্রায় গ্রহণ করুন।

“মাছুষ গড়া”র কথার মধ্যে, স্বাস্থ্য কথাটাই খুব বেশী করিয়া আসিয়া পড়ে। এদেশে, একে ত জীর্ণশিক্ষার প্রচলনই নাই, তাহার উপরে, জীর্ণশিক্ষা নামে দেহ ও মন-পেষণকারী তথাকথিত যে শিক্ষা প্রচলিত, তাহাতে বাড়ী ভাতের মত, ভূতল, পাতাল ও অন্তরীক্ষের সকল বিষয়েরই রচা—“জ্ঞান” দান করা হয়, কিন্তু যে জিনিষটি আমাদের সবচেয়ে নিকট ও প্রিয়—এই দেহ—তদ্বিষয়ে কিছুই শিক্ষা দেওয়া হয় না! কাষেই, সে বিষয়ে ছ’ চার কথা আপনাদিগকে শুনাইতে চাই।

যে বিষয়ে আমি বলিতে চাই, সে বিষয়ের জ্ঞানলাভটা অল্প যেন আমার বক্তৃতাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ না থাকে। চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিষয়ে নানা রকমের সুন্দর সুন্দর পুস্তক বাহির হইতেছে—আপনারা সে সকল সংগ্রহ করুন ও পড়ুন। জ্ঞান-ভূষণ ও জ্ঞান-চর্চা ব্যতীত, কোনও কর্মের ভিত্তি স্থদৃঢ় করিয়া স্থাপিত হইতে পারে না। আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য—আপনাদিগের মধ্যে জ্ঞানস্পৃহা জাগাইয়া দেওয়া ও কতকটা কাষের জমি তৈয়ারি করিয়া দেওয়া।

আজ আমাদের বক্তব্য বিষয়—“স্বাস্থ্য”। “স্বস্থ” থাকার অবস্থাটাকেই স্বাস্থ্য বলে। “স্বস্থ” ও “স্বচ্ছন্দ” প্রায় একার্থেই ব্যবহৃত হয়।

“স্বস্থ” থাকার লক্ষণ একটি নয়;—একত্রে তিনটি জিনিষের সমাবেশ—(১) পূর্ণ “আয়ুঃ” লাভ, (২) দেহের পূর্ণ “বিকাশ” লাভ, এবং (৩) দেহের সকল “বস্ত্রের” “স্বচ্ছন্দ” ক্রিয়া সংঘটন। আমাদের দেশে আশীর্বাদই—

“চিরায়ুঃ ভব,” “দীর্ঘায়ুস্তু” বা “শতায়ুর্ভব.” এতদ্ব্যপেক্ষে জ্যোতিষীগণের মতে, এ দেশের লোকদের আয়ুষ্কাল ১০৮ হইতে ২০ বৎসর। কিন্তু এখন, ৪০ পার হওয়াই দুর্ঘট হইয়াছে।

“দেহের পূর্ণতা” সম্বন্ধে আর বেশী কি বলিব? আপনারা নিজেদের দেহের আয়তন, কর্মশক্তি ও আয়ুষ্কাল—আপনাদের পিতৃপিতামহের দেহের আয়তন, কর্মশক্তি ও আয়ুষ্কালের সঙ্গে এক দিকে,—এবং, অপর দিকে, আপনাদের সম্মান-সম্মতিদের দিকে—মাত্র এই তিন পুরুষ তুলনা করিয়া দেখুন, এবং বুঝুন—এক একটা পুরুষ বাইতেছে, ও সেই সঙ্গে, ধাপে ধাপে, আমরা হীন ল, হীনস্বাস্থ্য ও অস্বাস্থ্য হইতেছি কি না?*

তার পর, দৈহিক যন্ত্রের “স্বচ্ছন্দ” কাঁয়ের কথা। দেহটা এক জ্যাম্ব কল বিশেষ। যে কল যত ভাল হয়, তাহা তত নীরবে চলে। কল পুরাতন হইলে, বা খারাপ হইলে, নানা রকম আওয়াজ করে; ও তখন যখন-তখন তাহার পিছনে দৃষ্টি রাখা দরকার হইয়া পড়ে। আমাদের এই দেহ সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই খাটে। যতক্ষণ দেহ কল ঠিক আছে, ততক্ষণ কোথাও, কোন দিকে, আমাদের দৃষ্টি দিতে হয় না। কিন্তু, এতটুকু বিকল হইলে, তখন জানাইয়া দেয়, “আমি আছি।” যতদিন দাঁতের গোড়া না ফুলে, ততদিন কোনও খাণ্ডদ্রব্য চর্বণ-কালে, একবারও ভাবি না যে, মুখের মধ্যে দাঁত আছে; যতদিন পেট না কামড়ায়, ততদিন আমরা ভাবিও না যে, খাণ্ডদ্রব্য বুঝিয়া-স্বজিয়া খাওয়া উচিত; উদ্ভাদ ব্যক্তির বা রোগীর প্রলাপ-বাক্য না শুনিলে, মস্তিষ্কর কথাও আমাদের মনে আসে না! তাহা হইলেই দেখুন, “স্বচ্ছন্দ” থাকার মানে কি।

“ছন্দঃ” মানে “তাল” —সময় মাপে কাঁব। আমাদের জংপিণ্ড (হার্ট) মিনিটে, ৮০ বার, ঠিক তালে তালে, বুকে বা দেয়—“টিপ্-টিপ্ করে।” এই ঘা’য়ের মধ্যে, “প্রশ্বাস”টা

দীর্ঘ, “বিতীর্ণ”টা হ্রস্ব। যতক্ষণ জংপিণ্ড মিনিটে ৮০টা বা দেয়, এবং তাহার প্রত্যেক ঘা’য়ের মধ্যে যে দুইট অংশ আছে, তাহাদের পরস্পর হ্রস্ব দীর্ঘতা বজায় রাখে,—ততক্ষণ আমরা কখনো স্মরণও করি না যে, আমাদের জংপিণ্ড আছে কি না! “প্রশ্বাস” কার্যটি (inspiration) দীর্ঘ ও “নিশ্বাস” কার্যটি (expiration) হ্রস্ব; এবং একত্রে, মিনিটে আঠারো বার নিশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ে। ইহারা সংখ্যায় কম-বেশী যদি হয়, অথবা, যদি নিশ্বাস দীর্ঘ ও প্রশ্বাস হ্রস্ব হয় (অর্থাৎ, যদি হাঁপানি হয়),—তখন আমাদের গলে বেশ হ্রস্ব করিতে হইবে যে, শ্বাসকার্যের তাল বা ছন্দ গোলমাল হইয়া গিয়াছে! তাহার পরে, দেখুন, প্রত্যহ একই সময়ে, ক্ষুধার উদ্বেক, মলত্যাগের ইচ্ছা, ঘুমের আগমন ও গমন হইয়া থাকে; ইহাদের মধ্যে, তাল কাটিলেই মুশ্লিল! সারাদিনে, “ছন্দঃ” ঠিক থাকিলে, আমরা “দ্বি-পুরীষী যমুদ্রী;”—ইহার কম-বেশী হইলেই, গোলযোগ। তাহা হইলেই, আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, দেহের সমস্ত কল আপন-আপন ছন্দঃ ত বজায় রাখেই; পরন্তু, দেহের অপর সমগ্র যন্ত্রের সঙ্গে তাল রাখিয়া—সংযোগ, সম্মতি ও ছন্দঃ বজায় রাখিয়া, তবে চলে। দেহের যন্ত্রগুলি অভ্যাসের দাঁস, নিয়মের চাকর। কাঁবেই, তাহাদের ছন্দের এত প্রয়োজন; এবং যতক্ষণই দেহ স্ব (নিজ) ছন্দে (ইচ্ছায়) চলে, ততক্ষণই আমরা “স্বস্থ”। কিন্তু এখানে আর একটি কথা আছে। দেশ, কাল ও পার ভেদে,—ছন্দঃ রকমারি হয়। শীত গ্রীষ্ম-প্রধান দেশ ভেদে, শৈশব-বার্দ্ধক্য ও শীত-গ্রীষ্ম ঋতু ভেদে, ও ব্যক্তিগত শিক্ষা ও অভ্যাস ভেদে, এই ছন্দের তারতম্য ঘটে। যুবকের পক্ষে দিবানিদ্ৰা দৃষ্ণীয় হইলেও, শিশু, বৃদ্ধ, রোগী ও সন্তোষহৃদিদের পক্ষে উহা বাঞ্ছনীয়। শীতপ্রধান দেশে, প্রশ্রাব বেশী ও বর্ষ কম হইলেও, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, বর্ষ বেশী ও প্রশ্রাব কম হওয়াই স্বাভাবিক। যাহাই হউক, আপনারা বেশ ভাল করিয়া স্মরণ রাখিবেন যে, উপর্যুক্ত তিনটি অবস্থার একত্র সমাবেশ না হইলে—আয়ুঃ, পুষ্টি ও স্বচ্ছন্দ ক্রিয়া—একত্রিত না হইলে, “স্বাস্থ্য” পাওয়া হইল না। এটি ভুলিবেন না। এ কথাটা বারবার আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিবার যথেষ্ট হেতু আছে। এদেশে, কি শিক্ষিত

* ১৯১৬ সালে, আনি ৬ মাস কাল ধরিয়া কলিকাতার সহস্রটি উচ্চ ইংরাজী স্কুলের ছাত্র-স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়া দিয়াছি যে, প্রত্যেক বয়সের পুরুষ ছাত্রেরা পাঁচাত্তর সেই বয়সের ছাত্রীদের অপেক্ষাও হীন-স্বাস্থ্য—সর্বো বিধরে।

কি অশিক্ষিত, কি স্ত্রী, কি পুরুষ,—সকলেরই একটা মন্ত দোষ আছে—দেহের সম্বন্ধে অনেক কিছু নির্বিবাদে “মেনে লওয়া।” যদি কাহারো ছেলে রোগী হইল, তখনি তাহার বাড়ীর ও পাড়ার সকলেই মনে মনে মানিয়া লইলেন,—“ছেলেটির ঐ রকমই আড়া” (আরতন)। কেন বে ঐ রকম আরতন, কিসের অভাবে ঐ রকম অবস্থা, কেন এই ছেলেটি অপর ছেলের চেয়ে অপূর্ণদেহ,—তাহা কেহ জিজ্ঞাসা করা দূরের কথা—মনে মনেও ভাবেন না! কাহারো যদি হাঁপানির ব্যারাম হইল, এবং সেই বংশে যদি হাঁপানি কাহারো পূর্বে হইয়া থাকে, ত অধু গৃহস্থ নহে, এদেশের চিকিৎসকরাও “পুরুষ-পারম্পর্য” অবাধে মানিয়া লয়েন;—খোঁজও করেন না, “বংশগত” দোষের উপরে বাগকটির “নিজ দেহ-ঘটিত” বা “পারিপার্শ্বিক” কি অবস্থার ফলে, তাহার দেহ অক্রান্ত হইল। আমরা সকল জিনিষ এত সহজে “মানিয়া” লই কেন, জানেন? তাহার উত্তর সহজ,—প্রথমতঃ, আমরা বোর অদৃষ্ট-বাদী বলিয়া,—অর্থাৎ, অলস বলিয়া; দ্বিতীয়তঃ, আমরা অজ্ঞ বলিয়া—অনুসন্ধানের যে কষ্টটুকু সেটুকু নিজের ছেলের জন্তও করিতে চাই না; এবং তৃতীয়তঃ, মনের দুর্বলতা জন্ত; ইহা বিচারশক্তিকে চাপিয়া রাখে। ফলে, আমরা রোগের “মূল” সন্ধান করিয়া, তাহাকে সমূলে উৎপাটিত না করিয়া, রোগের সঙ্গে “আপোষ” করিয়া নির্বিচারে রোগের সঙ্গে “ঘরবাড়ী করি”! অথচ এদেশে, মায়াবাদের কথা ছাড়িয়া দিন, বাড়ীর টিকটিকিটাও সকল রোগের অসংখ্য টোটকা ও ব্যবস্থা জোর গলায় বলিতে দ্বিধা করে না!! এবং, আমাদের এই দেশের লোকের মত, পক্ষপালপ্রায় কোনও দেশে এত লোক মরে না!!! গোড়াকার এই দুই প্রস্তুত কথাগুলি আপনাদিগকে খুব যত্ন করিয়া মনে রাখিতে হইবে।

(৩) বধু-নিবর্বাচন ও “বধু-সেবা”

সত্য বটে যে কাহারো জন্মগত ধাতুপ্রকৃতি (Constitution) বদলান সহজ নহে; কিন্তু যে কোনও লোকের বর্তমান শারীরিক অবস্থাকে (Condition) বদলান খুব সহজ। দুর্বলকে সবল করা, নিরক্তকে পূর্ণরক্ত করা,

সব বুককে চওড়া করা, কঁজোকে সোজা করা। কম দম লোকের দম বাড়ান, নিত্য-ব্যারামীকে সুস্থ করা—এগুলি আজ বেশ সম্ভবপর হইয়াছে। আশা করি আপনারা আর রোগের সঙ্গে কিছুতেই আপোষ করিবেন না।

গিনি-সোণা ফেলিয়া, কেহ কেমিক্যাল গোল্ডের গহণা চান না। ভবিষ্যতে, যাহাতে আপনাদের ছেলেমেয়েরা গিনি সোণার হয়, সেই চেষ্টাই করুন। সেটি করিতে গেলে,—ভবিষ্যত বাঙ্গালার জন্ত “মানুষ” “গড়িতে” হইলে, ঘরে পুত্রবধু আনা থেকে, কার্যতালিকা শুরু করুন। কেন না, বাড়ীর বধুরা কখনো মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন না, এমনই এ দেশের শিক্ষা।

ঘরে বধু আনিতে গেলে—তাহার “রূপের” কথাটা সব শেষেই তুলিবেন। “ধব্ ধবে” চারটা জিনিষের মোহে পড়িয়া, আজ বাঙ্গালাদেশ উৎসন্ন, ও বাঙ্গালী মহিলার পথে যাইতে বসিয়াছে—যথা, ধব্ধবে বৌ, ধব্ধবে কলে মাজা চাউল, ধব্ধবে রোলার-মিলের ময়দা, ও ধব্ধবে বিলাতী চিনি। পোস্ত-বধু আনিবার সম্বয়, সর্বপ্রথমে তিনি সদংশ-জাত কিনা তাহা দেখিবেন। সদংশের শিক্ষা ও সাধনার ধারা বা কুষ্টি (culture), চরিত্রবল, মনীষা, দীর্ঘায়ুঃ, ও অপর গুণের মূল্য অনেক। এই জন্ত, ইংরাজরা ঘোড়-দৌড়ের চোড়া ও পালিত কুকুরের ২০৩০ পুরুষের “আভিজাত্য সংবাদ” (pedigree) জানিয়া, তবে কেনে—কিন্তু নিজেদের বিবাহের সময়ে, ইংরাজরা কামান্দ হইয়া যায়! ভারী পুত্রবধুর “বংশের” বিষয়ে বিশিষ্ট রূপে অবগত হইয়া, তাহার পরে তাঁহার “কুলের” সন্ধান লইবেন। তৎপরে, মেয়েটির স্বাস্থ্য, অঙ্গসৌষ্ঠব—এবং সবশেষে রূপ। যদি এই ভাবে পুত্রবধু না আনা যায়, তবে সংসারে নানান ক্রমের অসুখ ও অশান্তি আসার সম্ভাবনা। কিন্তু চিকিৎসা শাস্ত্রে এমন কথা লেখে যে বারবার খুব অল্পসংখ্যক গোষ্ঠির মধ্যে বিবাহকাণ্ড চলিলে, সে গোষ্ঠির স্বাস্থ্য, আয়ুঃ ও নৈতিক অবনতি ঘটবার সম্ভাবনা। এই জন্ত, পূর্ব ও পশ্চিম বন্দের বিভিন্ন জাতির মধ্যে, এবং সমস্ত ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে স্ব স্ব শ্রেণীতে বিবাহ প্রচলিত হওয়া অতীব বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়িয়াছে। আপনারা এ কথাটি বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন। এই আন্তর্জাতিক বিবাহে

অনুবিধা ঢের আছে, স্বীকার করি ; কিন্তু উহার সুফল অতীব সুদূরপ্রসারী ।

বাঁহা ইউক যে পরের মেয়েটিকে তাহার পিতামাতার মেহকোড় ও জন্মাবধি বেহ-নীড় হইতে ছিন্ন করিয়া আনিলেন, সেটিকে “কত্তা” বিশেষে পালন করাই চাই । বলিতে লজ্জায় অধোবদন হয়, এমন কি অনেক শিক্ষিত বাড়ীতেও, বধুর উপর ভীষণ নির্যাতন হয় । লোকতঃ, আইনতঃ, ও ধর্মতঃ, যে মেয়েটি পিতৃগোত্র ত্যাগ করিয়া আপনার “গোত্র” লইল, সে আপনার “পোস্ত”-কত্তা । এই মেয়েটিকে আপনার পুত্রের মত—এমন কি তদপেক্ষা বেশী যত্ন করা চাই ; কারণ, সে বয়সে ছাটি ; ও সে কতবড় ত্যাগ স্বীকার করিয়া, সম্পূর্ণ অপরিচিতদের মধ্যে আসিয়, তাঁহাদিগকে আপনার করিতে আসিয়াছে । সে আপনার বাড়ীর বন্দোবস্ত কিছু জানে না ; ও আপনারা ভিন্ন তাহার কেহই নাই ।

বিবাহের সমারোহে কত টাকাই অনর্থক অপব্যয় হয় । সেই টাকাটার বেশীর ভাগ বধুর সেবার জন্য রাখিলে, উত্তর-কালে সেই বধুর স্বাস্থ্য ও মন কত উপকৃত হয় । আমি বিবাহে লোকজন খাওয়ান আপত্তি করিতেছি না—সেটি

সামাজিক অবশ্যকর্তব্য কর্ম । কিন্তু আজকাল বিবাহোৎসবে যে কি ভীষণ অপব্যয় হয়, তাহা বলিতে পারি না ! এ সম্বন্ধ সংসাহস দেখাইবার সময় আসিয়াছে । কারণ, অধিকাংশ স্থলে কত্তাপক্ষেপ পয়সায় এই বড়মামুষী হয় । যেমন গোককে নাড়জ্ঞানে স্বয়ং সেবা না করিলে, গোকের অবস্থা হীন হয় এবং সেই গোকের দুধ পান করিয়া স্বাস্থ্য ভাল থাকে না ; তেমনি, স্বয়ং গৃহকর্ত্তা ও গৃহকর্ত্তীঠাকুরাণীরা, প্রতিদিন তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া বধুমাতার “সেবা” না করিলে, কখনো বেশ ভাল চলে জন্মায় না । যেমন কাঁচা ভিতে ও খারাপ মাল-মসলায় ভাল বাড়ী হয় না, তেমনি বধুমাতার ণ্ডা বিষয় রীতিমত অবহিত না হইতে পারিলে, কিছুতেই সমাজকে সুদৃষ্টান দেওয়া সম্ভবপর হয় না । এই জন্য, পূর্ব সাধারণ ভাবে, আমাদের খাগে ও ভোজনপ্রণালীতে কি কি মোটামুটি দোষ আছে, তাহা পরে বলিতেছি । কিন্তু স্মরণ রাখিবেন যে, মামুষ গড়ার একটা মশলা—খাগ ; এবং খাদ্যই সব নয় । অন্য কথা পরে বলিতেছি ।

(ক্রমশঃ)

পল্লী-সম্পদ

শ্রী মনোজমোহন বসু

বাংলার পল্লীতে পল্লীতে কত অপরূপ সম্পদ লুকান রহিয়াছে, আমাদের চাহিয়া দেখিবার চোখ নাই । চোখ বুজিয়া থাকিয়া চারিদিকে অন্ধকারের স্বপ্ন দেখি ।

এখন নববর্ষীয় গ্রামের মাঠবাঠ সরল নিরলঙ্কার ‘বারাসে’ গানে আকুল হইয়া উঠিয়াছে । কোন্ নিরঙ্কর কবি উহার মধ্যে প্রাণের সমস্ত দরদ ঢালিয়া দিয়া গিয়াছে, তাহার কথা কাহারও মনে নাই । আজিও সুর শুনিয়া চাবীদের চোখ ছলছল করিয়া ওঠে । কিন্তু আমাদের কানের পাশ দিয়া উহা বাতাসে ভাসিয়া যায়, কানে ঢুকে না ।

রাইবিশে, ঢালিনাচ, কাঠিনাচ এমনি কত-কি অল্পম নৃত্যসুধমা অবজ্ঞাত নিম্ন-সমাজে এখনও শক্তি ও আনন্দের উৎস হইয়া বাঁচিয়া আছে । কিন্তু আমরা শিক্ষিতমণ্ডলী ইহাদের চিনি না, লোলুপ হইয়া তাকাইয়া আছি নিজে-নিজি মড্‌এলেন পাবলোভা রোসেনারার পারের দিকে ।

অনাচারী, আধা-হিন্দু আধা-মুসলমান পটুয়াদের ছায়া মাড়ানই ত মহাপাপ ! যদি দৈব ৭ কিঞ্চিৎ উচ্চভাবগ্রস্ত হইয়া তাহাদের উঠানে গিয়া বলি—“দেখি ছাই-ভস্ম কি আছে তোদের,” তাহারা অবিশ্বাস করিবে, গোড়ায় মিথ্যা কহিয়া তাড়াইবার চেষ্টা করিবে, বলিবে—“ছবি নাই” ।

শেষকালে হয় ত জীর্ণবস্ত্র মাচার তলে গুঁজিয়া রাখা বর্ষা-ধারায় বিগলিত পিতামহের আমলের অস্পষ্ট পট বাহির করিয়া আনিয়া সলজ্জ কৈফিয়ৎ দিবে—“এসব আমাদের আমলের নয়, আমরা বাজে কাজ আর করিনে—চাষ ধরেছি। আসছে বছর নূতন ঘর বাঁধবো ঠিক।”

বাংলার জলে হাওয়ার বিবিত্র শ্রামল রূপসম্ভারের মধ্যে ছড়ায় গানে নাচের ছন্দে পটের ছবিতে আল্পনার দারু-চিত্রণে কাঁথার কঙ্কায় কলাললক্ষ্মীর যে পদচিহ্ন পড়িয়াছিল এমনি অবহেলার দিন দিন তাহা লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবারও একজন দরদী দেশে নাই।

মনে মনে এইসকল কথা যখন ভাবিতেছিলাম হঠাৎ একজনে সঙ্গে পরিচয় হইয়া গেল। দেখিলাম, সত্যকার প্রেমিক আছে বটে। তিনি কাজে লাগিয়াছেন, বৃহৎ আয়োজনের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া নাই।

কাজ হইতেছে কিন্তু ঢাক-ঢোল বাজিতেছে না। শহরের কলরব ও উত্তেজনা হইতে বহুদূরে নিভৃত দিনের পর দিন পল্লীর সম্পদরাজি সংগৃহীত হইতেছে। ভদ্র-সমাজ চিরদিন বাঁহাদের দূরে দূরে রাখিয়া আসিয়াছে, তাহাদের ডাকিয়া তিনি কোল দিয়াছেন। বলিতেছেন—বাংলার সত্যরূপ তোদের মধ্যেই বাঁচিয়া আছে; তোরাও যেদিন ভদ্র হইয়া যাইবি বাংলার কৃষ্টি সেইদিন মরিবে।

‘বঙ্গলক্ষ্মী’ বাঁহারা পড়িয়া থাকেন তাঁহারা বুঝিয়াছেন—শ্রীবৃক্ক গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের কথা বলিতেছি। তাঁহার কর্মস্থল শিউড়ী পল্লীপ্রেমীদের তীর্থক্ষেত্র হইতে চলিয়াছে। সেই বিপুল ব্যাপারের ক’টা কথাই বা ছাপার অক্ষরে উঠিয়া থাকে!

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কানে আসিল, কোথায় মুর্শিদাবাদ জেলার সীমানার এক বাড়ীর দেয়ালে মাটির উপর কুললক্ষ্মী পদ্মহাতে ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছেন। সন্ধানী দরদীর দৃষ্টি এড়ায় নাই। কলিকাতা হইতে মাহিনা-করা শিল্পী গিয়াছে সেই ছবি নকল করিয়া আনিবার জন্য। সে নাকি নব-অজন্তার আবিষ্কার!

শিউড়ী রওনা হইতে হইল। হাওড়া স্টেশনে শিল্পীর

যামিনী রায় মহাশয়ের সহিত দেখা। উভয়ে একই তীর্থের যাত্রী।

শিউড়ী স্টেশনে পৌঁছিয়া দেখি, পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতির সম্পাদক নাট্যকার রায় বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত। সহকারী সম্পাদক অক্ষুণ্ণ উৎসাহের আধার বগলাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও বহু ভদ্রের সমাগমে প্লাটফর্মটি হইয়াছে তারাতারা আকাশের মতো। নির্মলশিব বাবুর আতিথা ও অমায়িকতা ভুলিবার নহে। এমনি করিয়া সৌহার্দ্য ও সদাশয়তায় কয়েক মুহূর্তের মধ্যে শিউড়ী দূরগত পথিক দুইটিকে চিরদিনের মতো নিবিড় করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল।

ক্লাব হইতে নিমন্ত্রণ আসিল। বড় বড় লোকের আড্ডা, কিঞ্চিৎ সন্মোচন হইল। হংসশ্রেণীর মধ্যে আনাড়ী বক হইয়া কেমন করিয়া ঘণ্টা দুই-তিন কাটাইতে হইবে মনে মনে তাহার মুসাবিদা করিতে কল্পিতে সভয়ে রওনা হইলাম। গিয়া দেখি—অবাক কাণ্ড!

আমার খাল-বিল-নদী-সমৃদ্ধ পূর্ব বাংলাকে এই নিঃসীম রুক্ষ মাঠের দেশে হব্ হ উপড়াইয়া আনিয়াছে কে?

জারীগান আরম্ভ হইল। শিক্ষিত ভদ্রবংশীয় মোক্তার মহাশয়েরা থিয়েটারের দল না করিয়া জারীর দল করিয়াছেন, এ দুর্ভিক্ষী তাঁহাদের দিয়াছে কে? সম্ভ্রান্তবর্গের অল্পঠানে চাষীদের অবজ্ঞাত অপরূপ নৃত্যগীত শুনিতে শুনিতে মনে হইল—আজ আবার তাঁদের আলোর পদ্মার কূলে বুঝি জোয়ারের ঢেউ লাগিয়াছে, কলাবনের পাশে কোন চাষার আঙিনার আসরে বসিয়া গান শুনিতেছি। আমি যে অশিক্ষিত অভিজাতমণ্ডলীর মধ্যে বসিয়া আছি সে-কথা ভুলিয়া গেলাম। চিরদিনের অবহেলিত গীতিকাকে এত সম্মান কে দিল?

মোক্তার মহাশয়েরা উত্তর দিলেন—ঐ বিনি বসিয়া আছেন।

আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। বলিলাম—মোক্তার বাবু, আমি আপনাদিগকে এবং আপনাদের প্রেরণাদাতা দত্ত মহাশয়কে সপ্রজ্ঞ নমস্কার করি। একদিন আমাদের মোহাক্ষকার স্মৃতিয়া যাইবেই। সেদিন উচ্চনীচ সকল সম্প্রদায় এই বিচিত্র রূপময় বাংলার যথার্থ প্রাণবস্তকে

সমাদর করিবে। কিন্তু আপনারা হইয়া রহিলেন ইহার অগ্রদূত।

আরও একটি নাচ হইল—কাঠি-নাচ। বাউরী ও অন্ত্রাত্ত অল্পমত সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহার চলন। আগে কেউ জানিত না, এমন অপূর্ণ জিনিষও লুকাইয়া থাকিতে পারে! নাচের সাপে ঢোল ও কাঁশী বাজিতে লাগিল। গানও আছে। বিমুগ্ধ হইয়া ভাবি, এই জাতি জীবনের পরম সঙ্কট-অবস্থা লইয়াও না চরা থাকে! মৃত্যুর মধ্যেও ছন্দের হিল্লোল বহিয়া আনিয়াছে। সৈন্ত আহত হইয়া রণক্ষেত্রে পড়িয়াছে, চারিদিকে অগণ্য শত্রু। প্রাণের দীপশিখা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে, বুঝি বা নিভিয়া যায়। আহত বীর শত্রুর সহস্র অস্ত্র হইতে আত্মরক্ষা করিতেছে, তবু নাচিতেছে। মনে হইল, হারের হত্যাকেও এরা অতুল্যর থাকিতে দিবে না! এমন দারুণ মুহূর্ত্তও এত মধুর হইয়া উঠিতে পারে!

দত্ত মহাশয়কে সাধুনায়ে অত্মরোধ করিলাম—পল্লীমাতা নিতৃত বক্ষে আমাদের বিমুগ্ধ দৃষ্টি হইতে ইহাদের কোণায় লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমরা কেহ খবর রাখিতাম না। আপনি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। শিক্ষিত সমাজকে এরস হইতে বঞ্চিত রাখিবেন না, প্রচারের উপায় করুন।

সময় অল্প বলিয়া রাইবিশের নাচের আয়োজন হয় নাই। কিন্তু কয়টি সম্ভ্রান্ত-বরের বালিকা রাইবিশের অল্পকরণে বীরের নাচ নাচিল। আজ সমস্ত বীরভূম যেন নাচিতেছে, উচ্চ-নীচ ধনী-নিধন ছোট বড়র বিচার নাই। এত

আনন্দের উৎস যে কতদিন পাখাণ-চাপা ছিল! এই বালিকারা যেদিন মা হইবে ইহাদের সজ্ঞানের মুখে বাংলার বিগত তেজ প্রদীপ্ত দেখিতে পাইব নাকি?

তারপর আসিল ছোট ছোট বাউরীর মেয়েরা। প্রজা-পতির মতো কি মনোহর নাচ! উহাদের স্বরচিত একটা গান লিখিয়া আনিয়াছি—

সাহেব নাকি বড় গুণবান গো—

ও, সাহেবের সোনার কলম বহাল থাকুক

জমিদারী ছুটুক নাম।

সাহেব অর্থাৎ গুরুসদয় দত্ত মহাশয়। সরল অবোধ মেয়েরা মনের ভাব চাপিয়া রাখিতে পারে না, স্বরোজ্ঞাসে প্রকাশ করে। দত্ত মহাশয়ের জমিদারী ও সোনার কলম কামনা করিয়াছে। সেকালে শুনিয়াছি ইহাদেরই একজন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে দারোগা হইবার আশীর্বাদ করিয়াছিল।

গান ভাঙিল। আকাশ ভাঙিয়া আঘাতের ধারা নামিল। বাসার ফিড়িয়া হাতের কাছে পাইলাম জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘বিচিত্রা’। ‘তারতীয় নৃত্যকলা’ প্রবন্ধে ‘চিত্রগুপ্ত’ লিখিয়াছেন—

‘অন্ত্রাত্ত তবু যা’ হয় একটা কিছু চলন আছে সেটা নেহাৎ নিন্দনীয় নয়,—কিন্তু নাচ বিষয়ে বাংলা দেশই সবচেয়ে নিন্দনীয়। এখানে নাম করবার মত কিছুই নেই।...

পড়িয়া হাসি পাইল।





শালিখা (হাওড়া)

ভগবদকৃপায় এই শিশুসমিতি তাহার তৃতীয় বর্ষ অতিক্রম করিয়া চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করিল। সমিতির প্রথম উদ্দেশ্য—স্থানীয় দুঃস্থ নারীদিগকে, বিশেষতঃ বিধবাদিগকে গৃহশিল্পের শিক্ষাদান করা এবং তাঁহাদের প্রস্তুত দ্রব্যাদির বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করা, বাহাতে গৃহিণীগণ তাঁহাদের স্বোপার্জিত অর্থে আরবৃদ্ধির সহায়তা করিতে পারেন।

সমিতি-গৃহে প্রত্যহ শিক্ষার্থিনীগণের নিকট বাত্শালা দৈনিক পত্র হইতে গার্হস্থ্য ধর্ম সঙ্ক, নানারূপ নারীমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল প্রভৃতি প্রবন্ধাদি পাঠ ও ধর্ম্যালোচনা হয়। শিক্ষার্থিনীগণের নৈতিক উন্নতির দিকে এবং অন্তঃপুর-মহিলাগণ বাহাতে বহির্জগতের সহিত একেবারে বিচ্ছিন্ন না থাকেন সে বিষয়ে সমিতির দৃষ্টি আছে। সমিতির কেন্দ্রস্থল এখনও ২১ নং রামলাল মুখার্জির লেনেই রহিয়াছে। এবং প্রত্যহ বেলা ১০টা হইতে ৫টা পর্যন্ত সমিতির কার্য্য হয়। শিক্ষার্থিনীরা প্রত্যেকের সুবিধামত ঐ সময়ের মধ্যে আসিয়া শিল্পকার্য্য শিক্ষা করেন এবং যে সমস্ত দ্রব্য প্রস্তুতের অর্ডার থাকে তাহা অর্ডার অনুযায়ী প্রস্তুত করেন। এই বৎসর হইতে সমিতিতে নিয়মিত ভাবে চরকার সূতা কাটা এবং তাঁত চালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। আমরা নিতান্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে এক মুক ও বধির বালক এই সমিতিতে সেলাই শিক্ষা দিত, গত বৎসর তাহার সূতা হইয়াছে। তাহার পর হইতে শিক্ষিতা সীতলবিদ্যায় নিপুণা শ্রীমতী সুবাসিনী চৌধুরী মহাশয় (স.রাজনলিনী নারীমঙ্গল

সমিতির শিক্ষয়িত্রী) শিক্ষা দেন। তাঁহাকে সমিতির আর হইতে মাসিক ৩০ টাকা করিয়া পারিশ্রমিক দিতে হয়। গত বৎসর সরোজনলিনী নারীশিল্প প্রদর্শনীতে আমাদের সমিতির শিক্ষয়িত্রীর প্রস্তুত দ্রব্যাদি পাঠান হইয়াছিল, তন্মধ্যে ১২১০ টাকার জিনিষ বিক্রয় হয়।

সমিতির দ্বিতীয় উদ্দেশ্য শালিখায় মহিলাসমিতি স্থাপন, বাহাতে অন্তঃপুর-মহিলাগণের মধ্যে পরস্পর দেখাশুনার মেলামেশার সুযোগ হয় এবং বাহাতে তাঁহারা ভাবের আদান-প্রদান দ্বারা নিজ নিজ সংসারের ও সমাজের শান্তি, শৃঙ্খলা ও শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে ক্রমশঃ সমর্থ হন। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সহায়তায় গত বৎসর মহিলাসমিতির প্রথম অধিবেশন এই স্থানেই হয়। তাহাতে প্রায় ১০০ শতের অধিক স্থানীয় ভদ্রমহিলা যোগদান করিয়াছিলেন। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির কন্যা শ্রীমতী লাবণ্য-লেখা চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রতিভা সেন ও শ্রীমতী শান্তিময়ী দাস বর্তমান অবস্থায় নারীগণের কর্তব্য কি এবং তাঁহাদের উন্নতিকল্পে কিরূপ কার্য্য করা যায়, কি কি কাজের ভার নারীরা লইতে পারেন, সম্ভবতঃ ভাবে নারীগণের কাজ করবার উপকারিতা কি, এই সব বিষয়ে বক্তৃতা দেন। সকল মহিলাই তাঁহাদের বক্তৃত্যে বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।

স্থানীয় ভদ্র-মহোদয়গণ ও মহিলাগণের নিকট নিবেদন, যে তাঁহারা তাঁহাদের নিজ নিজ গৃহের সেলাইয়ের কাজ, যথা মেয়েদের বড়ি, ব্লাউজ, সেমিজ, পেটাকোট, ছেলেদের জুগ, পাঞ্জামা, পুরুষের সার্ট, পাঞ্জাবী প্রভৃতির অর্ডার দোকানে না দিয়া যেন এই সমিতিতে দেন, বাহাতে

তাহাদেরও আর্থিক কোন লোকসান না হয় অথচ তাহাদের সহায়ত্বভূতিতে এই অস্থানটি পরিপুষ্ট হয় এবং দুঃস্থ পরিবার-বর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয়।

শ্রী ভানুমতী দেবী

সম্পাদিকা

ভাট্টদী (ফরিদপুর)

কল্পনাময় ভগবানে ইচ্ছায় আমাদের ক্ষুদ্র মহিলাসমিতি নান রূপ বাধাবিঘ্নের ভিতর দিয়া দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। এই সমিতি গত ১৩৩৬ সনের ২৩শে চৈত্র তারিখে শ্রীযুক্ত প্রমোদলাল মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার রায় চৌধুরী মহোদয়দ্বয়ের ঐকান্তিক উৎসাহে ও চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া আজ পর্য্যন্তও বিশেষ তৎপরতার সহিতই কার্য্য চালাইয়া আসিতেছে। প্রতি মাসে চারিটি করিয়া সমিতির অধিবেশন হয়। সভায় “বঙ্গলক্ষ্মী” ও সাময়িক পত্রিকাদি পাঠ, তকলী ও চরকা কাটা, শিল্পাদি শিক্ষা এবং সময়োপযোগী বক্তৃতাাদিও হয়। মুষ্টিভিক্ষা ও শিল্পাদির মূল্যই ইহার প্রধান আয়। আমরা সাধ্যমত গ্রামস্থ অভাবগ্রস্ত সম্ভ্রান্ত মহিলাদের, গরীব দুঃখীগণকে এবং দেশের কাজের ক্ষত্র সাহায্য দান করিয়া থাকি। বিগত ৬ই বৈশাখ তারিখে ফরিদপুরে শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলীর সভানেত্রীত্বে যে জেলা মহিলাসম্মিলনীর অধিবেশন হয়, তাহাতে এই সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত মনোরমা দেবী চৌধুরানীকে প্রতিনিধি পাঠান হইয়াছিল।

গত ২৬শে বৈশাখ বেলা ২ ঘটিকার সময় সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক সভার অধিবেশন বিশেষ উৎসাহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। তাহাতে সমিতির কার্য্য নির্বাহার্থে ১৩৩৮ সালের জন্য একটি কমিটি গঠন ও সম্পাদিকাদি নিযুক্ত করিবার পর অক্লান্ত কষ্টে শ্রীযুক্ত অপূর্ব বাবুকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ করা হয়।

সম্পাদিকা—শ্রী মনোরমা দেবী চৌধুরানী

ও নিত্যারিণী দেবী

মাণিকগঞ্জ

গত মার্চ মাসে স্থানীয় মহিলাসমিতির উত্তোগে মাণিকগঞ্জে একটি সুবৃহৎ মেলায় অস্থান হইয়াছিল।

প্রদর্শনীতে সমিতির মহিলাদের নানারূপ শিল্পকার্য্য—এমতরডারী, তাঁতের কাপড়, বহুবিধ হুচিশিল্প, মাটির খেলনা, পুতুল, কাপড়ের ও কাগজের খেলনা, পুতুল, সার্ট, কোট, পাঞ্জাবী, সোয়েটার, তোয়ালে,—আইসের, রেশমের ও পুতির চিত্র এবং বহুবিধ শিল্পজব্যাদি আসিয়াছিল। মাণিকগঞ্জ মহিলাসমিতির মেয়েদের ছাড়াও বেতিলা, নবগ্রাম, বায়রা, ‘মত্ত’ মহিলাসমিতির বহু শিল্পকার্য্য, এবং অন্তান্ত গ্রামেরও শিল্পকার্য্যাদি প্রদর্শনীতে প্রেরিত হইয়াছিল ২ দিবস ব্যাপ্ত পার্টির সুব্যবস্থা ছিল এবং প্রদর্শনী অতি সুন্দররূপে সাজানো হইয়াছিল।

২৭শে মার্চ বেলা ৫ ঘটিকার সময় স্থানীয় বা লকা-বিদ্যালয়ের হেড মিস্ট্রেস্ শ্রীযুক্তা মৃণালিনী সরকারের অনুরোধে এবং ছোট ছোট মেয়েদের উদ্বোধন সঙ্গীতের পর মহকুমা মাজিষ্ট্রেট মিঃ এস্.কে.চ্যাটার্জি আই-সি-এস মহাশয় প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করেন। তৎপর মেয়েদের কবিতা ও গান আবৃত্তি হয়। একটি ৭ বৎসরের মেয়ে এত সুন্দর গান ও আবৃত্তি করিয়াছিল যে সভাস্থ সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। স্থানীয় সবরেজিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় ঐ মেয়েটিকে রোপ্যপদক দান করিয়া উৎসাহিত করিয়াছেন। সমিতি হইতে উপযুক্তরূপে সার্টফিকেট দেওয়া হইয়াছে। অবশেষে শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর গোস্বামী মহাশয়ের বক্তৃতার পর সেদিনের কার্য্য সম্পন্ন হয়। সভাতে মেয়েপুরুষে প্রায় ২ হাজার লোক হইয়াছিল।

দ্বিতীয় দিবস ২৮শে মার্চ মহিলাসমিতির মেলা “সারস্বত-ভবনে” বেলা ১১টা হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত হয়। মেলাতে বহুবিধ জিনিস ক্রয়-বিক্রয় হইয়াছিল। মেয়েদের হাতের বহুবিধ মেঠাইয়ের দোকান, সরবত, চা, পান, সবজী, ফল, খেলনা, কাপড়ের আসন, পাখা, ছিকা, সাজি, ডালা, মোয়া, মুড়কি, ডালের বড়ি, আচার, মোরঝা ইত্যাদির বহু দোকান একত্র হইয়া এক অভিনব উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল। ক্রয়-বিক্রয়ও যথেষ্ট হইয়াছে। মেলাতে মহকুমার মেয়ে ছাড়াও নিকটবর্তী গ্রামসমূহের মেয়েরাও যোগ দিয়াছিলেন।

সুখের বিষয়, সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা কিরণবালা সেন মহাশয়ার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও তত্ত্বাবধানে এত বড়

বিরাট মেলায় কোনরূপ বিশৃঙ্খলা হয় নাই। মেলাতেও প্রায় দেড় হাজারের উপর মেয়ে সমাগম হইয়াছিল। ঐ দিন মেলা শেষ হওয়ার পর মেয়েরা একটি ছোট নাটকের অভিনয় এবং গান আবৃত্তি দ্বারা উৎসবের আনন্দবর্ধন করিয়াছিল।

স্থানীয় জমিদার শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায়, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন সবারেজিষ্টার, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়দের উৎসবের জন্ত যত্ন ও পরিশ্রম উল্লেখযোগ্য। তাঁহাদের পরিশ্রমেই এত বড় প্রদর্শনী সুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়াছে। এজন্য আমরা প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রী অমিরবালা দেবী
সহ-সম্পাদিকা

যশোহর সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির বাৎসরিক উৎসব

২৩শে মে তারিখে যশোহর নারীমঙ্গল সমিতির বাৎসরিক উৎসব-অনুষ্ঠান অতি সুন্দররূপে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ঐ দিন বৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও প্রায় ২০০ মহিলা উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। স্থানীয় ওয়ার্ডার ওয়ার্কসের স্ত্রীহৃৎ বাংলায় উৎসব-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

মহিলাসমিতির কতিপয় ছাত্রী দ্বারা শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী রচিত “হে নারী তোমার গৃহের দ্বার সোনার সারে প্রদীপ জ্বালো” এই সঙ্গীতটি গীত হয়। অতঃপর সম্পাদিকা শ্রীমতী চাক্রণীলা ধর মহিলাসমিতির বাৎসরিক রিপোর্ট পাঠ করেন।

ইহার পর সমিতির ছাত্রীবৃন্দ দ্বারা রবীন্দ্রনাথের “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনীত হয়। ছাত্রীগণ এই অভিনয়ে বখেষ্ঠ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া দর্শকবৃন্দের চিত্ত আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অতঃপর সভানেত্রী শ্রীমতী রাজলালা মিত্র সমবেত মহিলাগণকে ধন্যবাদ প্রদানান্তর এই সমিতির সর্ববিষয় উন্নতির জন্ত সকলকে বখাসাধ্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন। ইহার পর কয়েকটি সঙ্গীত হয়। সভ্যাগণ উপস্থিত সকলকে জলযোগ দ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

সম্পাদিকা—শ্রীমতী চাক্রণীলা ধর—সভার যে কার্য-

বিবরণী পাঠ করেন তাহার কতকাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“প্রথম ১৯২৫ সালের মে মাসে যশোহর মহিলাসমিতি স্থাপিত হয়। কেন্দ্রসমিতির কর্তৃপক্ষ শ্রীমতী রাজলালা মিত্রকে সভানেত্রী, প্রমীলাবালা মিত্রকে সম্পাদিকা, হিরণ্ময়ী দত্তকে কোষাধ্যক্ষা ও মিসেস্ গিলবার্টকে সহ-সম্পাদিকা পদে নিযুক্ত করেন। তখন মাসে একবার সমিতির অধিবেশনের দিন নির্ধারিত ছিল; সমিতিতে কোন কোন বই পড়া হইত। সভ্যা সংখ্যা অন্তর্মান ১৪ জন ছিল।

এই সময় সমিতির কার্য বেনীদুর অগ্রসর হয় নাই এবং পুরোধিত সম্পাদিকাও কিছুকাল পর পদত্যাগ করেন। এবং দুঃখের বিষয়, সেই কারণে আরও ৫১৬ জন সভ্যা নাম কাটাওয়া দেন। এতলে বলা আশঙ্ক্য যে মফঃস্বল মহিলাসমিতি সকল সাধারণের সহায়ত্বের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাকে, অকারণে উহার সংগ্রহ ত্যাগ করিলে সমিতি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মহিলাদিগের ভিতর পরস্পরের আদান-প্রদান, ভাববিনিময়, শিক্ষার বিস্তার, শরীরচর্চা, সন্তান-পালন, ধাত্রীবিদ্যা, তত্ত্বপরি শিল্পচর্চা, কুটারশিল্প প্রভৃতি অর্থ-করী শিল্পবিস্তার করাই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য। এজন্য সর্বোপায়ে মহিলাদিগের উৎসাহের প্রয়োজন। সমবেত চেষ্টার ফলেই একমাত্র আদর্শ মহিলাসমিতি গঠিত হইতে পারে।

অতঃপর ১৯২৬ সালে শ্রীমতী চাক্রণীলা ধর সম্পাদিকা নিযুক্ত হন।

এই সময় স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ে সমিতির অধিবেশন হইত। কিন্তু উহাতে নানা অনস্ববিধা হওয়ার দরুণ প্রত্যেক সভ্যার বাড়ীতে নিয়মাত্মকমে সমিতি হইয়া আসিতেছে। প্রতি মাসে অধিবেশনের দিন ২খানা গাড়ী অথবা মোটর-লব্বীতে সভ্যাগণের যাতায়াতের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। যে কোন মহিলা মাসিক ১০ টাকা দ্বারা সভ্যাশ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। অপারগ হইলে কোন কোন স্থলে ক্রী মেধারও লওয়া হইয়া থাকে। বর্তমানে ৫০ জন সভ্যা সমিতিতে আছেন। প্রতিমাসে সমিতিতে একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। উহাতে সকল সভ্যা দ্বারা একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত

হইয়াছে। উহা সমিতির উন্নতিবিষয়ক কার্যাবলীর সিদ্ধান্ত করেন।

শিল্প বিভাগ :—মহিলাসমিতি একজন সুদক্ষ দরজী দ্বারা জামা সেলাই ইত্যাদি শিক্ষা দান করিতেছেন। উক্ত দরজী প্রত্যেক পাড়ায় এক একটি ক্লাস করিয়া সেলাই শিখাইয়া থাকে। এভাবে সমিতির বহু সভ্য শিক্ষা-প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এই অর্থকরী শিক্ষা দ্বারা মহিলাদিগের বিশেষ উপকার সাধিত হয়।

৭ত ১৯২৬, ১৯২৯, ও ১৯৩০ সালে যশোহর মহিলা সমিতি কেন্দ্রসমিতির বাৎসরিক উৎসব-অনুষ্ঠানে যথাক্রমে ৫০, ২০, ও ২৩ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

সমিতির সাহায্য-সমিতির গচ্ছিত অর্থ হইতে কয়েকবার কয়েকটি বিশেষ বিশেষ সাহায্য করা হইয়াছিল। খুলনা ও বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষপীড়িত স্থানে এইরূপ একবার ৬০ টাকা ও বস্তাদি প্রেরণ করা হইয়াছিল। ২১৩ জন নিরাশ্রয় বিধবার সাহায্যার্থে ১৫ টাকা দান করা হইয়াছে।

৮ সরোজনলিনীর স্মৃতি-বাৎসরিক উৎসবে একবার কয়েক মণ চাউল ও অল্প খঞ্জদের কাপড় দেওয়া হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ২টি গরীব বালিকার সমুদয় খরচ সমিতি হতে দিয়া স্কুলে পড়ান হইয়াছে। বর্তমানে একটি মেয়ে সমিতির খরচে শিক্ষাপ্রাপ্ত হতেছে। মেয়েটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষালাভেচ্ছু। আশা করা যায় এই সাহায্য দ্বারা ভবিষ্যতে বালিকাটির উদ্ধার হইবে।

এ পর্যন্ত মহিলাসমিতি সাহায্যস্বার্থী বহুপ্রকারে সাহায্য দান করিয়া আসিতেছে।

জনহিতকর কার্যে সমিতির সাহায্য :—মহিলাসমিতির চেষ্টায় স্থানীয় 'মিউনিসিপ্যালিটি' হইতে একজন শিক্ষিতা ধাত্রী নিযুক্ত হইয়াছে। উক্ত ধাত্রী সহরের সর্বত্র বিনা পরসায় কার্য করিয়া থাকে। সমিতির নিজস্ব অর্থ পণ্যাপ্ত না থাকায় অনেক স্থলে জনহিতকর কার্যে যোগদান করা অসম্ভব হয়।

বর্তমান স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়টির সংস্কার অভাবে নিতান্ত দুর্বস্থা হইয়াছে। এই জীব গৃহে বালিকাদিগের অবস্থানও নিরাপদ নয়।

সমিতির ২২ জন সভ্য দ্বারা স্কুল কমিটির অন্তর্ভুক্ত

একটি পরামর্শ-কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটি স্কুলের বাবতীয় অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করিতে চেষ্টা করিবেন, স্কুলগৃহ সংস্কারের জন্য চাঁদা সংগ্রহ করিয়া দিবেন।

আমোদ প্রমোদ ও খেলাধুলা :—এই মহিলাসমিতির অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি ব্যায়ামচর্চা ক্লাস পরিচালিত হইতেছে। সম্পাদিকার গৃহসংলগ্ন দুইটি ক্ষেত্রে ব্যাডমিন্টন খেলা হইয়া থাকে। সভ্যাগণ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে উহাতে যোগ দিয়া থাকেন। সমিতির অন্ততমা সভ্য শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী নে এই বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী। তাঁর চেষ্টায় প্রায় ৩০।৪০ জন বালিকা প্রতিদিন নিয়মিতরূপে খেলাধুলায় যোগদান করিয়া থাকে।

স্বাস্থ্যের দিক দিয়া ব্যায়ামচর্চা বেকরূপ দরকার, চিত্ত প্রকল্প রাখাও তদনুরূপ আবশ্যক। এই জন্য সময় সময় সমিতি হইতে আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা করাও বিশেষ দরকার। এক্ষেত্রে জীবনযাত্রার প্রণালী মহিলাদিগের কর্মকর্ত্ত দেহকে অধিকতর অবসাদগ্রস্ত করিয়া তোলে। যখন মনটাকে হালকা করিয়া লইবার প্রয়োজন হয়, এই সকল আমোদপ্রমোদের সার্থকতাও তখনই উপলব্ধি করা যায়। সকল মহিলাসমিতিরই এই সকল বিষয়ে অগ্রণী হওয়া দরকার।

আমাদের এই মহিলাসমিতি কখন কখন এইরূপ আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থার করিয়া থাকেন। একবার রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” নাটকটি অভিনীত হইয়াছিল এবং দুই জন সভ্যা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া দুইটি সুবর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

আজ এই বাৎসরিক উৎসবেও বালিকাদিগের দ্বারা “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনীত হইতেছে। এই উৎসব-অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য বালিকাদিগের এই চেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

সর্বশেষে আমার নিবেদন এই যে, এই মহিলাসমিতিকে সর্বপ্রকারে সুন্দররূপে গড়িয়া তুলিতে আপনারা সকলে সাহায্য করুন, কেন না সমবেত চেষ্টা, উৎসাহ ও সহায়ত্ব দ্বারাই একমাত্র আদর্শ সমিতি গঠিত হওয়া সম্ভব।

আজ এই মহিলাসমিতির বিশিষ্ট কর্ম্মদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি।

শ্রীমতী রাজবালা মিত্র এবং শ্রীমতী হরম্ময়ী দত্ত সমিতির জন্মাবধি ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া নানা ভাবে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। ইহার বয়োবৃদ্ধা কন্যা হিসাবে না ধরিলেও ইহাদের পরামর্শ প্রার্থনীয়। কার্য্যকরী সমিতির সভ্যাগণ বহু প্রকারে সমিতির উন্নতিসাধনে যত্নবতী হইয়াছেন। তজ্জন্ত ইহাদের ধন্যবাদ জানাইতেছি। এতদ্ব্যতীত আজ যে সকল মহিলা এই উৎসব-সম্মিলনে বোগদান করিয়াছেন তাঁদের সকলকেই আমার আন্তরিক শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি।”

শ্রী চারুশীলা ধর
সম্পাদিকা

কস্বা (বালিগঞ্জ)

নারীজাতির সর্ববিধ উন্নতিসাধনই মুখ্য উদ্দেশ্য লইয়া রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী মহাশয়ের চেষ্টায় গত ১৯৩০ সনের জুলাই মাসে এই সমিতিটি স্থাপিত হয়। জুলাই মাস হইতে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত মিসেস্ প্রতিভারানী সিংহ এই সমিতির সম্পাদিকার পদে নিয়োজিতা ছিলেন এবং এই কয় মাসের গড়পড়তা সভ্যা-সংখ্যা পনের জন ছিল। তখন শুধু কাটিং শিক্ষা দেওয়া হইত এবং সপ্তাহে দুই দিন করিয়া ক্লাস লওয়া হইত—সর্বশুদ্ধ সপ্তাহে দুইটি করিয়া ক্লাস হইত। মিসেস্ বোড়শীবালা ঘোষ সমিতির স্থাপন হইতেই শিক্ষারিত্রীর কার্য্য চালাইতেছেন।

গত ১৯৩০ সনের ডিসেম্বর মাসে মাননীয় রায় শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী বাহাদুর মহাশয়ের চেষ্টায় ইন্ডিয়ান রেড্ ক্রস সোসাইটির দ্বারা কস্বা গ্রামে একটি বেবী-ক্লিনিক স্থাপিত হয় এবং আমি তাহার লেডী হেল্প ডিভিটর হইয়া এখানে আসি। অতঃপর মিসেস্ প্রতিভারানী সিংহ সমিতির সম্পাদিকার পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ১৯৩১ সনের জানুয়ারী মাস হইতে আমি এই সমিতির সম্পাদিকার কার্য্য চালাইতে আরম্ভ করি।

গত ডিসেম্বর মাসে প্রথম এখানে প্রাথমিক প্রতি-বিধানের (First-aid to the injured) ক্লাস ৫১৬ জন ছাত্রীকে লইয়া খোলা হয়। পরে জানুয়ারী মাস হইতে স্বাস্থ্যবিধানের (Hygiene) ক্লাস খোলা হয়।

সমিতির মেয়েদের ইংরাজী শিক্ষার জন্য একটি ক্লাস খোলা হয় এবং সপ্তাহে দুই দিনের জায়গায় তিন দিন এবং এক ঘণ্টার জায়গায় দুই ঘণ্টা ক্লাসের বন্দোবস্ত করা হয়। সর্বশুদ্ধ সপ্তাহে ছয়টি ক্লাস লওয়া হয়।

মঙ্গলবার—সেলাই ও স্বাস্থ্যবিধান।

বুধবার—প্রাথমিক প্রতিবিধান ও ইংরাজী।

শনিবার—সেলাই ও স্বাস্থ্যবিধান।

সেলাই ক্লাসের টিচার মিসেস্ বোড়শীবালা ঘোষ।

ইংরাজী ক্লাসের টিচার—মিসেস্ জ্যোৎস্না গুপ্তা।

প্রাথমিক প্রতিবিধান ও স্বাস্থ্যবিধানের বক্তৃতা সম্পাদিকা দিয়া থাকেন।

মার্চ মাসেই ছাত্রীদের অভিভাবকদের লইয়া কিছু চাঁদা তুলিয়া সমিতির কার্য্য ভালরূপে চালাইবার জন্য এবং অত্যাবশ্যকীয় সমিতির দুই একটি জিনিষ ক্রয় করিবার জন্য একটি সভা আহ্বান করা হয়। নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ নিম্নলিখিত ভাবে সাহায্য করিয়া সমিতির বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন।

মিসেস্ খগেন্দ্রনাথ সেন (প্রেসিডেন্ট) ৫। মিষ্টার সান্তাল ৩। মিষ্টার জগৎবন্ধু দত্ত ২। মিষ্টার হরিশ্চন্দ্র রায় ১। মিসেস্ সুনীতিবালা ঘোষ (সম্পাদিকা) ৩। মিসেস্ প্রতিভা ব্রহ্মচারী (সহঃ সম্পাদিকা)—একটি এলার্মিং ঘড়ি। ডাক্তার সান্তাল ৫। মিসেস্ জ্যোৎস্না গুপ্তা ১ ও প্রহৃতভব বই একখানি। রায় শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী বাহাদুর ৫ (জেনারেল সেক্রেটারী)। মিষ্টার খগেন্দ্রনাথ সেন ৫।

এই সভায় নিম্নলিখিতভাবে মেয়েদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করা ধার্য্য হয়। সম্পাদিকার নবীনশর্মা মেমোরিয়াল মেডেল—প্রাথমিক প্রতিবিধানের প্রথম পুরস্কার।

মিস্ শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতি-কেশ ও প্রাথমিক প্রতিবিধান বই—দ্বিতীয় পুরস্কার।

সহকারী সম্পাদিকার ননীবালা মেমোরিয়াল মেডেল—সেলাইয়ের প্রথম পুরস্কার।

মিসেস্ জ্যোৎস্না গুপ্তার সেলাইয়ের বাল্ম—দ্বিতীয় পুরস্কার।

মিসেস্ বীণাপাণি রায়ের মেডেল—উপস্থিতির জন্ত ও ভাল হাতের-কাজের জন্ত।

এতদ্ব্যতীত যে টাকা উঠিয়াছে তাহা হইতে বাহারী পরীক্ষা দিবে তাহাদের উৎসাহের জন্ত First-aid Book, Embroidary Book, উল; মৃগা ও ডি, এম; সি সূতা, সেলাইয়ের কাঁটা প্রভৃতি পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়।

মার্চ মাস হইতেই সমিতির কার্য্য খুব ভালরূপ চলিতে থাকে এবং ছাত্রী-সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পায়। বর্তমানে ছাত্রী-সংখ্যা ২৬ জন; তন্মধ্যে দুইজন অবৈতনিক ভাবে সর্বপ্রকার শিক্ষা লইয়া থাকেন।

টেষ্ঠ পরীক্ষায় ১২ জন মেয়ে সেলাই ও ০ জন মেয়ে First-aid পরীক্ষা দেন এবং মিস্ বীণা ঘোষ সেলাইতে এবং শ্রীমতী প্রতিভা ব্রহ্মচারী ও মিসেস্ জ্যোৎস্না গুপ্তা First-aidএ প্রথম হন। মিস্ রেহলতা দেবী, মিসেস্ মালতী দত্ত ও মিস্ উমা দেবী সেলাইতে দ্বিতীয় এবং মিস্ স্নেহাসিনী সেন First-aidএ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

ফাইনাল পরীক্ষায় সেলাইতে ১১ জন এবং First-aidএ ১০ জন মেয়ে উপস্থিত হন। মিসেস্ মালতী দত্ত সেলাইতে এবং শ্রীমতী প্রতিভা ব্রহ্মচারী First-aidএ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

বাৎসরিক অধিবেশন ও পারিতোষিক বিতরণ :—গত ২৬শে এপ্রিল রবিবার পুরস্কার বিতরণের দিন ঠিক হয় এবং মিসেস্ এ, কট্‌ল, সি, বি, ই কে সমিতির পক্ষ হইতে একটি অভিনন্দন দেওয়া হয় এবং তিনি মেয়েদিগের হাতের কাজ এবং মহিলাসমিতি পরিদর্শন করিয়া বিশেষ প্রীত হন এবং পুরস্কার বিতরণ করেন। মিষ্টার ও মিসেস্ রবার্টসন ও (ডিভিশনাল কমিশনার ও তাঁহার স্ত্রী) সমিতির মেয়েদের কাজ দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। এতদ্ব্যতীত বহু গণ্যমান্ত ভক্তলোক ও ভক্তমহিলা এই সভায় উপস্থিত

ছিলেন। তাঁহারা প্রত্যেকেই মহিলাসমিতির এই অল্প কালের ভেতর এইরূপ উন্নতি দেখিয়া যার পর নাই প্রীত হন। মিস্ রেহলতা ও নিভাননীর হাতের কাজ বিশেষ উৎসাহযোগ্য এবং তাঁহারা এজন্ত পুরস্কারও পাইয়াছেন। মিস্ রেহলতা দেবী—বীণাপাণি মেডেল পাইয়াছেন।

বর্তমানে নিম্নলিখিত ব্যক্তি ও মহিলাগণকে সমিতির বিশেষ সভ্য-শ্রেণীভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে এবং ইঁহারা সমিতির উন্নতির জন্ত মাসিক সাহায্য করিতেছেন।

মিষ্টার ও মিসেস্ খগেন্দ্রনাথ সেন ২। রায় শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী বাগদুর ১। মিসেস্ জ্যোৎস্না গুপ্তা ১। মিসেস্ বীণাপাণি রায় ১। মিষ্টার শৈলেন্দ্রনাথ চাটার্জি ১। মিষ্টার প্রমথনাথ সাত্তাল ১। মিষ্টার রামরাণাল ঘোষ ১।

এতদ্ব্যতীত ছাত্রীদের নিকট হইতে ২১০০ টাকা আদায় হয়। শুধু সেলাইয়ের টিচারকে মাসিক ১০ টাকা করিয়া দিতে হয়। অল্প সকলেই অবৈতনিক ভাবে পরিশ্রম করিয়া থাকেন জন্ত যে টাকা আদায় হয় তাহা দ্বারাই সমিতির টিচারের বেতন ও সামান্য কাপড় ও অন্যান্য আবশ্যকীয় জিনিষের ব্যয় চলিয়া যায়। সমিতি হইতে দুইজনকে অবৈতনিক ভাবে সর্বপ্রকার শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। ইণ্ডিয়ান রেড্‌ ক্রস সোসাইটি সমিতির ব্যবহারের জন্ত একটি কোঠা ছাড়িয়া দিয়া সমিতির যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন।

যে স্বর্গীয়া দেবী এতদ্ব্যতীত নরী-জাগরণের স্বজয়িত্রী, তাঁহার প্রতি মহিলাসমিতির পক্ষ হইতে আমার ঐকান্তিক ভক্তিশ্রদ্ধা জানাইতেছি।

শ্রী সুনীতিবালা ঘোষ
সম্পাদিকা

কেন্দ্রসমিতির কথ।

সীতাপুর মহিলাসমিতি

গত ১৪ই জুন হুগলী জেলার অন্তর্গত সীতাপুর গ্রামে একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। স্থানীয় বহু গণ্যমান্য হিন্দু ও মুসলমান ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সেরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্ত চারুবালা সরকার সরস্বতী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। সভানেত্রী এই সভায় নারীজাতির শিক্ষার সমস্যা, শ্রীশিক্ষার অতীত ও বর্তমান অবস্থা, সুখ ও শৃঙ্খলায় সংসার-পরিচালনার জন্য নারীর সর্বাঙ্গীন শিক্ষার অতি প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয়ে একটি যুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। সেরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ ম্যাজিক লর্ডন সাহায্যে জগতে নারীর স্থান, নারী-শিক্ষার আদর্শ প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন। রাজবালা মহিলাসমিতির সুরোগ্যা সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা রাজবালা মিত্র মহাশয়ার চেষ্টা ও যত্নে সীতাপুরে এই মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমিতিটি ইতিমধ্যেই কেন্দ্রসমিতির অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

বেহালা মহিলাসমিতি

গত ২০শে জুন ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত বেহালা, বরিশা এবং শাহাপুরের লোকদের উদ্যোগে বেহালার শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ মুখার্জির বাটীর প্রাঙ্গণে পুরুষ ও মহিলাদের একটি সভা হয়। প্রায় ৩০০ শত মহিলা এই সভায় যোগদান করেন। শ্রীযুক্তা বিভাবতী দেবী সভানেত্রীর কার্য করেন। সর্বপ্রথমে একটি সঙ্গীত ও আবৃত্তি হইলে পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। বেহালার মাননীয় ডাক্তার আই, বি, বোমাল এম-বি ভারতে নারীজাতির অতীত এবং বর্তমান অবস্থার বর্ণনা করেন এবং বলেন যে বর্তমানে নারীজাতি যদি সামায়িক অবস্থার উপযোগী শিক্ষা লাভ করিয়া গড়িয়া উঠিতে না পারেন, তবে জাতির উন্নতি সুদূরপরাহত। সেরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন

বি-এ মহিলাসমিতিতে কুটীরশিল্পের প্রবর্তন বিষয়ে আলোকচিত্র সাহায্যে বক্তৃতা করেন। ডাক্তার বোমালের প্রস্তাব অনুযায়ী এই স্থানে একটি মহিলাসমিতি গঠিত হইয়াছে। বর্তমানে বেহালা হরিসভার নিকটে শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসন্ন ব্যানার্জির গৃহে এই সভার অধিবেশন হইবে।

মধুপুর মহিলাসমিতি

গত ২৫শে জুন তপনিকা মহিলাসমিতির উদ্যোগে মধুপুরে স্থানীয় মার্বেল-হলে পুরুষ ও মহিলাদের একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। মধুপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল মহাশয় সভাপতির কার্য করেন। সভাপতি তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে নারীমঙ্গল সমিতির উদ্দেশ্য, উৎপত্তি এবং কর্মস্বার্থের সবিশেষ বর্ণনা করেন। তিনি বলেন যে নারীমঙ্গল সমিতি বহু দুঃস্থ বিধবাকে শিল্প শিক্ষা দান করিয়া স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতেছেন, ইহা অতীব আশার কথা। তপনিকা মহিলাসমিতির সুরোগ্যা সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা শকুন্তলা বসু সমিতির যে ক্ষুদ্র বিবরণী উপস্থিত করেন তাগা পাঠ করেন। তৎপরে সেরোজনলিনী সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ আলোকচিত্র সাহায্যে মহিলাসমিতির কার্য বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তপনিকা মহিলাসমিতি একটি বালিকাবিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। স্বয়ং সম্পাদিকা ঐ বিদ্যালয় পরিচালন করিতেছেন।

হাওড়; জেলা মহিলাসমিতি

কিছুদিন হইল হাওড়ার কয়েকজন বিশিষ্ট পুরুষ ও মহিলা-দের চেষ্টায় একটি জেলা মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই জেলা-সমিতি হাওড়ার বিভিন্ন স্থানে মহিলাসমিতির কার্যে উত্তরোত্তর সাহায্য করিতে পারিবেন। গত ১২ই জুলাই সেরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা চারুবালা সরকার সরস্বতী এবং প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন স্থানীয় লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এ বিষয়ে বহু স্থানীয় মহিলারা উৎসাহিত হইয়াছেন।

শ্রীরামপুর মহিলাসমিতি পরিদর্শন

গত ১১ই জুলাই সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহযোগী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী ও প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ হুগলীর শ্রীরামপুর মহকুমায় 'শ্রীরামপুর মহিলাসমিতি' পরিদর্শন করেন। বর্তমানে একজন শিক্ষরিত্রী এই সমিতিতে শিল্প শিক্ষা দিতেছেন।

ভদ্রকালী মহিলাসমিতি

গত ২৭শে জুন শনিবার সন্ধ্যাকালে হুগলী জেলার অন্তর্গত ভদ্রকালী মহিলাসমিতির উদ্যোগে ভদ্রকালী ব্রহ্মচার্য বালিকাবিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে একটি বিরাট মহিলা সভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা চাকুবালা সরকার সরস্বতী সভানেত্রীর কার্য করেন। সর্বপ্রথমে আশ্রমের মহিলায় একটি সঙ্গীত করিলে পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভানেত্রী তাঁহার বক্তৃতায় মহিলাদিগকে নারীমঙ্গল কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য অনুরোধ করেন। শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন আলোকচিত্র সাহায্যে নারীর শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ে বক্তৃতা দেন।

শিবগঞ্জ মহিলাসমিতি

গত ১৭ই মে শিবগঞ্জ মহিলাসমিতির সম্পাদিকার বিশেষ নিমন্ত্রণে কেদ্রসমিতির প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী শিবগঞ্জে গমন করেন। ঐদিন সন্ধ্যার সময় শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র মাইতির বাড়ীতে পুরুষ ও মহিলাদের একটি সভা হয়। পণ্ডিত মহাশয় ম্যাজিক লণ্ঠন সাহায্যে শিশুমঙ্গল ও প্রসূতিপরিচর্যা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বহুলোক সভায় উপস্থিত হইয়াছিল।

গত ১৯শে মে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত মাইতির বাড়ীতে আর একটি সভা হয়। পণ্ডিত মহাশয় ম্যাজিক লণ্ঠন সাহায্যে সমাজ-সেবার মহিলাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বহু মহিলা এই সভায় বোগদান করেন।

লক্ষ্মীনারায়ণপুরে নূতন মহিলাসমিতি

বীরভূম জেলার অন্তর্গত লক্ষ্মীনারায়ণপুরে একটি নূতন মহিলাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত গ্রামের অধিবাসী

শ্রীযুক্ত বিজয়রাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সমিতিটি স্থগঠিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

শ্রীযুক্তা সুখময়ী রায় বি-এ

শ্রীযুক্তা সুখময়ী রায় বি-এ গত দুইবৎসর সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির বিশিষ্টা কর্মীরূপে ইহার পরিচালনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি উচ্চতর বিষয় অধ্যয়নের জন্য সমিতির কার্য ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অমাসিক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত। তাঁহার বিদায়-গ্রহণের প্রাক্কালে সরোজনলিনী দত্ত শিল্প শিক্ষালয়ের ছাত্রীগণ একটি অভিনন্দন প্রদান করেন।

মাণিকগঞ্জে মহিলামঙ্গল উৎসব

ঢাকার অন্তর্গত বেতিলা হইতে শ্রীনতী অমিয়া দেবী জানাইতেছেন—গত ২৬।২৭শে মার্চ মাণিকগঞ্জ মহিলাসমিতির উদ্যোগে একটি স্বাস্থ্য-ও শিল্প-প্রদর্শনী ও আনন্দ-মেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। স্থানীয় বিরাট “সারস্বত ভবনে” প্রায় ২০০ শত মহিলার সমাগম হইয়াছিল। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গোস্বামী ‘ম ও জাতি’ বিষয়ে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বালিকাদিগের আবৃত্তি ও হস্তশিল্পের কার্য সমাগত সকলেই বিশেষ প্রীতি হইয়াছিলেন। আনন্দ-মেলাতে কেবল মহিলায়ই দোকানী ও ক্রেতা ছিলেন। নানাবিধ মিষ্টান্ন, চাটনী, আচার প্রভৃতি প্রভূত পরিমাণে বিক্রীত হইয়াছিল। গত ২রা জুলাই চরকা-প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় উকিল শ্রীযুক্ত ললিত মৈত্র মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী সুনীতি আধবণ্টাতে ৯৯ গজ সূতা কাটিয়াছেন। শ্রীমতী সুনীতি মহিলাসমিতির মেডেল ও স্মরণ পি. সি. রায়ের প্রদত্ত কাপ পুরস্কার পাইয়াছেন। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার এস. কে. চাটাজ্জী আই-সি-এস মহাশয় ও মাণিকগঞ্জ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় সমিতি বেশ কাজ করিতেছে। মহিলাসমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা কিরণবালা সেনের উৎসাহ ও অধ্যবসায়ই সমিতির দিনদিন উন্নতির কারণ। দাসরা, মত্ত ও বেতিলা মহিলাসমিতির সভাপতি ও এই সকল

উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। মহিলাসমিতির মেয়েদের মধ্যে নতুন সাড়া জাগিয়াছে।

জ হিতকর কার্যে যশোহর নারীমঙ্গল

সমিতির সাহায্য

স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণের সাহায্যকল্পে যশোহর সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সভাগণ রিজিয়া নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন।

সহরের প্রায় সকল সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ অভিনয় দর্শন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে ৬০০০ টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। সংগৃহীত টাকার অধিকাংশ বালিকাবিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে প্রদত্ত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন এই অর্থের কিয়দংশ দ্বারা মহিলাসমিতি ও বালিকাবিদ্যালয়ের ব্যবহারের জন্য একটি পাঠাগার স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

অভিনয়ের প্রারম্ভে শ্রীমতী শান্তিলতা ও শ্রীমতী গৌরী দ্বারা প্রদেয়া শ্রীকৃষ্ণ হেমলতা দেবী রচিত “হে নারী

তোমার গৃহের দ্বারে” সঙ্গীতটি নৃত্যসহযোগে গীত হইয়াছিল। বালিকাঘরের নৃত্যের সহজ সুন্দর ভঙ্গিমা সকলের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল।

মহিলাসমিতির অন্ততমা সভা শ্রীমতী শ্রীভিলতা ‘গণ’ রিজিয়ার ভূমিকায় বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। অপরূপ অংশে শ্রীমতী অনিলা দেবী বক্তার, শ্রীমতী ননীবালা চৌধুরী ইন্দিয়া, শ্রীমতী শান্তিলতা দ্বাতকের ভূমিকায় দর্শকবৃন্দকে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। অভিনয়-রজনীতে ডাঃ ধর, ডাঃ সেন, বাবু নলিনীকান্ত জুমদার, ইন্সটিটিউটের কর্তৃপক্ষ, ভলাটিয়ারগণ এবং কয়েকজন মহিলা বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়া ধন্যবাদ দিইয়াছেন। সর্বোপরি মহিলাসমিতির যে সকল সভা অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা অভিনয়কে সাফল্য দান করিয়া এই সমুদ্রতানে অগ্রণী হইয়াছিলেন, তাঁহারাও আন্তরিক ধন্যবাদের যোগ্য।



দিনের কিছু অংশ

সৌন্দর্য চর্চায় কাটান সকলেরই কর্তব্য-
কারণ রূপ যদিও সকলের ভাগ্যে ঘটে না
তথাপি যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা যেমন
তেমন চেহারাও দেশের আকর্ষণ
যোগ্য করে তোলা যায়

রূপ ও সৌন্দর্যের জন্য

চিরপ্রসিদ্ধ ও অতুলনীয় প্রদান

হিমালী স্নো

ও

রমণীর স্ভাব্য কোমল অঙ্গে ব্যবহার যোগ্য

হিমালী সাবান

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়

সোল এজেন্টস :—

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ব্রীজ রোড, কলিকাতা

সাবান ও সুরভি প্রস্তুতকারক

হিমালী ওয়ার্কস্

কলিকাতা

বঙ্গলক্ষ্মী



প্রেম ও প্রাণ

শিল্পী—শ্রী প্রকৃতি দেবী

PRINTED BY C. H. ARAN & CO., CALCUTTA

বঙ্গলাক্ষ্মী



“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত’ যাচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩৩৮

[দশম সংখ্যা]

আবাহনী

আমার হিয়ার মানে এস প্রভু
আপনি কথা হ’য়ে,
সকল কথা শেষ হ’য়ে যাক্
তোমার কথা ক’য়ে।

রক্তে আমার রঙ দিয়ে যাক্
তোমার রূপের চিনা,
হৃদয়-রাগে সুর দিয়ে যাক্
তোমার হাতের বীণা।

অঙ্গে আমার এস হ’য়ে
তরুণ-অরুণ-রেখা,
যে দিক্ পানে তাকাই আমি
মিলুক্ তোমার দেখা ;
সকল ঘরে ঘর বেঁধে রই
তোমায় ঘরে ল’য়ে।

তোমার কথায় এ দেহ-মন
উঠুক ভরে’ হোক্ সচেতন,
আনন্দ আজ বন্ধ জুড়ে’
বাজুক র’য়ে র’য়ে।

এস আপনি কথা হ’য়ে !

পৌরুষ

শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু সাহিত্যরত্ন, বি-এ

মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ উপসংহারে বলিয়াছেন, “হে বঙ্গ মধাকবিগণ ! লড়াই-বর্ণনা তোমাদের ভাল আসিবে না, লড়াই-বর্ণনার তেমন প্রয়োজন দেখি না। তোমরা কতকগুলি মহুষ্যের আদর্শ সৃজন করিয়া দাও, বাঙ্গালীকে মানুষ হইতে শিখাও।”

এ রচনা রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ; কিন্তু পুরাতন হইলেও নতুন করিয়া বাঙ্গালীকে ইহা শুনাইবার সময় আসিয়াছে। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গালীকে মানুষ হইতে শিখাইবার মত রচনা দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। বড় দুঃখেই তাই কবি দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিয়াছিলেন, “আবার তোরা মানুষ হ!” বাঙ্গালীকে মানুষ হইবার মত উদ্দীপনা অধুনা কোন্ রচনায় পাওয়া যায়? জোছনার কবিতা, হা-হতাশ, হৃদয় হারিয়ে ফেলার গান, খুঁজিলে সকল শ্রেণীর গ্রন্থে ও সাময়িক পত্রে হাজার হাজার পাওয়া যায়, পুত্তিগন্ধময় যৌন সম্বন্ধকে ঘাঁটাইয়া তুলিয়া nature paint করার শত শত দৃষ্টান্ত দেখান যায়, অসভ্য অশ্লীল নগ্নতাকে প্রকৃত art বলিয়া প্রচার করিবার প্রচেষ্টার বহু পরিচয় পাওয়া যায়,—কিন্তু সাহিত্যে কাব্যে শিল্পে পৌরুষ বা মহুষ্যত্বের বিকাশ কয়টি দেখিতে পাওয়া যায়? রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “একটি মহান্ চরিত্র মহাকাব্যের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যস্থলে পর্বতের স্তায় উচ্চ হইয়া উঠে বাহার গুহ্র ভুবার-ললাটে সূর্য্যের কিরণ প্রতিফলিত হইতে থাকে, বাহার কোথাও বা কবিত্বের শ্রামল কানন, কোথাও বা অহরহর বজ্রের পামাণ্ডুপ বাহার অন্তর্গত আগ্নেয় আলোলনে সমস্ত মহাকাব্যে ভূমিকম্প হয়।” এই মহান্ চরিত্রের সৃষ্টি বা ক্রমবিকাশ আধুনিক সাহিত্যে বা সমাজে কোথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায়? রবীন্দ্রনাথ “লড়াই” চাইছেন না, অথচ স্বয়ং বলিয়াছেন, “প্রতাপের চরিত্রে অমরতা আছে,” “চিরদিন প্রতাপ, চন্দ্রশেখর হৃদয়ে বিদ্যমান করিবে।” রবীন্দ্রনাথের শিখ-গুরু, নকড়গড়, শিবাজী

প্রভৃতি যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, তিনি পৌরুষের কিরূপ ভক্ত।

বাঙ্গালীকে মানুষ হইতে শিখাইবার যুগ কি সত্যই অন্তর্হিত হইতে চলিল? শ্রীচৈতন্য বাঙ্গালাকে প্রেমের বজ্রায় ভাসাইয়াছিলেন, বাঙ্গালীকে প্রেমের বন্ধনে এক করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার শিক্ষা তাঁহার পরবর্তী শিষ্যানুশিষ্যগণের হস্তে পড়িয়া বিকৃত শিক্ষায় পরিণত হইয়াছিল। মৃদঙ্গ কড়তাল, কণ্ঠী তুলসীমালার ঘট প্রেমের ও একতার স্থান অধিকার করিল মানুষ প্রেম ও ‘জীব দয়া’কে পৌরুষের অন্তরায় বলিয়া ধরিয়া লইতে শিখিল। অথচ শ্রীচৈতন্য কোথাও মানুষকে অপৌরুষ প্রদর্শন করিতে—কাপুরুষ হইতে বলিয়াছেন বলিয়া জানি না। ‘মার খেয়ে দয়া করা’র অর্থ কাপুরুষতা নহে। বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ, ভারতের অহিংসা-মন্ত্রের আধুনিক গুরু মহাত্মা গান্ধীও স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, “অহিংসা অর্থে কাপুরুষতা নহে। যেখানে মানুষের আত্মসম্মান-জ্ঞান ক্ষুধ হইবে, সেখানে মানুষ শক্তিবিকাশ দ্বারা তাহার প্রতীকার-ব্যবস্থা করিবে।” শক্তি অর্থে আত্মিক শক্তিও বুঝায়, উহা দৈহিক শক্তি অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ—সে শক্তির প্রয়োগে যে পৌরুষের, যে মহুষ্যত্বের প্রয়োজন হয়, রণস্থলে শস্ত্রসাহায্যে শত্রুর বিপক্ষে বৃদ্ধে বৃদ্ধি বা তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঙ্গালী মুক্তি কথা, স্বরাজের কথা কহিতেছে, তাহার সাহিত্যে কাব্যে শিল্পে সর্বত্রই এই কথার আভাস পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু আত্মসম্মান-জ্ঞান আহত হইলে বাঙ্গালীর পৌরুষ বা মহুষ্যত্ব জাগিয়া উঠিয়াছে, এমন পরিচয় বাঙ্গালীর বাস্তব অথবা কাল্পনিক (সাহিত্যে) জীবনে কয়টি পাওয়া যায়?

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “ফৌস করিও, কামড়াইও না।” অর্থাৎ হিংসাম্বেষের বশবর্তী হইয়া লোকের শত্রুতা করিও না, কিন্তু তাহা বলিয়া যে তোমার

আত্মসম্মান-জ্ঞান আহত করিতে উদ্যত হইয়াছে তাহাকে ভয় দেখাইয় নিবৃত্ত করিতে ছাড়িও না। এই ফৌস করিবার প্রবৃত্তিও কি বাঙ্গালী হারাইতেছে? তাহার সাহিত্যে মিহি সুরে কথা কহা, মিহি কেশ বেশ প্রসাধন করা, মিহি বিলাসের (প্রেম নহে—প্রেমের ভাণ) বৈধ অবৈধ মনস্তত্ত্বের বিকাশ করা আছে, কিন্তু প্রকৃত দেশপ্রেমের অথবা পৌরুষ ও বীরত্বের উন্মাদনা বিরল।

পাবনায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর কলিকাতার কোনও বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী উৎপীড়িত বিপর্যস্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার প্রমুখ্যৎ অবগত হইয়াছি যে, তিনি সেখানে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়া তাঁহার মনে হয় নাই। তাঁহার বর্ণনা এইরূপ :—‘যে কয়খানি গ্রাম পরিদর্শন করিয়াছি, সর্বত্রই বাঙ্গালী হিন্দু সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। হিন্দু গৃহস্থের গৃহের অঙ্গনে পদার্পণ করিয়া দেখিয়াছি, দাঁওয়ার উপর তিনচারি মূর্তি উপবিষ্ট, প্রত্যেকের কণ্ঠে তিনপুরু তুলসীমালা, নাসিকা কপাল ও কণ্ঠে তিলকসেবা—আর চালের বাতার গোঁজা দুই তিন জোড়া করতাল ও খোল। জিজ্ঞাসা করিয়াছি.—তোমরা দলে যতই অল্প হও, কিন্তু সকলে মিলিয়া আত্মসম্মান, মাতৃজাতির সম্মান রক্ষা করিলে না কেন? না হয় মরিতে! জবাব পাইয়াছি, ‘সকলই কৃষকের ইচ্ছা!’ ক্রোধে সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিলে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, শ্রীকৃষ্ণ কি বলিয়া দিয়াছেন যে, দুর্বৃত্ত তোমাদের নারীর ইচ্ছা হানি করিলেও নীরবে সহ্য করিবে? তোমাদের জোর গুরু অপহৃত বা ধর্ষিত হইলেও নির্দিকার-চিত্তে ঘরে বসিয়া খোল করতাল বাজাইয়া হরি-সঙ্কীর্তন করিবে? শ্রীকৃষ্ণ ত প্রাণের সখা অর্জুনকে ক্রতুরের মত যুদ্ধ করিতে বলিয়াছিলেন। আমার এই কথায় তাহার ‘গোবিন্দ দয়া কর’—বলিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল।’

বাঙ্গালী হিন্দুর এ মনোবৃত্তি কোথা হইতে আসিল? সাহিত্য জাতির জীবনে কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, তাহা সকলেই জানেন। একেই ত cultural conquest দ্বারা বাঙ্গালী বহুদিন প্রকৃত স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইবার পর দাসমনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত হইয়াছে; তাহার

উপর যদি বাঙ্গালী আপনার সাহিত্যের মধ্য মহান্ আদর্শ ফুটাইবার চেষ্টা না করিয়া কেবল মধ্যম ও অধ্যম শ্রেণীর চিন্তা ও চরিত্রের বিকাশ করিতে অভ্যস্ত হয়, তাহা হইলে তাহার ভাব ও চিন্তার ধারা কোন্ খাতে প্রবাহিত হইবে? দুই একটি দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিলেও অধিকাংশই ত পৌরুষের পূজা করে না। মিহি ভাষা, মিহি ভাষা, মিহি চরিত্র,—ইহাই বন সর্বব্যাপী হইয়া পড়িতেছে—বড় বা মহানের আদর্শ কোথাও কচিৎ পাওয়া যায়।

মহাকাব্য হিসাবে মেঘনাদবধ বাহাই ইউক, সে আলোচনা করিব না, মাত্র এইটুকু এই প্রবন্ধ সম্পর্কে বণিব, ইহার মধ্যে যে পৌরুষের ভাষা ও চিত্র পাওয়া যায়, তাহার তুলনা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে আছে কি? বীরান্ধ্র প্রমীলার মুখে “কি কহিলি বাসন্তি! পর্ত্তগৃহ ছাড়ি বাহিরা যবে নদী, কার সাধ্য রোধে তার গতি?” অথবা বীরশ্রেষ্ঠ লক্ষ্মণের মুখে “কি সুলক্ষ্মণ মালা আজি পরিয়াছ গলে হে প্রচেতঃ! হা ধিক! এ কি সাজে তোমায়ে, ওহে জলদলপতি!” অথবা “উঠ বলি! বীরবলে ভাঙ্গি এ জাঙ্গাল—” ইত্যাদি পদের অনুরূপ ভাষা অধুনা কোথায় খুঁজিয়া পাইব!

অমর বঙ্কিমচন্দ্রের জীবানন্দ প্রত্যাপে, প্রফুল্ল শান্তিতে বাঙ্গালী যে মহান্ আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিল, আজ তাহা মিহি যৌন-মনস্তত্ত্বের ও মিহি ঠুন ঠুনে ভাষার আবিল বস্ত্রায় কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য যে, সে এখন আর বাঙ্গালী কমলাকান্তের দুর্গোৎসব দেখিতে পায় না। সে ভাষার ও ভাবের রক্ষার, সে প্রাণোন্মাদকর দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি, সে পৌরুষের আকুলি-বিকুলি বাঙ্গালী হারাইতে বসিয়াছে।—“দেখিলাম—অনন্ত, অকূল, অন্ধকারে, বাত্যাবিস্কৃত তরঙ্গসঙ্কুল সেই শ্রোতঃ—মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবর্তিতে—আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা—একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল—নিতান্ত একা—মাতৃহীন—মা! মা! করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কালসমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় কমলা-কান্ত-প্রসূতি বঙ্গভূমি!” অথবা, “শত্রুবে দশভুজে দশ-প্রহরণধারিণি! অনন্তশ্রী—অনন্তকালহাসিনি! শক্তি

দাও সম্বন্ধে, অনন্তশক্তিপ্রদায়িনি!” এ ভাবার—এ ভাবের কি তুলনা আছে? বঙ্কিমচন্দ্রের অমর ‘বন্দে-মাতরম্’—গান নহে, মন্ত্র। উহার তুলনা জগতের কোন ভাষায় নাই। কথার মারপেঁচে ভাব লুকাইয়া রাখার প্রবৃত্তি ইহাতে নাই, ইহা সহজ সরল প্রাণের কথা! এ যেন কবি চণ্ডীদাসের ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ’। গাটি বাঁকালীর খাঁটি প্রাণের ভাষা!

বাঁকালীর প্রাণে পুরুষের উদ্দীপনা জাগাইবার এমন ভাষা ও ভাব হেমচন্দ্রে নবীনচন্দ্রে ও রক্তলালে পাই। “বাজের বীণা বাজ্ এই রবে,” অথবা “কোথা যাও ফিরে চাও সহস্র-কিরণ”,—এ সব প্রাণস্পন্দনের ভাষা বাঁকালীকে এখন কয়জন শুনাইয়া থাকেন? গিরীশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলালে বুঝি ইহার উৎস নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে!

বর্তমানে একটা কথা উঠিয়াছে, নারীর অধিকার ও সম্মান। এখনকার যুগে নাকি পুরুষ নারীকে এই দুইটি দিক হইতে তাঁহার প্রাপ্য বস্তু অধিক পরিমাণে দান করিতেছে, এবং নারীও যে পরিমাণে উহা আদায় করিয়া লইতেছেন, তাহাতে পুরুষের পৌরুষ যে ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে, প্রাচীন বা মধ্যযুগের ভারতে তাহা কখনও সম্ভব হয় নাই। ইহা কি সত্য? আধ্যাত্মিক ও পুরাণেতিহাস তাহা বলে না। রামায়ণের সীতা অথবা মহাভারতের সাবিত্রী দ্রৌপদী কুন্তী গান্ধারী ও দময়ন্তীর চরিত্র মহাকবির যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, জগতের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই, তেমন মহীয়সী নারীচরিত্র বর্তমানেও প্রতীচ্যের সাহিত্যে সৃষ্ট হয় নাই। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন, “সীতা আকাশ-পবিত্র-চরিতা, নক্ষত্রের মত ভাস্বর, শেফালিকার মত স্নেহবী, যুথিকার মত নম্রা, জগতে অতুলনীয়!” তাহার উপর সীতা রামময়জীবিতা। অথচ যখন রামচন্দ্র বনবাসের আদেশ পাইয়া স্বয়ং বনবাসগমনে উদ্যোগী হইলেন এবং সীতাকে সঙ্গে গ্রহণ করিতে চাহিলেন না, তখন এই সীতাই স্বামী রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন,—“আমার পিতা বুঝিলেন ছিলেন না, হইলে তিনি যে একজন কাপুরুষের

হস্তে কন্ডাসম্প্রদান করিতেছেন তাগ বুঝিতে পারিতেন!” অর্থাৎ রামচন্দ্র ক্ষত্রিয় রাজপুত্র হইয়াও বিপদসঙ্কুল গহনবনে পত্নীকে লইয়া বাইতে সাহস করিতেছেন না, ইহাতে তাঁহার কাপুরুষতা অস্বাভাবিক হইতেছে,—সীতা ইহাতে তাঁহাকে তাহা জানাইয়া দিলেন।

মহিমময়ী আধ্যাত্মিকতার বোঝা কথাই বটে! আধ্যাত্মিকতা রামচন্দ্র পত্নীর যথোপযুক্ত সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতেন। তিনি তাঁহাকে “দেবি!” “আর্যো!” “বৈদেহি!” “মৈথিলি!” প্রভৃতি সম্মানজনক সম্বোধন করিতেন। পত্নীর মুখে এমন কঠোর কথা শুনিয়াও তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “দেবি! আমি তোমার মন পত্রীকাকরিতেছিলাম, নতুবা গহনবনেই কি, বা জনপদের মধ্যে ই কি, সর্বদাই তোমাকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা আমার আছে।” কর্তব্যবোধে প্রাণসমাপ্ত পত্নীকে বনবাস দিয়াও রাজা রামচন্দ্র সহধর্মিণী ব্যতীত যজ্ঞ অসমাপ্ত রহিয়া যায় দেখিয়া স্বর্গসীতা নির্মাণ করাইয়া সিংহাসনে আপনার পার্শ্বে স্থাপন করিয়াছিলেন। নারীর প্রতি এই সম্মান এবং নারীর জাতি অধিকার তখনকার যুগে এইভাবে প্রদর্শিত হইয়াছিল। সাবিত্রী, দ্রৌপদী প্রভৃতির নারীদের মর্যাদা ও অধিকার-জ্ঞানের কথা পুরাণবিদগণ সম্যক অবগত আছেন।

মধ্যযুগের কালিদাসের দ্ব্যস্ত শকুন্তলার প্রতি আসক্ত হইলেও রাজাস্ত:পুরের মহিষীদের প্রাপ্য সম্মানদানে কাপণ্য করেন নাই, বরং একস্থানে তিনি রাজমহিষীর ভেদে শকুন্তলার চিত্র লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন; পরন্তু অপর এক স্থানে বয়স্ক মাপকা পাছে রাজাস্ত:পুরে শকুন্তলার কথা বলিয়া ফেলে এই ভয়ে উহা অলৌকিক উপাখ্যান বলিয়া তাহাকে বুকাইয়াছিলেন। ভবভূতির রামচন্দ্র সীতাকে ‘দেবি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন ইহা বহুদূরেই দেখা যায়। পরন্তু সীতা যখন যেটি করিতে বলিতেছেন, তখনই রামচন্দ্র বলিতেছেন, ‘দেবি! আজ্ঞাপয়।’ ভবভূতির সময়ে আধ্যাত্মিকতা যে নারীকে দেবীর আসন প্রদান করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। রামচন্দ্রের কথা দূরে থাকুক, ঋষি অষ্টাবক্রকে যখন সীতা বলিয়াছিলেন, “নমস্তে অপি কুশলং মে সকল গুরুজনসু আধ্যাত্মিক শাস্ত্রাঃ,” তখন ঋষি

অষ্টাবক্র ও তাঁহাকে উত্তর দিরা ছিলেন দেবী-সম্ভাষণ করিয়া,
যথা, - “দেবি! ভগবান বশিষ্ঠস্বামাহ” ইত্যাদি।

এ সকল মধ্যযুগের কথা। কিন্তু আদিকবি মহর্ষি
বাণীকি আর্ঘ্যসভ্যতার প্রথম উষোদয়কালে সীতা-চরিত্রে
অভিমানিনী আত্মসম্মানগর্ভিতা স্বাধিকারভিজ্ঞা যে নারী-
চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক যুগে প্রাচ্য বা
প্রতীচ্যে কেহ পারিয়াছেন কি? শ্রীরামচন্দ্র রাবণবধ ও
লঙ্কাভ্রমের পর যখন সীতাকে লোকাপবাদ-ভয়ে প্রত্যাখ্যান
করেন, তখন মহর্ষি বাণীকি সীতার মুখে যে কথা কয়টি
দিয়াছেন, তাহাতে আর্ঘ্যনারী সভ্যতার প্রথম যুগেও কি
প্রকৃতির ছিলেন, তাহা সম্যক বুঝিতে পারা যায়। রামময়-
জীবিতা সীতা রামকেই ‘প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব’, ‘লঘুনেব
মহুশ্চেন’, অর্থাৎ নীচ স্বীলোকের প্রতি নীচ লোক যেমন
ব্যবহার করে, তুমি আমার প্রতি তেমন ব্যবহার করিতেছ,
—এই অল্পবোগ করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই। রাম-
চন্দ্রও তিরস্কৃত হইয়াও নারীর যোগ্য সম্মানদানে কার্পণ্য
প্রকাশ করেন নাই। বীরত্ব বা পৌরুষের প্রকাশ এমন
কত ক্ষেত্রেই না হইয়াছে! প্রতীচ্যের Chivalry কি
ইহাকেও অতিক্রম করিয়া যায়?

মহাকবি সেক্সপিয়রের Henry V. নাটকে নায়ক
হেনরিকে যখন তাঁহার আত্মীয় সেনানী বলিতেছেন, আরও
ইংরাজ সেনা আনিলে ফরাসীর বিপক্ষে অনায়াসে রণজয়
হইত, তখন হেনরি বলিতেছেন,—

No, my fair cousin,
If we are marked to die,
We are enough to do our country loss etc.

এই পদটি জগতে অরণীর হইয়া গিয়াছে, দেশপ্রেম,
পৌরুষ ও বীরত্বাভিমানের অভিব্যঞ্জক এমন পদ জগতের
সাহিত্যে বিরল। স্বাধীন জাতির সাহিত্যে এমন উদ্দীপনা-
মূলক রচনা স্বাভাবিক। সেক্সপিয়র অল্পত্র লিখিয়াছেন,—

This England never did, nor ever shall
Lie at the proud feet of a Conqueror.

আনাদের রক্তমালা গাহিয়াছেন,—

স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে—।

ইহাও উদ্দীপনাময়ী রচনা; কিন্তু ইহাতে পরাধীন জাতির
অন্তরের আকুল আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, সেক্স-
পিয়রের মত স্বাধীন জাতির গর্ব, মান, বীর-অহঙ্কারের
অভিব্যক্তি নাই। কিন্তু তাহা হইলেও রক্তমালার
রচনার যে পৌরুষ স্বপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাও ত আধুনিক
বাস্তব সাহিত্যে দুর্লভ।

সাহিত্যের এই দৈন্য আমাদের অশনে বসনে চাল-
চলনেও দেখা দিয়াছে। আমাদের বাহারা তবিগতের
আশা-ভরসা সেই তরুণ্য এখন তাহাদের পূর্বপুরুষের
মত আহা করিতে পারে না। যে অধিক আহা করবে,
তাহাকে সকলে ‘হাফস’ বলে, কৃপাপাত্র বলিয়া মনে করে;
এখন সন্ন্যাসীর ‘হস্ত-লোক’, ‘পাঁচ সেরী’, ‘দশ সেরী’ এখন
গল্প-কথা, ‘আধ মণি’ কৈলাস ত এখন মিথ্যাবাদীর কল্পনা!
মিহি চুল ছাটা, মিহি বৃত্তি পরিহাণ পরা, মিহি গোঁফ
রাখা, মিহি সুরে কথা কওয়া, মিহি ঢং চলাফেরা,—
এ সব যেন তরুণদের মজাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মোটা
ভাত মোটা কাপড় এখন ‘ছোটলোকের’ মধ্যে সীমাবদ্ধ।
তানপুরার স্থান হারমোনিয়াম গ্রহণ করিয়াছে, নগর-সঙ্কীর্্তন
এখন কনসার্টে বা স্ট্রিং-ব্যান্ডে দাঁড়াইয়াছে।

একটা স্থলঙ্গণ,—বিদেশীর অত্যাচার হইলেও আনাদের
তরুণদের Sportingএ বিশেষ ষৌক হইয়াছে। ফুটবল,
ক্রিকেট, হকি, স্নুইনিং, বক্সিং, জিছুংস প্রভৃতিতে আনাদের
তরুণরা সবিশেষ দক্ষতা লাভ করিতেছে। কিন্তু এ সব
বিদেশী খেলা ব্যয়বহুল, উহাতে পরিশ্রমের অনুরূপ
আহাৰ্য্য যোগান দেওয়া সাধারণ বাঙ্গালী অভিভাবকের
পক্ষে কষ্টকর। শরীরের গঠন খেলার অনুরূপে গড়িয়া
না উঠিলে সাহস ও পৌরুষের অভাব সজ্জাত হইবেই।
এ দৈত্য দ্ব হইবে কিরূপে? বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের
মধ্যে শক্তি ও পৌরুষের খেলা দেখািতে কয়জন সমর্থ?
এখনও বাঙ্গালীকে জাতি তুলিয়া গালি পাড়িলে কয়জন
বাঙ্গালীর আত্মসম্মান সংহবিক্রমে গর্জিয়া উঠে?

ক্ষুদ্রতা ও সঙ্কীর্ণতা এখন বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনেও
প্রবেশ করিয়াছে,—এখানেও বাঙ্গালীর পৌরুষের অভাব।
বাঙ্গালীর সে বিরাট হৃদয়ের পরিচয় কে? একটা
রাসবিহারী বা একটা টি, পালিতে সারা বাঙ্গালার হৃদয়-

স্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায় না। বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, জনপদে জনপদে পূর্বে অরসত্র, জলসত্র, বৃক্ষরোপণ, কৃপ-তড়াগ ধনন, কণকতা, রানায়ণ গান, বাজা, চণ্ডীর গান, সদাশ্রুত, মুষ্টিলিঙ্গা দান প্রভৃতি যে সকল সমুদ্রাণ ছিল, এখন তাহা কোথায় গেল? জাতির ইহাই ছিল পৌরুষ, — Chivalry.

বিরাট হৃদয়ের Chivalry বা পৌরুষ ছিল ‘বসুধৈব কুটুম্বম্’কে বেড়িয়া, সন্ধীর্ণ হৃদয়ের Selfishness হইতেছে আপনাকে ও আপনার জনকে বেড়িয়া। তাও দেখা যায়, আপনার জনকে আপনার স্বার্থের জন্ত বলি দেওয়া হয়। এখনকার বাঙ্গালী তরুণ ‘টি-সপ্’, ‘হোটেল’, বা ‘রেস্তোরাঁ’র গিয়া আপনি একখানা চপ বা একখানা কাট্লেট আর এককাপ চা খাইয়া আসে পাছে গৃহে পুত্র-কন্যা ভাগ বসায়! অতীতের পূর্বপুরুষ গৃহে একটা রুই বা একটা কাতলা আনিয়া একারবস্তী পরিবারের মধ্যে একসঙ্গে বণ্টন করিয়া দিয়া আপনিও (যদি পাইত) একটুকরা অংশ গ্রহণ করিত। তাই বলিতেছিলাম, আমাদের পৌরুষের অভাব চারিদিকেই।

কিন্তু সুদিনের উদয় হইয়াছে। দেশে যে ভাবের বজ্র আসিয়াছে,—যে ত্যাগ, যে কষ্টবিপদসহনক্ষমতা

দেখা দিয়াছে, এখন তাহার সম্যক সম্ভাবহার করিতে হইবে। আমাদের তরুণরা অসাধাসাধনে আত্মনির্যাস করিতেছে,—গভীর স্বাপদসঙ্কুশ অরণ্য বাঙ্গালী তরুণ পদব্রজে অতিক্রম করিতেছে অথবা সাইকেলে পৃথিবী পর্যটনে বাহির হইতেছে, দুই তিন দিন জলে ভাসিয়া endurance বা সহন ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। আমাদের অন্তঃপুচ্চারিণীরা দেশসেবিকারূপে পুরুষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দেশসেবার অংশ গ্রহণ করিতেছেন। —সুখের কথা, এই আবহাওয়ার বাঙ্গালার দুই চারিটি কৃতী সন্তান বাঙ্গালীর পৌরুষের ইতিহাস হইতে দুই এক পৃষ্ঠা আবার বাঙ্গালীর সম্মুখে উপহার দিতেছেন। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহোদয় ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে যে রায়বংশের ইতিহাস দিতেছেন, তাহা যেমন সুখপাঠ্য, তেমনই বাঙ্গালীর শৌর্যের ইতিহাস-রূপে সমরোপযোগী হইয়াছে। এই প্রকৃতির রচনা সমাজের মঙ্গলকর। এ শুভ-সন্ধিক্ষণে, বাঙ্গালী ইহার সম্ভাবহার করিতে পারিলে আশার তাহার সাহিত্যে শিল্পে পৌরুষ দেখা দিবে,—বাঙ্গালী জীবন্ত জাতিক্রমে জগতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হইবে। বাঙ্গালার আকাশ বাতাসে আশার উষোদয় হইতেছে; ভাবনার কারণ কি? চাই কেবল হৃদয়টাকে বড় করা!

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে মহিলা-কবি

স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী

আমাদের দেশে সংস্কৃত সাহিত্যে প্রাচীনকালে মেয়েরা কিরূপ কবি ছিলেন, ইহা জানিতে আমাদের একটা আনন্দ হয়। কালিদাস প্রভৃতি মহাকবিরা তাঁহাদের নাটকাদিতে মেয়েদের দ্বারা কবিতা রচনা করাইয়াছেন—কখনও সংস্কৃত ভাষায় আবার কখনও বা প্রাকৃত ভাষায়। কবিতা-রচনা তখনকার কালের মেয়েদের বেশ একটি রীতি ছিল বোঝা যায়। ইন্দানীং সংস্কৃত-বিদুষীর সংখ্যা বিরল হইতেছে। পণ্ডিতা রমা বাঈ যখন নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন, তখন নব-

দ্বীপের পণ্ডিতসমাজ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত একটি বিরাট পণ্ডিত-সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। নবদ্বীপের মুখপাত্ররূপে, মহামহোপাধ্যায় কবি অজিতনাথ স্ত্রীর-রত্ন মহাশয় অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন। অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে পণ্ডিতাজী সংস্কৃত ভাষায় এক বিপুল সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। তিনি উপস্থিত সভাস্থে দাঁড়াইয়া, যে-কোন ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। ইহাতে বঙ্গের তাবৎ পণ্ডিতমণ্ডলী

বিমুক্ত হইয়াছিলেন। বোধ হয় আপনারা অনেকেই কবিরাজ জ্ঞানমুন্দরীর নাম শুনে নাই। ইনি দাক্ষিণাত্যে ‘কুম্ভকোণ’ নগরে বাস করেন। ত্রিবাঙ্কুরের শ্রীমতী মহারাজী ইহার কবিত্ব মুক্ত হইয়া, ‘কবিরত্ন’—এই উপাধি প্রদান করিয়াছেন। ইহার প্রণীত প্রায় ৪০ খানি গ্রন্থ আছে।

শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ স্বামিজীর স্থাপিত চট্টগ্রাম জগৎপুর আশ্রমে বিদ্বাী শ্রীমতী বাসন্তী বেদান্ততীর্থ, শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী ও শ্রীমতী যোগেশ্বরী প্রভৃতি ব্রহ্মচারিণীগণ অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় কবিতা রচনা করিতে ও কথাবার্তা বলিতে পারেন। ইহারা প্রত্যেকেই ব্যাকরণ, কাব্য ও দর্শন শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছেন। ১০।১২ বৎসরের মেরেরা সংস্কৃত বলতে পারেন। সংস্কৃত ভাষা সে স্থানে মাতৃভাষার স্থায় ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। শ্রীমতী যোগেশ্বরীকে ‘ব্যাকরণতীর্থ’ উপাধি দান কালে স্বর্গীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন, “আমি এতদিন মাটির সরস্বতীই দেখিয়া আসিয়াছি কিন্তু আজ জীবন্ত সরস্বতী দেখিলাম।” যোগেশ্বরীর বয়স তখন ১৩ বৎসর। ইহার সত্যভূষণ শ্রীমৎ ধরমৌর্য শর্মা এই অপ্রচলিত নামে ‘ভারতবর্ষ’ নামক প্রসিদ্ধ মাসিক পয়ে স্ত্রীশূদ্রের প্রণবাসিকার বিষয়ক চিন্তাকর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়াছেন, তাঁহারও উক্ত বাসন্তী বেদান্ততীর্থের নাম শুনিয়াছেন। ইদানীং কলিকাতা ও অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ে গৃহীত সংস্কৃত পরীক্ষাতে মেয়েদের উৎকৃষ্ট ফল দেখিয়া আবার আমরা সংস্কৃত-বিদ্বাী ও কবি পাইব তাহারা আনন্দিত হই।

বেদের ৫ম মণ্ডলে ‘বিশ্বাী’ মেয়েটি যে ঋষি লাভ করিয়াছেন, তাহা ১৮ শ্লোকে আমরা দেখিতে পাই। অথচ বর্তমান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ স্ত্রীলোকের বেদাধিকার শাস্ত্রবিগর্হিত বলেন। যোগি-ব্রাহ্মণকে দেখিতে পাই, বিদ্বাী গার্গীকে ঋষিরা সম্বোধন করি। বলিতে ছন, “আসুন, সর্বশাস্ত্রবিশারদে গার্গি! আসুন।” বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ী কুরুপভাবে ঋষি ব্রাহ্মণের সহিত অধ্যাত্ম বিদ্যার আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় আপনারা সকলেই জানেন। ‘শঙ্কর দিগ্বিজয়’ পাঠে জানা যায়, মণ্ডনমিশ্রের সহিত মিথিলায় ৮শতাব্দী

বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, উক্ত মিশ্র ঠাকুরের সমস্ত শাস্ত্রে পণ্ডিতা স্ত্রী ‘শারদা’ ঐ বিচারের সদস্তুতা করেন। বাঙ্গালার রঘুনন্দন যখন স্বতিশাস্ত্র-সংস্কার করেন, তখন তিনি “লক্ষ্মীবাক্য” এইরূপ কথা “মিতাক্ষরা” নামক প্রসিদ্ধ স্বতিগ্রন্থের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। “মিতাক্ষরা” নামক প্রসিদ্ধ স্বতিশাস্ত্রের টীকা করেন একটি মহিলা—নাম লক্ষ্মীদেবী। ইনি মিথিলার মহারাজ চন্দ্রসিংহের স্ত্রী।

ইহা দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, যদি জলধনের—“স্বস্তিমুক্তাবলী”, শাস্ত্রধরের—“শাস্ত্রধরপদ্ধতি”, বলভদেবের—“সুভাষিতাবলী”, শ্রীধরের—“সদুক্তিকর্ণামৃত” প্রভৃতি লুপ্ত হইয়া যাইত তবে আজ আমরা অনেক মহিলা-কবির নাম পশাস্ত্র জানিতে পারিতাম না। হয় ত তাঁহাদের রচিত কবিতা পুরুষের রচনা বলিয়া ব্যুত্থিতাম। আপনারা সঙ্কলেই অলঙ্কার শাস্ত্রের নাম শুনিয়াছেন। ভারতে এখন যে কয়েকখানি অলঙ্কার শাস্ত্র আছে তন্মধ্যে দত্তীর “কাব্যাদর্শ”, মনমট ভট্টের “কাব্যপ্রকাশ” ও বিশ্বনাথের “সাহিত্যদর্পণ” প্রধান। প্রথম দুইখানি অপেক্ষা তৃতীয়খানি আধুনিক। এবং তাহাই এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সংস্কৃত সাহিত্যের উপাধি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্ধারিত আছে। দত্তী অল্পমান ৬ষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমভাগে জীবিত ছিলেন। দত্তীর “কাব্যাদর্শে” মহিলা-কবিদের উদাহরণ অপেক্ষা শেষোক্ত দুইখানি অলঙ্কার-গ্রন্থে মহিলা-কবিদের অধিক উদাহরণ পাওয়া যাইতেছে। ইহা বড়ই গৌরবের বিষয়।

ষাটশতাব্দীর প্রথম ভাগে মনমট ভট্ট তাঁহার বিখ্যাত অলঙ্কার শাস্ত্র “কাব্যপ্রকাশ” প্রণয়ন করেন। এই কাব্যপ্রকাশে মহিলা-কবি শীলা ভট্টারিকা প্রভৃতির কবিতা উদাহরণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। জৈন রাজশেখর হরি তাঁহার গ্রন্থ ‘প্রবন্ধকোষে’ শীলা ভট্টারিকার কাব্যের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। রাজশেখর ১৩৪০ অব্দে জীবিত ছিলেন। ভোজরাজ ১০৯২ শতাব্দীতে দেহত্যাগ করেন। পূর্বোক্ত ‘কাব্যপ্রকাশে’ একটি শ্লোক পাওয়া যায়, যাহার প্রণয়ক রচনা করেন ভোজরাজ এবং দ্বিতীয়ক রচনা করেন শীলা ভট্টারিকা। এই কথা সত্য হইলে, শীলা ভট্টারিকা ১১শ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিতা ছিলেন।

শার্দ্ধপদ্ধতি বলেন :—

“শীলা-বিজ্ঞা-মাকলা-মোরিকাভাঃ

কাবাং কর্তুং সন্তি বিজ্ঞাঃ জ্ঞয়োঃপি।”

অর্থাৎ ১। শীলা ভট্টারিকা, ২। বিজ্ঞকা, ৩। মাকলা, ৪। মোরিকা প্রভৃতি—অর্থাৎ—৫। সুভদ্রা, ৬। বিকট-নিতম্বা, ৭। কণ্ঠহস্তিনী, ৮। প্রভুদেবী, ৯। বিজয়াঙ্কা, ১০। সীতা, ১১। অবন্তীসুন্দরী, ১২। চণ্ডালবিজ্যা, ১৩। ভাবদেবী, ১৪। সাটোপা, ১৫। ব্যাসপদা, ১৬। ইন্দুলেখা ; ইহারা স্ত্রীলোক হইলেও প্রত্যেকেই ‘কাব্য’ রচনা করিতে পারদর্শিনী। রাজশেখর বলেন—শীলা ভট্টারিকার লেখার সহিত মহাকবি বাণের তুলনা হয় ; যথা—

“শল্যার্থয়োঃ সমোশুভঃ পাঞ্চালীরীতি বিষাতে।

শীলা ভট্টারিকাণি বাণোক্তিশ্চুচসা যদি ॥”

অর্থাৎ শল্য ও অর্ষের সমান বিজ্ঞাস, পাঞ্চালীরীতি বাণের ঘেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় শীলা ভট্টারিকারও তদ্রূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

মহাকবি দণ্ডী তাঁহার ‘কাব্যাদর্শে’ দেবী সরস্বতীকে শূর-বর্ণা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাতে মহাকবি মম্বট ভট্ট দণ্ডীকে উপহাস করিয়া বলিয়াছেন যে, নীলোৎপলের ত্রায় শ্রামবর্ণা বিজ্ঞকাকে তিনি দেখেন নাই, তাই তিনি সরস্বতীকে “সর্কশুক্রা” বলিয়াছেন। ইহাতে বোঝা যায় আলাঙ্কারিক মম্বট বিজ্ঞকাকে সরস্বতীর ত্রায় সম্মান করিতেন। কথিত আছে,—বিজ্ঞকা দণ্ডীর কাব্যাদর্শে সরস্বতীর শূর বর্ণ পাঠ করিয়া অভিমান করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “দণ্ডী যদি আমাকে দেখিতেন, তবে তিনি সরস্বতীকে নীলোৎপলশ্রামা বলিয়াই বর্ণনা করিতেন। কবিতাটি এই—

“নীলোৎপলদলশ্র মাং বিজ্ঞকাতা (মাংবা) মধানতা।

বৃথৈব দণ্ডিনা প্রোক্তং সর্কশুক্রা সরস্বতী।”

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যায় এই ভয়ে, এই মহিলা কবিদের উদাহরণের উল্লেখ আর এখানে করিতে পারিলাম না। সময়ান্তরে চেষ্টা করিবার ইচ্ছা রহিল।

কবির গান, ছড়া ও পাঁচালী

শ্রী মনমোহন নরসুন্দর এম্-এ

আধুনিক কাব্যসাহিত্য ও প্রাচীন পদাবলীসাহিত্য এই দুইয়ের মাঝখানে বাঙলা সাহিত্যের আসর জুড়িয়া বসিয়া আছে বাঙলার কবির গান ও পাঁচালী। এই কবির গান ও পাঁচালীগুলি বাঙলার খাঁটি লোকসাহিত্য। শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আজকাল বর্তমান-প্রচলিত লোকশিক্ষা ও প্রাচীন লোকশিক্ষা এই দুইয়ের মধ্যে বড় একটি ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে। এখনকার সাহিত্য আর সাধারণের নয়। এ যেন কেবল শিক্ষিত ও সাহিত্যপিপাসু ব্যক্তির জ্ঞান। শিক্ষাবিস্তারের ফলে মানুষের রুচি বদলাইয়া গিয়াছে, আর তার ফলেই দেশে আটপোরে সাহিত্য ও পোষাকী সাহিত্য এই দুইয়ের মধ্যে একটা বড় রকমের ব্যবধান ঘটিয়াছে। তখনকার কালে এই ব্যবধান যে ছিল না তা নয়, তবে সেই ব্যবধানে এমন অনৈক্য ছিল না। তখন

লেখ্য ভাবা ও ভাব ছিল—চলিত ভাবা ও ভাবের মার্জিত সংস্করণ। তাই কবিকল্পের চণ্ডী কাব্য, কালীদাসী মহাভারত, রামপ্রসাদী সঙ্গীত, পদাবলীসাহিত্য যেন আপামর সাধারণের সাহিত্য। রসসুষ্ঠির পথে উহা শিক্ষিত-অশিক্ষিতের মধ্যে বাধা সৃষ্টি করিত না। তাঁহারা ছিলেন আমাদের ঘরের কবি, খাঁটি বাঙলার মাটির কবি ; তাই আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাপন প্রণালীকে কেন্দ্র করিয়া প্রত্যক্ষীভূত হইতে অপ্ৰত্যক্ষের দিকে, বরগীয়ের দিকে তাঁহাদের সাহিত্য-সাধনাকে পরিচালিত করিয়াছিলেন। এই জগুই উহা কেমন একটা সহজ সুরে জনসাধারণের মনের মাঝখানে গিয়া প্রবেশ করিত। ইহা সবেও অশিক্ষিত মূর্খ কৃষকের ও সাধারণের মনে উহার অনেক কথা অনেক ভাব অম্পট

ঠেকিত। এই যে কাঠিন্যের আনন্দটুকু, ইহাকেও ভেদ করিয়া জনসাধারণের মনে খাঁটি সাহিত্যরসের পরিবেশনের জন্য, জীবনের যাত্রাপথে সুগম করিবার জন্য কয়েক জন লোকের মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল। জনসাধারণের জন্য তাহাদের একটা দরদ ছিল। তাহার ফলেই বাংলা সাহিত্যে আকস্মিক কবির গান ও পাঁচালীর আবির্ভাব হইয়াছিল। তাহার পর যুগপরিবর্তনে শরৎ কালের হালকা মেঘের মত এগুলি হেমন্ত-শীতের কুহেলি ভেদ করিয়া বসন্তের ছায়ায় আর পৌছিল না।

কবির গান, পাঁচালী অশ্লীল বলিয়া সাহিত্যের আসর হইতে বিতাড়িত হইল। জনসাধারণ তাহাদের একঘেষে জীবনের মাঝে যে আনন্দটুকু লাভ করিত তাহা হইতে একেবারে বঞ্চিত হইল। তাহার পরে যাত্রা, থিয়েটার, বায়স্কোপ আসিয়া তাহার জায়গায় আসর জুড়িয়া বসিল। তাহাদের কটাক্ষপাতে, জাঁকজমকের জোরে কবির গান, পাঁচালীর প্রভাব আর রহিল না। সাংগর-পারের যে হাঁওয়ার ফলে শিক্ষিতেরা অশিক্ষিতদের অবহেলা করিয়া, ঘৃণা করিয়া নিজেদের ক্ষুদ্র করিয়া ফেলিল, আমাদের বাংলা সাহিত্যও তাহার প্রভাব এড়াইতে পারিল না। নূতন শিক্ষা ও সভ্যতায় সৌন্দর্য্যস্বপ্নের নূতন নূতন পথ আবিষ্কৃত হইল। সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রসারিত হইল বটে কিন্তু জনসাধারণ তাহার রসান্বাদন করিতে পারিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, এই অভাব মোচনের জন্য পাঁচালীকার ও কবিওয়ালাদের কত বড় আগ্রহ ছিল।

মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ-কাহিনীর চরিত্রগুলি আমাদের মত সাধারণ মানুষের, তাহারা আমাদেরই মত ভুল করিয়া, পাপাচরণ করিয়া, মানুষ হইতেই দেবত্বের অধিকারী হইয়াছিল। এগুলি বুঝিবার প্রয়োজন ছিল। তাই তাঁহারা আদর্শ চরিত্রগুলিকে ভাঙিয়া চুরিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের সহিত মিলাইবার জন্য, আপনাদের করিয়া লইবার জন্য, পরিশেষে জীবনের কার্য্যাবলীকে পরমাত্মানুধীন করিবার জন্য সহজ সুরের অবতারণা করিলেন,—তাহাকে সাধারণের পাতে পরিবেশন করিলেন। দেবতাকে দূর হইতে দেখিলে মানুষ ভয় পায়, পিছাইয়া পড়ে,—তাহাদের প্রীতি প্রতিহত হয়। এই ভয় ভাঙিয়া

তাঁহারা নূতন পথ প্রদর্শন করিলেন। পাঁচালী কথাটির সংস্কৃত রূপ হইল—পঞ্চালিকা। পঞ্চালিকা শব্দের অর্থ গীতিকায়া। এই গীতিকায়াগুলি যেন মানবজীবন-পথের পাঁচালী। কবির গান ও পাঁচালী উভয়ই গীত-প্রধান। গান সহজেই মানুষের হৃদয়কে স্পর্শ করে। কবির গানে দুই দলের দুইটি চরিত্র সমর্থন করিয়া, সত্যকে আশ্রয় করিয়া, দুর্বলতাকে স্বীকার করিয়া, তাহার মাঝে মাঝে অন্তরের খাঁট সত্যকে তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান পূর্বক লোকচক্ষুর গোচরীভূত করিয়া যেটুকু বাকি থাকিত, তাহার জন্যই মাঝে মাঝে গানের অবতারণা। বাংলায় সমগ্র জীবনকে উপগন্ধি করিয়া তাহার দেশকাল, চালচলন, জীবনযাপন-প্রণালীকে কেন্দ্র করিয়া লোকশিক্ষার এমন পন্থা আর আবিষ্কৃত হয় নাই।

ছড়া বা প্রবচন ও কথকথা—এই কবির গান ও পাঁচালীর আর এক একটি শাখা। বাংলায় মেয়েরা তাহাদের নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনে এই সব ছড়া ও প্রবচনগুলি আবৃত্তি করিয়া উন্নত কর্ম্মশক্তিকে সংঘত করিত ও সংঘত হইতে শিখাইত। এই ছড়া বা প্রবচনগুলি বিভিন্ন জেলার বিভিন্নরূপে প্রচলিত। ইহা বিভিন্ন জেলার অধিবাসীদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও জীবনযাপন-পদ্ধতি হইতে প্রসূত। উহারা যেন মানুষের অন্তরের মাঝপান হইতে আপনাপনি উৎসারিত হইয়া আসিয়াছে। খনার বচন, ডাকের বচন ইহারই রূপান্তর মাত্র। এই সব লুপ্তপ্রায় ঐশ্বর্য্যসম্ভারগুলি যেন বাংলা সাহিত্যের গ্র্যানিট স্তর। ইহার উপরই বাংলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা।

মেয়েদের শিক্ষার নিমিত্ত আবার তৎকালে গ্রামে গ্রামে কথকতার আয়োজন ছিল। মানুষের চলার পথে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য তৎকালে সার্বজনীন লোকশিক্ষার বিস্তার হইয়াছিল। তাই এগুলি আমাদের নিত্যকালের সম্পদ—খাঁটি লোকসাহিত্য। কালক্রমে কবির গানের মধ্যে যে কুক্ৰটি ও অশ্লীলতা ঢুকিয়াছিল, সে কেবল কবিওয়ালগণের প্রতিপত্তি ও খ্যাতি লাভের হীন প্রচেষ্টা মাত্র।* পাঁচালীগুলি সে হিসাবে নির্মূল। বাংলা

* ইহার অপর এবং প্রধান কারণ অধঃপতিত সমাজের রুচি-বিকার।—বঃ সঃ

সাহিত্যের ইতিহাসে—এগুলি পরবর্তী কালের রচনা। তাই অল্পমান হয় এই দোষ পরিহারের জন্যই বোধ হয় পাঁচালীর সৃষ্টি। পাঁচালীর মধ্যে উভয় দলের তর্কের স্থান নাই—তার বদলে ছড়া; আর গান উভয়তঃই। গত ভাদ্রের প্রবাসীতে “হুগলীর পল্লীকবি রসিক রায়” শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিয়াছি। বাঙলা সাহিত্যে পাঁচালীর স্রষ্টা দাশরথি রায় ইহা চেকিয়াই শিখিয়াছিলেন। এক কবির গানে তিনি এক মেয়ে-কবিওয়ারার কাছে অজস্র গালি খাইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন পূর্বক কবির আসর ছাড়িয়া পলায়ন করেন; এবং নির্মলভাবে লোকশিক্ষায় অল্পপ্রাণিত হইয়া পাঁচালীর প্রচলন করেন। কেবল পৌরাণিক নির্দারিত বিষয়ের মধ্যে এগুলি সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়। যুগপ্রভাবকে স্বীকার করিয়া, তাহাকে বিচার করিয়া সাধারণের কাছে প্রকাশ করাও পাঁচালীর অন্ততম কাজ ছিল। নূতন নূতন হাবভাব বাহাতে মানুষ বিচার করিয়া গ্রহণ করে ও আবিস্কৃত সত্য মানুষের কল্যাণকর কিনা এরূপ আলোচনা পাঁচালীকারদের লেখায় অজস্র আছে। দাশরথি রায় ও রসিক রায়ের পাঁচালী পাঠ করিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। পাঁচালীকারদের লেখায় নূতনের উপর বিদ্রোহ এবং পুরাতনকে আকড়িয়া ধরিয়া থাকার যে প্রচেষ্টা তাহা বেশ প্রকট দেখা যায়। ইহা যুগের প্রভাব ও উচ্চশিক্ষার অভাব ছাড়া আর কিছুই নয়। ইহা বাদ দিলেও তাঁহাদের লেখার ভিতরে অনেক সমাজের গলদ ধরা পড়িয়াছিল।

আধুনিক সাহিত্যে চলতি কথার প্রচলন খুব চলিতেছে। নবযুগের আত্মবাহনে সত্যের সোনার কাঠির পরশ পাইয়া মানুষ আজ নিজের প্রাচীন ঐশ্বর্যকে চিনিতে শিখিয়াছে। বাহা নিত্যকালের তাহাকে লাভ করিবার, সংগ্রহ করিবার, বুঝিবার একটা প্রবল চেষ্টা চলিতেছে। তাই অনেকেই পল্লীর সাহিত্য—এই সব লুপ্তপ্রায় কবির গান ও পাঁচালী-সাহিত্য লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন। শ্রীযুক্ত মুহম্মদ মনসুরউদ্দিন পূর্ববাঙলার কিছু কিছু পল্লীগান সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র ২৪শ পরগণার ছড়া সংগ্রহ করিয়া ‘সন্মিলনী’ পত্রিকায় প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহাদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়

ও সমর্থনীয়।*

সাহিত্যে চলতি কথার প্রচলনের প্রভাবে অনেকস্থলে প্রযোজ্য শব্দগুলি সাধারণের বুঝিবার পক্ষে কষ্ট হয়। লেখকেরা প্রাদেশিকতার ছোঁয়াচ এড়াইতে পারেন না, তাহার ফলে পাঠকের অসুবিধা হইয়া পড়ে। বিভিন্ন জেলায় হিন্দু-মুসলমানের—সাধারণ কৃষক-জীবনের, গার্হস্থ-জীবনের কিছু কিছু পার্থক্য আছে। সরল পল্লীবাসীদের—আচার-অনুষ্ঠান-পর্ব ও আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়াই সমগ্র বাঙালী-জীবন। বিভিন্ন জেলার বা বিভিন্ন বিভাগের এই খণ্ড বাঙালী জীবনের পরিচয় সংগ্রহ করা ও উপলব্ধি করা আমাদের প্রত্যেক বাঙালীর কর্তব্য। এই সকলের সঙ্গে একটা ঐক্যমুত্র গ্রথিত আছে। বিভিন্ন জেলার কবির গান, পাঁচালী ও ছড়াগুলি সংগৃহীত হইলে বাঙলা সাহিত্যের একটি বড় দিক আবিস্কৃত হইবে,—বঙ্গবাণীর ভাণ্ডারে অমূল্যরত্ন সঞ্চিত হইয়া রহিবে আর সেই সঙ্গে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডকে একত্র করিয়া যে একটি খাঁটি সমগ্র বাঙালী জীবন লাভ করিব তাহা আমাদেরগকে জীবনের প্রকৃত পথে পরিচালিত করিবে। সেই সঙ্গে শিক্ষা, সভ্যতা ও সাহিত্যের উন্নতির মূল সূত্রগুলিও ধরা পড়িবে। নবীনকে প্রাচীনের সহিত মিলাইয়া মিশাইয়া বিচার করিবার সুযোগ ঘটবে। অপর দিকে, প্রচলিত আধুনিক সাহিত্যের যে প্রাদেশিকতা-দোষ, তাহাও দূর হইবে। সকল কথাগুলি আলোচনার ফলে সাধারণ প্রচলিত কথাগুলি ধরা পড়িবে। তাই ইহার যত বেশী আলোচনা হইবে ততই লাভ। কোন কোন জেলায় সুদূর পল্লীগ্রামে এখনও কবির গান ও পাঁচালী গীত হইয়া থাকে। এগুলি সংখ্যায় অতি অল্প। শিক্ষিত লোকের অনাদর ও অবহেলার ফলে বাহা অবশেষে আছে তাহাও লুপ্ত হইবে। পূর্ববাঙলার কয়েকটি জেলায় রাজেন সরকার ও হর আচার্য মহাশয়ের কবির গানের খুব নাম আছে। ঠাঁহারা ইহা শুনিয়াছেন, ঠাঁহারা অবশ্যই ইহা স্বীকার করিবেন, কবির গানে যুগের প্রভাব কত বেশী।

বর্তমান আলোচনের প্রভাব ও গুণ, ঠাঁহারা উভয় দলে তর্কের মধ্যে, বিরুদ্ধমতবাদী লোক ও ‘নেতা’মতবাদী

*শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহাশয়ের নেতৃত্বে “বঙ্গীয় পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি” এ বিষয়ে ব্যাপকভাবে কর্মসূচির প্রয়াস হইয়াছেন। বঃ সঃ

বা নেতার রূপকভাবে জনসাধারণের বোধগম্য করেন। শিক্ষিত লোকের উৎসাহ পাইলে ইংরাজী শীঘ্রই যে শিক্ষিত অশিক্ষিত উভয় দলের মধ্যে প্রতিপত্তি লাভ করিবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অবশ্যই, মানুষের রুচি, সভ্যতা, শিক্ষা ও চিন্তাধারার ফলে স্কুয়ারশিল্প ও সৌন্দর্য সৃষ্টির নূতন নূতন পন্থা আবিষ্কৃত হইবেই কিন্তু জনসাধারণের জন্ত এই সব লোকসাহিত্যের প্রয়োজন আছে,

এবং শিক্ষিত লোকের পক্ষেও ইহা কম আনন্দদায়ক নহে। এই সব লুপ্তপ্রায় ছড়া, পাঁচালী ও কবির গানের উপর আজ-কাল অনেকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে তবু ইহার অধিকাংশই এখনও অনাদৃত অবস্থায় রহিয়াছে; সাহিত্যসেবক, শিক্ষিতদেরও বাহাতে এই সব প্রাচীন ঐশ্বর্যের দিকে দৃষ্টি পড়ে, তার জন্তই আমরা বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

ভুলের বেল

শ্রী সূর্যকুমার চৌধুরী বি-এ

সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ঘন হ'য়ে আসে,
উত্তরী সম ধুম-আবরণখানি
মুচ্ছিত ধরা আধঘুম অবকাশে
আপন বৃকের আরো কাঁছে লয় টানি'।
দেওদার বন নিঝুম মগন ধ্যানে,
ঝিঁঝি-ডাকা পথ চলে কার সন্ধানে,
বনের গহনে জোনাকীর দীপদানে
ইজিত-সাড়ে কাহাদের কানাকানি।

বাতাস ঘুমায় শম্প-শয়ন'পরে,
নদী-জলধারা হারিয়েছে কলভাব',
পগের আঁধার বাহু মেলিয়াছে ঘরে,
ঘরের আঁধার পথেতে বেঁবেছে বাসা।
নয়নে আমার নিদ্র তবু আজ নাহি,
বসে' আছি শুধু ধু ধু দিগন্তে চাহি'
স্বপন-লোকের মায়া-স্রোত অতিবাহি'
চিত্তে উতরে কত উন্মাদ আশা!

সুন্দর, তুমি ভয় করো পূজারীরে,
সেকথা জেনেছি প্রতিদিন প্রতি ছলে,
হৃদয় তোমার তাই ত রেখেছ ঘিরে
আঁখি-পরাভব ঘন তিমিরাকুলে।

ভুল করে' কভু, ভালোবাসো, ভাবি যদি,
নয়ন ফিরায়ে থাকো তুমি নিরবধি,
রূপাঙ্ক পাছে ভাবি, তাই রাখো রোধি'
নিজ বেদনার উজ্জত আঁখিজলে।

তবু পথপাশে জ্বলেছি পূজার বাতি,
সুন্দর ওগো, নাহি নিও অপরাধ,
বাহিরে বনায় তিমির-বরণা রাতি,
অন্তরে মোর অনন্ত অবসাদ।

তব পথধারে বাতায়ন রাখি থুলি'—
ক্ষীণ বর্ষিকা কম্পিত শিখা তুলি'
উজলিবে তব যাত্রা-পথের ধূলি,
মরিয়া মরে না এইটুকু মোর সাধ।

জানি সুন্দর, বেদিকে ফিরাও আঁখি,
আকাশের আলো ভালোবেসে ঝরে' পড়ে,
তোমার চরণ চিহ্নেরে ঢাকি' ঢাকি'

অগণিত ফুল ফুটে ওঠে থরে থরে।

একটি কেবল যুঁথি-কলিকারে হিয়া
ফোটায় তবুও অশ্রুনিষেক দিয়া,
তোমার বাতাস তুলিবে সে স্মরভিয়া
ফোটে সেই আশা হৃদিবৃন্তের 'পরে!

জানি গো বন্ধু, তুমি শুধু যাবে চলে',
 ফিরিয়া চাবে না এই অভাগার পানে,
 দরদী তোমার কত আছে ধরাতলে
 দীপালি ধরাতে হৃদয়ের দীপদানে ।
 আমার প্রদীপ কুণ্ঠিত শিখা ল'য়ে
 বিফল আঁধারে জানি জানি যাবে ব'য়ে
 যুধি-সৌরভ একান্তে লাজে ভয়ে
 লভিবে সমাধি মুক মৃত্যুর ধ্যানে ।

তবু হায় এই তপ-ক্লেশ দেহটিরে
 কত যে আবেগে বহিয়া লইয়া আসি
 বারবার তব যাত্রাপথের তীরে,
 ধারে ধারে ফিরি নয়নের জলে ভাসি' ।
 জানি সুন্দর, এ যাত্রা হবে সারা,
 একদিন হায় বহিবে না আঁখিধারা,
 অসীম আঁধারে তুমি হ'রে যাবে হার',
 অনন্তকাল র'বে হিয়া উপবাসী ।

সেদিনো বন্ধু এমনি জ্বলিবে বাতি,
 এমনি করিয়া ফুটিবে যুধির কুঁড়ি,
 বাহিরে ঘনাবে তিমির-বরণা রাত্রি,
 অবসাদ র'বে এমনি হৃদয় জুড়ি' ।
 এমনি করিয়া পথের একটি ধারে
 নীরবে আসিয়া দাঁড়াইব ধারে ধারে,
 সেদিনো পশিয়া সুগোপন সঞ্চারে
 আশার ভাঁড়ারে মগ্নিক করিব চুরি ।

ওগো সুন্দর, তোমারে পাওয়ার আশা
 ছেড়েছি, যেদিন হেরেছি তোমারে চোখে ;
 অপরাধী নহে এ আমার ভালোবাসা,
 সাহসী এ নহে, অন্ধ এ নহে শোকে ।
 আপনারে ল'য়ে এ ছলনা দিবানিশি,
 বক্ষশোণিতে অশ্রুতে মেশামিশি,
 স্বপনের রঙে রঙীন করিয়া দিশি
 রজনী গোঁয়ানো আলোয়ার ধ্যানালোকে !

ওগো সুন্দর, যদি ছলনার ভরে
 কণিক চাহিতে আমার এ মুখপানে,
 আমারে ভোলাতে অশ্রু পড়িত ঝরে',
 মধুর মিথ্যা কহিতে এ কানে কানে ;
 তিমিরাঙ্কল কণিক মুক্ত করি'
 ওজুটি নয়ন নয়নে রাখিতে ধরি',
 তবে এ আমার অনন্ত বিভাবরী
 ভরিয়া উঠিত দুঃস্বপ্ন গানে গানে ।

এ ধরাতে তাহে কোন্ ক্ষতি কার হ'ত,
 যদি ছলভরে বসিতে কণেক কাঁছে,
 তপ্ত ললাট চরণে করিয়া নত
 বলিতে পেতাম বলিবার বাহা আছে ।
 যদি রোমাঞ্চ ধরিত আমার দেহে,
 উৎসব হ'ত হৃদয় ন'নের গেহে,
 ছলনারে ব'দ মুগ্ধ মধুর স্নেহে
 বক্ষ বাঁধিয়া বিধুর পরাণ বাঁচে !

হায় গো বন্ধু, প্রেম সে ত মরীচিকা,
 মিথ্যা বেসাতি হৃদয়ের বিনিময়,
 হৃদয় জালিয়া দীপ্ত দীপের শিখা
 সূচির আঁধারে আপনারে করে লয় ।
 অধরে অধর বৃকে যবে বৃক রহে,
 নিবিড় পেষণ সুপবেদনায় সহে,
 মধু ছানি' কানে অনুরাগবাণী কহে,
 কান পাতি' দ্বারে মরণ জাগিয়া রয় !

মনের মরণ দেহের মরণে ঠৈল'
 আগেভাগে জুড়ে' বসে হৃদয়ের পাট,
 আয়োজন যত সারা করে বেলাবেলি,
 বেলাশেষে কিছু নাহি রহে ঝঙ্কাট !
 মরণ যখন দাঁড়ায় দুয়ারে আসি,
 ইঙ্গিতে ডাকে বাহিরে আঁধাররা শ,
 কোথা পড়ে' রয় এত ভালোবাসা-বাসি,
 সকল হারারে ভাঙে জীবনের হাট ।

প্রেম বে ছলনা, আঁজ সারারাত ধরি'
 ছলনার প্রেমে মন মজে, তাই ভাবি,
 কি মূল্য পাব, সে বিচার নাহি কার'
 ডুবুরির মতো সিঙ্ক-অতলে নাবি ।
 ওগো সুন্দর, এ মন ত রাখো রাখো,
 নয়নের জল নয়নে কুণ্ঠিও না কো,
 জ্যোৎস্না-জ্যোত্নে কেন অঞ্চলে ঢাকো,
 মনের কুলুপে মছে লাগায়ো না চাবি !

ভুল করে' ভাবি, ভালোবাসো, ভালোবাসি,
 এইটুকু স্বপ্ন ক্ষম ওগো মোরে ক্ষম,
 বসনপ্রান্তে ঢাকিও স্নেহের হাসি
 প্রিয় বলে' যদি ডাকি, কিবা প্রিয়তম ।
 জানো ত বন্ধু ভাঙিবে তুলের বেলা,
 আপনি একদা শেষ হবে এই খেলা,
 তাই ভেবে মোর স্পর্ধারে কোরো হেলা
 বিধাতার মতো, ওগো বিধাতৃ সম !

বাহিরের পথে

শ্রী হিমাংশুবালা ভাট্টা

ভূমিকা

গেহের অমিয়া ও জ্যোতি,—

আমরা স্কটল্যান্ড, ইংল্যান্ড, বেলজিয়াম, জার্মানি, অস্ট্রিয়া ও সুইজারল্যান্ডের নানা স্থান ঘুরে এডিনবরায় ফিরে এসে তোমাদের সকলের চিঠি পেয়ে সুখী হ'লাম। তোমরা আমার ভ্রমণবৃত্তান্ত চেয়ে পাঠিয়েছ; কিন্তু ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে হ'লে যে রকম ভাবে নোট রাখা এবং ফটো ইত্যাদি সংগ্রহ করা প্রয়োজন, আমি তার কিছুই করি নি। ভ্রমণের সময় আমি কখনো ভাবি নি আমাকে এর কাহিনী লিখতে হবে। বা'ই হোক যেথানকার যতটুকু মনে আছে—বা নোট করা আছে (অনেক স্থানের কোন নোটই নাই) তাই তোমাদের সম্ভাব্যার্থে লিখে ক্রমশঃ পাঠাচ্ছি।

ভ্রমণবৃত্তান্ত আরম্ভের পূর্বে একটু ভূমিকা আবশ্যক। এই ভ্রমণে তিয়েনা পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গী ছিলেন “ক্যাপটেন দত্ত গুপ্ত আই-এম্-এস্” এবং তাঁর স্ত্রী “মাধুরী গুপ্তা।” পুনঃ পুনঃ এত বড় লম্বা নাম লিখে তোমাদের বিরক্তি উৎপাদন না করে আমি যথাক্রমে লিখিব গুপ্ত “গুপ্ত” ও “মাধু” এবং সেই কারণেই বারবার “তোমাদের জামাই বাবু” বা “মেজর ভাট্টা আই-এম্-এস্” না লিখে গুপ্ত লিখিব “ডাক্তার।”

মাধুদের একটু পূর্ব ইতিহাস বলি—শিলং থাকা কালে মেয়েটির সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়। মা-মরা মেয়ে, মামা-মামী মাছুষ করে, আর সেই মামা-মামী কার্যোপলক্ষে তখন ছিলেন শিলংএ; আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমে' গিয়েছিল। মাধু ও আমাদের যতীন চক্রবর্তীর মেয়ে কমলা কলকাতায় বোর্ডিংএ থেকে পড়াশুনা করত ও ছুটিতে শিলং যেত। মাধুর মামীর সঙ্গে আমার ভাব ও পাতান “দি'দ” ডাক, তাই মাধু আমার ডাক্তারে আরম্ভ করে' দেয় “মাসীমা”, আর কমলা ডাক্তার “হিমুদি” বলে। মাধু আই-

এ পাশকরা বেশ মেয়েটি, ভারী সাদাসিধে কোমল স্বভাব। তারপর শিলং ছেড়ে যতীন চক্রবর্তীর পরিবার ছাড়া সে-দেশের পাতান বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরিচয় রাখা বা পত্রালাপ করার হাঙ্গামা চুকিয়ে দি'ব বছর কয়েক কাটিয়ে দিয়েছিলাম, ও সেই ফাঁকে মাধু ও তার মামা-মামীর স্মৃতি প্রায় বিস্মৃতির গর্ভে তলিয়ে গিয়েছিল; কচিং কোনদিন কোন কথাপ্রসঙ্গে বা শিলংএর কোন কথা উঠলে সে-দেশের জানা অন্তান্ত লোকের সঙ্গে হয় ত মাধুর মামীদের মুখগুলিও মনের কোণে উকিরু'কি মারত; বাস্ এই পর্য্যন্ত।

জানই ত গত বছর বড়দিনের ছুটিতে আমরা ছিলাম লণ্ডনে; একটা নিমন্ত্রণে মেজর দাসের বাড়ীতে হঠাৎ দেখা হ'ল মাধুর সঙ্গে। মাধুর স্বামী ডাক্তারদের লাইনেরই মিলিটারী ম্যান; পূর্বে ছিলেন এডিনবরারই ছাত্র; যুদ্ধের সময় বছর কয়েক নানা ঘাটের জল খেয়েছেন; ডাক্তারদের চেনা ছেলে, কাজেই আমার সঙ্গে মাধুর যেমন পুরোনো গল্প নিয়ে জমে' উঠ'ল ডাক্তারদের সঙ্গেও গুপ্তের ঠিক তাই হ'ল। বিদেশে অনেকদিনের পর জানা লোক দেখলে যে রকম আনন্দ হয় তা আমি সেদিন বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। দিন কয়েক বেশ পুরোনো বন্ধুত্ব বালিয়ে নিয়ে আনন্দে কাটিয়ে সঙ্গীক গুপ্ত ফিরে গেল ম্যাঞ্চেষ্টারে নতুন একটা ডিগ্রী নেবার আশায়, আর আমরা খোকাকে স্থলে পাঠিয়ে দিয়ে ফিরে এলাম এডিনবরায়।

দিন যায় না মাস যায়,—হঠাৎ একদিন জুন মাসের সকাল বেলায় একখানা চিঠি পাই, খুলে প্রথমেই চোখে পড়ল “মাসীমা”; পড়ে দেখি মাধু লিখেছে; চিঠিখানার সার কথা—“ওরা শীঘ্রই দেশে ফিরে যাবে, যাবার পূর্বে এডিনবরা ও লেক ডিস্ট্রিক্টস্ (Lake districts) দেখতে চায়, আমাদের কাছে যেন ওদের জন্য একটা ঘর ঠিক রাখি।” লিখে দিলুম—চলে' এস আমাদের কাছে, এখানে এলে

পরামর্শ ঠিক করে' একত্রে দেশভ্রমণে বের হব। জুলাইয়ের প্রথমেই তারা এল। দিন কয়েক একসঙ্গে আনন্দে কাটান গেল এবং খানিকটা ভ্রমণ আমাদের সঙ্গে সেরে নিয়ে তারা অগাস্টের জাহাজে চড়ে' দেশে রওনা হ'ল।

এখন ভূগিকা রেখে প্রসঙ্গে নামা যাক। আমার দেশ দেখার উদ্দেশ্য শুধুই যে ঘুরে বেড়ান ছিল তা নয়। যেখানে যাব তার পথ-ঘাট দোকান-পসার কেন-এটা বাড়ী-ঘর লোক-জন পোষাক-পরিচ্ছদ স্কুল-কলেজ থিয়েটার-সিনেমা, এক কথায় ভিতর-বাহির সব দেখা, এবং সে দেশের অবস্থা ভাল কধে' জান। এসব করতে হ'লে চাই—(১) একটি ইউনিভারসিটির শিক্ষিত ছাত্র, যে সে দেশের সাহিত্য, ইতিহাস ও রাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ে সংবাদ দিতে পারে, (২) একটি এমন ব্যবসাদার, যার কাছে জানা যায় সে-দেশের বাণিজ্য ও আর্থিক অবস্থা এবং (৩) একটি দিনমজুর বা ক্ষেতে কাজ করে' থার এমন চাষী, যে বলতে পারে সে-দেশের গরীবের অবস্থা। যে-কোন দেশে গিয়ে এই তিন প্রকার লোকের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ভাল করে' মিশতে পারলে এবং সব দিকে চোখ খুলে চললে হয় ত সে দেশের খাঁটি সংবাদ কিছু জানা যায়, অন্ততঃ আমার এই বিশ্বাস। আমি তাই যেখানে যেখানে গিয়েছি প্রথমেই খোঁজ করে' নিয়ে এই রকম তিনটি লোককে ধরে' জিজ্ঞাসাবাদে অস্থির করে' তুলেছি। আমি মেয়ে, বিশেষ বাংলার মেয়ে, না হ'লে হয় ত আরও দুর্গম স্থানে বাবার সহস হ'ত এবং পুরুষ হ'য়ে জন্মালে আরো বেশী কিছু জানা বা দেখবার সুবিধা হ'ত। দলের সকলের দেশভ্রমণের উদ্দেশ্য এক নয়, তারপর ভিন্ন ভিন্ন লোকের রুচি ভিন্ন ভিন্ন। কেউ নূতন দেশের বাড়ী-ঘর রাস্তা-ঘাট দেখেই ও পথচলা মেয়েপুরুষ দেখেই দেশ দেখার সার্থকতা ও সে-দেশ সম্বন্ধে মন্তব্য স্থির করে' নেন, কেউ বা প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবেন বলে' সহরের সব ছেড়ে বনজঙ্গল দেখার জন্য মোটর করে' গিয়ে উপস্থিত হন, কেউ বা বিদেশে গিয়ে থিয়েটার সিনেমা দেখে অর্থভর করেন, কেউ বা ঐসব করা নিতান্তই অপব্যয়

মনে করেন; কাজেই আমি-বেচারার সবার মন যুগিয়ে নিজের মত বজায় রাখতে সময় সময় ভারী মুস্থিলে পড়তে হ'ত। দেশের প্রায় সবার মত—একটা গাইড্ সঙ্গে নিয়ে মোটর করে' দেশের



শ্রী হিমাংগুলা ভাদ্রী

এ কোণ থেকে ও কোণ দৌড়ে বেড়ালেই সব হ'য়ে গেল। বা হোক তবু আমি অনেক কিছু দেখে নিয়েছি এবং যা ঠিক ইচ্ছামত হয় নি সেজ্ঞাতও মন খারাপ করবার কিছু ঘটে নি-বা করেছি, যেখানে গিয়েছি—বা দেখেছি তাতেই আমি পরম সন্তুষ্ট। দলের সহিত সব বিষয়ে মত না মিলেও দল থাকলে যে কত অসুবিধাই হাসিমুখে সহ্য করা যায় তা আমি জেনেছি; তাই আমি পথে, বিপথের বন্ধুদের কাছে বা সঙ্গীদের কাছে কৃতজ্ঞ।

গ্রাসগো

এডিনবরা থেকে গ্রাসগো রেল লাইনে পথ। ৪৯ মাইল ব্যবধান। দেশে থাকতে গ্রাসগোতে জাহাজ তৈরী হয় বলে' খুব শুনেছি ও আর যা যা শুনেছিলাম সব মিলিয়ে গ্রাসগো দেখার ইচ্ছা বলবতী হ'য়ে উঠল।

শুণ্ড, মাধু তখন আমাদের সঙ্গেই আছে—ওরা দুজন, আমার বন্ধু 'এডিথ' বলে' এ দেশের একটি মেয়ে, ডাক্তার ও আমি স্বয়ং এই পাঁচ জন মিলে গ্রাসগো যাব স্থির করলাম। তবে সবারই মতের সঙ্গে এই জনগণের আরম্ভেই আমার মতান্তর ঘটে' গেল (অবশ্য মনান্তর নয়)। সবারই মত—চল বাপু রেলের করে' টপ করে' গ্রাসগো পৌঁছে যাবে। আমি বলি—তা নয়, একথানা মোটরবাস ভাড়া কর (এসব মূল্যে বাস সার্ভিস খুব আছে), তাতে হয় ত আমরা পাঁচজন ছাড়া আরো লোক যাবে, তাতে ক্ষতি কি? বেশ আড্ডা দিয়ে হল্লা করতে করতে যাব। তা ছাড়া প্রধান কথাই বাস যাবে পাড়াগাঁয়ের ভেতর দিয়ে, মাঝে মাঝে থেমে; তাতে এদেশের পাড়াগাঁ, পাড়াগাঁয়ে মেয়ে, পাড়াগাঁর ঘরদোর পথ-ঘাট সব দেখা যাবে। আর রেল যাবে তার লাইনপাতা রাস্তা দিয়ে, দু' পাশের পাহাড় ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়বে না। যদি গ্রাসগো দেখার সঙ্গে তার আশপাশটা দেখা চলে তাতে ক্ষতি কি?—ইত্যাদি কথায় সবাই বাসে যেতে রাজী হ'লেও একজন বলে' বসল, "না, বাসে গেলে ১ ঘণ্টার যাত্রায় লাগবে ২ ঘণ্টা, কেন সে সময় নষ্ট করা? ততক্ষণ সহরটা ঘুরে দেখলে কাজ দেবে।" তখন আবার আমার বলতে হ'ল, "আরে বাপু ছুটি ত ভোগ করতে যাচ্ছ সময়কে অসময় তৈরী করার জন্য, কলেজ-হাসপাতালে ত আর ঠিক সময়ে গিয়ে লেকচার শোনার তাড়া নেই, তবে কেন সময় সময় বলে' ফেসাদ বাধাও? ঠিক দেশীমতে বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের মত একঘণ্টার কাজ দু'ঘণ্টাতেই না হয় সেরে এলে, ছুটিতে আর এদেশী হাড় ক'খানায় সাহেবী কায়দা না করলেও চলবে।" শেষে সবাই হাসিমুখে বাসে যাওয়াই হবে বলে' মন্তব্য প্রকাশ করলেন, তখন আমার মতটাই সকলে মেনে নিলেন দেখে আমিও বেশ একটা আরামের নিশ্বাস ফেললাম। পরদিন

সকাল বেলায় কিছু স্যাণ্ডউইচ, কেক, বিস্কুট সঙ্গে করে' পাঁচজন মিলে বাড়ী থেকে ট্রামে করে' বাস-স্টেশনে পৌঁছে টিকিট কেটে দিব্বি চড়ে' বসলাম তার ভাল গদীলাগান সিটগুলি দখল করে'।

বেশ আঁকা বাঁকা রাস্তা দিয়ে, গাছপালা বাড়ী-ঘর-দোরের পাশ দিয়ে বাস-স্টেশনে স্টেশনে থেমে থেমে আইশক্রীম খেয়ে গল্প করতে করতে গ্রাসগো পৌঁছে গেলাম। পাড়াগাঁ দেখে ভেবেছিলাম বটে কিন্তু আমরা পাড়াগাঁ বলতে যা বুঝি সে সব এদেশে কিছুই নেই। আমাদের মত বিদেশী-দের এ দেশের সহর-পাড়াগাঁর পার্থক্য কিছু চোখে পড়ে না। সাদা রংওয়ালা মেয়ে-পুরুষ সর্কট; পুরুষের কোট, প্যান্ট, টাই, টুপী, জুতো সবই একধরনের—ধনী এবং মাঠে কাজ করছে চাষার পরিচ্ছদ একই; জিনিষ বিশেষ মূল্যের যা তারতম্য। মেয়েদেরও সেই হাঁটুর উপর গাউন পরা, সহরে প্যাটার্নেই হাইহিলের জুতো পরা, মুখে পাউডার মাখা, ছোট করে' চুল ছাটা। কচি ছেলেমেয়ের পোষাক-পরিচ্ছদও তাই। দোকান বাজারও অনেকটা সহরের ধরনের—বাড়ীগুলি শুধু গগনচুম্বী প্রকাণ্ড অট্টালিকা না হ'য়ে বেশ ছোটখাট জানালা কপাট লাগান দোতারা তেতলা বাংলা প্যাটার্নের বাড়ী—জানালায় সেই সহরে কেতায় লেস লাগান পর্দা, নেটের কারটেন। যে সব বাড়ীর দরজা খোলা ছিল আমি তার ভেতর দৃষ্টি চালিয়ে দেখে নিলাম ও সজীদের ডেকে নিয়ে দেখলাম। খাট, বিছানা, বিছানা ঢাকা, টেবিল, চেয়ার, টেবিলকল, ফুলদানী সবই আছে এবং ধরণধারণ প্রায় একই। সহর-পাড়াগাঁর পার্থক্য—ওদের সব দোকান বাজার বাড়ীঘর ছোট,—সহরের সব বড়, কিন্তু জীবনযাত্রা-প্রণালী সব একই—বড় টাইপ আর ছোট টাইপ।

গ্রাসগো বেশ ব্যস্ততাপূর্ণ সহর—ব্রিটিশ রাজত্বের ভেতর লণ্ডন প্রথম, কলকাতা দ্বিতীয়, বম্বে তৃতীয় ও গ্রাসগো চতুর্থ সহর। ধনীর চাইতে দিনমজুরের সংখ্যাই বেশী; যাদের কারবার সেখানে আছে তারা রেল বা মোটরে গিয়ে তার তত্ত্বাবধান করে কিন্তু বাস করে সহরের বাইরে ফাঁকা জায়গায়। এডিনবরার বহু ধনী আছে যাদের ব্যবসা-বাণিজ্য সব গ্রাসগোতে। পথঘাট বাধান,

বেশ বড় বড় দোকান বাজার আছে, সিনেমা থিয়েটার অনেক। সাধারণের জন্ত, বাকি এখানে বলে পার্লিক পার্ক, তার সংখ্যাও কম নয়। অনেক কলকারখানা আছে বলে' সহরটা ধোঁয়াটে বলে' মনে হয়। 'মোটের উপর সহরটি একরকম মন্দ নয়। গোলমলে হৈ হৈ ধরনের সহর। ট্রাম, বাস ও তাদের যাতায়াতের ভাল ব্যবস্থা আছে। পাকা রাস্তা বিলাতের সর্বত্র—গ্রাসগোতেও সে সব সুখ-সুবিধার অগ্রতুল নেই। পূর্বেই বলেছি গ্রাসগো খেটে-খেতে সহর, তাই সে দেশের ট্রাম ও বাসের কণ্ঠটির সব মেয়েরাই। তারা বেশ ব্রিচেস পরে' টাইট কোট গায় দিয়ে যে যে কোম্পানীর অধীনে তার চিরুন্তন টুপী মাথায় দিয়ে দৌড়ে লাকিয়ে ঝাঁপিয়ে অবলীলাক্রমে কাজ করে' যাচ্ছে। নিভীক ভাবে গভীর রজনীতে যাত্রীদের গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দিয়ে একলা মেয়ে, পুরুষ ডাইভারের সঙ্গে গল্প করতে করতে বনজঙ্গলের মাঝের রাস্তা দিয়ে নিজ গন্তব্য স্থানে পৌঁছোচ্ছে। 'আমরা দূরে বসে' এদের মেলামেশায় যে রকম কেলেকারি হবে মনে করে' শিউরে উঠি, বাস্তবিক এদের মধ্যে সে রকম কোন কেলেকারি হয় না। জন্মাবধি পুরুষ-নারীর অবাধ মেলামেশার উভয় তরফেই প্রলোভন অনেক কেটে যায় এবং কাজের মাঝে নেমে 'আমি মেয়ে ও' পুরুষ অথবা 'আমি পুরুষ ও' মেয়ে এ ভাবনার অবসর এরা পায় না। আর কোন সুযোগে কাজের ফাঁকে যদিও পায়, তাতে পুরুষ নারীর অনিচ্ছায় তার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারে না। কাম্বের সময় এদের মেয়ে, পোষাক পরিচ্ছদ কথা-বার্তা চলাফেরা-দোঁড়ান, এমন কি ঠিক পুরুষের মতই চুলছাঁটা, মুখে সিগারেট নিয়ে গল্প করা, এ সব এমন স্বাভাবিক ভাবে পুরুষের পাশে থেকে ঠিক পুরুষের মতই করে' যায় যে বোঝা মুকিল কোনটি মেয়ে আর কোনটি পুরুষ; তাই পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণে পুরুষও ভুলে যায় তার পাশে বসে' যে কাজ করছে সে পুরুষ নয় মেয়ে। গ্রাসগো ছাড়া বিলাতের আর কোথাও এমন মেয়ে কণ্ঠটির নেই। যুদ্ধের সময় নাকি সর্বত্রই ছিল।

গ্রাসগো ইউনিভার্সিটিটি আমার চমৎকার লাগল। একাও বাকী—পাহাড়ের উপর তৈরী, চারপাশ দিয়ে রাস্তা গেছে। পাহাড় থেকে বেশ একটু উচু ফাঁকা বায়রায়

সেটি করেছে। ইউনিভার্সিটি থেকে চারপাশের দৃশ্য বেশ সুন্দর দেখা যায়। ছুটি বলে' তখন বন্ধ ছিল। তবু আমরা খোঁজ নিয়ে অনেক করে' সব ঘর-দোর খুলিয়ে নিয়ে ভিতরের সব ব্যবস্থা দেখে এসাম। আমরা ইঞ্জিনিয়ার থেকে এই সব দেখবার মতলব করে' এসেছি বলায় তথাকার অধ্যক্ষ সাহেবটি নিজে সব ঘর চাবী দিয়ে খুলে সব বিষয় বেশ করে' বুঝিয়ে আমাদের যত্ন করে' সর্বত্রই ঘুরিয়ে নিয়ে দেখালেন। ভিতরের ব্যবস্থাও বেশ সুন্দর। গেটের যে দরওয়ানের কাছ থেকে সব খোঁজ নিয়ে সাহেবকে ধরে' ভিতর দেখার ব্যবস্থা করলাম—সে দরওয়ানটি ওখানে বহুকাল আছে, অনেক দেশী ছেলেদের চেনে, অনেকের নাম ও তাদের কার্যকলাপের তালিকা দিল। কিছুদিন আগে একটি দেশী মেয়ে পাশ করে' গেছে, তার খুব প্রশংসা করলে। ইউনিভার্সিটির ভেতর চুকতেই চারপাশের দেয়ালে খোদাই করা অনেক নাম চোখে পড়ল। ইউনিভার্সিটির যে সব ছাত্র যুদ্ধে মারা গেছে ঐ নামগুলি তাদেরই "ওয়ার মেমোরিয়াল" বলে' রাখা হয়েছে। চারপাশে তাকাতেই যখন হাজার হাজার ছেলের নাম চোখে পড়ল তখন মনে হ'ল, হায় রে, প্রথম জীবনের আরম্ভে কত মায়ের বুক খালি করেই না এই সব যুবকেরা চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন আমার অজ্ঞাতসারে আমার মনটা যেন কি রকম খারাপ হ'য়ে উঠল! তাই তখন মনে হ'ল স্থূল ও কলেজের ভেতর এ প্রকার "ওয়ার মেমোরিয়াল" করাটা যেন ঠিক হয় নি। যত দেশ যুদ্ধলাম প্রায় সর্বত্রই ইউনিভার্সিটির ভেতর "ওয়ার মেমোরিয়াল" রয়েছে। অবশ্য এ "ওয়ার মেমোরিয়ালে" কেবলমাত্র সেই সেই কলেজের ছাত্রদেরই নাম লেখা আছে, সাধারণের নয়।

গ্রাসগো মিউজিয়াম ঐ এক রকম—খুব ভাল যে তাও নয়, আবার খুবই খারাপ তাও বলতে পারি না। সংগ্রহ আছে মন্দ নয়, সাজাবার কায়দা ভাল লাগল না। নতুন চোখে পড়ল আমাদের দেশের সংগ্রহগুলি। কৃষ্ণনগরের মাটির খেলনার অনেক সংগ্রহ আছে। কই মাছ, ইলিশ মাছ, কই মাছ, ইত্যাদি অনেক রকমের জিনিস রেখেছে, আর সে জিনিসগুলি অতি চমৎকার তৈরী, আসল-নকলের প্রভেদ

বোঝা যায় না। ইণ্ডিয়ান কোন্ জিনিষ কোথাকার তৈরী নাম লিখে সব টিকিট ঝুলিয়ে রেখেছে। বিদেশীরা দেখেই বলে—বাঃ! চমৎকার করেছে!—নিজদের ভেতর আলোচনা করে যে ইণ্ডিয়ান কারিগরেরা, জন্ত পোকামাকড় তৈরী করতে পারে খুব ভাল। আমার মন্তব্য, জিনিষগুলির তৈরী সুন্দর—সত্যই প্রশংসনীয়। মিউজিয়ামে মারাঠা মেয়ের সেই খালি গা—কোঁচা দিয়ে কাপড় পরা—মধ্যখানে সিঁতি করে' পেতে চুলবাঁধা—সিঁদুরের ফোঁটা ঝালা যে সব মডেল রেখেছে তার কোন কোন মূর্তি উচ্চতার আমার চাইতেও বড়। মারাঠা ও হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের মডেলও সব আছে। যা রেখেছে তা পোষাক-পরিচ্ছদ গড়ন ইত্যাদিতে আমাদের দেশের লোকের মতই বটে—কিন্তু ও' মডেলগুলি থাকায় আমাদের অপকার হয় বলেই আমার ধারণা। আমাদের

দেশের, গার জামা দেওয়া বা ধুতি সার্ট পরা বা সাজী ব্লাউজ জুতো পরা কোন মডেল নেই। এ দেশের বা বিদেশের শিক্ষিত লোকেরা ইণ্ডিয়ান হিন্দু ও ব্রাহ্মণ জাত সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে' জানে ও সেই জাত দেখবার জন্য মিউজিয়ামে আসে ও দেখে—গা খালি, গলার পৈতা, হাঁটুর উপর কাপড় পরা, উবু হ'য়ে বসা হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের চেহারা!—বিদেশীর চোখে দৃশ্টা মোটেই শ্রীতিপদ নয়। আর ঐ ধরনের গুটিকয়েক মডেল দেখেই তাহারা সমস্ত ভারতবর্ষের একটা ধারণা করে' নেয়, আর সে ধারণাটি যে আমাদের অশুকুলে নয় সে কথা বলাই বাহুল্য। তাই আমার মতে ঐ মডেলগুলিকে কিছু কালের জন্য সরিয়ে রাখাই সম্ভবত অথবা তার পাশে অন্য মডেল রাখা কর্তব্য। রাসগো বিষয়ে আর কিছু বক্তব্য এবার নেই।

(ক্রমশঃ)

প্রেম নয়

শ্রী মনোজ বসু

নবগোপাল কবিতা লেখে, সেই কবিতা মাসিকপত্রে ছাপা হয়।

জনার্দন সেন নেবুতলার থাকেন। লোহার কারবার করেন বটে কিন্তু ভদ্রলোক রসগ্রাহী। আজ বছর পাঁচেক সেন মহাশয়ের সহিত নবগোপালের পরিচয় হইয়াছে, শ্রাম-বাজার হইতে নেবুতলা অবধি হাঁটিয়া মাঝে মাঝে সে কবিতা শুনাইতে আসে। জনার্দন দিবা চোখ বুজিয়া শুনিয়া যান, কোন তর্ক ভুলিয়া গোলমাল করেন না এবং উপসংহারে নবগোপালের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক মিষ্টকথা বলিয়া থাকেন।

কি করিয়া যে তরুণ কবি এবং প্রবীণ লোহার ব্যাপারীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছিল তাহা জানি না। তোমরা ভাবিতে, ইহার মূলীভূত হেতু কাতু অর্থাৎ কাত্যায়নী—জনার্দনের মেয়ে। কিন্তু সে কথা আর বলিবার ঘো রহিল

না, ২৪শে তারিখে কাতুর বিয়ে হইয়া যাইতেছে, আজ সকালে নবগোপালের মেসে নিমন্ত্রণের চিঠি আসিয়াছে।

তা ছাড়া আজ না হয় কাতু তারিখি হইয়াছে, পাঁচ বছর আগে ছিল একফোঁটা এতটুকু মেয়ে, বজ্রাতের শিরোমণি। তাহার সাথে প্রেম? প্রেম নয়। জনার্দনের সাথে কাব্য-আলোচনা মাসাবধি চলিবার পরে কাতুকে দেখিয়াছিল, তাহার আগে কাতু বলিয়া কেহ আছে নবগোপাল জানিতই না।

এক রবিবারে দুপুর বেলা নবগোপাল কবিতা পড়িতেছে। সাত দিনের মধ্যে গড়ে তিন-সাতে একুশ নয়, তাহার দুইটা কম—উনিশটা কবিতা লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে চার পাঁচটা এমন অদ্ভুত হইয়াছে যেন চোখের জল টানিয়া নিয়া আসে। নবগোপাল পড়িয়া যাইতেছিল, জনার্দন চোখ বুজিয়া গুঢ় মর্শ্ব উপলব্ধি করিতেছিলেন। খানিক পরে গড়গড়ার টান

বন্ধ হইয়া গেল, অতিরিক্ত ভাবাবেশে বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া থাকে। নবগোপাল পড়িয়া যাইতে লাগিল। সহসা সন্দেহ জাগিল, গড়গড়ার টান বন্ধ হইল ভাবাবেশে কিবা নিদ্রাবশে? ডাকিল—জনার্দন বাবু, শুন্‌ছেন? জনার্দনের সাড়া নাই। দুস্তোর বলিয়া কবিতার খাতা বন্ধ করিল। এই সময়ে নব্রর পড়িল, দুয়ারের কাছে ডুরে কাপড় পরা একটি ছোট মেয়ে মুখ বাড়াইয়া মিট মিট করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। মেয়েটির দিকে চাহিতেই হাসিয়া মুখ লুকাইল। নবগোপাল ডাকিল—অ থু‌কী, এসো না—এসো এখানে—। থু‌কী দিল এক ছুট—ঝমর ঝমর করিয়া মল বাজিতে বাজিতে মিলাইয়া গেল। বেশ তো—খাসা তো খঞ্জন পাখী কখনো চোখে দেখে নাই, শুনিয়াছে সে পাখী নাচিতে নাচিতে পলাইয়া যায়। হঠাৎ জনার্দন চোখ খুলিলেন—কই? থাম্‌লে কেন? পড়ো—

এই প্রথম দেখা।

ইহার দুই দিন পরে। নবগোপাল গিয়া দেখিল—জনার্দন নাই, একটা বড় অর্ডার পাইয়া বড়বাজার লোহা-পটীতে গিয়াছেন। ফিরিতেছিল, কিন্তু ঠিক দুপুরের রোদে অনেকখানি পথ হাঁটিয়া বড় কষ্ট হইয়াছে, একটু না জিরাইলে পারা যায় না। জুতা খুলিয়া ফরাসের উপর বসিয়া খানিক পাখা করিল। আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল তবু জনার্দনের দেখা নাই। আজ আর হইবে না। উঠিয়া জুতা পারে দিতে গিয়া নবগোপাল আর জুতা খুঁজিয়া পায় না। তক্তাপোষের নীচে তাকাইয়া দেখিল, সেখানে নাই। চৌকাঠের বাহিরে যদি রাখিয়া আসিয়া থাকে, খুঁজিয়া দেখিল সেখানেও নাই। নিমন্ত্রণবাড়ী ত নয় যে জুতা চুরি যাইবে, পাড়াগাঁ হইলে ভাবা বাইত শিগালে মুখে করিয়া লইয়া গেছে। ইতিমধ্যে ঘরেও কেহ আসে নাই। জুতা-বিন্দ্রাটে নবগোপাল চিন্তিত হইল। সাড়ে চারি টাকার জুতাজোড়া—একমাসও হয় নাই। হঠাৎ দেখিতে পাইল তক্তাপোষের ওদিকের পায়ার কাছে একজোড়া মল পড়িয়া আছে। মলের অধিকারিণীর কথা মনে পড়িল। তারপর ঠাহর হইল, মলজোড়ার কাছাকাছি তক্তাপোষের নীচে সিমেন্টের একটা খালি পিপে পড়িয়া আছে, সেটা যেন নড়িতেছে। নবগোপাল কহিল—কে? কে ওখানে?—থু‌কী তুমি জুতো

নিয়েছ নাকি?—সিমেন্টের পিপে থুক থুক করিয়া হাসিতে লাগিল। নবগোপাল বলিল—ও থু‌কী, বেরিয়ে এসো—ওখানে বিছে-টিছে কামড়াবে, অমন জারগার লুকিয়ে থাকে কখনো? আচ্ছা এই আমি চোখ বুজ লাম—এই—এই—কিছু দেখতে পাচ্চিনে, গোখ খুলে দেখবো এখানে আমার জুতাজোড়া আপনাআপনি পড়ে আছে—। জুতাজোড়া সত্য সত্যই যথাস্থানে পৌঁছিল, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক নবগোপাল চোখ মিট মিট করিয়া দেখিতেছিল। কাতু পলাইয়া যাইতেছে, ধাঁ করিয়া তাহার বাঁ হাতখানা ধরিয়া ফেলিল—ওরে দুহু, শব্দ হবে বলে' মল খুলে রেখে জুতো চুরি—এত বুদ্ধি তোমার? কেমন এইবার—? কাতু আকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু নবগোপালের শক্ত মুঠি খুলিল না। হঠাৎ সে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। নবগোপাল ভারী অপ্রস্তুত হইল। বলিল—কাঁদো কেন থু‌কী, কি হোল?—থু‌কী বলিল,—আমার লাগে না বুঝি—হাত একেবারে ভেঙে গেছে, উহ্ হ। মহাব্যস্ত হইয়া নবগোপাল বলিল দেখি দেখি, কোথায় লাগলো? না, কিছু হয় নি—ফুঃ—অঃজ্ঞা, ধুলো পড়ে দিচ্ছি, ধুলো আনো একমুঠো—ধুলোপড়া ধুলোপড়া ছাগলের শিং—কিন্তু মন্ত্র শেষ হইবার আগেই বহুগ্ন নিরাময় হইল। নবগোপাল ধুলো পড়িতেছে, কাতু কিং করিয়া হাসিয়াই দৌড়—দৌড়—দৌড়—। পিছন হইতে নবগোপাল ডাকিতে লাগিল—থু‌কী, তোমার মল পড়ে রইল—নিরে যাও—নিরে যাও। আর থু‌কী!

পরদিন। এদিনে আর কোন বাধা নাই জনার্দন বসিয়া আছেন, মহা আড়ম্বরে কাব্যচর্চা হইতেছে। কাতু কাহাকেও কিছু না বলিয়া সরাসরি ফরাসের উপর গিয়া বাবার কাছে গম্ভীর হইয়া বসিয়া পড়িল। এই অতিশাস্ত মেয়েটির যেন ইহা নিত্যকার অভ্যাস। এমন একমনে শুনিতে লাগিল যে ভাগ্যের গোখের পাতাটিও নড়ে না। কবিতা পড়া শেষ হইল। নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—কেমন শুনলে থু‌কী? কাতু ষাড় নাড়াইয়া জানাইল—ভালো। একটু পরে বলিল—তুমি অনেক ছড়া জানো—আমার শিখিয়ে দেবে? নবগোপাল তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিল যে উহা ছড়ার মতো হয় জিনিষ নয়—কবিতা, বইয়ের

মধো ছাপা হইয়া বাহির হয়। কিন্তু কাতু প্রত্যয় করিল না, এই লোকটা—জামা গায়ে কাপড়-পর্য্য আর সকলের মতো মানুষ একটা—তাহার ছড়া নাকি ছাপা হইয়া বই হয়! মাথা নাড়াইয়া বলিল—তুমি বই ছাপাও? যাঃ মিথোবাদী কোথা কার—বই না হাতি—। কাতু সম্প্রতি বানান করিয়া করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, বইএর সম্বন্ধ বোঝে। নবগোপালের বড় ইচ্ছা হইল—নিজের নাম ছাপানো অবস্থায় দেখাইয়া এই বোকা মেয়েটার তাক লাগাইয়া দেয়। কিন্তু বাড়ী হইতে একবার ঘুরিয়া আসিতে না পারিল তাহার উপায় নাই। জনার্দন হিসাবী মানুষ—সাহিত্যরসিক বটে, কিন্তু মাসিক-পত্র কিনিয়া পয়সার অপব্যয় করেন না।

আর একদিন দুপুর বেলা। রোদ ঝাঁঝ করিতেছে,—নবগোপাল খাতা বগলে ঘামিতে ঘামিতে আসিয়া রোয়াকে উঠিল। ঘরের ভিতর ফড় ফড় করিয়া ফুরশির আওয়াজ উঠিতেছে, কর্তা যে বাড়ীতে আছেন এবং সচতন অবস্থায় আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, নবগোপাল পুলকিত হইয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্তু বাগা দেগিল তাহাতে বিশেষ আশা রহিল না। জনার্দন ইজিচেরারে পড়িয়া নাক ডাকাইতে-ছেন, ফুরশির আওয়াজ বলিয়া বাহা ভাবিয়াছিল তাহা নাকের ডাক, দূর হইতে নাক ও ফুরশির আওয়াজের প্রভেদ নির্ণয় করা দুষ্কর। কাতুও মেঝের উপর সর্কাদ্ধ এলাইয়া বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে। নবগোপাল মনকুণ্ণ হইল। এই কাঠ-কাটা রোদে শ্রামবাজার হইতে এত পথ আসিয়াছে! মনে হইল কাতুর কি অল্পখ করিয়াছে, ঘূমের ঘোরে কাশিয়া কাশিয়া উঠিতেছে, সমস্ত মুখ লাল, মাঝে মাঝে কাটা কবুতরের মতো ছট্ ফট্ করিয়া উঠে। নবগোপাল বড় ব্যস্ত হইয়া ডাকিল—কাতু, ও কাতু, কাতা যনী—। কাতু চোখ ঝেলিল বটে, কিন্তু কথা বলে না। এত ডাকাডাকি, জবাব নাই—স্বর বন্ধ হইয়া গেল নাকি? ডাক্তারেরা এইরূপ লক্ষণবিশিষ্ট কোন কোন ব্যারামের কথা বলিয়া থাকে বটে। জনার্দনকে ডাকিয়া ভুলিতে যাইতেছে, সহসা কাতু লাফ দিয়া উঠিয়া বলিল—বাবাঃ, দুপুরে একটু ঘুমুতেও দেবে না—কী জালাতন! সাথে সাথে নাক মুখ দিয়া প্রচুর ধোঁয়া নির্গত হইতে লাগিল। বোকা গেল, সে কেন কথা কহিতেছিল না। তামাক টানিতে টানিতে

জনার্দন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, সাজা তামাক পাইয়া পোড়ার-মুখী চুরি করিয়া টানিয়া দেখিতেছিল। নবগোপাল বলিল—তামাক খাচ্ছিল তুই—আমি বলে দেবো, সর্কাইকে বলে দেবো—। কাতু প্রতিবাদ করিল—বা-রে, আমি ঘুমিয়েছিলাম না? দেখো নি আমার চোখ বোজা?—আমি তামাক খাই নি। নবগোপাল বলিল—ও রে মিথ্যাক, তামাক খাস্ নি? তবে অত ধোঁয়া বেরুচ্ছিল কেন রে—নাক দিয়ে মুখ দিয়ে যেন ইঞ্জিনের চোঙের মতো? কাতু সাফ অস্বীকার করিল—কখন? কক্ষণো নয়! অমন মিছে কথা বোলো না—।

মিছে কথা? নবগোপাল হাত ধরিয়া ফেলিল—দেখি মুখ শুঁকে দেখি—এখনো গন্ধ রয়েছে, তোমার বাবাকে জাগিয়ে দেখাবো—দাঁড়াও—। কাতায়নী তাহার কন্ঠহীতে দিল কামড়, একেবারে দুটা দাঁত বসিয়া গেল। নবগোপাল হাত ছাড়িয়া দিয়া যন্ত্রণার বসিয়া পড়িল। কন্ঠয়ের সে দাগ আজও মুছিয়া যায় নাই। কাতুকে ভালবাসে, না ছাই! মেয়ে-মানুষ হইয়া তামাক খায়, হউক না ছোট মানুষ—অমন মেয়েকে ছাই পাতিয়া কাটিয়া ফেলিতে হয়, তাহার রক্তটুকুও যেন মাটিতে না পড়ে। আপনার কেহ হইলে নবগোপাল সেদিন ঐ মেয়েকে পিটাইয়া হাড় ভাঙিয়া দিত।

কিন্তু পঁচ বছর আগেকার সেই চঞ্চল ছরস্ত কাতু আজ আনতনয়না শান্ত কিশোরী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্প্রতি গত বুধবারের বৃত্তান্তটা শোন—

বুধবারে বিকাল বেলা সেই যে বড় জল হইয়া গেল, তাহার কিছু আগে নবগোপাল যথারীতি খাতা সহ জনার্দনের বাড়ী গিয়াছিল। বৈঠকখানার দুয়ার ভেজানো, সে অবস্থায় ধাঁ করিয়া ঢুকিয়া পড়িতে নাই,—আগে কড়া নাড়িতে হয়, কড়া যদি না থাকে বারকয়েক সশব্দে কাশিলেও চলে। নবগোপালের ত সে কাণ্ডজ্ঞান নাই। ঘরে ঢুকিয়া মধ্য বেকুব হইয়া গেল। পঁচ বছর এ বাড়ীতে গতায়ত, কোনদিন গিন্নী নবগোপালের সামনে পড়েন নাই, তিনি বৈঠকখানার দিকে আসেন না। কিন্তু ঐ দিন আসিয়াছিলেন এবং বিপুল বপু লইয়া তক্তাপোষের আধখানা জুড়িয়া বসিয়া ছিলেন, কর্তার সঙ্গে কি একটা

কথা হইতেছিল। নবগোপালকে দেখিয়া মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া কেবলমাত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া লজ্জাকরা করিলেন, ঐ বপুখানা লইয়া অন্তরে পলাইয়া যাওয়া ত সোজা কথা নয়।

জনার্দন ঠেকাইয়া দিলেন—আহা উঠছে কেন? ও-যে নবগোপাল, ঘরের ছেলের মতো! ওর পড়া পড়ো নি? দাড়ি-টাড়ি উঠলে ঠিক রবিঠাকুর হবে, বলে' দিচ্ছি—”

গিন্নি আর দাঁড়াইয়া লজ্জা করিলেন না। সাধ্যও ছিল না, এইটুকু দাঁড়াইয়াই হাঁপ ধরিয়া আসিয়াছিল। বলিলেন—তুমি নবগোপাল? কোনদিন যেখি নি বটে, ওঁদের মুখে খুব নাম শুনে থাকি—। দাড়িয়ে বইলে কেন? বোসো—বাবা, বোসো—। এবং একটু পরেই সহসা কর্তার উপর ঝাঁকিয়া উঠিলেন—হাত গুটিয়ে বসে' থাকলে যে? ফর্দ-টর্দ করো, ভদ্রের লোককে শুধুমুখে বিদায় করতে হবে নাকি?—গিন্নি বলিয়া গেলেন, কর্তা নিরাপত্তিতে ফর্দ করিতে লাগিলেন—সন্দেশ, রসগোল্লা, পানতুরা, ক্ষীরমোহন ইত্যাদি ইত্যাদি, ভদ্রলোককে ঠিক যে প্রকার অভ্যর্থনা করিতে হয়! তাঁহার প্রথমদিনই মিষ্টানের কথা মনে পড়িয়াছে অথচ জনার্দন পাঁচ বছর কেবল তুরি তুরি মিষ্টকথাই শুনাইয়াছেন। এই বস্তুতাত্ত্বিক আপ্যায়নে নারীজাতির প্রতি ভক্তিতে নবগোপাল আগ্রহ হইয়া উঠিল।

গিন্নি উঠিলেন, বড় ব্যস্ত। বলিলেন—তুমি এসেছো, থির হ'য়ে যে দুটো কথা বলবো বাবা, তার কি যো আছে?—দেখিগে আবার ওদিকে, চারখানা লুচির বোগাড় ত করতে হবে?—

লোকে নাকি বলিয়া থাকে, বাংলাদেশে কবিতা লিখিয়া কোন খাতির নাই!

কিন্তু পরমাস্ত্রের বিষয় এই যে নিজহাতে নগদ আট আনার মিষ্টানের ফর্দ করিয়া দিয়া এবং তদতিরিক্ত লুচির প্রস্তাবের পরেও জনার্দন হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন—আজকে যে তুমি এসেছো, খাসা হয়েছে—তোমার কথাই ভাবছিলাম, ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন—। ওরে বেহারী মেয়ে, তাকা একুণি এসে পড়বে—এ দিকে যে বড় ঘুঘু-ঘুঘু করছে?—

বেহারী মেয়ে বলা হইল কাড়ুকে। সে ওদিকের

দুয়ারের সামনে দিয়া বাইতে বাইতে নবগোপালকে দেখিয়া দাঁড়াইল, হয় ত ধরেও আসিত, কিন্তু বাবার ভাড়া খাইয়া সরিয়া গেল।

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—কারা আসবে?

জনার্দন বলিলেন—আহিরীটোলা থেকে—কারা-টারা নয় হে—সেই একজনই, তোমাদের আজকালকার যেমন দস্তর। আমি এ ভালোই বলি—বার জিনিষ সে-ই দেখে শুনে বাজিয়ে নিয়ে যার, মন্দ কি?

নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল—কাতুর বিয়ে নাকি?

—সে কি বাপু, আমার হাত? জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতার নিয়ে—যদি আরজয়ে এদের হাঁড়িতে চাল দিয়ে থাকে, তবে ত? বাবাজীবন নিজেই দেখতে আসছেন আজ—।

নবগোপাল কহিল—বেশ ভালো কথা।

জনার্দন বলিতে লাগিলেন—ভালো বলে' ভালো? কাজ যদি ওখানে লেগে যার, বুঝবো মেয়ের ভাগ্যি, মেয়ের বাবারও ভাগ্যি। হাঁ—সব্বন্ধ বটে! অবিনাশ দস্তের নাম শোন নি? সেই-ই—

নামটি হয় ত সুবিখ্যাত কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নবগোপাল শুনে নাই। জনার্দনের কথাত্তেই সমুদয় পরিচর প্রকাশ পাইতে লাগিল—তবু গিন্নি বলেন, এমন পটের মতো মেয়ে দোজবরের হাতে! আরে লোহাপটীতে তিন-তিনখান দোকান, কম্বে কয় লাখো টাকা খাটছে—দোজবরে বলেই হোল? সুভালাভালি হু' হাত এক হোক, তারপর বছরের মধ্যে আমার ব্যবসার ভোল ফিরিয়ে না দিতে পারি ত তখন দেখো—। বাবাজীবন মাহুষ খুব ভালো, এরি মধ্যে অনেক আশা-টাশা দিয়েছেন—বুঝলে?

নবগোপাল বলিল—তবে আমি উঠি, আপনারা ব্যস্ত আছেন—

জনার্দন বলিলেন—উঠবে মানে? আমি যে ভাবছিলাম তোমার কথাই। বাবাজীবন নিজে মেয়ে দেখবেন, আমি বাপ হ'য়ে কি করে' সেখানে থাকবো? এসে যখন পড়েছ, তুমি ঘরের ছেলে—তোমাকে সব সেরে সামলে দিতে হবে। যে হাথা মেয়ে, কি কথার কি সব উত্তর দিয়ে বসবে তার ঠিক কি?

যশাসময়ে বাবাজীবন আসিলেন। আধুনিক দম্ভর-অহুযায়ী নিজের পাঁজী দেখিতে আসিয়াছেন বটে, তা বলিয়া বয়স হিসাবে তিনি কিন্তু অতি আধুনিক নহেন। ভুঁড়ি দেখিলেই প্রত্যয় জন্মে টাকা আছে এবং লোকটি কাজেরও। আসিয়াই হুকুম করিলেন চট পট নিয়ে আসুন কিছু সাজাবেন না—একেবারে এককাপড়ে, যেমন আছে তেমন—

ঝি কাতকে লইয়া আসিল। জনাৰ্দ্দন নবগোপালকে বিশেষ প্রকারে ইসারা করিয়া অন্তর্দান করিলেন। কিন্তু কাহ্ন মতাসত্যই এককাপড়ে আসে নাই। দেখিলে হাসি আসে, সাজিলে গুজিলে তাহাকে কি মানায়? টিপ-পরিয়া চুলে পাতা কাটিয়া মা ঠাকুরমা এবং বাড়ী-শুদ্ধ বোধ করি বা পাড়াশুদ্ধই সকলের নানা আকারের বিবিধ গহনায় সৰ্ব্বাঙ্গ বোঝাই করিয়া রাঙা বেনারসীর আঁচল লুটাইতে লুটাইতে কাহ্ন আসিয়া বাড়ী নীচু করিয়া দাড়াইল। অবিনাশ হাঁকিলেন—তোল তোল—মুখটা উচু করো—ও ঝি, মুখটা তুলে ধরো না গো—। ঝি মুখ উচু করিয়া ধরিল কিন্তু তখনই নামিয়া পড়িল—অবিনাশ দুই চোখের দূরবীণ কষিবার সময় পাইলেন না, আর মেয়ে ঘামিয়া ঘামিয়া খুন হইতেছে, পড়িয়া যায় আর কি! নবগোপাল হাত ধরিয়া বসাইয়া দিল।

অবিনাশ বাড়ী নাড়াইয়া বলিলেন—উহ, বস্লে হবে না—হাঁটিয়ে দেখতে হবে যে—ঝি, তুমি নিয়ে বাও ত ঐ দেয়ালের কোণ অবধি—।

হাঁটাইরা দেখা হইল। গোঁপা খুলিয়া চুলের বহর মাপা হইল। হাতের কব্জিতে বুড়া আঙ্গুল ঘসিয়া ঘসিয়া অবিনাশ সঠিক বুঝিলেন, পরিদৃষ্টমান রঙটাও মেকী নহে। কিন্তু দৃষ্টি-পরীক্ষা লইতে গিয়া বাধিল মুকিল। কাহ্ন কিছুতেই চোখ মেলিয়া তাকাইতে পার না। এদিকে নেপথ্য হইতে জনাৰ্দ্দন নবগোপালকে পুনঃপুনঃ ইঙ্গিত করিতেছেন এবং হাত পা নাড়িয়া কাহ্নর উদ্দেশ্যে শাসাই-তেছেনও খুব। কিন্তু খানিক বাড়ী তুলিয়া তাকাইতে গিয়া আবার নীচু হইয়া পড়ে, কাহ্নর আর তাকানো হয় না। নবগোপাল বুঝাইতে লাগিল—এমন ত দেখিনি—আহা, অত লজ্জা কিসের? বুঝলেন অবিনাশ বাবু,

বড় লাজুক—যেন একালের মেয়ে নয়। এমন ভালো আপনি মোটে দেখেন নি। কই—তাকাও, তাকাও না—আচ্ছা, আমার দিকে তাকালেই হবে—আমার দিকে—আমার দিকে—হাঁ, এই যে—ভালো করে’—

কোন প্রকারে একপলক চাহিয়াই কাহ্ন বাড়ী গুঁজিল, যেন ছটা চোখের খোঁচা মারিল। আর একদিন ছটা দাঁত বসাইয়াছিল, হঠাৎ এম ন-এমনি সে কথা নবগোপালের মনে পড়িয়া গেল।

অংশেষে কাহ্ন ছুটি পাইল। সাথে সাথে জনাৰ্দ্দন আসিলেন এবং আসিল কুচি সহযোগে সেই সম্বেশ ক্ষীর-মোহন প্রভৃতি একখানি মাত্র রেকাবী বোঝাই হইয়া। দেখা গেল, অবিনাশের উদরে আয়তনের অহুপাতে হানেরও প্রাচুর্য আছে। নবগোপাল উঠিল। জনাৰ্দ্দন কিছুতেই ছাড়িবেন না—শুভকর্ষের মধ্যে এসে পড়লে—নেহাৎ একটা পান খেয়ে বাও—। কিন্তু নবগোপাল দাঁড়াইল না। মোড়ে আসিয়া আধ পয়সার পান কিনিল, ফিরিয়া ফিরিয়া জনাৰ্দ্দনের বাড়ীর দিকে তাকাইতে লাগিল, দোক্তা লইল, আর একবার সুপারি চাহিয়া লইল, বোটার আগার করিয়া একটুখানি চুগও লইল, শেষে ভক্ ভক্ করিয়া অবিনাশের গাড়ী তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল, সেও বড়রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

আজ সকালে নবগোপালের মেসে একখানা লাল রঙের চিঠি আসিয়াছে—আগামী ২৪শে জ্যৈষ্ঠ শুক্লাবার আহিরীটোলা নিবানী ৩পীতাম্বর দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান অবিনাশচন্দ্র দত্ত বাবাজীউর সহিত মদীর কন্যা কল্যাণীয়া কাত্যায়ন দাসীর শুভবিবাহ হইবেক। মহাশয় সাহুগ্রহে উক্ত দিবস ইত্যাদি। চিঠি পড়িয়া নবগোপালের মনে হইল তাহার কর্তব্যচ্যুতি বাটয়াছে, শুভকর্ষের কতদূর কি হইল এ কয়দিনের মধ্যে একবার সন্ধান লওয়া উচিত ছিল। বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে নেতুলার গেল। জনাৰ্দ্দনের সঙ্গে দেখা হইল না, তিনি হোগলার মেরাপ বাধিবার বায়না দিতে গিয়াছেন। কাহ্নকে ডাকিয়া এক গ্লাস জল চাহিল। জল খাইতে খাইতে নবগোপাল কহিল—তোমার ভাগ্য ভালো যে কাহ্ন, অবিনাশের বউ হইল—শুনেছিস ত কতবড় লোক, শুনিস নি আবার—

খণ্ডরবাড়ীর কথা চুরি করে' শুনেছিল। সত্যি, এবারে তুই রাজরাণী হ'লি—। কাহ্ন গেলাস লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, নবগোপাল আবার বলিল—তোর বিয়ের পণ্ড ছাপাবো, আজ দুপুরে লিখে ফেলেছি—এইসা হয়েছে—

কাহ্ন কিরিয়া পাড়াইয়া বলিল—সত্যি নাকি? ভালো হয়েছে—?

—খুব ভালো হয়েছে—হবে না কেন? প্রাণের ভেতর থেকে এসেছে কিনা—তুই ত পর ন'স—

কাহ্ন হাসিয়া কহিল—পর নই, আপনার?

বড্ড আপনার রে—। আচ্ছা, শুনে দেখ্—পকেটেই পদ্য আছে—

পকেট হইতে পণ্ড বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর বিষয় উল্লেখ করিয়া স্বামী খণ্ডর-শান্তী পরিজন স্বর্গ স্বদেশ প্রভৃতি যাঁহঁর বস্তুর প্রতি যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে উপদেশ দিয়া অবশেষে নবদম্পতির সর্বাদীন মঙ্গল কামনা করা হইয়াছে, কোন বিষয়ে আর খুঁত ধরিবার যো নাই। নবগোপাল সগর্বে কহিল—কেমন হয়েছে? বল ত এবার—লজ্জা করিস নে—

—না, লজ্জা কোরবো না,—দেখি বলিয়া কাহ্ন কবিতাটি কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

ছিঁড়িয়াই নির্দোষভাবে চলিয়া যাইতেছিল, নবগোপালও প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল। তারপর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—ছিড়লে যে বড়ো! কেন আমার কবিতা ছিড়লে—কেন?

কাহ্ন শান্তভাবে কহিল—তুমি ছাইভস্ম লিখবে কেন? আমাদের যে শুনে যেমা ধরে' যায়—

নবগোপাল কহিল—আমি ছাইভস্ম লিখি?

—লেখোই তো। প্রাণের ভেতর থেকে এসেছে, বল্ছিলে না?—তোমার প্রাণ নেই। তুমি যদি পণ্ড ছাপাও আমি গলায় দড়ি দেবো—কী করেছি আমি তোমার? বলিয়া কান্না চাপিতে চাপিতে কাহ্ন ছুটিয়া পলাইল।

কবিতার নিন্দা করিলে নবগোপাল ক্ষমা করে না। সে সাবাস্ত করিয়াছে, কাহ্নর বিয়ের সে যাইবে না। না যাক্, তাহাতে শুভকর্ম্ম আটকাইয়া থাকিবে না, তোমরা যদি ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ চাও ২৪শে সন্ধ্যার পর নেবুলা লেনে জনার্দনের বাড়ী ঢুকিয়া পড়িও মিষ্টান্ন মিলিবে। নবরটা ভুলিয়া গিয়াছি জামকল গাছ—ওয়ারা সাদা বাড়ী - দেখিলেই চিনিতে পারিবে।



পতঙ্গের যত্ন

শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি ছোটো রাতের পোকা উড়ছিল খুব জোরে,
দেয়ালেতে ধাক্কা খেয়ে হঠাৎ গেছে পড়ে'।
কেউ জানে না পড়ল কখন, কেউ দেখেনি যায়,
কতই অমন রাতের পোকা আপনি আছাড় খায়!
এ কিন্তু আর উড়লো নাকো—কি হ'ল কে জানে,—
নিঝুম মেরে রইল পড়ে' একলাটি সেইখানে।
রাতিরেতে বাড়ীর মধ্যে ঘুমোয় যখন লোকে
জ্যাস্ত পোকায় পেট চিরে সব পিঁপড়ে তখন ঢোকে!
একটি ছুটি করে' শেষে মিলল দু'চার শত,
সারাদিন রাত কামড়ে খেয়ে চলল অবিরত।
ছোটো পোকা জ্যাস্ত আছে—মাংস নিয়ে তা'র
পিঁপড়ে বাড়ীর তেষে চলে পিঁপড়ে সারেসার!
সকাল হ'ল।—বারান্দাতে খেলতে এসে খোকা
ছটফটিয়ে মস্কে দেখে একটি রাতের পোকা।

পেটটা তাহার ফাঁপরা তখন খোলার ওপরটাতে
মাথাটুকুই বাকী কেবল—পিঁপড়ে ঢোকে তা'তে!
মরেও যে তা'র নাইকো মরণ তবু নাড়ায় পা'!
সারা শরীর ফুরিয়ে এলো আয়ু ফুরায় না।
খোকায় দাদা এসে দেখে খোকায় চোখে জল;
বললে, হাঁসে, কি হয়েছে? কাঁদিস্ কেন বল।
পোকা বলে, আচ্ছা এমন নির্ভর কেন এরা?
জ্যাস্ত পোকা খায় কি করে' রান্নাসে পিঁপড়েরা?
দাদা বলে, এরি তরে কাঁদবি নাকি বসে'?
কালের মুখে পড়ল পোকা আপন ভাগ্যদোষে।
ওরে খোকা, সংসারেতে নিত্য এমন হয়,
ভোগের জিনিষ ঠাণ্ডা হ'তে সবুর নাহি হয়।
এই না বলে' জুতোয় পিষে ফেললে মেরে পোকা;—
“ও দাদা,-- কি কললে' বলে' ডুকরে ওঠে খোকা।

সাঁওতালী সৃষ্টি-রহস্য

শ্রী কালীপদ ঘটক

সাঁওতাল পরগনা জেলার আদিম অধিবাসী সাঁওতাল-
গণ পৃথিবীর প্রাচীন অনাধ্যাক্রান্তিদিগের অন্ততম। নিত্যো-
ন্নতিশীল জগতে বহু মূর্খ ও বর্বর জাতি দণ্ডে দণ্ডে তিলে
তিলে অগ্রসর হইয়া কালপ্রবাহে আজ জ্ঞান ও সভ্যতার
উচ্চাসনে সমারূঢ়। কিন্তু তেমনি শাস্ত—তেমনি অবোধ—
তেমনি স্কন্দর এই সাঁওতাল জাতি চিরন্তনের সাক্ষী স্বরূপ
আজও ভারতের তথা পৃথিবীর বক্ষে বর্তমান। “কালস্ত
কুটিলা গতিঃ” এ পর্যন্ত তাহাদের গণ্ডী অতিক্রম করিবার
স্বযোগ পায় নাই। ইহাদের দৈনন্দিন কার্যপদ্ধতি ও

অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা প্রকৃতির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।
সরল নিরঙ্কর সাঁওতালগণ মুক্ত নীল আকাশের তলে
তাহাদের ছোট ছোট ঝুড়িমগুলি বাঁধিয়া স্ত্রীপুত্র পরিবার
সহ মহানন্দে কালাতিপাত করে। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা প্রভৃতি
সকল ঋতুই তাহারা সমান ভাবে সহ্য করিতে সক্ষম।
জনহীন প্রান্তর, অরণ্য এবং পার্কত্য স্থান সাঁওতালদিগের
প্রিয় আবাসভূমি। এক এক স্থানে চার পাঁচটি সাঁওতাল
পরিবার একত্রিত হইয়া বাস করে, অনেক স্থানে দুই একটি
এমন কি একটি মাত্র পরিবারকেও বাস করিতে দেখা যায়।

তাহাদের শরীর সুস্থ সবল এবং বর্ণ অতিশয় কালো। রোগ-
বাধি একরূপ হয় না বলিলেই হয় এবং কেহ কখনও
ডাক্তারি ঔষধ ব্যবহার করে না। কদাচিৎ কাহারও কোন
অসুখ হইলে লতা-গুন্ডা, বৃক্কের মূল এবং উত্তপ্ত লৌহশলাকার
চিড়ি * ব্যবহার করিয়া আরোগ লাভ করে। তাহারা
সবলেই জনমজুর, কৃষিকার্য ও মৃত্তিকা খনন প্রভৃতি দ্বারা
তাহাদের আহার্য সংস্থান করিয়া থাকে এবং মধ্যে মধ্যে দল-
বদ্ধ হইয়া বস্ত্রজস্ত শিকার করিয়া আহার করে। ফেন-ভাত
ইহাদের প্রধান খাদ্য, কেত কেহ তৎসঙ্গে সামান্ত শাকসব্জীও
আহার করিয়া থাকে। ধর্মবিদ্যায় ইহারা বিশেষ পারদর্শী ;
ইহাদের শরসন্ধান কদাচিৎ লক্ষ্যব্রত হইতে দেখা যায়।

এতদ্দেশে সাঁওতালেরা 'মাখি' ও তাহাদের জ্বীলোকেরা
'মেথেন' নামে সুপরিচিত। ইহারা হিন্দুধর্মাবলম্বী,
অতিশয় পরিশ্রমী ও সরলবিশ্বাসী। কিন্তু একশ্রেণী
সাঁওতালদিগের জন্মগত বৈশিষ্ট্য। একবার যদি তাহারা
কোন জিনিষকে সত্য বলিয়া বুঝিয়া লয়, তাহা হইলে আর
কাহারও সাধ্য নাই যে তার বিপরীত ভাবটি তাহাদিগের
নিকট প্রতিপন্ন করে। কিন্তু যদি কোন ব্যাপারে একবার
'না' বলিয়াছে, তাহা হইলে প্রাণান্তেও আর 'হাঁ' বলিবে
না। মোটের উপর ইহারা অতি উদারপ্রকৃতির মানুষ—
ছল চাতুরী প্রভারণার চির অনভ্যস্ত। মধ্যে মধ্যে মাখি ও
মেথেনরা একত্র হইয়া মাদল, লাগুয়া প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র
সম্বন্ধে নৃত্যগীত করিয়া থাকে। নিম্নে একটি গানের নমুনা
প্রদত্ত হইল—

দংসিরিং। †

মিলান্ মিলান্ টাঙিরে তালান্ মিলান্ টাঙি।

তকই ছলান্ কিদা বার চুড়ে—

তকই ছলান্ কিদা বার চুড়ে।

ইকি মাহাশর জুরি পি বাং

ইকা আপা দিলন্তে ছলান্ কিদা ॥

মাদলের তাল—

দাঁতাড়্ দাডপ্ দৈতিড়্ হিতাং তিড়্ 'ভদিড়্' তাঁড়্

বেচপ্ দাড়াং—তিড়িং তাঁড়্ বেচপ্ দাড়াং।

মেথেনদিগের সমবেশ কণ্ঠের সুমিষ্ট গান, অভিনব
নৃত্যকলা ও মনোহর অঙ্গভঙ্গী প্রত্যেক গুণগ্রাহী ব্যক্তিরই
হৃদয় স্পর্শ করে।

তাহাদের জাতীয় ইতিহাসের কোন গ্রন্থাদি দেখিতে
পাওয়া যায় না, তাহার প্রধান কারণ সাঁওতালী ভাষায়
কোন সাহিত্য নাই এবং অন্যান্য ভাষাতেও তাহারা সম্পূর্ণ
অনভিজ্ঞ। তাহাদের শাস্ত্রাদি, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি বাহা কিছু
জাতীয় সম্পদ তৎসমস্তই এতাবৎ তাহাদের মুখে মুখে
গল্পচ্ছলে চলিয়া আসিতেছে। কোন কোন বিজ্ঞ সাঁওতালের
নিকট তাহাদের শাস্ত্রাদি সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিতে পাওয়া
যায়। বহু কষ্টে বহু স্থান ঘুরিয়া তাহাদের স্মৃতিরহস্ত সম্বন্ধে
বাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি, এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহা
বিবৃত করিলাম।

সৃষ্টির পূর্বে সমগ্র পৃথিবী জলমগ্ন ছিল। চারিদিকে
শুধু অন্ধ তমসাক্ষর অনন্ত জলরাশি। সেই অনন্ত জল-
রাশির মধ্যে একটি অতি ক্ষুদ্র দ্বীপ বিদ্যমান ছিল। ঠাকুর
ও ঠাকুরাণ্ * প্রত্যহ স্বর্গ হইতে ঐ দ্বীপে অবতরণ পূর্বক
ন্ধান করিতেন। তাহারা সঙ্গে লইয়া আসিতেন এক
স্বর্গীয় আলোক। একদিন ঞানের সময় গাত্রমার্জনা
করিতে করিতে ঠাকুরাণের স্বপ্ন হইতে কিঞ্চিৎ ময়লা নির্গত
হইল। ঠাকুরাণ্ আনমনে উভর হস্তদ্বারা সেই ময়লা
লইয়া মর্দন করিতে করিতে দেখিলেন তাহা দুইটি পক্ষীর
আকারে পরিণত হইয়াছে। ঠাকুর ঠাকুরাণ্ তদর্শনে
পরম প্রীত ও বিস্মিত হইলেন। কোতূহলের বশবর্তী হইয়া
তাহারা ঐ যুগল পক্ষীর প্রাণদান করিলেন। একটি হইল
পুরুষ, অপরটি স্ত্রী। পক্ষীদ্বয় সজীব হইয়া আকাশে উড়িয়া
গেল। তদর্শনে ঠাকুর ও ঠাকুরাণ্ যুগপৎ আনন্দ ও চিন্তায়
অভিভূত হইলেন। চিন্তার কারণ—সেই অনন্ত জলরাশির
মধ্যে পক্ষীদম্পতির বাসস্থানের অভাব। উভয়েই
ঘোর চিন্তামগ্ন। চিন্তিত্যর তাহাদের মুখমণ্ডল শ্বেদযুক্ত
হইল। ঠাকুরাণ্ হস্তদ্বারা ললাট শ্বেদমুক্ত করিয়া তাহা
দ্বীপবক্ষে পরিত্যাগ করিলেন ; তাহা হইতে উৎপন্ন হইল
এক কারাম বৃক্ষ †। তৎপরে জলের উপর নিষ্ঠীবন

* কোকা।

* প্রধান দেবতা ও দেবী।

† মিরের গাছ।

† চাকলতা গাছ।

তাগ করায় পদ্মের মৃণাল ও পদ্মপাতার সৃষ্টি হইল। মানের সময় কেশ স্থলিত হওয়ার বীণা নামক এক-প্রকার গুহ্যগুহ্যের উদ্ভব হইল। পক্ষীদম্পতী সেই কারাম বৃক্ষে নীড় বাঁধিয়া এবং সেই বীণাগুহে ও পদ্মপাতায় বিচরণ করিয়া স্নেহে কালাতিপাত করিতে পারিবে ভাবিয়া উভয়ে নিশ্চিন্ত হইলেন। ঠাকুর ও ঠাকুরাণের ইচ্ছাক্রমে পক্ষীদ্বয়ের আহ্বারেরও সংস্থান হইল। সেদিনের মত দেবদম্পতী নানাস্থে বিদায় গ্রহণ করিলেন। এইরূপে ঠাকুর ও ঠাকুরাণ্ স্নান করিতে আসিয়া প্রত্যহ পক্ষীদ্বয়ের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। ক্রমে পক্ষীণী গর্ভধারণ ও ডিম প্রসব করিল। তাহা দেখিয়া দেবদম্পতী আনন্দ অল্পভব করিলেন।

সেই অনন্ত সমুদ্রগর্ভে এক বৃহদাকার সর্প বাস করিত। সে পক্ষীভিষের সন্ধান পাইয়া কারাম বৃক্ষস্থিত নীড় আক্রমণ করিল এবং সেই ডিমগুলি ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। ঠাকুর ও ঠাকুরাণ্ পূর্বদৃষ্ট ডিমগুলি পরদিন আর দেখিতে না পাইয়া দুঃখিত হইলেন। এইরূপে কয়েকবার ডিমগুলি বিনষ্ট হওয়ার তাহারা স্বর্গ হইতে একথণ্ড ছিন্নবস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, তাহা হইতে একটি বলিষ্ঠ জলচর কুকুর সৃষ্ট হইল এবং সে ঐ পক্ষীনীড়ের প্রহরী নিযুক্ত হইল। পক্ষীণী পুনশ্চ দুইটি ডিম প্রসব করিল, সর্প তাহা আক্রমণ করিলে কুকুর তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিল।

যথাকালে ঐ ডিমদুইটি প্রস্ফুটত হইলে তাহা হইতে দুইটি মানবশিশুর উৎপত্তি হইল—একটি পুরুষ, অপর একটি। পক্ষীদ্বয় বিজাতীয় অদ্ভুত প্রাণীদ্বয় দর্শন করিয়া সভয়ে পলায়ন করিল। ঠাকুর ও ঠাকুরাণ্ উক্ত শিশুদ্বয়ের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। স্বর্গ হইতে কপিলা গাভীর দ্বন্দ্ব আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইতে লাগিলেন। শিশুদ্বয়ের নাম হইল—পিল্চু ও পিল্চী। ইহারাই সৃষ্টির আদি পুরুষ ও আদি স্ত্রী। ক্রমে ক্রমে শিশুদ্বয় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ঠাকুর, ঠাকুরাণ্ ও মারাংবুক (১) প্রভৃতি দেবগণ ঐ শিশুদ্বয়ের বাসস্থানের জন্ত অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পৃথিবী সৃষ্টি করিতে সংকল্প করিলেন। উপরে স্বর্গ, মধ্যে জলরাশি ও পাতালে মৃত্তিকা; সেই পাতালপুরী হইতে পৃথিবী সৃষ্টির জন্ত

কে মৃত্তিকা উত্তোলন করিবে ইহাই হইল সমস্যা। দেবগণ দীপে অবতরণ করিয়া সমস্ত জলচর প্রাণীদিগকে আহ্বান পূর্বক মৃত্তিকা উত্তোলনের জন্ত অনুরোধ করিলেন। প্রথমে কঁাকড়া অগ্রসর হইয়া, বিশ্বস্ততা প্রমাণের জন্ত দেবগণের নিকট তাহার মস্তক রাখিয়া গেল। কিন্তু মৃত্তিকা উত্তোলনের সময় সেই কুচক্রী সর্প জলরাশি মন্থন করিতে লাগিল। তজ্জন্ত উত্তোলিত মৃত্তিকা মধ্যপথ হইতে পুনরায় পাতালস্থ হইল। কঁাকড়া অকৃতকার্য্য হইল, সুতরাং তাহার মস্তক আর ফিরিয়া পাইল না। এইজন্ত অত্যাধি কঁাকড়ার মস্তক দৃষ্ট হয় না। পরে চিংড়ি মাছও এইরূপে অকৃতকার্য্য হইয়া তাহার গচ্ছিত উদরটি বিসর্জন দিতে বাধ্য হইল। বোয়াল মাছ প্রাণান্ত পরিশ্রম করিল, মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে তাহার মূখবিবর সুদীর্ঘ হইয়া গেল। মাগুর, শোল প্রভৃতি মৎস্যগণও উক্তরূপে অকৃতকার্য্য হইয়া গাভ্রাবরণ শূন্য হইল।

দেবগণ চিন্তিত হইয়া বিরাটকায় কৈটোকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। কৈটো কহিল যে অনেক জলচর প্রাণী তাহার শত্রু, সুযোগ পাইলেই তাহাকে ভক্ষণ করিতে পারে। সুতরাং তাহার রক্ষণের কোন সুবন্দোবস্ত হইলে এবং তাহার উত্তোলিত মৃত্তিকা ধারণ করিবার জন্ত জনৈক সহকারী পাইলে সে এ কার্য্য অক্লেশে সম্পন্ন করিতে পারে। দেবগণের আদেশে বিশ্কূর্ম (বিশ্বকর্মা) একটি বোলমণ লোহের সুদীর্ঘ নল প্রস্তুত করিলেন, সেই নলের এক প্রান্ত পাতাল স্পর্শ করিল ও অপর প্রান্ত জলরাশির উপর বিচুমান রহিল। এক প্রকাণ্ড কচ্ছপকে কৈটোর সহকারী নিযুক্ত করা হইল। উপরিস্থ নলের মুখের নিকট তাহাকে স্থাপন করিয়া তাহার তিনটি পা লোহ-শৃঙ্খলিত করা হইল—যাহাতে গুরুভার-বহনে বিচলিত হইয়া অস্ত্র পলায়ন করিতে না পারে। কৈটো উপরিস্থ নলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাতালে মৃত্তিকা ভক্ষণ আরম্ভ করিল এবং নলের অপর প্রান্তস্থ দেহপ্রান্ত দ্বারা উহা তাগ করিতে লাগিল। এইরূপে পাতালস্থ মৃত্তিকারূপি কচ্ছপের পৃষ্ঠে সংগৃহীত হইয়া গগনম্পর্শী বিরাট পর্বতে পরিণত হইল। এই কচ্ছপ নড়িলেই অত্যাধি ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

ঠাকুর ও ঠাকুরাণের আদেশক্রমে মারাংবুক

সহকারী দেবগণ সহ ঐ পর্বত সমতল করিবার জন্ত গরু, মহিষ, লাঙ্গল, কুরল (১) প্রভৃতি লইয়া স্বর্গ হইতে অবতরণ করিলেন। আলোক দেখাইবার জন্ত তাঁহারা ক্রোনা কী পোকা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। গরু, মহিষ প্রভৃতি জন্তুদিগের চারি পায়ে লোহের তার দ্বারা বাঁধিয়া তাহাদিগকে স্বর্গ হইতে নামান হইয়াছিল, তজ্জন্তু অত্যাগি গো-মহিষের খুর বিখণ্ডিত। দেবগণের প্রচেষ্টায় গগনস্পর্শী পর্বত সমতলীকৃত হইল। তিন অংশ স্থল ও এক অংশ জল (?) লইয়া পৃথিবী সৃষ্ট হইল। পিলচু ও পিলচী ক্রমে ভাষাবিদ হইয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন এবং মারাংবুরু তাঁহাদিগকে কৃষিকার্য্যে দক্ষিত করিয়া লাঙ্গল, গরু প্রভৃতি প্রদান পূর্বক বিবিধ গাছ-গাছড়া উৎপন্ন করিলেন। পৃথিবী সৃষ্টির পর দেবগণ সূর্য্য ও চন্দ্র সৃষ্টি করিয়া দিবা ও রাত্রি দ্বারা সময়কে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। তৎপরে চারিটি যুগের সৃষ্টি হইল, যথা—মান, বীণ, পায়দা ও কলি। পিলচু ও পিলচী কৃষি-উৎপন্ন শস্য দ্বারা উদর পূর্ণ করিতে লাগিলেন।

পৃথিবীতে মানব-সংখ্যা বদ্ধিত করিবার জন্ত দেবগণ স্বর্গ হইতে এক কুন্তকার প্রেরণ করিয়া বহুসংখ্যক মাটির মানবমূর্ত্তি প্রস্তুত করাইয়া তাহাদের প্রাণদান করিলেন। মূর্ত্তিগুলি সজীব হইল বটে, কিন্তু তাহারা মুক, মুখ ও অতিশয় কদাচারী হইল। তাহাদিগের দ্বারা পৃথিবীর কোন উপকার সাধিত হইবে না ভাবিয়া মারাংবুরু তাহাদিগের ধ্বংসের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একদা পিলচু জমি কর্ষণ করিতেছিলেন, হঠাৎ যুবদল চমকিত হইয়া লক্ষ্যপ্রদান করিল। শত চেষ্টাতেও তাহারা একদম অগ্রসর হইল না। পিলচু বিস্মিত হইয়া ইহার কারণ চিন্তা করিতে লাগিলেন; হঠাৎ এক কুন্তকার পক্ষী আসিয়া তাঁহার মস্তকে চক্ষুর আঘাত করিল। পিলচু পক্ষাৎ ফিরিয়া দেখিলেন পশ্চিম দিকে বিরাট অগ্নিস্রুটি আরম্ভ হইয়াছে। পক্ষীর ইচ্ছাতে তৎসহ সতীক এক প্রস্তর-গহবরে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, তাঁহার গরুগুলিও আশ্রয়প্রাপ্ত হইল। পাঁচ দিন ও পাঁচ রাত্রি অবিরত অগ্নি-বৃষ্টি হওয়ার পর পূর্বদিক হইতে নীতল বারিপাত আরম্ভ হইল এবং পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি পরে তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিল।

এই দশ দিন ও দশ রাত্রির অবসানে পিলচু ও পিলচী গহবর হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন—মুক ও কদাচারী মনুষ্যগুলি গতায়ু; এবং পৃথিবীস্থ তৃণশুল্কাদি সমুদ্রে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। আহাৰ্যাদি কিরূপে উৎপন্ন হইবে এই চিন্তায় তাঁহারা অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, এক প্রকাণ্ড মৃত মহিষ ভূপতিত রহিয়াছে। পিলচু পিলচী ঐ মহিষের মৃতদেহ স্থানান্তরিত করিয়া দেখিতে পাইলেন সেই স্থানের তৃণশুল্কাদি সজীব রহিয়াছে, সেগুলি তাঁহারা ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত করিলেন,—তাহা হইতে পৃথিবী পুনরায় শস্ত্যামলা হইল। এইরূপে দিন চলিয়া যায়। পিলচু ও পিলচী যৌবনে উপনীত হইলেন, কিন্তু কাহারও মনে লালসার লেশ মাত্র জাগে নাই। তাঁহারা নিরাবরণ অঙ্গে বাস করিতেন। দেবগণ এই আদি দম্পতীর বংশসৃষ্টির সহায়তা করিবার জন্ত মারাংবুরুকে মর্ত্যে প্রেরণ করিলেন। তিনি পিলচু ও পিলচীকে কতকগুলি গাছগাছড়া হইতে বাথর (২) ও তাহা হইতে একপ্রকার মণ্ড-প্রস্তুত-প্রণালী শিখাইয়া দিলেন এবং তাঁহাদিগকে নিয়মিত ভাবে উহা পান করিতে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন। ক্রমে তাঁহাদের সাত পুত্র ও আট কন্যা জন্মগ্রহণ করিল।

ইতিমধ্যে তাঁহাদের মনে লজ্জাবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছিল এবং তাঁহারা বৃকপত্র ও বকল দ্বারা অঙ্গাবরণ প্রস্তুত করিয়া পরিধান করিতেন। এই সময় আদি দম্পতী পিলচু হাড়াম ও পিলচী বুড়ী নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিলেন। পুত্রকন্যাগণ কৈশোর প্রাপ্ত হইলে একদিন পিলচু হাড়াম সাত পুত্র সহ জঙ্গলে শিকার করিতে বহির্গত হইলেন। পিলচী বুড়ীও তাঁহার আট কন্যাকে লইয়া বনান্তরে ফলমূল ও কাষ্ঠাদি সংগ্রহে ব্যাপৃত হইলেন। উভয় দল পথভ্রষ্ট হইয়া সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, কেহ আর কাহারও কোন সন্ধান পাইল না। বহুদিবস পরে পিলচু হাড়াম ও পিলচী বুড়ী অরণ্য হইতে বহির্গত হইয়া পশ্চিমধ্যে পরস্পর মিলিত হইলেন এবং গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া কিছুকাল পরে স্বর্গারোহণ করিলেন। ক্রমে তাঁহাদের পুত্র ও কন্যাগণ যৌবনে পদার্পণ করিল। তখন সকলেই পরস্পর দলের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছে।

(১) গরুর ছুনি সমতল করিবার একপ্রকার কাঠনির্মিত বস।

(২) মধ্য প্রস্তুত করিবার মসলা।

কিছুদিন পরে ভ্রমণ করিতে করিতে এক অরণ্যমধ্যে উভয় দল মিলিত হইল। পুরুষেরা স্ত্রীলোক এবং স্ত্রীলোকেরা পুরুষ দর্শন করিয়া পরম খ্রীত ও বিমোহিত হইল। পরিচয়ে তাহারা পরস্পরের অজ্ঞাতই রহিল। সপ্ত যুবকের সহিত দ্বিতীয়া হইতে কনিষ্ঠা পর্য্যন্ত সপ্ত যুবতী মিলিয়া হইয়া তাহাদের হৃদয় বিনিময় করিল। প্রথমা তাহার নারীত্বের ব্যর্থতার ব্যথিত হইয়া রোদন করিতে লাগিল। তাহার সন্ধিনীগণকে পরিত্যাগ পূর্বক সে কি অবলম্বন করিয়া জীবনযাপন করিবে? তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে সাহায্য দিল যে সেই সাত যুবকযুবতীর সন্তান-সন্ততিগণের ধাত্রী গ্রহণ করিয়া সে অতি সমাদরে তাহাদের সম্প্রদায়ে বাস করিতে পারিবে। তদবধি প্রথমার নাম হইল মারাংখাই। বিবাহের পর সাতজন সাতটি গ্রাম নির্মাণ করিল এবং কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবনযাপন করিতে লাগিল। এই সপ্ত ভ্রাতার সাতটি

বিভিন্ন গোত্র হইল—যথা হাঁসদা, হেঘরম্, কিস্কু, মুর্ম্, টুড়ু, সরেং ও বাস্কী।

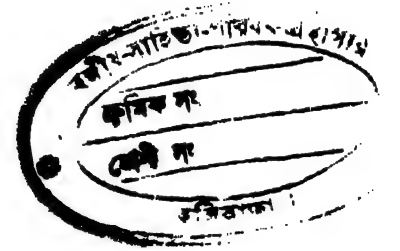
কিছুকাল পরে মারাংখাইয়ের মৃত্যু হইল। সকলে মিলিয়া তাহার সংকার সম্পন্ন করিয়া বিরাট শ্রাদ্ধভোজের আয়োজন করিল এবং আকর্ষণীয় আহার করিয়া উদরাময় রোগে আক্রান্ত হইয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। অবশেষে মারাংবুকের আদেশক্রমে তাহারা মারাংখাইয়ের চিতা হইতে উৎপন্ন তামাকুলের পাতা ছিন্ন করিয়া আনিল এবং সেই চিতার ছাই সহ একত্রে গুঁড়া করিয়া ভক্ষণ পূর্বক রোগমুক্ত হইল। তাহাদের প্রত্যেকের বারো পুত্র ও বারো কন্যা জন্মগ্রহণ করিল এবং এই পুত্রকন্যাগণ হইতে ক্রমশঃ বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল। তাহারা ক্রমে সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িল।

ইহাই সাততালী শাস্ত্রের সৃষ্টিরহস্য।

স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ

(আলোচনা)

শ্রী পরিমল গোস্বামী এম্-এ



আবারও বঙ্গলক্ষ্মীতে শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী বি-এ মহাশয়ার স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে আনন্দলাভ করেছি। মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'লে আমার ত মনে হয় যদি কারো সত্যকার অধিকার থাকে তবে সে মেয়েদেরই আছে—অন্ততঃ তাই ত হওয়া উচিত। পুরুষ নিজেরাই অনেক রকম সমস্যায় জড়িত এবং পীড়িত আছেন, তাঁদের এই দুঃসময়ে নারী যদি নারীশিক্ষা-সমস্যার সমাধান করার ভার নেন তবে পুরুষে তার প্রতিবাদ করবেন এমন আশঙ্কা করি না।

অবশ্য এমন পুরুষও আছেন, এবং তাঁদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়, যাঁরা মনে করেন—বিখাতা, পুরুষের ওপরেই সকল বিষয় চিন্তা করার ভার চিরদিনের জন্তে অর্পণ করে রেখেছেন। তাই, যে-হেতু নারীকে কোনো বিষয়ে চিন্তা

করতে হবে না, সেই হেতু তাঁদের মধ্যে শিক্ষাবিত্তারের স্বেযোগ দিয়ে তাঁদের বুদ্ধিকে বিকশিত করে তোলাবার পথগুলিকে তাঁরা কাঁটা দিয়ে ভর্তি করার জন্তে উদ্যত হয়ে ব'সে আছেন।

যে কারণেই হোক চিন্তা করাটা পুরুষের মজাগত ব'লে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে তাঁরা যদি কিছু ভেবে থাকেন তবে সেটা সব সময়েই নারী-চিন্তাধারার পরিপন্থী হবে এমন কোনো কথা নেই। কোনো একটা বিষয়কে নানা দিক থেকে দেখার একটা মূল্য আছে, এবং সেই ভরসাতেই স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে উদ্যত হয়েছি। লেখিকা নিজেই বলেছেন, একই জিনিসকে অনেক দিক থেকে দেখা যেতে পারে, এবং সেই জন্তেই আমার আলোচনা যদি অসঙ্গত বলেই মনে হয়, তবে তার

আগে এই ভূমিকা ক'রে রাখি যে এটা আর কিছু নয়, আমি বিষয়টিকে আর একটা দিক থেকে দেখছি মাত্র।

আরো একটা কথা আছে। কথায় বলে নিজের রুচিতে থাওয়া এবং পরের রুচিতে পরা। শিক্ষা যতটুকু মনের খাদ্য ততটুকুতে নিজের রুচি মানতে হবে, কিন্তু শিক্ষা শিক্ষিতকে সৌন্দর্য্যও দান করে, সুতরাং বাইরের দিক হ'তে এর যে একটা শোভনতা আছে তাকে অপরের রুচির দিকে খানিকটা তাকিয়ে থাকতে হয়।

লেখিকার প্রথম "চৌহদ্দি রেখা" হ'চ্ছে স্ত্রী-পুরুষের শিক্ষা বিভিন্ন হওয়া আবশ্যক।

কিন্তু কোন্ কোন্ বিষয়ে? সে আলোচনা অবশ্য লেখিকা করেচেন, কিন্তু তার আগে এটা মানতে হ'চ্ছে যে সকল বিষয়ে নয়। কেন না সাহিত্য, বিজ্ঞান, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল এগুলো পুরুষে শেখে ব'লে মেয়েরা শিখবে না তা' নয়। এ-সব সম্পর্কে মেয়েদের ও পুরুষদের শিক্ষার কোনো বিরোধিতা নেই। কথা উঠচে টেকনিক্যাল শিক্ষা নিয়ে। যেমন ছেলেরা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে কেউ ডাক্তারি পড়ে, কেউ বাণিজ্যবিদ্যা শেখে, তেমনি মেয়েরা ম্যাট্রিক পড়বার সময় অথবা পাশ ক'রে সবাই আদর্শ গৃহিণী কিংবা মা হবার কোনো টেকনিক্যাল শিক্ষা পাক।

কিন্তু পাঠ্যাবস্থার আদর্শ জননী হবার পৃথক কোনো টেকনিক্যাল শিক্ষা সম্ভবপর কিনা জানি না, কিন্তু আমার মনে হয় ভাল রান্না, ভাল শিল্পকাজ, ভাল সঙ্গীতবিদ্যা বা ভাল খাত্তীবিদ্যা শিক্ষার চেয়েও সাধারণ উচ্চশিক্ষা দ্বারা কর্তব্য-বোধটি জাগিয়ে তুলতে পারলেই স্ত্রী বা পুরুষকে দিয়ে অসাধ্য-সাধন করানো যায়। টেকনিক্যাল শিক্ষাগুলো সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে একই সময় চলতে পারে না; টেকনিক্যাল শিক্ষার ওপরে জোর দিলে উচ্চশিক্ষা মারা পড়বেই।

অধিকাংশ মেয়েকেই যেমন গৃহিণী বা মাতা হ'তে হবে, তেমনি অধিকাংশ ছেলেকেও ত গৃহী বা পিতা হ'তে হবে। ছেলেরা কিন্তু আদর্শ পিতা হবার কোনো টেকনিক্যাল শিক্ষা পাকে না, এবং স্কুল-কলেজেও উচ্চশিক্ষাকে অগ্রাহ্য

ক'রে আদর্শ গৃহী কিংবা পিতা হবার শিক্ষা প্রবর্তিত করবার জন্তে কোনো আন্দোলন হয়েছে ব'লে জানি না।

ফলকথা, আদর্শ পিতা বা মাতা হওয়া প্রধানত: কর্তব্য-বোধের ওপর নির্ভর করে. এবং যে-শিক্ষা জ্ঞান এবং কর্তব্য-বোধকে জাগিয়ে দেয় সেই শিক্ষাই উভয়ের পক্ষে প্রয়োজনীয়। একান্ত মেয়েদের জন্তেই দরকার এমন শিক্ষা যদি কিছু থাকে সে হ'চ্ছে সেলাই, রান্না, খাত্তীবিদ্যা এবং শুশ্রূষা। এ ছাড়া সংসার করতে হ'লে যে সব জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক, তা' পুরুষ-মেয়ের জন্তে পৃথক নয়। তবে যে-মেয়েরা ঠিক ক'রে আছেন তাঁরা প্রাথমিক শিক্ষা ছাড়া উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করবেন ন তাঁদের জন্তে অবশ্য এমন স্কুল চাই যেখানে কিছু ধারাপাত এবং শুশ্রূষার জ্ঞান, 'ভাগ' পর্য্যন্ত অঙ্ক, প্রাথমিক ইতিহাস, ভূগোল, ইংরেজি অক্ষর-পরিচয়, রান্না, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, প্রাথমিক প্রতিবিধান, কিছু খাত্তীবিদ্যা ও শিল্পকাজ শিখিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য কিছু সম্ভব হবে না। এখানে কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে ছেলেরদের শিক্ষা এক বছরের জন্তেও একত্র দেওয়া চলবে না।

এ রকম শিক্ষার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এ'কে ত স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ বলা চলে না। আমাদের দেশে অনেক হুঃস্থ বিধবা আছেন, তাঁদের জন্তেও আর এক রকম ব্যস্থা চাই, এটাও স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ হবে না। আদর্শ স্ত্রীশিক্ষা তাকেই বলতে হবে যা সকল মেয়ের পক্ষেই আদর্শ হবে। অর্থাৎ তা করতে গেলেই তাকে কলেজের শিক্ষা পুরোপুরি দিতেই হবে। সাহিত্য-বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাসের জ্ঞানলাভ কোনো একটা নির্দিষ্ট অবস্থা পর্য্যন্ত উপকারী এবং তার পরেই অপকারী এ হ'তে পারে না। এ ছাড়া অর্থ-উপার্জন-এর জন্তে নানারকম টেকনিক্যাল স্কুল থাকতে পারে, মেয়েরা নিজের নিজের প্রয়োজনের তাগিদে সেই সব শিক্ষালয়ে প্রবেশ করতে পারেন। খাত্তীবিদ্যা, নার্সিং ও সেলাইয়ের কাজ বিশেষ ক'রে মেয়েরা শিখবেন, এ ছাড়া তাঁরা আর সবই শিখতে পারেন যা পুরুষে শিখে থাকেন। মেয়েরা ডাক্তারি পড়তে পারেন, পেইন্টিং, ফোটোগ্রাফি শিখতে পারেন, আইন পড়তে পারেন, বিজ্ঞান-বিদ্যা, টাইপরাইটিং, বীমার কাজ, বয়ন সবই শিখতে পারেন।

লেখিকা তৃতীয় সীমানার বা নির্দেশ করেচেন তার জন্তে

পৃথক কোনো প্রতিষ্ঠানের আবশ্যকতা আছে কি? সাধারণ উচ্চশিক্ষার মধ্যেই স্বদেশ ও স্বসমাজ-পরিচিতির ব্যবস্থা থাকবেই।

এর মধ্যকার একটি বিষয়ে ভয়ে ভয়ে কিছু বলব। পালপার্করণ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান, কিছু পরিচয় থাকা মন্দ নয়, কিন্তু ওটাকে হাতে কলমে শিক্ষার বিষয় ক'রে তোলায় বিজ্ঞানশিক্ষা বাধাপ্রাপ্ত হয় বলেই আমার বিশ্বাস। বাইরে থেকে দেখতে ওর একটা সৌন্দর্য আছেই, কিন্তু ঐ সব আচার এবং পালপার্করণ মেয়েদের বুদ্ধিবিকাশের পথকে একেবারে গোড়াতেই আটকে দিয়েছে। পরকালের পুণ্যসঞ্চয়ের দিকে লক্ষ্য রেখে বাইরের কোনো অহুষ্ঠান বা নিষ্ঠাপালন কল্যাণকর বলে আমি মনে করি না। “দেশের ধর্মকর্ম, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, পাল-পার্করণ” প্রভৃতি শিক্ষা গৃহেই প্রশস্ত। আচার-ব্যবহার রীতিনীতি এসব পরস্পর মেলামেশায় শিক্ষা হয়। পুরুষেরা যেমন নিজেদের মধ্যে অবাধ মেলামেশা ক'রে থাকেন, মেয়েরা যদি সে রকম সুযোগ পান তবে ওসব শিক্ষা সহজেই হ'তে পারে। পালপার্করণ অহুষ্ঠান প্রভৃতি যে ধর্মশিক্ষা নয় একথা বলাই বাহুল্য। তবে এ-সব ধারা শিখবেন তাঁদের আড়ম্বর ক'রে হঠাৎ বাধা দেবারও যেমন দরকার নেই, তেমনি বিচালয় প্রতিষ্ঠা ক'রে নৈবেদ্য সাজানোর বিধি প্রভৃতি শিক্ষা দেবারও কোনো আবশ্যকতা দেখা যায় না।

তাহ'লে দাঁড়াচ্ছে এই যে মেয়েদের আদর্শ মা হবার শিক্ষা তাঁরা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থেকে পেতে পারেন,—যে জ্ঞান থেকে পুরুষেরা আদর্শ পিতা হবার শিক্ষা লাভ করবেন। পৃথক শিক্ষা বা প্রয়োজন তা মোটামুটি দু'তিনটি অর্থকরী বিজ্ঞা শিক্ষার বিষয়ে মাত্র। পূর্বেই বলেছি কতকগুলো বিষয় বিশেষ ক'রে মেয়েদের পক্ষে উপযোগী—যেমন সেলাইয়ের কাজ, খাত্তাবিজ্ঞা ও নার্সিং। আবার অনেকগুলো বিভাগ আছে যা বিশেষ ক'রে পুরুষের পক্ষেই উপযোগী—যেমন এঞ্জিনিয়ারিং কিংবা মিলিটারি বিভাগ।

লেখিকা বলেছেন, “যে শিক্ষার উপার্জনশীল গৃহকর্তা বা নির্লিপ্ত জ্ঞানবীর, কর্মবীর গঠিত হয়, অবিকল সেই শিক্ষা কখনই সুগৃহিণী ও স্মৃতিশীল গ'ড়ে তোলবার পক্ষে উপযোগী হ'তে পারে না।” আমার মনে হয় একই শিক্ষার ও-দুটো

হ'তে পারে। শিক্ষার উদ্দেশ্য মনুষ্যকে জাগ্রত করা, জ্ঞানকে উদ্বোধিত করা। এবং যে শিক্ষায় এটা সম্ভব হয় সে-শিক্ষা পুরুষকে যদি তার পুরুষত্বে উদ্বোধিত করে, তবে তা নারীকেও নারীত্বে উদ্বোধিত করবে। যিনি কর্মবীর, জ্ঞানবীর তাঁর সম্বন্ধে আদর্শ পিতা হবার প্রশ্নই ওঠে না, যেমন কর্মবীর, জ্ঞানবীর স্বামী বিবেকানন্দের ওপরে সমগ্র পিতৃত্বের দাবী করে নি। তেমনি যদি কোনো নারী মা না হ'য়ে কর্মক্ষেত্রে নিজেকে উৎসর্গ করেন তাঁর ওপরেও মাতৃত্বের দাবী করা চলবে না। স্মৃতিশীল গৃহিণী কিংবা মাতা হওয়ারটাই সব সময় আদর্শ না হ'তে পারে। আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে এমন শিক্ষার নারীর প্রয়োজন নেই, তা হ'লেও আশঙ্কার কিছু নেই, কেন না কর্মবীর বা জ্ঞানবীর গঠিত কর্মবার ত কোনো টেকনিক্যাল স্কুল নেই যে আমরা মেয়েদের সেখানে পাঠাতে ভয় পাব। যারা নির্লিপ্ত জ্ঞানবীর অথবা কর্মী হয়েছেন তাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ শিক্ষা পেয়েই হয়েছেন,—না পেয়েও হয়েছেন। বুদ্ধিকে, জ্ঞানকে অজ্ঞানের হাত থেকে মুক্ত করার যে শিক্ষা সেই হ'ল আদর্শ শিক্ষা—সেই শিক্ষা পুরুষকে পুরুষত্বের ক্ষেত্রে আহ্বান করবে, নারীকে নারীত্বের মহিমায় জাগিয়ে তুলবে।

লেখিকার আসল বক্তব্য এই যে নারীর স্বাভাব্য রক্ষা ক'রে শিক্ষার ব্যবস্থা করা চাই। কিন্তু ধারা স্বভাবতই স্বতন্ত্র, তাঁদের স্বাভাব্য রক্ষা করতে বিস্তারিত আড়ম্বর করবার দরকার হয় না।

একজন গ্র্যাজুয়েট যদি গৃহিণী হন, তবে তাঁর ‘হিসাব রাখতে’ আটকাবে না, ‘আচার-ব্যবহার রীতিনীতি’তে তিনি অজ্ঞ হ'বন না, ‘সাহিত্য ইতিহাস ভূগোল মহাকাব্যের জীবনী’ এ সব তাঁর ভালই জানা থাকবে। ‘পুরণ’ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ তাঁর অল্প আয়াসেই হ'তে পারে, বেদবেদান্ত পড়তেও আটকাবে না। সেলাইয়ের কাজ তিনি অংসর-সময়ে ঘরে নিশ্চয়ই শিখে নিতে পেরেছেন। বাকী রইল উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা। কিন্তু আদর্শ গৃহিণী হবার পক্ষে এটা অপরিহার্য নয়, যদিও সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা বা অন্ত কোনো শিল্পকলার বিশেষ ঝোঁক থাকলে তিনি তা বহু পূর্বে হ'তেই চর্চা না ক'রে পারেন নি।

যাদের মতে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেবার প্রয়োজন নেই,

অথবা যেখানে ১৪।১৫ বৎসর বয়সে মেয়েদের বিয়ে দিতেই হবে সেখানে অবশ্য লেখিকার নির্দিষ্ট বিষয়গুলো মোটামুটি শিথিলে দেবার ব্যবস্থা করতেই হবে। আমি কিন্তু তাকে আদর্শ জীশিক্ষ বলব না। তাকে বলতে হবে প্রয়োজনের মাপে শিক্ষা। আমার এক বন্ধু, তিনি চেয়েছিলেন শিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করতে। কোঙ্গী এবং কুলশীলের বাধা কাটিয়ে এবং বহু অপেক্ষা ক'রে তিনি আই-এ পাশ পর্যন্ত পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে প্রায় বলতেন, মেয়ের বাপের জালায় অস্থির হ'য়ে উঠছি ভাই, সবার এসে বলেন,— তাঁর মেয়েটি রান্নায় ওস্তাদ সেলাইয়ের কাজে বড় নিপুণ, গানের গলা বড় মিষ্টি ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমি এমন জী চাই না যার একমাত্র গুণ হ'লে সে ভাল রান্না করতে পারে অথবা ভাল সেলাই করতে পারে। আমি চাই এমন একজনকে যে আমার সেবানিপুণ ভৃত্য না হ'য়ে বন্ধু হ'তে পারে,—যার সঙ্গে আমার প্রিয় বিষয়গুলো নিয়ে ছ'দণ্ড আলাপ করতে পারি।

এই ব্যাপারটা থেকে এইটে বোঝা যাচ্ছে যে আজকাল অনেক ছেলে শুধু গৃহণী চায় না, সখাও চায়। সুতরাং লেখাপড়ার দিক দিয়ে এতবারে নিয়ন্ত্রণে প'ড়ে থাকা মেয়েদের পক্ষে কল্যাণকর না হ'তে পারে।

প্রয়োজনের মাপে অল্প শিক্ষাকে কার্যমি ক'রে দেওয়ায় বিপদ আছে। এই রকম শিক্ষা জ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয় না, হয় অভ্যাসের ওপরে। এতে ক'রে হাতের জড়তা কিছু যায় বটে কিন্তু মনের জড়তা যায় না। যুগযুগান্তের কুসংস্কারের বোঝা আমাদের মেয়েদের মনে চেপে রয়েছে। এ থেকে তাঁদের মনকে মুক্ত করতেই হবে। চিন্তার ক্ষেত্রে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ে মুক্ত হ'লে তবে দেশের কল্যাণ। অর্থকরী বিদ্যা শেখবার প্রয়োজন খুবই আছে— স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে। উচ্চশিক্ষার সঙ্গে অর্থকরী বিদ্যা-শিক্ষার আপোষ দেশের অবস্থা বুঝে সব সময়েই করতে হবে, কিন্তু তবু আদর্শকে খাটো করা চলবে না। দেশের জন্তে যাঁরা মঙ্গলকামনা করতেন তাঁদের সঙ্গে নারীর চিন্তের যোগ হওয়ার প্রয়োজন আছে। তাঁদের শিক্ষাকে কোনো একটা নির্দিষ্ট জায়গায় আটকে দিলে এটা সম্ভবপর হবে না। জীশিক্ষা দেশে নেই বললেই চলে, এ অবস্থায় জীশিক্ষা এমন একটা সমস্যা সৃষ্টি করে নি বাত্রে ক'রে দেশের মধ্যে গুরুতর কোনো অশান্তি সৃষ্টিতে উঠে। জীশিক্ষার অভাবই দেশের সমস্যা, সুতরাং পদ্ধতি-পদ্ধতির প্রশ্ন এগনি উঠে বলে আমার বিশ্বাস নয়।





তর্ক-প্রতিযোগিতা



কালী, নারী-শিক্ষায়তনের (Women's College) ছাত্রী কুমারী সরলা দেশাই সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় সভ্য (University Union) কর্তৃক অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত তর্ক-প্রতিযোগিতায় জয়িনী হইয়া একটি স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন ।

বর্শা-ক্ষেপণ



প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে প্রতিযোগিনী বর্শা (Javelin) নিক্ষেপ করিতেছেন । সম্প্রতি মিড্‌ল্‌সেক্স বার্ষিক মহিলা ক্রীড়া-উৎসবে ইহা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল ।

দৌড়-প্রতিযোগিতা



ষ্ট্যাম্ফোর্ড ব্রিজ, সিভিল সার্ভিস্
ক্রীড়াস্থানে (Civil Service
Sports) এই তিনটি বালিকা ১০০
গজ দৌড়-প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত
হইয়াছেন ।

উড়োজাহাজের পাইলট



কুমারী উইনি ব্রাউন—ইনি একজন ম্যাঞ্চেস্টার-বাসিনী
মহিলা । উড়োজাহাজের পাইলট হিসাবে তিনি তদকালের
সর্বপ্রথম মহিলা পাইলট । তিনি লন্ডনের কিংস্ কাপ্
(King's Cup) লাভ করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন । ৩৫০
জন প্রতিযোগিনীর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া
ঐহাকে ঐ কাপ্ লাভ করিতে হইয়াছিল ।

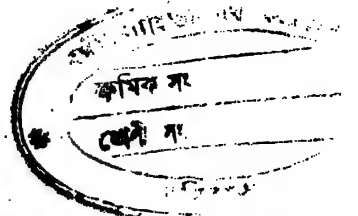
সুইডিস্ কেবিনেটের মন্ত্রী



কুমারী কে, হেচলগ্রীন—ইনি সর্বপ্রথম মহিলা যিনি
সুইডিস্ কেবিনেটের মন্ত্রী লাভ করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন ।
ইনি স্বাস্থ্য বিভাগীয় মন্ত্রী । কাথারল্ডেই তিনি নানাবিধ
প্রয়োজনীয় সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ।

‘রায়বেঁশে’ রসকলা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস



ভারতের প্রাচীন রায়বেঁশে যোদ্ধাদের বর্তমান বংশধরগণ আমাদের সামনে প্রাচীন ভারতের এমনই একটি রূপ আনিয়া দিয়াছে, যাঁহা ভারতসভ্যতার একটি উচ্চশ্রেণীর রসকলা *। এই রসকলাতে নৃত্য আছে, বাদ্য আছে, এবং তাহা ছাড়া অস্ত্র আরও কয়েকটি উপাদান আছে, যাহার বিশ্লেষণ এবং প্রকৃত স্থান-নির্ধারণ করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ রসকলার প্রকৃতি এবং শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন। ইহার আলোচনা হইতে আমরা বিশেষভাবে বর্তমান বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে রায়বেঁশে রসকলার মূল্য ও উপযোগিতা যে কি, তাহা নির্ধারণ করিতে পারিব।

“ভূমা”ই সুখ-স্বরূপ

মানুষের সকল শিক্ষা এবং সাধনার উদ্দেশ্য, সুখ ও শান্তি-লাভ। সেই সুখ ও শান্তি-লাভ দুইপ্রকার—ঐহিক এবং পারত্রিক, অথবা অস্ত্র কথার বলিতে গেলে ইঞ্জিয়াত্মক এবং আধ্যাত্মিক। ঐহিক সুখের জন্ত প্রয়োজন—দেহের স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দ্য, এবং অর্থের সাধনা দ্বারা বাহ্যিকের নানাপ্রকার পরিতৃপ্তি। পারত্রিক অথবা আধ্যাত্মিক সুখের জন্ত প্রয়োজন—পরমার্থ অথবা পরমাত্মার সাধনা বা সন্ধানলাভ। অস্ত্র দেশের লোক ইহা স্বীকার করুক অথবা নাই করুক, আমরা—যাহারা ভারতবর্ষের সংস্কৃতির (Culture) উত্তরাধিকারী—

* আজকাল চলিতকলা অথবা হস্তকলার কথা লিখিতে গিয়া বাংলা সাহিত্যে অনেকেই তাহার পরিবর্তে ‘আর্ট’ কথাটা প্রয়োগ করিয়া থাকেন। বাংলা ভাষায় যেখানে কোন ভাবপ্রকাশের উপযোগী কথা পাওয়া যায় না, সেখানে বিদেশী কথা আনিয়া ভাষার সমৃদ্ধিবিধান করা অবশ্য ভালো; কিন্তু যে ভাবের প্রকাশ করিবার জন্ত আমরা ‘আর্ট’ কথাটাকে বাংলা ভাষায় টাঙ্গিয়া আনিতে চাই, সেই ভাবের অভিব্যক্তি বাংলা ‘রসকলা’ কথাটি দ্বারা তাহা হইতেও অধিকতর পূর্ণ এবং শোভন ভাবে প্রকাশ হয়।

ইহা জানি যে, ঐহিক সুখটা অপেক্ষাকৃত নিকট ও ক্ষুদ্র; পারত্রিক সুখই উৎকৃষ্ট এবং মহৎ। সুতরাং পারত্রিক সুখের সন্ধানই জীবনের শ্রেষ্ঠতম উদ্দেশ্য। কারণ পারত্রিক সুখই ভূমার অথবা অনন্তের উপলব্ধি-স্বরূপ। সেই সুখের সন্ধানই ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সাধনার মুখ্য উদ্দেশ্য, এবং এইখানেই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব।

“যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাম্নে সুখমসি।

ভূমৈব সুখং ভূমা মেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ।”

“যিনি ভূমা তিনিই সুখস্বরূপ; ক্ষুদ্র পদার্থে সুখ নাই। সেই ভূমাকেই জানিতে হইবে।” অর্থাৎ ইহাই জীবনের পরম এবং চরম উদ্দেশ্য। এবং এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই মোক্ষ, মুক্তি, অথবা জড়তা এবং বাহ্যিকের দাসত্ব হইতে নির্বাণলাভ।

কি ঐহিক কি পারত্রিক উভয় সুখের সন্ধানের জন্তই জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রয়োজন। কিন্তু ঐহিক সুখসন্ধানের ধর্মসাধনার সহায়তা ছাড়াও সম্ভবপর হয়। যে ঐহিক সুখে ধর্মসাধনার সংশ্রব নাই তাহা যে নিকট, তাহা ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ভারতবর্ষের জনসাধারণকে সর্বশ্রেণী-নির্বিশেষে বুঝাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে। এই উপলব্ধি ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে যেমন ব্যাপকভাবে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহা অস্ত্র কোন দেশে হয় নাই, এবং সেই জন্ত ভারতবর্ষের আধুনিক শত দীনতা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের সংস্কৃতি যে পান্ডিত্য সংস্কৃতি অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের, তাহা পান্ডিত্য মনীষীরাও আজকাল ক্রমশঃ স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন। অবশ্য, আমাদের ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, তাই বলিয়া কোন জাতির পক্ষে ঐহিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের অহুতান একেবারে পরিত্যাগ করাও সম্ভব নহে, কারণ তাহা হইলে নানাপ্রকার দৈন্ত এবং আধিভ্যাধি-প্রদীপ্ত হইয়া জাতির পারত্রিক সুখের সাধনাও বিষপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু আমাদের মনে

রাখিতে হইবে যে, ঐহিক জ্বলের সাধনা হইতে পারত্রিক জ্বলের সাধনাই শ্রেষ্ঠ এবং মুখ্য।

জ্ঞান ও ধর্ম-সাধনা

কোন জাতির অথবা ব্যক্তির জীবন শক্তিমান ও সার্থক হয় তখনই, যখন তাহা প্রতিষ্ঠিত হয় বিশ্বের চিরন্তন সত্যের সঙ্গে সহজ ও স্বাভাবিক সম্বন্ধের উপর। এই সম্বন্ধসাধনের প্রণালী প্রধানতঃ তিনটি—জ্ঞানচর্চা, ধর্মচর্চা এবং রসাত্ম-ভূতি-চর্চা। সত্যের সঙ্গে সংযোগ-স্থাপনের এই তিনটি প্রণালীর মধ্যে কোনটিরই যদি সাধনার অভাব হয়, অথবা সাধনাতে কৃত্রিমতা প্রবেশ করিয়া সত্যের সহিত তাহার সহজ ও স্বাভাবিক সম্বন্ধকে বিযুক্ত করে, তাহা হইলেই জাতির ও ব্যক্তির জীবন অবনতির পথে এবং মৃত্যুর পথে অগ্রসর হয়। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, “জ্ঞান যেথা মুক্ত”, যেখানে জীপুরুষ এবং শ্রেণী-নির্বিশেষে জ্ঞানলাভের পূর্ণ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, জ্ঞানের প্রকৃত রূপের সন্ধান পাইবার জন্য মানুষ যে দেশে ব্যাকুল, যে দেশের শিক্ষাপ্রণালী জ্ঞানের তত্ত্বাসন্ধানের উপর প্রতিষ্ঠিত,—ধর্ম যে দেশে মানুষের সহজ ও সরল বিশ্বাসের উপর স্থাপিত, যেখানে মানুষের জীবনপদ্ধতি ধর্মের মূলীভূত নীতি দ্বারা সোজাসজি ভাবে চালিত হয়,—সেইখানেই ব্যক্তির ও জাতির জীবন শক্তি ও সার্থকতা লাভ করে।

কিন্তু যে দেশে অধিকাংশ জীপুরুষের জ্ঞানলাভের পথ রুদ্ধ, যে দেশে মানুষ শাস্ত্রের পুঁথির পাথর চাপা দিয়া জ্ঞানপিপাসার উৎস-মুখ অবরুদ্ধ করিয়া দিয়াছে, যেখানে ধর্মের নীতির সঙ্গে জীবনের সম্পূর্ণ অসম্বন্ধ, যেখানে ধর্মের ক্ষেত্রে “মিথ্যা আচারের মকুবালিরাশি বিচারের স্রোত-পথ”কে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, অথবা যেখানে মানুষে সম্পর্ক সহজ ধর্মের সরল প্রেমের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত না হইয়া কৃত্রিমভাষিনীত অসাম্যের উপর স্থাপিত হইয়া পড়িয়াছে, সেই সেই দেশেই ব্যক্তি ও জাতি শক্তি ও সার্থকতা-লাভ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। জ্ঞানের ও ধর্মের ক্ষেত্রে কৃত্রিমতা ও স্বাভাবিকতা-দোষ প্রবেশ করিলে ব্যক্তির ও জাতির অবনতি

অবশ্যজ্ঞাবী, ইহা এত সহজেই প্রতীয়মান হয় যে এ বিষয়ে কোন মতভেদ হইতে পারে না।

অবশ্য, ধর্ম জ্ঞানেরই একটি অংশ বিশেষ। অন্ততঃ ইহা ঠিক যে, ধর্ম যদি জ্ঞান দ্বারা পরিচালিত এবং নিয়ন্ত্রিত না হয় তাহা হইলে তাহা বিপথগামী হয়। ইহা শুধু ভারত-বর্ষের নয়, অন্যান্য দেশের অভিজ্ঞতা হইতেও আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। আবার জ্ঞান-বিজ্ঞানাদি যখন ধর্ম হইতে বিচ্যুত হয় তখন তাহা যে কি বিষময় ফলের উৎপাদন করে তাহা আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংকষ্টির, এবং পাশ্চাত্য ইতিহাসে জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারি। ফল কথা, জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ধর্ম উভয়ই যখন পরমার্থের অভিমুখ হয়, তখনই তাহা সত্য এবং শুভ।

ঐহিক জ্বল যে কোন কোন স্থলে পারত্রিক জ্বলের সাধনার সহায়তা করে, তাহার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ আমরা পাই জীপুরুষের প্রেমে। এবং সেই জন্তই জীপুরুষের প্রেম সর্বমুখে ও সর্বদেশে সর্বাপেক্ষা প্রবল প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু এখানেও আমরা দেখিতে পাইব যে, এই মানবীয় প্রেমের ইঞ্জিয়াত্মক অংশটি মানুষের সাধনার মুখ্য উদ্দেশ্য নয় অথবা হওয়া উচিত নয়। প্রেমের ইঞ্জিয়াত্মক অংশ যদি আমাদের এক জীবাশ্মার সঙ্গে অস্ত্র জীবাশ্মার আত্মিক পরিচয় ও মিলন-সাধন করাইয়া দিতে সমর্থ হয়, তবেই এবং তখনই মানবীয় প্রেমের মুখ্য উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

অন্তর্শৈতন্তের প্রভাব

জ্ঞান-বিজ্ঞান সাধনার প্রধান অবলম্বন ও ভিত্তি—বুদ্ধির উপর, এবং ধর্মসাধনার প্রধান অবলম্বন ও ভিত্তি—বিশ্বাসের উপর। কিন্তু এই বুদ্ধির ও বিশ্বাসের উপর ভিত্তি এবং অবলম্বন আছে বলিয়া ইহাদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কারণ বুদ্ধি ও বিশ্বাস আমাদের দিকনির্দেশ করিয়া দিতে পারে বটে, কিন্তু সাক্ষাৎ ভাবে তাহার উপলব্ধি করাইয়া দিতে সমর্থ হয় না। আসল কথা—যে, বাহ্যৈতন্তের দ্বারা পরমার্থের এবং পরমাত্মার সাক্ষাৎ এবং পূর্ণ উপলব্ধি অসম্ভব। এই উপলব্ধি একমাত্র আমাদের অন্তর্শৈতন্তের ভিতর দিয়া সম্ভব।

দিন ও রাত্রির উদাহরণ হইতে ইহা কতকটা বুঝা যাইবে। দিনের সূর্য্যের আলোক আমাদের বাহ্যিক চৈতন্তের প্রতীক,—এবং রাত্রির অন্ধকার আমাদের অন্ত-চৈতন্তের প্রতীক। সূর্য্যের আলোকের সাহায্যে আমরা পৃথিবীটি অর্থাৎ আমাদের অতি নিকটের খুঁটিনাটি সব বস্তু স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্বের মহত্তর উপলব্ধি সূর্য্যের আলোকের দ্বারা অসম্ভব। এমন কি, সূর্য্যের আলোক তাহার অন্তরায়স্বরূপ। সূর্য্যের আলোক যখন অপসৃত হয়, তখন সেই অন্ধকারময় বিশালতার মধ্য দিয়া আমরা কোটি কোটি নক্ষত্রমণ্ডল-সম্বিত অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। এবং তখনই বুঝিতে পারি যে, যে পৃথিবীর মধ্যে এবং পৃথিবীর যে সকল বস্তুগুলির মধ্যে আমাদের জীবনকে আমরা বিজড়িত করিয়া রাখি, তাহা এই বিশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একটা অংশ ব্যতীত আর কিছুই নয়। তেমনই আমরা যখন বাহ্যেঞ্জিরের এবং মনন-বৃত্তির সাক্ষাৎ চেতনা-লোক হইতে ডুব দিয়া অন্তঃচৈতন্তে উপনীত হই, তখনই আমরা সেই অনন্ত পরমাত্মার—বাহার ক্ষুদ্র অংশমাত্র আমরা—উপলব্ধি লাভ করিতে সমর্থ হই। উপনিষদে এই কথা বলিয়াছেন; অর্থাৎ যুক্তিমূলক বর্ণনার দ্বারা অথবা মননক্রিয়ার দ্বারা পরমাত্মার উপলব্ধি লাভ করা অসম্ভব। কারণ বাক্য এবং মন উভয়ই তাঁহাকে না পাইয়া নিবৃত্ত হইয়া আসে।—

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।”

অন্তঃচৈতন্তে উপনীত হইলেই আমরা পরমাত্মার উপলব্ধি পাই কেন, তাহার কারণ—আমাদের অন্তঃচৈতন্তেই জীবাত্মার প্রকৃত সত্তা নিহিত রহিয়াছে, যাহা পরমাত্মার প্রকৃত অংশস্বরূপ। মাহুষের মধ্যে বাহ্যিক মহাত্মা অথবা মনীবী, তাঁহার সাধনা দ্বারা বাহ্য-জ্ঞানলোক পরিত্যাগ করিয়া সমাধিগ্রস্ত হইবার শক্তিলাভ করেন এবং সেই সমাধিগ্রস্ত অবস্থায় পরমাত্মার সহিত মিলিত হইয়া পরমাত্মার সাক্ষাৎ উপলব্ধি লাভ করিতে পারেন। কিন্তু সাধারণ মাহুষের সেই সমাধির শক্তি নাই; সুতরাং সেই পথ তাহাদের পক্ষে বন্ধ। তবে সাধারণ মাহুষ এই অন্ত-

চৈতন্তের সাধনা কি করিয়া করিবে এখন ইহাই আমাদের আলোচনার বিষয়।

রসকলার সাধনা-ক্ষেত্র

এইখানেই রসকলা মাহুষকে পরমার্থ-লাভের সাধনার উপায়স্বরূপ হইয়া সহায়তা করে। কারণ বিশ্বে পরমাত্মার প্রকাশের একটি লক্ষণ—আনন্দের ছন্দ। রসাহুভূতির ভিতর দিয়াই আমরা অন্তঃচৈতন্তের সাধনা করিয়া সেই আনন্দময় ছন্দের উপলব্ধি করিতে পারি। এবং বিশ্বের সেই আনন্দময় ছন্দের সহিত নিজের জীবনকে মিলিত করিয়া জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলনসাধন-স্বপ্ন লাভ করিতে পারি। অর্থাৎ, বিশ্বের চিরন্তন সত্যই বলুন অথবা পরমাত্মাই বলুন,—অনন্তকে যে নামেই আমরা অভিহিত করি না কেন—যে অনন্ত সত্যের আমরা অংশ এবং যে অনন্ত সত্যের প্রত্যক্ষ ও নিবিড় উপলব্ধির জন্য জড়জগতের শত অন্ধকার আবরণ-স্তরের ভিতর দিয়াও মাহুষের প্রাণ প্রতিনিয়ত ব্যাকুল আগ্রহে অঙ্গুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে, তাহার উপলব্ধির উপায় রসাহুভূতির ভিতর দিয়া বরূপ সহজসাধ্য, জ্ঞান ও ধর্ম্মের ভিতর দিয়া সে রকম নহে।

আনন্দ-ব্রহ্ম

জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুক্তির দ্বারা অথবা কেলমাত্র ধর্ম্মাহু-ষ্ঠানের ভিতর দিয়া যে পরমাত্মার বা পরব্রহ্মের উপলব্ধি করা যায় না, তাহা ‘নেতি, নেতি’ ইত্যাদি প্রমাণ দ্বারা এই ভারত-ভূমিতেই সুদূর অতীত যুগে মানবসভ্যতার শৈশবে মনীষীগণ উপনিষদাদিতে বিশদভাবে ঘোষিত করিয়া গিয়াছেন।

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।”

“ভাবার শক্তি নাই যে তাঁহার স্বরূপ বর্ণনা করে,—
তাঁহার সত্তার কল্পনা মননশক্তির অতীত।”

তাই আমরা দেখিতে পাই যে, তৈত্তিরীয় উপনিষদে ভৃগু যখন বরূপকে পরমাত্মার অথবা পরব্রহ্মের স্বরূপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন বরূপ তাঁহাকে বলিয়া-
ছিলেন—

“যতোবা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি

জীবন্তি। যৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি। তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদব্রহ্ম।”

“যাহা হইতে বিশ্বের যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থ উৎপন্ন হয়, যাহার দ্বারা বিশ্বের যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থ জীবিত থাকে এবং প্রতিগমন করিয়া তাহার আবার যাহাতে প্রবেশ করে, তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিতে প্রবৃত্ত হও ;—তিনিই ব্রহ্ম।”

ইহার উত্তরে ভৃগু প্রথমতঃ প্রাণরূপ সত্তা (Eternal Life-spirit), বুদ্ধিরূপ সত্তা (Eternal Intelligence) ইত্যাদি পরব্রহ্মের স্বরূপের নানাপ্রকার নির্দেশ করিয়া ছিলেন। কিন্তু বরুণ তাহার সবগুলিই ব্রাহ্মমূলক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন। ভৃগুর উত্তর তখনই প্রকৃত বলিয়া গৃহীত হইল—যখন তিনি অবশেষে বলিলেন—

“আনন্দাক্ষেপ খণ্ডিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি।”

“আনন্দ হইতেই বিশ্বের যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে। বিশ্বের যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থ আনন্দ দ্বারাই জীবনধারণ করিয়া থাকে, এবং প্রতিগমন করিয়া ইহার আবার আনন্দেই প্রবেশলাভ করে।”

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। আনন্দং ব্রহ্মণো বিধান্ ন বিতেতি কুতশ্চন।”

“বাক্য এবং মন যাহাকে অল্পসন্ধান করিয়া না পাইয়া ফিরিয়া আসে, সেই পরব্রহ্মের আনন্দকে যিনি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনি আর কিছু হইতেই ভয় প্রাপ্ত হন না।”

কেবল তাহাই নহে ; সত্য, জ্ঞান, অনন্ত, শাস্তিময়, মঙ্গলময় ইত্যাদি যে-কোন ভাবেই আমরা সেই ‘একমেব অদ্বৈত’ পরমাত্মার কল্পনা অথবা বর্ণনা করি না কেন, তিনি বিধে আমাদের সম্মুখে কেবল মাত্র একটি রূপেই প্রতিভাত হইয়া থাকেন—তাহা তাঁহার আনন্দ-রূপ।

“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম। আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিতাতি। শাস্তং শিবমদ্বৈতম্।”

রসো বৈ সঃ

এখন কথা হইতেছে, পরব্রহ্মের এই বৈ আনন্দরূপ—একমাত্র যাহা হইতেই আমরা তাঁহাকে চিনিতে পারিব—

সেই আনন্দরূপকে আমরা জীবনে উপলব্ধি করিয়া জীবনকে আনন্দময় ও অমৃতময় করিব কি উপায়ে ? তাহার উত্তরও আমরা পাইতেছি, যথা—

“রসো বৈ সঃ। রসং হ্যেবাং লক্শনান্দীভবতি।”

“ইনি রসস্বরূপ। রসরূপ ইহাকে লাভ করিয়া জীব আনন্দ লাভ করে।”

আমরা আরও পাই—

“কোহ্যোবাস্ত্যং কঃ প্রাণ্যং যদেব আকাশ আনন্দো ন স্ত্যং। এষহোবানন্দয়াতি।”

“কেই বা শরীর ধারণ করিবার চেষ্টা করিত, কেই বা জীবিত থাকিতে পারিত, যদি আকাশে এই আনন্দস্বরূপ পরমাত্মা না থাকিতেন। ইহা হইতেই সকল লোক আনন্দ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।”

সুতরাং আমরা পাইলাম যে, পরমেশ্বর অথবা পরমাত্মা আনন্দরূপ। একমাত্র তাঁহার আনন্দরূপের ভিতর দিয়াই বিশ্বের সৃষ্ট জীব তাঁহার সত্তাকে উপলব্ধি করিয়া, জীবনকে সেই আনন্দের রসে অল্পপ্রাণিত করিয়া প্রকৃত জীবন লাভ করিতে পারে।—“রসো বৈ সঃ। রসং হ্যেবাং লক্শনান্দীভবতি।”—জীবের প্রাণে রসস্বরূপে সঞ্চারিত হইয়াই তিনি জীবকে সেই অমৃতের আনন্দ দান করিয়া থাকেন।

রসকলার স্থান ও কার্য্য

এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, জ্ঞান বা ধর্ম্মনীতির মনন-বৃত্তির দ্বারা আমরা তাঁহাকে পাইব না ; পাইব একমাত্র তখনই, যখন অন্তরের ভিতর বিশ্বের আনন্দ-রসের অল্পভূতি লাভ করিতে সমর্থ হইব। অর্থাৎ, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধর্ম্মের চর্চ্চা পথপ্রদর্শক হইবে মাত্র, কিন্তু সেই আনন্দ-উপলব্ধির প্রকৃষ্ট প্রণালী হইবে একমাত্র বিশুদ্ধ রসানুভূতির চর্চ্চা। জ্ঞান বিজ্ঞান এবং ধর্ম্মনীতির গবেষণা বা আলোচনার দ্বারা তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করা অসম্ভব, কেন না পরমাত্মা অদৃশ্য, নিরূপক, অনির্বচনীয় এবং নিরাধার। তাঁহার আনন্দরূপ হইতেই তাঁহাকে প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারা যায়, এবং সেই উপলব্ধি প্রাণে আনিতে পারিলেই মাহুতের প্রাণ অমৃতের সন্ধান পাইয়া যাবতীয় ভয় হইতে মুক্তিলাভ করে।—

“যদ্যহ্যেবম এতদ্বিষয়দ্ব্যন্বয়ানাংনিক্ষেপনিলয়নে-
হভয়ং প্রতিষ্ঠাং কিঞ্চিৎ অথ সোহভয়ং গতোভবতি।”

কোন জাতিকে সফললাভ করিতে হইলে, বিদ্যা এবং অর্থসঞ্চয়ের জন্ত শিক্ষাক্ষেত্রে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অল্পশীলন আবশ্যক, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু মানবের উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে, পরমার্থলাভ বিষয়ে, জ্ঞান-বিজ্ঞান অপেক্ষাও যে রসকলা-চর্চার স্থান সমধিক উচ্চে, তাহাও আমরা ইহা হইতে বুঝিতে পারিতেছি। এই জন্তই প্রত্যেক দেশে এবং প্রত্যেক যুগে রসকলাকে শিক্ষাক্ষেত্রে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষে উপরোক্ত চূড়ান্ত সত্যের উপলব্ধি অত্র দেশ অপেক্ষাও অতি প্রাচীন কাল হইতে নিবিড়ভাবে হইয়াছিল বলিয়াই, হৃদয়কলাকে অথবা রসকলাকে অস্ত্রান্ত বিজ্ঞা এবং চৌষষ্টি কলার অস্ত্রান্ত কলা হইতে পৃথক ও সমুচ্চ স্থান দিয়া “দেবজনবিজ্ঞা” * আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে। অর্থাৎ, অস্ত্রান্ত কলাবিজ্ঞা পৃথিবীর জড়বস্তুর রসান্বাদন করিতে মানুষকে সহায়তা করে; কিন্তু রসকলা অথবা হৃদয়কলা-বিজ্ঞা অস্ত্র স্কল কলাবিজ্ঞার উচ্চস্তরে,—তাহারা বিশুদ্ধ রসান্বভূতির চর্চা দ্বারা মানুষের হৃদয়কে পৃথিবী হইতে টানিয়া তুলিয়া দেবলোকের সন্ধান পাইতে এবং দেবজনবাহিত পরমাত্মার অনন্ত-রসের আনন্দ লাভ করিয়া জীবনকে আনন্দময় করিতে সহায়তা করে।

রসকলার উপাদান

এখন দেখা যাউক, রসকলাগুলি কি উপাদানে গঠিত, এবং কি প্রণালীতে তাহাদিগের চর্চা করিয়া আমরা জীবনে আনন্দলাভ ও পরমাত্মার স্বরূপের উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, আমরা যখন “রস” কথাটা ব্যবহার করি, তখন তাহাকে দুইটি অর্থে ব্যবহার করি—ইহার মধ্যে একটি ভঙ্গিমূলের আনন্দমূলক রস এবং অপরটি অধ্যাত্ম আনন্দের অল্পভূতিমূলক। মানুষের পক্ষেজিয়কে মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত করা যায়;—ইহার একশ্রেণীর ইন্দ্রিয়গুলি অপেক্ষাকৃত হৃদয় অথবা উৎকৃষ্ট, এবং অপরশ্রেণীর ইন্দ্রিয়গুলি অপেক্ষাকৃত

* বৃহদারণ্যক উপনিষদে ‘বিজ্ঞা’ শব্দের শব্দর ভাষ্য।

হুল অথবা নিকৃষ্ট। চক্ষু এবং কর্ণ, এই দুই ইন্দ্রিয়ের স্থান প্রথম বিভাগে। ইহারা অপেক্ষাকৃত হৃদয় এবং ইহাদের দ্বারা আমরা গতির, রূপের, রেখার, আকারের, বর্ণের, শব্দের সাহায্যে অপেক্ষাকৃত হৃদয়সের অর্থাৎ অধ্যাত্মসের অল্পভূতি লাভ করিতে সমর্থ হই। ইহারা অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট, কেন না ইহাদের দ্বারা আমরা রসস্বরূপ পরমাত্মার বিশুদ্ধ আনন্দময় সত্তার অল্পভব লাভ করিতে পারি—চক্ষুর দ্বারা গ্রাহ্য গতি, আকার, রূপ, রেখা ও বর্ণের সৌন্দর্যের ভিত্তর দিয়া, কর্ণ দ্বারা শব্দ এবং শ্রবের সমাবেশে সৃষ্ট সৌন্দর্যের ভিত্তর দিয়া। নাসিকা, জিহ্বা এবং ত্বক—এই তিনটি ইন্দ্রিয়ের স্থান দ্বিতীয় বিভাগে। ইহারা অপেক্ষাকৃত হুল ও নিকৃষ্ট; কেন না ইহাদের দ্বারা আমরা যে রসের উপভোগ পাইতে পারি—গন্ধ-সুখ, আনন্দ-সুখ এবং স্পর্শ-সুখ এবং তাহাদের আনন্দনে যে আনন্দের উপলব্ধি হয় তাহা নিকৃষ্ট এবং যাহাকে বলি ‘ইন্দ্রিয়াত্মক’ (sensual) সেই শ্রেণীর। তাহাকে নিকৃষ্ট বলি কেন? কারণ, এই শ্রেণীর রস ও আনন্দের আনন্দন পশুরাও করিতে পারে। ইহার উপভোগ-শক্তিতে মানুষের পশু হইতে কোন বিশেষত্ব নাই। সুতরাং এই প্রবন্ধে আমরা যখন পরমাত্মা লাভের আনন্দের কথা বলিব, তখন বুঝিতে হইবে যে, সে আনন্দ নাসিকা-জিহ্বা-ত্বক দ্বারা আনন্দজনিত ইন্দ্রিয়াত্মক আনন্দ নহে,—তাহা অধ্যাত্ম আনন্দ, যাহা একমাত্র অপেক্ষাকৃত হৃদয় ইন্দ্রিয়গুলি দ্বারা লাভ করা যায়, ‘দেবজনবিজ্ঞা’ অথবা রসকলার চর্চার সাহায্যে বিশুদ্ধ রসান্বভূতির ভিত্তর দিয়া।

রসকলার ছন্দ

এই দুই প্রকার রসের মধ্যে আরও একটি বিভিন্নতা আছে, যাহা ইন্দ্রিয়াত্মক রসের নিকৃষ্টতা ও অধ্যাত্ম রসের উৎকৃষ্টতার আর একটি নির্দেশক-স্বরূপ। সেটা এই—যে, যে উপাদান হইতে অধ্যাত্ম রসের অল্পভূতি আমরা পাই, তাহার সবগুলিই ছন্দাত্মক। কেন না ছন্দ তাহার সবগুলিরই একটি অন্তর্নিহিত ধর্ম, এবং সেই উপাদানগুলি ছন্দোবদ্ধ রূপ সৃষ্টি করে বলিয়াই সেই রূপ হইতে আমরা অনন্তরসের অল্পভূতি পাই। পঞ্চাত্মের, ইন্দ্রিয়াত্মক রসের

উপাদানগুলিতে কোন ছন্দের সমাবেশ নাই, এবং ছন্দ তাহার কোনটিরই অন্তর্নিহিত ধর্ম নহে।

আজকাল যৌনভাবাত্মক সাহিত্য এবং যৌনভাব-উদ্ভেজক শিল্পকলার স্থান ও মূল্য লইয়া একটা প্রচণ্ড তর্কবিতর্ক ও আলোচনা আমাদের দেশে চলিতেছে। আমরা ইতিপূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, আমরা যাহাকে দেবজনবিদ্যা অথবা রসকলা বলিয়া অভিহিত করিয়াছি, অর্থাৎ, যাহা অধ্যাত্মরসের অম্লভূতি আনিয়া দিয়া রসস্বরূপ পরমাত্মার আনন্দরূপকে আমাদের উপলব্ধি করাইয়া দিতে সহায়তা করে, সেই শ্রেণীর রসকলায় প্রকৃত পক্ষে যৌনভাবাত্মক সাহিত্য এবং যৌনভাব-উদ্ভেজক শিল্পকলার কোন স্থান হইতে পারে না। কারণ, শ্বেদোক্ত রসাস্বাদন প্রণালীগুলি স্থূল ইন্দ্রিয়ের উদ্ভেজক, এবং যাহাকে আমরা ইন্দ্রিয়াত্মক বলিয়াছি সেই শ্রেণীর। তাহার আশ্রয়গণকে অতীন্দ্রিয়ের সন্ধান না দিয়া বরং বিপথগামী করে এবং বাস্তবজ্ঞানের ভোগাস্বাদনে প্ররোচিত করিয়া বিশুদ্ধ অনন্ত-রসস্বরূপ পরমাত্মার উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত করে। সুতরাং যৌনভাবাপন্ন সাহিত্য ও শিল্প যে উচ্চাঙ্গের রসকলা নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না।

রসকলার শ্রেণী-বিভাগ

এখন দেখা যাউক যে, রসকলা অর্থাৎ উচ্চাঙ্গ রসকলা অথবা দেবজনবিদ্যাগুলির প্রকৃতি এবং গঠনপ্রণালী কি। রসকলাকে সাধারণতঃ পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়া থাকে, যথা—সঙ্গীত, কাব্য, চিত্রণ, ভাস্কর্য্য এবং স্থপতিকলা। ইহার প্রত্যেকটিরই উদ্দেশ্য বিশ্বের ছন্দকে, ভূমার ছন্দকে রূপ প্রদান করিয়া সেই রূপকে চক্ষু অথবা কর্ণের গোচরীভূত করিয়া তাহার সাহায্যে অন্তর্দৃষ্টিতে সেই রসের অম্লভূতির সৃষ্টি করা—যে রস পরমাত্মার আনন্দরূপের উপলব্ধি দান করে;—“রসো বৈ সঃ। রসং হ্যেবায়ং লক্ষানন্দীভবতি।”

সঙ্গীতকলার (গীত এবং বাদ্য) অবলম্বন—শব্দ এবং সুর। অর্থাৎ শব্দ এবং সুরের সমাবেশকে ছন্দোবদ্ধ রূপ

প্রদান করিয়া সঙ্গীতকলার সৃষ্টি হয়। সঙ্গীতকলার অন্ততম অংশ নৃত্যকলার বিষয় পরে বলা হইবে।

কাব্যকলার অবলম্বন—শব্দ। অর্থাৎ শব্দের সমাবেশকে ছন্দোবদ্ধ রূপ প্রদান করিয়া কাব্যকলার সৃষ্টি হয়।

চিত্রণকলার অবলম্বন—রেখা এবং বর্ণ। অর্থাৎ রেখা এবং বর্ণের সমাবেশকে ছন্দোবদ্ধ রূপ প্রদান করিয়া চিত্রণকলার সৃষ্টি হয়।

ভাস্কর্য্যের অবলম্বন—প্রস্তর, মৃত্তিকা অথবা কাষ্ঠ প্রভৃতি জড়বস্তু। ইহার কোন একটিকে ছন্দোবদ্ধ করিয়া বাস্তব বা কল্পিত পদার্থের আকৃতির রূপ প্রদান করিয়া ভাস্কর্য্যকলার সৃষ্টি হয়।

স্থপতিকলার অবলম্বনও—প্রস্তর, মৃত্তিকা ইত্যাদি কোন প্রকার জড়বস্তু। ইহার কোন একটির ছন্দোবদ্ধ সমাবেশকে ভাববাস্তব রূপ প্রদান করিয়া স্থপতিকলার সৃষ্টি হইয়া থাকে।

সঙ্গীতকলার বিশেষত্ব

এখন সঙ্গীতকলার সম্বন্ধে আমরা একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিতে গিয়া এই রসকলাতে কয়েকটি বিশেষত্ব দেখিতে পাই। প্রথম বিশেষত্ব—এই রসকলার মধ্যে তিনটি বিভাগ আছে, অর্থাৎ গীত, বাদ্য ও নৃত্য। ইহার প্রত্যেকটিই সঙ্গীতের এক একটি বিশেষ অংশ-স্বরূপ। যদিও এই তিনটি অথবা ইহার যে-কোন দুইটির একসঙ্গে ব্যবহারে সঙ্গীত-রসকলার সৃষ্টি হয়, তথাপি ইহার কোনটি অপর কোনটির একান্ত অঙ্গীন নহে; কারণ ইহার প্রত্যেকটিই সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে এক একটি রসকলার সৃষ্টি করিতে পারে এবং সেই জন্য প্রত্যেকটিই এক একটি বিভিন্ন রসকলা বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।

নৃত্য-কলা

সঙ্গীতকলার দ্বিতীয় বিশেষত্ব—সঙ্গীতকলার যে অংশ নৃত্যকলা নামে অভিহিত, তাহা কেবল যে সঙ্গীতকলার অপর দুইটি অংশ হইতে বিভিন্ন শ্রেণীর তাহা নহে, অল্প সকলপ্রকার রসকলা হইতেও ইহা বিশিষ্টহানীর। ইহার একটি আপন বিশেষত্ব আছে যাহা অল্প কোন

রসকলার—এমন কি গীত-বাদ্যেরও নাই। সেই বিশেষ্যটি এই—যে, গীত, বাদ্য, চিত্রণ ইত্যাদি সকল রসকলারই সৃষ্টির জন্য রসশিল্পীকে কোন একটি বাহ্যিক অবলম্বনের (medium) সহায়তা লইতে হয়। যথা—গীত-বাদ্য এবং কাব্যে শ্রব বা শব্দের অবলম্বন, চিত্রণে রেখা এবং বর্ণের অবলম্বন, ইত্যাদি। নৃত্যকলা-শিল্পীর এরূপ কোন বাহ্যিক অবলম্বনের সহায়তার প্রয়োজন হয় না—কারণ তিনি

নিজেরই ছন্দোবদ্ধ গতিকের রূপ-প্রদান করিয়া রসাত্মকভূতি দান করেন। সেইজন্য অস্ত্রান্ত রসকলা হইতে নৃত্যকলা একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, যাহা অস্ত্রান্ত রসকলা অপেক্ষা ব্যাপক এবং প্রভাববান। এবং এই বিশেষত্ব আছে বলিয়াই নৃত্যকলা ভারত-সভ্যতার যুগে যুগে পরমাঙ্গার বিগত আনন্দ-উপলব্ধির একটি বিশেষ সোপান স্বরূপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

বাসর

শ্রী ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেদিনও এমনি তারার তারা আকাশ ছিল—বেদিন তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। আজকের রাতটাও তেমনি মধুর হোরে আমার জীবনে এসেছে।

তখন আমি সেই সবে অনেক দিন পূরে পশ্চিম থেকে ফিরে এসেছি,—তার দাদা যতীনের সঙ্গে গেলুম তাদের বাড়ি।

সন্ধ্যার পর সামনের খোলা ছাদে সে গান ধরলে, যতীন আমার হাতে একটা এসবুজ তুলে দিলে।

অনেক রাতে যখন গানের মজলিস তাতল তখন অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম নীচে।

সে দরজার পাশে থেকে ডেকে বলে—“আবার আসবেন।”

আজ তার পরের দিনগুলি...আজ মনে হোচ্ছে যেন তারা আমার জুনের মাঝের স্বপ্ন! আর আজকের এই রাতটা? এও কি স্বপ্ন?

আমার বোন সুখা এসে ওষুধ খাইয়ে মাথার কাছে বোসল।

বল্লম—“সেই গানটা গা দেখি বোন—সেই যে—

‘শুধু যাওয়া আসা

শুধু আলোর আঁধারে

কাঁদা হাসা’।”

তার গান শেষ হোলে বল্লম—“এইবার তুই যা’ বোনটি, কিন্তু আজ রাত্তিরে আমার মাথার কাছের জানালাটা আর বন্ধ করিসনে ভাই। যে ক’টা দিন আছি চোখ ভরে দেখে নি ঐ আকাশটাকে।

সুখা চোখে আঁচল চেপে ঘর ছেড়ে ছুটে পালিয়ে গেলো। পাশের ঘর থেকে তার চাপা কান্নার আওয়াজ এলো।

জগৎটাকে বড় সহজ ভাবে নিতে শিখেছিলুম—তাই যখন সে আমার আঘাত করলে, সে বেদনা বড়-বেদী করেই আমার বুকে বেজেছিল। সে আঘাত বুঝি সইতে পারিনি। তাই আজ নিরুদ্দেশ যাত্রার ডাক এসেছে।

সন্ধ্যা-তারারটার পালি চেয়ে মনে হোল, কাল ভোরে ঐ তো দেখা দেবে শুকতারার রূপে। আমার মনও বুঝি ঐ তারারই মত—এ জীবনের অন্ধকারে তাকে হারিয়ে ফেলে ফিরে পাব আর-জীবনের উদ্যার।

২

আজকের সকাল আমার কাছে এসে শৌছাল তার শুভ্র আনন্দের ডালি বহন করে।

পাশের জানালাটার ফাঁকে অন্ধখ গাছের একটা ডাল দেখা যাচ্ছে, তার পাতা কাঁপছে সকালের হাওয়ার।

মাথার বালিসের তলায় হাত দিয়ে দুখানা চিঠি বের করে আনলুম।

এখানা সে লিখেছিল যেদিন আমাদের বিয়ের কথা হয় সেই দিন—নানা কথার পর যে লিখেছে ‘এতদিন যেন স্বপ্নে ছিলুম, আজ পরিপূর্ণ আলোয় জেগে উঠে যেন নিজেকে নিজেই চিন্তে পারছি না। আমাকে তুমি গ্রহণ করবে? এ ভাবতেও যে কি আনন্দ, কি বেদনা, তা কেমন করে জানাবো? আজ জীবন এত পরিপূর্ণ মনে হচ্ছে—যে, আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে না। ইতি তোমার মম্ব।’

সব তো শেষ হোয়ে গেছে তবু চিঠির প্রত্যেক অক্ষরটি কেন এখনও এমন আনন্দের মূর্তি ধরে আমার কাছে দেখা দেয়!

আর এ চিঠিখানা—এর নীল কালী এখনও ঝাপসা হোয়ে আসেনি। এটা সে লিখেছিল যেদিন আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যায়—সে লিখেছে ‘ভুলতে বোল না! ভুলতে পারবো না। মম্ব।’

এই চিঠি দুটিই আমার দুঃখ-দিনের পাথর। মাথার বালিসের তলায় চিঠি দুটো লুকিয়ে রেখে খোলা জানলাটার ফাঁকে নীল আকাশটার পানে চেয়ে রইলুম।

আজ মনে হোল সুখের শেষ আছে,—দুঃখের বুঝি অন্ত নেই এ জগতে,—বুঝি ঐ নীল আকাশের মতই অনন্ত।

সুখা ঘরে এসে বলে—“দাদা, অনেক দিন পরে তার চিঠি পেয়েছি আজ। তোমার অসুখের কথা জানে না সে। লিখেছে—তোমার বিয়ের দিন এসে কোমর বেঁধে খাটবে আর পেট ভরে খাবে।”

বলতে বলতে সুখার গলা ভারি হোয়ে এলো, তার দুই চোখ জলে ভরে উঠলো।

বল্লম—“কাদিস্নে বোন, কি সুখ আর কি যে দুঃখ আমরা তার কি জানি? যে ঢেউয়ের থাকায় এসে পড়ি সুখের চরে, আবার তারই টানে তলিয়ে যাই দুঃখের অতলে। তাকে লিখে দিস্—আমার বাসরশয্যা পাতা হয়েছে; অপেক্ষা কোরে থাকবো মৃত্যুরও পরে। আবার কাদিস্নে কেন সুখা, বোনটি আমার! তোর গান শুনতে শুনতে আমার ঘুম আসে; সেই গানটা গা’ তো ভাই—সেই—‘ভাঙল মিলন-মেলা’।”



মেয়েরেদের প্রতি

শ্রী অনুরূপা দেবী



যাঁরা অনেকদিনের আগ্রহ ও চেষ্টায় আমার আমার দেশের এই মেয়েগুলির সামনে এসে আজ আশীর্বাদ করবার সুবিধা করে' দিয়েছেন, তাঁদের আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, যাঁরা আশীর্বাদে যোগ্য তাদের এই সঙ্গে আশীর্বাদ, আর প্রণাম যদি কেউ এর মধ্যে থাকেন তাঁকেও আমার বিনীত প্রণাম।

মেয়েরা! আজ তোমরা স্নানোত্তরমতি বালিকা, সংসারের কোন কিছুই সংস্পর্শে আজ পর্যন্ত তোমরা ভাল করে' আস্বাদ্য অবসর পাওনি। পৃথিবী বলতে এখনও তোমাদের মনের মধ্যে দেখা দেয় ভূগোলের গোলাকার বৃত্তরেখা আর তার পরিচয়—পৃথিবী কমলালেবুর মত গোল। একটা স্থানে দুঃখে পরিপূর্ণ, কায়াহাসি-ভরা বাস্তব জগৎ যে বর্তমান আছে—এবং সেটার পরিচয় যে শুধু তার গোলকত্বই পর্যাপ্ত নয়,—এ বোধ তোমাদের বরসে কোন মেয়েরই থাকেনা; হয় ত আমাদেরও ছিল না। ছিল না তার প্রমাণ স্বরূপে এইটুকু মনে পড়ে, তখনকার দিনে একটা পাখী মরে' গেলে শোকে বিছানা নিরেছিলুম, রাস্তায় হরিবোল দিতে শুন্লে সারাদিন কায়া খাম্বত না। আর আজ? থাক সে কথা—শোন মায়েরা! কঠিন কঠোর সংগ্রামের সংসারের সঙ্গে তোমাদের নবীন জীবনগুলি এখনও কোনরূপ সংঘর্ষে আসতে সময় পায়নি; শরীর-মন আজও তোমাদের প্রতিভার নবরবিকিরণসমুজ্জ্বল শিশির-সম্পৃক্ত সন্ধ্যাপ্রভুটি অল্পান মল্লিকা ফুলগুলির মতই নির্মল ও পবিত্র রয়েছে, মধ্যাহ্নহৃদয়ের খর করজাল, ঝড়বায়ুর নির্মমতা,—কালের করাল সঙ্ঘর্ষ তোমাদের নূতন জীবনের আশা, আনন্দ ও নবীনতাকে এখনও স্পর্শ করে' নান, বিশীর্ণ ও অবলুপ্তি করতে পারেনি; জীবনের এই সবচেয়ে শুভ মুহূর্ত, সর্বাপেক্ষা শুভদিন,—সমস্ত জীবনকে সাংকট্যের ভরিয়ে তুলতে, এই তোমাদের সামনে মঙ্গলময় শুভ অবসর এসেছে, একে তোমরা তোমাদের কল্যাণময় হস্তে বরণ করে'

নিরে হে কল্যাণিণি! চিরকল্যাণে নিজ নিজ সংসারকে, স্বপ্ন ভবিষ্যৎকে স্নানোত্তরমতি করে' তোল। জীবনের এই প্রভাতকালকে অবহেলার ব্যর্থ হ'তে দিলে জীবনমধ্যাহ্নে যখন হৃদয়ের তেজ খরতর হ'য়ে উঠবে, তখন তাকে মাথার উপর সইতে পারা কঠিন হবে না! তাই গৌরীর মত এখন থেকেই তোমাদের রক্তের প্রসন্নতা লাভ করবার জন্ত একটু করে' তপস্রা অভ্যাস রাখা একান্তই প্রয়োজনীয়।

পরিত-রাজপুত্রী উমা তাঁর অতুল ঐশ্বর্যসম্পন্ন পিতৃগৃহ, যে গৃহকে উল্লেখ করে' মহাকবি কালিদাস বলেছেন, “যদি চাও স্বর্গভূমি, বৃথা তপ কর তুমি, দেবের বাসিত দেবি! তব পিতৃভবনে।” সেই দেবনিবাস তুল্য পিতৃগৃহ, পিতৃসম্পদ, স্নানোত্তরমতি কৈশোর কালের সমস্ত আনন্দ, এই সমস্ত পরিভাগ্য করে' উমা কল্প-সাধন কঠোর তপস্রা মহারাজকে প্রসন্ন করতে কায়মন সমর্পণ করেছিলেন, এবং তা করেছিলেন বলেই একদিন বিমুখী ত্রিশূলী প্রত্যাখ্যাতার কাছে প্রত্যাভূত হ'য়ে স্বেচ্ছায় তাঁকে বরদাতা হয়েছিলেন—সাধনায় সিদ্ধি এসেছিল।

আমার মেয়েরা! তোমরাও সেই জগজ্জননী মহাশক্তিরই অংশসম্পত্তা, তোমরাও তোমাদের এই সমাগপ্রায় স্নানোত্তরমতি কৈশোর কালকে বৃথা স্নানোত্তরমতি অপব্যয়িত হ'তে না দিয়ে হিমাচলস্রুতা পার্বতীর মতই কঠিন পঞ্চতপের শুচি-শুদ্ধ হোমায়িজালার পার্শ্বে আতপ্ত, দ্রুত শিশিরসিক্ত নীতরাজে বিন্দিত, সজল জলদজাল-পরিবেষ্টিত বর্ষপ্রান্ত সন্ধ্যায় অনাবৃত থেকে একমনপ্রাণ হ'য়ে রক্তধ্বজের সমাপন চেষ্টার সচেষ্ট হও; তাহ'লে ভক্তবৎসল ভগবান কখনই তোমাদের প্রতি বিমুখ হ'য়ে থাকতে পারবেন না,—পারবেন না, দেখা তোমাদের দেবেনই, বরদাতা হ'য়ে অভয়মুষ্টি ধরেই দেখা দেবেন। মদনভাস্কর কালান্বিত-শিখা তাঁর ললাট থেকে নিবে এসেছে, এই সময় সবাই মিলে তাঁর প্রসন্নতা লাভের জন্ত, চিরসৌভাগ্য লাভের জন্ত, মহা-মনে দীক্ষা নিয়ে

দেশের কাজে দেশের সঙ্গে একযোগে তপস্চারণ কর্তে থাক। পার্বতী তাঁর তপঃসিদ্ধি দ্বারা নিজগৃহে পরবাসী, পরাধীনতার নিপীড়নে প্রীড়িত দেবসমাজকে অধীনতা-শৃঙ্খল-মুক্ত করবার জন্য কুমারকে প্রাপ্তি সম্ভব করেছিলেন। হে কুমারিবন্দ! আর আজ তোমরা তোমাদের তপস্চার প্রভাবে এদেশের সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ কুমারকে নবজীবন-সম্পন্ন করে' তোল। কস্তারূপে, ভগিনীরূপে, গৃহিণীরূপে, জননীরূপে পুরুষকে দেশমাতৃকার সেবার উদ্ভূত, জাগ্রত,

সচেতন কর্তে পারলে, তবে এ যুগে তোমাদের জন্মান সার্থক হবে—কুল পবিত্র হবে, জননী ধন্য হবেন। সকলে এই মাতৃপূজার মহামন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে মহাত্মার প্রদর্শিত অহিংস ব্রতধারিণী হ'য়ে ভারতবর্ষের আদর্শ, যুগযুগ-পরিচালিত সনাতন হিন্দুধর্মের আদর্শ, চিরসম্মানিত হিন্দু সভীর মহিমাখ্যাতি অমান রেখো—সহস্র প্রলোভন ও প্ররোচনা যেন তোমাদের টলাতে না পারে। এই আমার ঐকান্তিক আশীর্বাদ। *

ভাদ্র

শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস

ধান-ক্ষেতে কে রে নৌকা দিছি—

ডাক ছেড়ে কয় আছেন ভাই,

ভরা জলে মাঠ থই-থই করে,—

পাল তুলে যায় বিদেশীরাই।

সমুদ্রের গ্রাম দেখা নাহি যায়,

শুধু একখানি আব'ছা টান,—

জলের উপরে বাঁচায়ে রেখেছে

জলডোবা-মধু সবুজ প্রাণ!

ঐদিক হ'তে ঢেউ চলে' আসে,

ঘাটে ঘাটে লেগে ভাঙিয়া যায়;—

আধেক কলস ডুবাবে বধুর

প্রাণ কাঁদে,—ভাবে, হায় রে হায়!—

বাপের দেশের ঐদিকে পথ,—

ছাড়িয়া এসেছে কত না কাল,

পরানের ভাই আসে না দেখিতে—

কাঁদিয়া বোনের হ'ল কি 'হাল'!

দূরে ধানক্ষেতে 'কোড়া' ডাকে কোথা

টুপ-টুপ করে'—উদাস সুর!

ভরা বরষার বেদনার দূত,—

যেতে হবে যেন অনেক দূর।

টিকড়া বাজার কোন্ 'ভাওলায়'—

ডিক্-ডিক্-দ্রিম্—অলস দিন;

চেয়ে চেয়ে বেলা ব'য়ে যায় হায়

শুধুই কেবল অর্থহীন!

থালে বোলা জল কল্ কল্ করে,—

সারা দিন চলে একটানা;

ধনুকের মত বাঁকা সাঁকোটায়

আসা-বাওয়া করে লোক নানা।

ওপারে শুকায় জেলেদের জাল;—

কাঁহাদের যেন পাট কাটি'

ডিঙিটি বাহিয়া আসে রম্জান

মাঠে এতখন জন্ খাটি'।

পাড়ে কচুবন ডুবু ডুবু করে,

'বাগ' পড়ে' গেছে মাঝ দিগা,

বন্দে'আলীর ছেটে ছেলে গ্যাঙ্গা

বসে' আছে সেখা ছিপ্ নিয়া।

'বানা' দিয়ে কারা 'ঘিয়ার' পেতেছে

ভাঙুড়ী বাড়ীর ঠিক নীচে;

ঐদিকে চেয়ে এলোমেলো মন

হেবে চলে আজ কত কি যে!

অশখ-তলায় খড়ো কালী-বর,—ভেঙে পড়ে' গেছে

শ্রোচ্ জলে;

পড়ে কাৎ হ'য়ে মায়ের মূর্তি,—

জীর্ণ মলিন—বাগ গলে'।

হোথা 'আওতার' মাঝি 'খরা' যায়

ভাদ্রের সাথে তাল রাখি';

দূরান্তরের স্বপ্ন লেগেছে—

কি মায় ভুলার মোর আঁখি!

হাল ফ্যাসান

(পূর্বাশ্রয়িত)

শ্রী দীপ্তি দেবী বি.এ, বি.টি

স্বলেখার বিয়ের পর শুভ্রার লেখা —

আজ আমি ঠিক করেছিলাম কোন রকম জট্টমি করব না। লক্ষ্মীময়ের মত চুপচাপ ব'সে থাকব তারপর সময় হ'লে বাঁড়ী ফির্ব্ব, কিন্তু তা তো হ'ল না, এ সব সেই দেব-কুমারের দোষ, ওকে দেখলেই আমার মেজাজ বিগড়ে যায়।

ষিয়ে-বাড়ী ঢুকতেই স্বলেখার মা আমার হাতে একরাশ ফুলের মালা দিয়ে বল্লেন —“সকলকে দিস্।” আমি মালা নিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় দেখি দেবকুমার আসছে। কি সুন্দর শালের জামিয়ার গায়ে দিয়েছিল! আমি কিন্তু ঠিক করেছিলাম ওকে কিছুতেই মালা দেব না, এদিকে বিনোদ বাবু সেখানে এসে বল্লেন —“ওরে, দেব-কুমারের গলার যে মালা নেই, ওকে একটা দিবি না?” কি জানি আমার মাথায় আজ কোন্ ভূত চেপেছিল আমি পিছন দিকে মালাগুলো লুকিয়ে রেখে গম্ভীরভাবে বললাম —“হ্যাঁ, একটা এনে দিতে হবে।” বিনোদ বাবু ব্যস্ত ছিলেন তখুনি আবার অজ্ঞ কাজে চ'লে গেলেন, আমি তাবলাম বেশ মজা! ওমা, হাড়-জালান লোকটা আমার কাছে এসে কি বললে জান? শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে না। বরফের ছুরির চেয়েও তীক্ষ্ণ হয়ে বললে —“মিথ্যা কথা বলবার কোন দরকার ছিল না, মালা আমি চাই না, বরং ঢুকতেই যে মালাটা পেরেছিলাম সেটাও দিয়ে যেতে পারি—” ব'লে শালের মধ্যে থেকে একটা হাত বা'র করলে, তাতে দেখি একগাছি বেলফুলের মালা জড়ান। এ কি বিলটি! কিন্তু ওর সামনে কিছুতেই হার মানতে পারলাম না, তাই বেশ গর্কিত ভাবেই উত্তর দিলাম —“আপনার দয়ার জন্তে অনেক ধন্যবাদ! আমি কেন মিথ্যা কথা বলেছিলাম সেটার আসল মানে আশা করি বুঝতে পেরেছেন।” ব'লেই আমি সেখান থেকে পিছন ফিরে চ'লে গেলাম। তখন বোধ হয় আমার মাথায় ঠিক ছিল না!

সভাতে তখনও ক'নে আসে নি, আমি সামিয়ানার পিছনে এসে দাঁড়াতেই সুধীর তার নিজের চৌকিটা ছেড়ে দিলে। পাশ ফিরে দেখি দেবকুমার ব'সে আছে! আমি সুধীরের দিকে ঝুঁকে বললাম —“এখানে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বোস না?” তারপর আবার বললাম —“ওকি, তুমি মালা পাওনি? আমারই তো হাতে মালার ভার ছিল। তুমি কেন আমার ওদিকে আস নি?” সে একটু দ্রুত হ'য়ে বললে —“আসব না কেন? তার আগেই যে কে একজন আমায় একটা মালা দিয়েছিল, একবার তাবলাম সেটা ফেলে দিয়ে তোমার কাছ থেকে একটা আদায় করি—” আমি হেসে বললাম —“তানয় আমি একটা উপহারই দিলাম—” আমার হাতে যে মালাটা জড়ান ছিল সেটা খুলে তাকে দিলাম। আমার ডান দিকে যে ভদ্র-লোকটি ব'সে ছিলেন তিনি যে এ ব্যাপারটা ভালচোখে দেখেন নি তা বলাই বাহুল্য। আমার কিন্তু বেশ মজা লাগছিল! সুধীর একবার হেসে বললে —“কি শুভ্রা, আজ তোমার হয়েছে কি, চোখ-মুখ যে জলজল করছে—” আমি হেসে বললাম —“কি যে বল!”

অজ্ঞান মাসের পক্ষে মন্দ শীতটা পড়েনি। পিঠের কাপড়টা একটু টেনে দিলাম দেখে সুধীর বললে —“শীত করছে?” আমি বললাম —“হ্যাঁ, শালটা ড্রিংকমে ফেল এসেছি—” সুধীর তৎক্ষণাৎ নিজের গায়ের শালটা খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে দিলে। আমি বললাম —“ওকি? তোমার নিজের যে ঠাণ্ডা লাগবে? তার চেয়ে চট করে আমার শালটা এনে দাও না।” সুধীর বললে —“তোমার শাল আনছি, তুমি ততক্ষণ ঐটে গায়ে দিয়ে থাক।” শালটা ভাল করে গায় দিতে গিয়ে তার একটা কোণ দেবকুমার বাবুর গায়ে গিয়ে পড়ল, অমনি তিনি এমন ক'রে স'রে গেলেন যেন কি অপকির জিনিষই না তাঁর গায়ে লেগেছে।

ভাল হচ্ছে না। তাকে বুঝা আশা দেওয়াতে তোমার অন্তর হয়েছে, অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়; তুমি কি ভাব তা জানি না।” মা এমন ভাবে কথা বলে আমার মনে বড় কষ্ট হয়! আমার নিরন্তর দেখে মা আবার বলেন—“বেশ ক’রে বুঝে দেখ, স্বধীর-সংক্রান্ত ব্যাপারটা খুব প্রশংসনীয় নয়।” আমার চোখ দিয়ে টস্‌টস্‌ ক’রে জল পড়তে লাগল! আশ্বে আশ্বে বললাম—“মা, আমি কি করব?” মা ধীরে ধীরে আমার চোখের জলে ভেজা চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বলেন—“যা হবার তা তো হয়েছে, এখনও উপায় আছে; স্বধীরকে স্পষ্ট সব বল, তারপর তাকে যেতে দাও, তাকে বিয়ে না ক’রে নিজের কাছে শুধু আটকে রাখলেই লোকে নানারকম কথা ব’লে বেড়াবে।” আমি বললাম—“যেমন ক’রে হোক এর একটি নিষ্পত্তি করব।”

সারা দুপুরটা শুয়েই কাটালাম, বিকেলে মা বাইরে বেরলেন, আমি আজ আর সঙ্গে গেলাম না। বাগানে একটা বেতের চেয়ার ‘নয়ে ব’সে একটা বই পড়বার চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় চাপরাশীটা একটা ছোট পার্শেল আর একটা চিঠি আমার হাতে দিলে। চিঠি খুলে দেখি দেবকুমার বাবু লিখেছেন—“মাননীয়সু, আপনার ক্রমাল কালই ফেরাইনি ব’লে লজ্জিত। আশা করি, ক্রটি মার্জনা করবেন।—ইতি শ্রী দেবকুমার রায়।”

ঠিক তারই উপযুক্ত চিঠি! কোথা থেকে পেলেন, কি বৃত্তান্ত কিছুই নেই, কেবল ক্রমাল ফেরৎ পাঠালেই চুকে গেল! আমি পার্শেলটা আর খুললামই না, যেমন ছিল তেমনই রেখে দিলাম।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য-সাধনা

শ্রী শিবরতন মিত্র

বঙ্গসাহিত্যের স্বরূপ ও সাধনা

একটি ধরশ্রোতা, বিপুলকায়া, আবর্ষ ও কল্লোল-ময়ী নদী ও চণ্ডবেগে তরঙ্গ তুলিয়া যেমন সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া যায়, মানবজাতির মানস-নদীও সেইরূপ কালের বুকে বহিয়া যাইতেছে। কবে, কোথায় এই নদীর জন্ম, তাহা নির্দেশ করা কঠিন—তবে, নির্দেশ করার চেষ্টার আনন্দ আছে, লাভও আছে। কোথায় এই নদীর পরিণতি, কোন্ মহাসিন্ধুর বুকে বিশ্রাম লাভ করিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা কে বলিবে? কিন্তু সেই মহাসিন্ধুর কলনায় আনন্দ আছে, লাভও আছে। ইহাই বিশ্ব-মানব বা মানবজাতির সাহিত্য-সাধনা।

নদীর সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য আছে। ইহাতে মানবের মানস-ক্ষেত্র উর্বর হয়—সম্পদ হৃদয় শীতল হয়, মানবাত্মার পিপাসা নিবারিত হয়। সাহিত্যের গতি, নদীরই গতির মত। নানা দেশ—নানা ভাষা—নানা সাহিত্য। কিন্তু বাহিরে ভেদ রহিলেও, ভিতরে মহামিলন! এখনকার দিনে, বিশ্ব-সাহিত্যের সুসঙ্গিত পরিচিত না হইলে, প্রকৃত সাহিত্যিক হওয়া

যায় না, গভীররূপে সাহিত্যের আন্ধানও করা যায় না। বিশ্ব সাহিত্যের মধ্যে আমাদের ভারতীয় সাহিত্য তাহার মধ্যে বঙ্গসাহিত্য।

বিগত দেড়শত বৎসর মধ্যে, এই বঙ্গসাহিত্য এক অভিনব পুষ্টি, গভীরতা ও গতিশীলতা লাভ করিয়াছে। ইহার বৈচিত্র্যও দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। বাঙ্গালী জাতির উন্নতমুখী সাধনা, বাঙ্গালী জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা—এই সাহিত্যে মূর্তিলাভ করিয়াছে। আমরা বাঙ্গালী - শরীরের দ্বারা বাঙ্গালদেশে জন্মিয়া বাঙ্গালী হইয়াছি। কিন্তু মনের দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা বাঙ্গালী হইতে হইলে, সাহিত্যের অমূল্যলবন করা আবশ্যক। কারণ, আমাদের দেশের মানস-জীবন, এই সাহিত্যের মধ্যেই বিদ্যিত ও স্পন্দিত। দেশীয় সাহিত্যের আলোচনার ইহাই হেতু।

আমরা প্রত্যেকে যেমন এই সাহিত্য সাধনায় যোগদান করিয়া, ইহার সহিত মিলিয়া, দিনের পর দিন অগ্রসর হইব, তেমনি নিজের সঙ্গীর্ণ কর্মক্ষেত্রে সাহিত্য প্রচারক হইয়া, আমাদের চারিদিকে বাহারা রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে উৎসাহ করিয়া, এই প্রবাহের সহিত অগ্রসর হইতে সাহায্য

করিব। সাহিত্যের জন্ত এইটুকু করিতে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি ন্যায়তঃ বাধ্য।

সাহিত্য-সৃষ্টি, অবশ্য সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে এবং গ্রন্থ-রচনা করিয়া তাড়াতাড়ি তাহা জনসমাজে প্রচার করা ভাল কাজও নহে। অনধিকার-চর্চা সকল ক্ষেত্রেই পাপ। আত্ম-জ্ঞান, প্রকৃত জ্ঞানের ভিত্তি। আমি কতটুকু জানি, যাহা জানি বা জানি বলিয়া মনে করি, তাহার কতটুকুই বা আমার নিজের, আর কতটুকুই বা ধারকরা বা পোষাকী জিনিষ, তাহা নির্ধারণ করা আবশ্যক। আমাদের শিখিবার যতখানি, বলিবার বিষয় ততখানি নাই। এই সুলভ ছাপাখানার দিনে, এই লিখিবার বা বই ছাপাইবার প্রলোভনের একটা বিকট উন্মাদনা, চারিদিকেই পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহা প্রকৃত স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে।

যজ্ঞের দুইজন সুবিখ্যাত মনস্বী স্বর্গীয় বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও স্বর্গীয় রেতারেণু কালীচরণ বস্কোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম—কোন বিষয়ে রচনা করিয়া তাহা তাড়াতাড়ি প্রকাশিত করা ভাল নয়। রচনাটি কিছুদিন পর পুনর্লিখিত করা উচিত, তাহা হইলে নিজে নিজেই তাহার সংশোধন হইয়া যাইবে। অবশ্য এ উপদেশ যুবক বা শিক্ষার্থীর জন্ত হইলেও, তাহা অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ ভাবেও প্রযোজ্য। সাংবাদিকগণের কথা স্বতন্ত্র—কিন্তু যাহারা সাহিত্যের জন্ত স্থায়ী রচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাদিগকে এই উপদেশ স্মরণ করিতে বলি।

আত্ম-নির্ধারণ

আজকাল আত্ম-নির্ধারণ বলিয়া একটা খুব বড় কথা বিদ্যৎসমাজে জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক মহাজাতি বা Raceকে আত্ম-নির্ধারণ করিতে হইবে—অর্থাৎ, তাহার নিজস্ব সভ্যতার ও সাধনার বিশিষ্টতাদিগকে বজায় রাখিয়া অস্ত্রান্ত মহাজাতির সহিত আদান-প্রদানের মধ্যে পুষ্টিলাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক মহাজাতির পক্ষে যাহা সত্য, প্রত্যেক ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষেও তাহা সত্য। আমাদের বক্তৃতা ও সাহিত্যকেও নিজের বিশিষ্টতা নির্ধারণ করিতে হইবে। এতদিন আমরা সে বিষয়ে মনোযোগী হই নাই। আমাদের বর্তমান রচনা-রীতি ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা প্রভা-

বাদিত হইয় গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, বর্তমান সময়ে যে-সকল রচনা-রীতি চলিতেছে, তাহা আমাদের বিশিষ্টতার কতখানি পরিচায়ক, তাহা নিশ্চয়রূপে বলা যায় না।

বর্তমান বঙ্গাঙ্গার অনেক সুপ্রসিদ্ধ লেখকের রচনা, ইংরাজী ভাষার অনভিজ্ঞ লোক একেবারেই বুঝিতে পারে না। অথচ, সেই সেই লেখক ও তাহার অনুরক্ত ভক্তেরা মনে করেন এবং প্রচারও করেন যে, ইহা সুবোধ্য কথা-ভাষার লিখিত হইয়াছে! কিন্তু ভাল ইংরাজী-জানা লোক ছাড়া সে ভাষা কেহই বুঝিতে পারে না। ইহা কি একটা নিতান্ত বিসদৃশ ব্যাপার নহে? দেশের জনসাধারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা পায় নাই। তাহারা ঠিক কিরূপ ভাষার কথা কহে, গ্রামে বসিয়া গ্রাম্যলোকের সহিত মিশিয়া ইহা যদি নির্ধারণ করা যায়, তাহা হইলে, শিক্ষিত ভ্রমলোকের সহিত সাধারণ জনশ্রেণীর যে বিষম ব্যবধান ঘটিয়াছে, তাহা দূর করা সম্ভবপর হইতে পারে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই কঠিন সাধন-পথ পাড়িয়া রহিয়াছে। কলিকাতা নহে—মফঃস্বল হইতে এই সাধনা আরম্ভ হওয়া আবশ্যক। কেন, তাহা প্রসঙ্গান্তরে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

অনুভব-পদ্ধতি—জাতীয় বৈশিষ্ট্য

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির (Race) সাহিত্য আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রত্যেক জাতির অনুভব করিবার, চিন্তা করিবার এবং সেই সেই অনুভূতি ও চিন্তা, বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করিবার পদ্ধতি ঠিক একরূপ নহে। একটি বাক্যে বিশেষ, বিশেষণ ও ক্রিয়া, কি কোথায় বসিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে, বক্তার মনের কোনটির চিন্তা বেশী জোরে সর্ব প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ধরিতে পারা যায়। যেমন—“আমি ভাল করিয়া দেখিয়াছি”—এই একটি বাক্য। নাট্য-সাহিত্যে (In dramatic mood) বলা হয়—‘দেখেছি গো দেখেছি—বেশ ভালো করে’ দেখেছি—আমি নিজে দেখেছি’। এই দুই প্রকার বাক্যপ্রয়োগের পশ্চাতে বক্তার হৃদয়বৃত্তির ক্রিয়ার বিশেষরূপ পার্থক্য রহিয়াছে।

তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের (Comparative philology) দ্বারা আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা দেখিয়াছেন

যে কোন জাতির চিন্তা, ক্রিয়াকেই প্রধানরূপে দেখে, আবার কোন জাতির চিন্তা, স্বভাবতঃ কৰ্ত্তাকেই প্রধানরূপে দেখে। কোন জাতির ভাব-নিষ্ঠতা (Subjectivism) অধিক, আবার কোন কোন জাতির বস্তু-নিষ্ঠতা (Objectivism) বেশী। জাতীয় প্রকৃতির এই বৈশিষ্ট্য নানাবিধ কারণ-সমবায়ের সংগঠিত হইয়া উঠে। সেই সমুদয় কারণের আলোচনায় আমাদের আপাততঃ প্রয়োজন নাই। কিন্তু, এই প্রকার বৈশিষ্ট্য যে আছে, তাহা সাহিত্যের আলোচনায় বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া রাখা আবশ্যক। বিশেষ করিয়া, আমাদের এই ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে ঐ বৈশিষ্ট্যের পরিচয়লাভ একান্ত আবশ্যক।

ইংরাজী-সাহিত্য ও ভারতীয় সাহিত্য

ভারতবর্ষে ইহা একান্ত আবশ্যক কেন, তাহা আলোচনার বিষয়। ইংরাজী সাহিত্যের সহিত আমাদের ভারতবর্ষের যে-কোন সাহিত্যের তুলনা করুন। অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সাহিত্যের আলোচনা, সমগ্র জাতির জীবনেরই আলোচনা। ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস আমরা যতদূর জানি, তাহাতে দেখিতে পাই, ইংরাজ ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে। নানা দেশের নানা জাতি, তাহাদের সাহিত্য, ধর্ম ও আচার লইয়া ইংলণ্ডে আসিয়াছে, বৃদ্ধ করিয়াছে, এবং ইংলণ্ডে বসতি স্থাপন করিয়াছে। তাহার পর ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বৈবাহিক আদানপ্রদান ও শোণিত-সংমিশ্রণের দ্বারা একটি জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে। রোমান, কেন্ট, এংগেল, নরম্যান, ফরাসী প্রভৃতি এই প্রকারে সংমিশ্রিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের সাহিত্যও ঠিক তাহাই। এই গঠনকার্য একটি স্থনির্দিষ্ট অবস্থায় উপস্থিত হওয়ার পর ইংরাজের সম্প্রসারণ আরম্ভ হইল। এই সম্প্রসারণে ইংরাজের জাতীয় জীবন ও সাহিত্য, পৃথিবীর অতীতের ও বর্তমানের, নিকটবর্তী ও সূদূরবর্তী বাবতীয় জাতির সাধনা ও চিন্তা দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে। গ্রীস, রোম, মিসর, ভারত-বর্ষ, আরব, পারস্য, ব্যাবিলন ও চীন প্রভৃতি অতীতের অসংখ্য জাতিসমূহ ব্যতীত, কিম্বা প্রভৃতি অসংখ্য দেশও,

এই সম্প্রসারণে সহায়তা করিয়াছে। ইংরাজ জাতির এই যে ইতিহাসের ধারা—এই ধারার মধ্যে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে আসিয়া ইংরাজকে ভাবিতে হইয়াছিল—কিছু হারাইয়া ফেলিয়াছি, অতএব আর অগ্রবর্তী না হইয়া, সেই হারানিধির অন্বেষণ করা প্রথম প্রয়োজন। এ প্রকার আলোচনায় যে ইংরাজী সাহিত্যে নাই, তাহা বলিতেছি না। কিন্তু এই প্রকারের আলোচনায় আত্যন্তিক প্রয়োজন হয় নাই, স্থায়িত্ব লাভও করে নাই।

হারানিধির অন্বেষণ

এইবার আমাদের সমস্যা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আমরা, অর্থাৎ পূর্বদেশের বাবতীয় প্রাচীন জাতির দ্বারা এখনও বাঁচিয় রহিয়াছি, এবং আত্মপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া আবার গৌরবশিখরে আরোহণ করিবার চেষ্টা করিতেছি, সেই সমুদয় জাতির বর্তমান সময়ের প্রধান চিন্তাই এই যে আমরা একটা বহু জিনিষ হারাইয়াছি—সেই হারানিধি সর্বপ্রায়ে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। মানবী স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘সামাজিক প্রবন্ধ’ গ্রন্থের ইহাই প্রথম কথা।

পূর্বদেশগুলি কিছুকাল, পশ্চিমের তাড়নায় বাহিত হইয়াছে—ইহা সত্য কথা। স্ব-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যও কিয়ৎ-পরিমাণে হারাইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন এই সমুদয় দেশ, স্বেচ্ছাচিন্তিতের দ্বারা আত্ম-নির্গয়ের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। সাহিত্যে এইরূপ প্রচেষ্টা নিতান্ত আবশ্যক।

আমরা ইংরাজী লেখাপড়া বেশ ভালরূপে শিখিয়া মাতৃভাষার অমূল্যলন করিতেছি। ইংরাজী শব্দযোজনা ও বর্ণনা প্রণালী প্রভৃতি আমাদের ভিতর এত অতিরিক্ত পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে বিনাচেষ্টায় সেই সমুদয় জিনিষ বাঙ্গালা হরফে ও বাঙ্গালা কথার বাহির হইয়া আসিতেছে। কিন্তু হরফ ও কথা বাঙ্গালা হইলেই, তাহার প্রাণটাও যে বাঙ্গালা তাহা নহে। এখন সাহিত্যে বাঙ্গালার বাহা প্রাণ, তাহাকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। ইহাই আমাদের পূর্বোদ্দিষ্ট—

আত্মনির্ধারণ বা আত্মনির্ধারণ। এই আত্মনির্ধারণ, উন্নতিমুখী গতির বিরোধী নহে—আবার, ঐকান্তিক হিতশীলতাও নহে। গতি চাই, পুষ্টি চাই—সমগ্র বহির্জগতকে আত্মসাৎ করা চাই। কিন্তু প্রাণশক্তির জোর না থাকিলে, এই সমুদয় ব্যাপারগুলি একটি অসম্ভব বিড়ম্বনায় পরিণত হইবে। সুতরাং, আমাদের বৈশিষ্ট্য-নির্ধারণ সাহিত্যক্ষেত্রে একান্তভাবেই আবশ্যক। ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে এই বৈশিষ্ট্য অবধারণ করিতে হইবে। সাহিত্যক্ষেত্রে এই কার্য স্বর্ধূরূপে সাধন করিতে হইলে মক্ষণ হইতেই তাহা করা আবশ্যক।

রচনা-রীতি ও আত্ম-নির্ধারণ

রচনারীতি (Stylo) যে কত বড় জিনিষ তাহা আমরা এখনও বেশ ভাল করিয়া অল্পভব বা আলোচনা করি নাই। আমার ‘মোহন সুখ’, ‘অক্ষয় সুখ’ ও ‘সাগর-সুখ’ গ্রন্থের ভূমিকায় এ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সুতরাং, এ সম্বন্ধে পুনরালোচনা করা নিশ্চয়াজন। কিন্তু এই প্রকারের রচনারীতি নির্ধারণ করিবার কার্যটি বর্তমান সময়ে বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

আত্মনির্ধারণের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সমগ্র বাঙ্গালা দেশের বা বাঙ্গালা ভাষার আত্মনির্ধারণ যেরূপ আবশ্যক, তেমনি বাঙ্গালা দেশের এক একটি বিভাগেরও আত্মনির্ধারণ প্রয়োজন। ইহা অবশ্য সাধনাসাপেক্ষ এবং দুইই কার্য এবং হয় ত এ কার্যের একটা চরম মীমাংসাও নাই। তথাপি আমাদের এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বাঙ্গালা দেশের সমুদয় স্থান এবং ভিন্ন ভিন্ন আচার-ব্যবহার কথাবার্তা প্রভৃতি যদি কেহ পর্যবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে এক এক অংশের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য তাঁহার মানসপটে জাগিয়া উঠিবে। আত্মনির্ধারণের জন্ত এই প্রকারের পর্যবেক্ষণ একান্ত আবশ্যক। পূর্ববঙ্গের নদীপ্রধান স্থানের গ্রামসমূহ, আর বীরভূম জেলার গ্রামসমূহ একরকম নহে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সম্বন্ধও একরূপ নহে। এমন কি পল্লীবাসীর গ্রাম্যসঙ্গীতের সুরও পৃথক—পোষাক-পরি-

চ্ছদের আচার ব্যবহারের ত কথাই নাই। এই সকল বিষয় বেশ প্রণিধান করিয়া দেখা আবশ্যক। সাহিত্য-সাধনায় পর্যবেক্ষণ যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় তাহা বুঝাইয়া বলা অনাবশ্যক। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা অধিক অগ্রসর হইতে পারি নাই।

আমরা সাহিত্যের জন্ত উন্নতির চেষ্টা করি, কিন্তু সাহিত্যের উন্নতি যে জীবনের উন্নতির একটি অবশ্যসারী ফল সে কথা আমরা অনেক সময়ে তুলিয়া যাই। আমাদের সাহিত্যিক জীবনের উন্নতি হউক—আমাদের মানস-জীবন সম্প্রসারিত হউক,—উন্নততর চিন্তারাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া আমরা প্রকৃত আত্মোন্নতি-সাধনে মনোনিবেশ করি,—ইহাই আমাদের প্রার্থনা হওয়া উচিত।—ন চং, সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যবসায়বুদ্ধি ও নানারূপ কৃত্রিম চাতুরী প্রবেশ করিয়া দেশের উপকারের পরিবর্তে অপকার করিবে।

নাগরিক সাহিত্য বা ঔপন্যাসিক সাহিত্য

বাঁহারা বর্তমান সাময়িক-সাহিত্যের বাদানুবাদের সহিত পরিচিত, তাঁহারা লক্ষ্য করিয়াছেন যে কিছুদিন হইতে আধুনিক উপন্যাস-সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয় লইয়া বাদানুবাদ চলিতেছে। নারী-চরিত্রই এই বাদানুবাদের বিষয়। পাশ্চাত্য স্বাধীন-প্রেম যেদিন হইতে আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে সেই দিন হইতেই এই বাদানুবাদের স্রষ্টি। বাঁহারা কলিকাতা সহরে থাকেন, প্রাচীন সমাজের বিধিব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া নূতন রকম করিয়া নিজেদের সমাজ গড়িয়াছেন, অথবা বাঁহারা ঐ প্রকারের নব্য সমাজের সংসর্গে আসিয়া, ঐ প্রকারের সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের প্রতি লুপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা যাহাই বলুন—আমরা গ্রামের লোক, গ্রাম্য-সমাজ ও গ্রাম্য-জীবনের অভিজ্ঞতার সাহায্যে, আমাদেরকে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে। পৃথিবীর সকল দেশে এবং সকল যুগে, গ্রামের লোকেরাই উচ্চতর চিন্তা করিয়া থাকে। নাগরিক জীবন, উন্নততর ও গভীরতর চিন্তার অহুকুল নহে; বিশেষ করিয়া আমাদের এই ভারতবর্ষে—তপোবনেই জ্ঞানের জন্ম হইয়াছে, আর সত্যতা গ্রামকে আশ্রয় করিয়াই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে।

আধুনিক উপন্যাসের প্রেমচিত্র সম্বন্ধে আমাদের গ্রাম্য-

বুদ্ধিতে বাহা মনে হয়, তাহা নিবেদন করিতেছি। পুরুষের সহিত জীলোকের সম্বন্ধ, মানব-জীবনে একটি অতিপ্রধান ব্যাপার। এই সম্বন্ধের সম্বাবহারের মধ্য দিয়া মানুষ দেবত্বে আরোহণ করে, আর অপব্যবহার করিলে মানুষ ক্রমে অসুস্থ, পিশাচ ও পশু হইয়া যায়। ভারতবর্ষ এই অভিজ্ঞতা বহু যুগ পূর্বে লাভ করিয়াছে। ইউরোপের জাতিসমূহ, তুলনায় নিতান্তই আধুনিক। তাহারা অতি অল্পদিন পূর্বেও দল বাধিয়া দম্বা-বৃত্তি করিয়া বেড়াইত। গৃহহীন, অন্নহীন—সুতরাং সুসম্বন্ধ গার্হস্থ্য জীবন তাহাদের ছিল না বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই সমুদয় চঞ্চলমতি ও জীবিকাশেষণে পশুর ন্যায় ইতস্ততঃ প্রামাণ্যমান নরনারীকে সুসম্বন্ধ গার্হস্থ্য জীবনে ও সুশৃঙ্খলিত সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক ছিল।

নারীর প্রতি পুরুষের আকর্ষণ হয়—পুরুষের প্রতি নারীর আকর্ষণ হয়। ইহা প্রকৃতির নিয়ম। এই আকর্ষণ, নিয়তম স্তরে সাময়িক সম্বোগে পর্যাবসিত হইয়া থাকে—ইহাতে কোন স্থায়ী ফল উৎপাদন করে না। তাহার পর এই সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে স্থায়ীত্বলাভ করে। তখন পুরুষ বা নারীর, সাময়িক দেহগত বা ইন্দ্রিয়গত সুখসম্বোগই, এই মিলনের ফল বলিয়া মনে হয় না—পুরুষজ্ঞা-প্রতিপালন প্রভৃতি স্থায়ী কার্য অবলম্বন করিয়া এই মিলন বা সম্বন্ধ মার্জিত ও দৃঢ়ীভূত হয়। ইংরাজীতে ইহাকে Gradual Idealisation বলে। ক্রমশঃ এমন দিন আসিতে পারে যখন দৈহিক লালসা একেবারেই থাকে না, অথচ উভয়ের মিলন অতিশয় মধুর ও গভীর হইয়া থাকে। সহস্রশ্লীল এই অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই ইংরাজীর Transmutation.

আমরা যদি পুরাণাদির সাহায্যে আমাদের ভারতীয় সামাজিক অভিব্যক্তির বিবরণ মনোযোগ সহকারে আলোচনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব, একদিন আমাদের দেশে পৈশাচিক, রাক্ষস ও গাঙ্কর বিবাহ প্রচলিত ছিল। তখনও আমাদের সমাজ হয় ত সুব্যবস্থিত হয় নাই, অথবা অত্যন্ত সমাজকে আত্মসাৎ করিবার জন্য এই প্রকারের কতকগুলি অব্যবহার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু সে বহু অতীতের কথা। এখন আমরা বুঝিয়াছি যে পুরুষ ও নারীর মিলন, প্রজাপতির আদেশেই হওয়া আবশ্যক। অর্থাৎ,

প্রত্যেক পুরুষ ও প্রত্যেক নারী সংযম অভ্যাস করিবে। যে সংযত নহে, সে ভ্রূণগোকেই নহে; অধিকন্তু, সে মানুষই নহে। সংযত পুরুষ ও নারী, পদস্পর্শ মিলিত হইবে—কিন্তু নিজেদের দেহের বা ইন্দ্রিয়ের সুখসাধনের জন্য নহে, বংশরক্ষার জন্য এবং ধর্মনিষ্ঠার দ্বারা রক্ষা করিবার জন্য।

ভারতবর্ষ বহু যুগের বহু প্রকারের অভিজ্ঞতার সাহায্যে, মানবজীবনের এই চরম ও পরম শিক্ষা পাইয়াছে। প্রজাপতি ব্রহ্মার হস্তেই বিবাহের ভার থাকিবে, মনোভবের উপর ভার থাকিবে না,—ইহাই ভারতবর্ষের সাধনার শেষ কথা। ভারতের ও প্রতীচ্য জগতের ইতিহাস ও সমাজের তুলনা করিলে, উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্য আমরা সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইব।

এইবার চিন্তা করুন—আমরা আমাদের সাহিত্য-সাধনায় কোন্ দিকে অগ্রসর হইব? তরলমতি যুবক যুবতী, তাহারা শৈশব হইতে কোনরূপ সুশিক্ষা পায় নাই, তাহারা ইন্দ্রিয়ভোগের যথেষ্টাচার স্বভাবতঃ ভালাসে। কিন্তু, ইহা কে ভালবাসে? ভারতবর্ষের শাস্ত্র বলিলেন—যিনি প্রকৃত মানুষ, তিনি ইহা ভালবাসিতে পারেন না। মানুষের মধ্যে যে পশু রহিয়াছে, সেই পশু ইহা ভালবাসে। আমরা, আমাদের সাহিত্য দ্বারা, মানবপ্রকৃতির অন্তর্ভূত এই পশুগুলিকে কি বলবান করিয়া যথেষ্টাচারের পথে ছাড়িয়া দিব? না,—এইগুলিকে শাসন করিয়া সংযত করিয়া, আত্মশক্তির বিকাশসাধন করিয়া, ত্যাগ ও অহিংসার পথে অগ্রসর হইব? এই প্রশ্নের উত্তরের উপরেই প্রকৃত মীমাংসা রহিয়াছে।

আমাদের দেশে এখন ভোগবাদীর সংখ্যা বেশী; তাহারা বলিবেন—তোমরা ভোগের পথ বন্ধ করিয়া মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছ; সেই কারণেই তোমাদের এই দুর্গতি। এতদিন ভোগবাদীরা নির্ভয়ে একথা বলিতে পারিতেন। কিন্তু এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে—এই বুদ্ধচেতনের দেশে, আবার নূতন আদর্শের আলো জলিয়া উঠিয়াছে। সেই আলোকের বিমল জ্যোতি পৃথিবীর অত্যন্ত ভোগসর্বকষ দেশেও আজ উপস্থিত। সুতরাং ভারতের এই তপস্যা, বৈরাগ্য ও আত্মশক্তির বার্তা নষ্ট হইবার নহে।

ঔপন্যাসিকগণ এই কথা মনে রাখিলেই, সাহিত্যের আবর্জনা দূরীভূত হইবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে দূরীভূত হওয়া কঠিন; কারণ যাহারা গ্রন্থরচনা করেন তাঁহাদের মধ্যে সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য সাধনা করেন কয়জন? তাঁহারা নাম চাহেন, অর্থ চাহেন। কাজেই মানবের কুপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা করিয়া তাঁহারা খ্যাতি ও অর্থ ঘেষণ করেন। ইহাই এখন সাহিত্যের অবস্থা! সুতরাং এই আবর্জনা দূর করা বড়ই কঠিন।

তথাকথিত উপন্যাসের যুগ

বর্তমান যুগের উচ্চশ্রেণীর সমালোচকেরা বলেন যে উপন্যাসই সর্বোত্তম সাহিত্য—এবং এখন উপন্যাসের যুগ চলিতেছে। ইহার পূর্বে নাটকের যুগ, তাহার পূর্বে মহাকাব্যের যুগ ছিল। সাহিত্যের এই যে যুগ-বিভাগ—ইহা অবশ্য বিদেশীয় সমালোচকগণের নিকট আমরা পাইয়াছি। সাহিত্যের যুগের সহিত সামাজিক জীবনের পরিবর্তনের সম্বন্ধ আছে একথা যেন আমরা ভুলিগা না যাই।

পাশ্চাত্য সমালোচক যখন বলিলেন—বর্তমান যুগ উপন্যাসের যুগ, তখন আমাদের কাছে যে তাগাই মানিয়া লইতে হইবে, তাহা নহে। আমাদের কাছে চিন্তা করিতে হইবে—ইউরোপের সমাজের বা জনসাধারণের যে অবস্থা, আমাদের অবস্থা ঠিক সেই প্রকারের হইয়াছে কিনা? হয় ত কেহ কেহ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সেই অবস্থা লাভ করিয়া থাকিবেন! কিন্তু জনসাধারণ ঠিক সেই অবস্থার উপস্থিত হইয়াছে কিনা, ইহা ভাবিবার কথা।

ইংরাজী সাহিত্যের সহিত আমাদের সাহিত্যের তুলনা করিলে প্রথমেই আমরা বুঝিতে পারি যে, সমালোচনা করিয়া একটা বিষয় বুঝিবার যে সামর্থ্য ইংরাজের হইয়াছে, সমালোচনা করিয়া নিজের স্বাধীন মত গঠন করিবার যে অভ্যাস সাধারণ ইংরাজের জন্মিয়াছে, আমাদের এখনও তাহার কিছুই হয় নাই। সম্ভবতঃ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষালাভের অসম্ভাব বশতঃই, তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যেও এই সমালোচনা-শক্তি ও স্বাধীনভাবে মত-

গঠনের সামর্থ্য, আমাদের দেশে এখনও গড়িয়া উঠিল না!

সমালোচনাবৃত্তি সুবিকশিত না হইলে, মানুষের মধ্যে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার সামর্থ্য না জাগিলে, ঔপন্যাসিক-সাহিত্যের বাহুলা জাতির পক্ষে হিতকর নহে। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে এখন কেবল উপন্যাসেরই ছড়াছড়ি! তরলমতি যুবক, আর অল্পশিক্ষিতা অলস-স্বভাবা যুবতীরা এই সমুদয় গ্রন্থের গ্রাহক ও পাঠক। আমরা ইহা বড়ই অমঙ্গলকর বলিয়া মনে করি। বিলাতে বা অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশে উপন্যাস-সাহিত্যের বাহুলা দেখাইয়া যাহারা আমাদের মতের প্রতিবাদ করিবেন, তাঁহাদের প্রতি আমাদের যাহা বক্তব্য, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কাগাকেও আমাদের মত মানিয়া লইতে হইবে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে দেশের ও সমাজের বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করিয়া সমুদয় পাঠকগণ নিজ নিজ মত গঠন করিবেন—ইহাই আমাদের সাহিত্য প্রার্থনা।

সাহিত্য-সাধনার অন্তরায়

এখন সাহিত্যে মূলধনের প্রভাব (Capitalism in Literature) দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে। যাগদের টাকা আছে, তাহারা নিছক ব্যবসা করিবার জন্য, ব্যবসা করিয়া অর্থোপার্জন করিবার জন্য, সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছে। মূলধনীর সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটিয়া লেখকের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। বাজে ছবি, বাজে গল্প লিখিয়া, সাধারণ তরলমতি পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়া, অর্থোপার্জন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। ইহারা দেশও জানে না, সমাজও জানে না; ধর্ম, মানবতা বা ঈশ্বর জানেও না—বা মানেও না!

কোন মহৎ উদ্দেশ্য বা উচ্চ প্রেরণা লইয়া ইহাদের উদ্ভব নহে ইহাদের নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্য নাই, থাকিবার আবশ্যকও নাই, অর্থের জোরে, বিজ্ঞাপনের জোরে—বাহু চাকচিক্যে ভূলাইয়া, লোকের হাতে যা-তা তুলিয়া দিতেছে! সাহিত্যসৃষ্টি বা উন্নতি ইহাদের উদ্দেশ্য নহে—উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন! সাহিত্যের পবিত্র প্রাঙ্গণে ব্যবসাদার প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া সাহিত্যের অবনতি ঘটাইতেছে। যাহাদের সাহিত্যে কিছু

নিবারণ মত চিন্তা বা বুদ্ধি নাই, তাহার পরিচালক হইলে সাহিত্যের যে উন্নতি হওয়া অবশ্যসম্ভাবী, তাহাই ঘটতেছে।

ক্রমে ক্রমে সাহিত্য-ক্ষেত্রে মূলধনের বিনিয়োগ হওয়ায় আমাদের এই সর্বনাশ হইল। পূর্বে যাঁহারা সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র চালাইয়াছেন, তাঁহারা একটা বিশেষ রকমের আদর্শ বা প্রেরণা লইয়া এই কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু এখন যে-সে পরসার জোরে কাগজ করিতেছেন। উৎকৃষ্ট লেখকের সংখ্যা বাড়িতেছে না, নবীন লেখকগণকে ভাল করিয়া গড়িয়া তুলিবার বা সুভাবে পরিচালিত করিবার কোন ব্যবস্থাই নাই। একেবারে দারিদ্রবুদ্ধিহীন লোক, অর্থের জন্ত বা নামের জন্ত, সাহিত্য-মন্দিরে উপস্থিত হইরাছে।

সাহিত্য ও ধর্ম, ইহার মধ্যে প্রভেদ খুব কম—প্রভেদ নাই বলিলেই ভাল হয়। যেমন ধর্মের নামে মঠ-মন্দির করিয়া লোক ঠকাইয়া পরসার রোজগার করা একটা পাপ, সেই-রূপ সাহিত্যের নামে মানুষের কুপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধন বা উত্তেজনা বিধান করিয়া অর্থ ও খ্যাতি উপার্জন করাও একটা পাপ—এবং এই দ্বিতীয় প্রকারের পাপকেই, আমরা গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করি।

সাহিত্য-সাধনার আদর্শ

সাহিত্য-সাধনা মানব-জীবনে কঠিনতম সাধনা। ধর্ম-সাধনার সহিত ইহার প্রভেদ নাই। সুতরাং, এই সাহিত্য-সাধনাকে উদ্দেশ্য বলিয়াই গ্রহণ করিব—অন্ত কিছুই উপায় বলিয়া নহে। সাহিত্যসেবীর চরিত্রই প্রথম ও প্রধান জিনিষ। ঋষি-জীবনের আদর্শ, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যসেবী মাত্রেই পুরোদমে অবিকলিত ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকা আবশ্যক।

ধর্মরাজ্যে যেমন আত্মশক্তির ভূমিতে দাঁড়াইয়া সাধনপথে চলিতে হইবে সাহিত্যক্ষেত্রেও তেমনি প্রত্যেক পদক্ষেপে ও প্রত্যেক উত্তমে আত্মশক্তির ভূমি নির্ধারণ করিতে হইবে। সুতরাং, একালে যাহাকে ক্যাশন বলে, অকৃতভাবে তাহা দ্বারা বাহিত হইলে চলিবে না। Idola-কে সমস্ত পরিহার করিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেকেরই ভিতর গুরুত্বপূর্ণ ভগবান্ অন্তর্ধানী হইয়া বিরাজমান। তাঁহার

প্রতি চাহিয়া, তাঁহার কথা শুনিয়া, সাহিত্য-সাধনার অগ্রসর হইতে হইবে। এই আদর্শ নূতন নহে—প্রাচীন ভারতবর্ষ সাহিত্য-সাধনার এই আদর্শ বহুবহুগুণ পূর্বেই প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

সুতরাং সাহিত্যে ব্যবসাদারী বা ‘মার্ভোরারী’ পন্থা, চাতুরী, কাপট্য ও ছদ্মগ, পরিত্যাগ করিয়া, বিদ্যারূপিণী ব্রহ্মময়ী সরস্বতী দেবীর বাঁহারা একনিষ্ঠ উপাসক, তাঁহাদের মধ্যে যাহাতে প্রকৃত প্রীতি ও ভালবাসা জন্মে, সে-জন্তও চেষ্টা করিতে হইবে। বাঁহারা বাণীর প্রকৃত উপাসক, তাঁহাদের গোষ্ঠী যাহাতে বৃদ্ধিলাভ করে সেজন্ত চেষ্টা করিতে হইবে।

সাহিত্য সাধনার পথে বাঁহারা নির্ঝিন্ন অগ্রসর হইতে চাহেন, তাঁহারা অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হউন। Lord Macaulay বলিতেন—“আমি যে লিখি, তাহার কারণ আমার মাথা বোকাই হইয়া রহিয়াছে—পকেট খালি বলিয়া লিখি না (I write not because my pocket is empty, but because my brain is full.)। অতএব যশের জন্ত, অর্থের জন্ত লিখিব না। যিনি সত্য, শিব ও সুন্দর, তাঁহাকে উপলব্ধি করিব, এবং বাহিরে অন্তান্ত সকলের হৃদয়ে, মনে ও বাক্যে, তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাহিত্যের সাধনা করিব। মনীষী বুদ্ধিমন্ত ও বহুকাল পূর্বে, এই উপদেশই দিয়া গিয়াছেন।

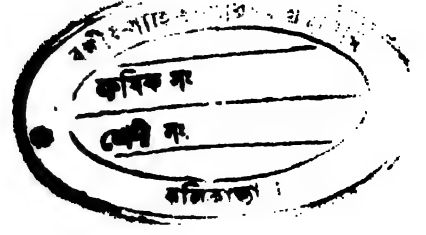
ভারতবর্ষকে জানিতে হইবে—বেশ ভাল করিয়া ধ্যান-যুক্ত হইয়া তাহার বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য জানিতে হইবে। এই বহু জাতির মিলনের দিনে, বহু প্রকারের আদর্শ ও সাধনার ঘাত প্রতিঘাত ও সংঘর্ষের দিনে, ভারতবর্ষের সেই সনাতনী বাণী, ধ্যানযুক্ত হইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত শুনিতে হইবে। নিজেদের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া অন্ধ হইব না—অন্তান্ত দেশের ও অন্তান্ত জাতির অতীতে ও বর্তমানে বাহা কিছু স্বাস্থ্যকর ও কল্যাণপ্রদ, বিচারপূর্বক তাহা গ্রহণ করিব ও আরজ করিব। ইহাই সাহিত্য-সেবকের সাধনা আদর্শ হইবে।

এই আদর্শ জয়যুক্ত হউক—বিশ্বমানবের উপাস্ত পরম-দেবতা যিনি শব্দমূর্তিতে শাস্ত্ররূপে প্রপঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া মানবজাতিক পরিচালনা করিতেছেন, সেই বেদপুরুষ ব্রহ্মদেব আমাদের সাহিত্য-সাধনার সহায় হউন।

নারীর স্বাস্থ্য

(পূর্নাস্থিতি)

শ্রী রমেশচন্দ্র রায় এল.এম.এস



(৪) খাদ্য কথা

(১) ভাত।—আমরা যে ভাবে ভাত খাই, তাহাতে পর-পর চাউলের কত অংশ অপচয় হয়, লক্ষ্য করুন :—
(১) কলে মাজিবার সময়ে চাউলের উপরের লাল ও পাতলা সাদা এই আবরকধর উঠিয় যায় ; এই দুইটির সঙ্গে, চাউলের লাবণিক অংশ, মেহাংশ (কুঁড়ো) এবং চাউলের কোণা (জুগ, খুদ) ফেলা যায়। চাউলের লাল আবরণে, বেরী-বেরী নিবারক ভাইটামিন থাকে, কুঁড়োর যথেষ্ট মেহ-জাতীয় পদার্থ ও কোণার যথেষ্ট প্রোটিন জাতীয় পদার্থ থাকে। কলে মাজার ফলে, চাউলের এই তিনটি অত্যা-বশ্যকীয় অংশ নষ্ট হয়। (২) তাহার পরে, ভাত সিদ্ধ করিয়া, ফেন ফেলিয়া দিলে,—তৎসঙ্গে অনেকটা খেতসার-অংশ ও ভাইটামিন অপচয় হয়। এই ফেনটা, সাগু বালির মত, লবণ বা গুড় সংযোগে রোগীর পথ্য বা পানীয়-রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। আর্কট নগর অবরোধকালে, সিপাহীরা এই ফেন খাইয়া জীবনধারণ করিয়াছিল। খুদ ও কুঁড়ো খাইয়া হাঁস, মুরগী, শূকররা কেমন কান্তিযুক্ত হয়। আমরা ফেন খাইতে ভয় পাই—কারণ, “উহা খাইলে গুরুপাক হয়” এই অমূলক ধারণা আমাদের মধ্যে আছে বলিয়া। অথচ, সেই আমরাই, রোগীকে প্রথম পথ্য ফেন-সুদ্ধ খুঁটের-পোড়ের ভাত দিই! অতএব, গৃহে গৃহে, ফেন-সুদ্ধ চেকীছাটী আতপ চাউলের ব্যবহার হওয়া চাই—চাউলের লাল রং দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলে চলিবে না। পূর্ববঙ্গে, প্রান্তরীশ হিসাবে, সামান্য ফেন-ভাত খাইয়া স্বাস্থ্য বেশ ভালই থাকে এবং সকলেরই তাহা বেশ সহ্য হয়। গোন্ধ, বোড়া প্রভৃতি ফেন খাইয়া বেশ সহ্যপূর্ণ হয়। ফেন-সুদ্ধ ভাত খাইলে, চাউলের খরচও কমিয়া যায়।

(২) ডাইল।—আমরা বড়ই অযত্ন করিয়া ডাইল খাই।
(১) আমরা সাধারণতঃ একজাতীয় ডাইলই খাই,— দুবেলা মুগের অথবা একবেলা মুগের ও একবেলা কলাইএর ডাইল, এইরকম খাই। অথচ, পাঁচ মিশালী ডাইল খাওয়াই সবচেয়ে ভাল। (২) আমরা অতিমাত্রায় জল দিয়া ডাইল রাঁধি—এবং পাতে তাহার অন্নই খাই, বেশীর ভাগ ডাইলের দানা বাটিতেই পড়িয়া থাকে। (৩) বড়ি, বড়া, ধোঁকা, পাঁপড়, খিচুড়ি—এগুলির প্রচলন আমাদের মধ্যে খুবই কম। এবং (৪) অনেক গৃহস্থের বাড়ীতে, সকলকে খাওয়াইয়া, অধিকাংশ স্থলে মেয়েদের খাইবার সময়ে ডাইল কুলায়ও না!—ডাইল খাইলে অনেকের অন্ন হয় ; এবং কলাই ও মসুর ডাইল অনেক অবস্থার হিন্দুর পক্ষে নিষিদ্ধ। ছোলা ও অড়ৎড খাইতে গেলে, একটু বেশী বি দিয়া খাইতে হয় বলিয়া কেহ কেহ হজম করিতে পারেন না। বাহা হউক, স্মরণ রাখিবেন যে, ডাইল, ঘিসলশস্ত (বরগটি, সীম ইত্যাদি), মাছ, মাংস, ডিম, Nuts ও ছানা একই জাতীয় খাদ্য ;—অর্থাৎ, দেহের নিত্য “ক্ষয়পূরণ” ও “গঠন” এই প্রোটিন জাতীয় খাদ্য অমৃততুল্য। কয়েকটি বিশেষ করিয়া ছেলেবেলার, ডাইল খাওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয়—হেলার প্রকার খাওয়া তুল। ডাক্তারি কথার বাহুল্য না করিয়া, যেটা মুটি এই-টুকু বলিতে পারি যে, যে কোনও “একপ্রকার” ডাইল খাইলে, দেহের সকলরকম ক্ষয়পূরণ সম্ভবপর হয় না বলিয়া, “পাঁচ-মিশালী” ডাইল নিত্য খাওয়াই উচিত। বেশীর ভাগ ডাইল অধিকদিন খাইলে পক্ষাবাত হইতে পারে, এটি স্মরণ রাখা কর্তব্য। ডাইল রাঁধিবার সময়ে, খোসাসুদ্ধ রাঁধা ও খাওয়া ভাল ; এবং ডাইল গলিয়া কীরের মত হইয়া যাইবে, এই ভাবেই রাঁধিতে হয়। বাহাদের “রাঁধা”-ডাইল সহ্য না হয়, তাহারা “ভাতে দিয়া” ডাইল খাইতে পারেন। ডাইল খাইলে, স্নায়ুরূপে কোষ্ঠশক্তি বৃদ্ধি। ছোলা, মুগ

প্রভৃতির কাঁচা অবস্থায় “কল” বাহির করিয়া লইয়া খাইলে, সহজ-পাচ্য ও ভাইটামীন-বহুল হয়।*

(৩) মাছ ।—মাংস ও ডিম অপেক্ষা, মাছ সহজপাচ্য ; কিন্তু মাছ সহজে পচে । মাছে খুব-বেগী মাত্রায় ফস্ফরাস আছে বা মাছ মস্তকের পক্ষে হিতকর—এ কথাগুলির মূলে সত্য নাই । “পাকা” মাছ ও তেলামাছ গুরুপাক । টাটকা মাছ খাওয়া খুব ভাল । পুষ্টিকর হিসাবে, কৈ, মাগুর ও সিন্ধী মাছ উৎকৃষ্ট । পরিপাক করিতে পারিলে, “মাছের তেল” হইতে যথেষ্ট ভাইটামীন পাওয়া যায় ।

(৪) মাংস ।—এ গরম দেশে, মাংস যত কম খাওয়া যায়, ততই ভাল । বিশেষ করিয়া, ঋতুকালে, গর্ভাবস্থা ও ৩৫ বৎসর বয়সের পরে মাংস ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ । মাছ, মাংস, ডাইল, Nuts ও ছানা হইতে, শরীরের “ক্ষয়” নিবারিত ও “গঠন”-কার্য সম্পাদিত হয় ; এগুলিকে প্রোটীড্ বলে । প্রোটীড্‌দের মধ্যে, নানারকমের গুণের তারতম্য দেখা যায়—কোনও “এক”জাতীয় প্রোটীড্ হইতে দেহের “সকল”রকম ক্ষয়পূরণ সম্ভবপর নহে—Nuts ও ছানা ব্যতীত । এই গরম দেশের পক্ষে, ও মানবশরীরের পক্ষে, সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ও উপকারী প্রোটীড্ খাদ্য—Nuts ও ছানা । মাংস একদিকে যেমন শরীরের পোষণে সাহায্য করে, তেমনি, অপর দিকে, মাংস হইতে ইউরিয়া প্রভৃতি বিষ জন্মাইয়া যকৃত ও মূত্রযন্ত্রকে বিপর্যাস্ত করে । এবং অশ্রে পচিয়া, শরীরের ক্ষয়সাধন করে । আমরা মাংস খাইলেই, পরিমাণে অনেকটা খাই ; এই কারণ, ভুক্ত মাংসের শতকরা দশলাগ হজমই হয় না ; ও খুব তেল-মসলা সংযোগে মাংস রাখি ; তদুপরি, আমরা অত্যন্ত অলস । সাহেবরা পোড়া বা সিদ্ধ মাংস খান এবং বাহার যেমনই আবস্থা হউক না কেন, সাহেবরা সাধারণতঃ অত্যন্ত পরিশ্রমী । বলি দিয়া বা শিকারি করিয়া মাংস খাওয়ার পদ্ধিতে, সংযম ও পরিশ্রমের যথাক্রমে ইঙ্গিত আছে,—আশা করি তাহা বুঝিতে পারেন । ফল কথা, মাংসের ব্যবহার আপনাদের মধ্যে যতটা কম হয় ততই ভাল । বেগী ছানা পান ।

*. আশু মৃগ বা ছোলা পাঁচ-ছয় ঘণ্টা জলে ভিজাইয়া জল হইতে উঠাইয়া ঠাণ্ডা বারগার রাখিলে, পরদিন প্রাতে উহাদের অল্পর বা কল বাহির হয় । অল্পর অবস্থায়, উহারা স্বপাচ্য ও ভাইটামীন-বহুল হয় ।

(৫) ডিম ।—ইহার খেত অংশটা প্রোটীড বহুল ও লাল অংশটা মেহ-বহুল । কাঁচা খাইলে, ডিম সহজে পরিপাক হয়—এবং যত সিদ্ধ করা যায়, ডিম তত দুপাচ্য হয় । মাংসাপেক্ষা ডিম দেহের পক্ষে সামান্য কম অনিষ্টকর । এদেশের মেয়েরা সাধারণতঃ প্রমবিসৃথ বলিয়া, ডিম না খাওয়াই ভাল । ডিমের পুড়িঙটা যথরোচক ও অপেক্ষাকৃত লঘুপাক । ডিম অতীব শীঘ্র ও সহজে পচিয়া যায় বলিয়া, বেশ সতর্ক না হইয়া খাওয়া উচিত নয় ।

(৬) শাকসজী ।—যেখানেই সবুজ রং, সেখানেই ভাইটামীন । এই জন্য, শাকসজী সকলেরই প্রচুর পরিমাণে খাওয়া উচিত । তদ্ব্যতীত, শাকসজীর সাহায্যে দেহে নানা-জাতীয় লবণ (Salts) রক্তে যেমন সুন্দররূপে, সহজে ও সহজ গৃহীত হয়, তেমন অপর কোনও উপায়ে হয় না—ফলের কথা ব্যতীত । কোষ্ঠচ্যূতির জন্য, শাকসজীর তুলনা নাই । রাখার দোষে, শাকসজীর অনেকটা লবণাংশ ও খেতসার-অংশ অপচয় হয় । যদি তরকারীগুলি খোসাসহ রাখা যায়, তবে সে অপচয় হয় না । তরকারীর খোসা ফেলিয়া দেওয়াটা, স্বাস্থ্য ও অর্থের দিক দিয়া, অপচয়কর । তরকারীর খোসা ছাড়াইয়া রাখিলে, ষোলটুকুও চুমুক দিয়া খাওয়া উচিত । শাকসজী যত বেশীক্ষণ সিদ্ধ হয়, তাহা তত ভাইটামীন-বিবর্জিত হইয়া পড়ে । আমাদের রক্ত কারখানা । যথোপযুক্ত পরিমাণে কার রক্তে থাকিলে, দেহ সুস্থ ও রোগ-প্রতিরোধক থাকে । রক্তে এই কার যোগান দিতে, ফলমূল ও তরীতরকারীই পারে । শরীরে ক্যাল-সিয়াম, লৌহ, আইওডীন, ফস্ফরাস, পোটাসিয়াম, সোডিয়াম প্রভৃতি লবণ এই শাকবর্গ হইতেই আসে । এইজন্য, স্বাস্থ্যরক্ষার্থে, শাকসজীর স্থান খুব উচ্চে । আমরা যে ভাবে মাংস খাই, তাহাতে আমাদের দেহের রক্তের কারত্ব কমিয়া আসিতে পারে । হিংস্র জন্তুর প্রথমে শিকারের রক্তের সঙ্গে লবণ ও প্রোটীড্ খায় ; তৎপরে মাংসে, প্রোটীড্‌ই বেশীর ভাগ পায় । পরদিনে, দেহের ভিতরের যন্ত্রগুলির সঙ্গে ভাইটামীন খায় । হাড় ক্যালসিয়াম ইত্যাদি থাকায়, হাড় খাইয়া দেহে ক্যালসিয়াম সংগ্রহ করে, কোষ্ঠচ্যূতির উপায় করে ও দাঁত মাজার কাজ করে ।

(৭) লমুল ।—যদিও বা পুরুষেরা ফল খান, অনেক

বাড়ীর মেয়েরা তা খান না। নিয়ম করিয়া, মেয়েদের ফল খাওয়া উচিত—চেঁটে করিয়া ফলে রুচি আনা খুবই দরকার। হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানরা ফলে বেশী অগ্রহণকৃত। ফল খাইলে, রক্ত পরিষ্কার থাকে ও ক্ষারধর্মী থাকে, যকৃত সুস্থ থাকে, কোষ্ঠশুদ্ধি হয়, দেহে ভাইটামিনের উপচয় ঘটে। বোধ হয়, এই জন্যই, কচি ছেলেরা সহজ-বুদ্ধির প্রেরণায়, গাছে উঠিয়া কাঁচা ফল খায়। ফলে শর্করা থাকায়, মিষ্টফল মাত্রেরই পুষ্টিকর। ফল হইতেও, ক্যালসিয়াম, লৌহ প্রভৃতি খাত্ত (Salts) দেহে সহজে গৃহীত হয়। ফলের আর একটা সুবিধা এই যে, আবরণের মধ্যে থাকায় দরুণ, ভাল করিয়া ধুইয়া খাইলে, জীবাণুঘটিত কোনও ব্যারাম ধরিতে পায় না। ফল দাগী হইলে, বা অতীব পাকিয়া বাইলে, (বিশেষ করিয়া তরমুজ), সেই ফল খাইলে উদরের পীড়ক হইতে পারে।

(৮) Nuts.—যদিও ফল নছে, তবু বাদাম, চীনা-বাদাম, আখরোট, নারিকেলের শস্ত, পেস্তা প্রভৃতি Nuts-গুলি স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম হিতকর। এদেশে, অভিভাবকরা বাটার ছেলেমেয়েদের ও কুটুম্বদের পাতে বিববৎ, ধুলিলিপ্ত, বাসি “দোকানের খাবার” অগ্নানবদনে দিতে পারেন; কিন্তু সাহস করিয়া, উৎকৃষ্টতম এই Nutsগুলি যে কেন দেন না, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। ঐগুলিতে তৈলাক্ত পদার্থ থাকায়, উহার দেহের পক্ষে খুবই পুষ্টিকর এবং কোষ্ঠ-শুদ্ধির পক্ষে পরম হিতকারী। দেহের ক্ষয়প্রণে ও গঠন-কার্যে Nuts পরম হিতকারী।

(৯) দুধ।—পরিশেষে দুধের কথা। দুধ দুগ্ধল, ও কচি ছেলেরা এবং মেয়েরা কিছুতেই দুধ খাইতে রাজী হয় না। যদি অবস্থায় কুণায়, তবে নিয়ম করিয়া, বাটার প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে প্রত্যহ অন্ততঃ একসের খাঁটি, এক-বলকের দুধ খাওয়াইতেই হইবে। খাঁটি এক-বলকের দুধে যথেষ্ট ভাইটামিন আছে; তাহা ছাড়া, দুধের মাটা ও ছানা দেহগঠনে ও মস্তিষ্কপোষণে অমৃততুল্য। পূর্বে, প্রোটাড খাদ্য হিসাবে ছানার স্থান কত উচ্চে, তাহা বলিয়াছি। দুধ, দৈ, ঘোল, ননী, মাখন, ঘি, ছানা—সবগুলিতেই প্রচুর পরিমাণে ভাইটামিন আছে। যাহারা গোরুর দুধ মহার্ঘ মনে করেন, তাহার বাটাতে ২৪টা ছাগল পুথিয়া এই poor

man's cow (অর্থাৎ ছাগী) থেকে দুধ পাইতে পারেন। ভাঁটকলাই (Soya bean)* নিম্পেষণে ঠিক দুধের মত রস পাওয়া যায়। যে গর্ভবতী নারী সমস্ত গর্ভ-কাল প্রত্যহ একসের খাঁটি গোদুগ্ধ খাইতে পান, তাহার সন্তান ভাল দাঁত ও অস্থি লইয়া জন্মায়। যে শিশু মাতৃদুগ্ধ ত্যাগের সঙ্গে, অন্ততঃ ৬।৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত, প্রত্যহ এক-সের খাঁটি দুধ খাইতে পায়, তাহার কখনো দাঁতের পীড়া হয় না,—সে সাধারণতঃ সুপুষ্ট ও নীরোগ দেহ পায়। দুধের সকল কথা অল্প সময়ের মধ্যে বলা শক্ত। তবে এটা খুব ভাল করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভগ্নস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে হইলে, বা স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটাইতে গেলে,—দুধই অমৃত; কাষেই, এই অমৃত আহরণ করিবার জন্ত, গৃহকর্তা ও গৃহ-কর্ত্রীর সর্বদা স্বহস্তে গো সেবা করা চাই—চাই—চাই। দুধের অভাবে ছাগদুগ্ধ ও ভাঁটকলাই ব্যবহার করা চলে।

(১০) ঘি, মাখন, তেল।—গোড়াতাই বলিয়া রাখি, কোনও তৈলে ভাইটামিন আদৌ নাই, ঘূতে ও মাখনে ভাইটামিন যথেষ্ট আছে। কিন্তু উভয়ই দুগ্ধল ও দুগ্ধাপ্য। আবার এ দিকে, প্রত্যহ কিছু ঘূত বা মাখন বা তৈল খাইতে না পাইলে, রাত্রাকাত জন্মে। ঘিয়ে ভেজাল দেওয়া অতীব সহজ। আপনারা বোধ হয় জানেন না যে, তিন পোয়া চর্কির সঙ্গে, একটু ভাল দৈ, খাঁটি ঘি ও লেবুপাতা দিয়া জাল দিলে, একসের খুব সরস খাঁটি ঘিয়ের মত দেখিতে ও গন্ধে হয়, অথচ তাহার বারো আনাই চর্কি! তাহা ছাড়া, “ভেজিটেব্ল প্রডাক্ট” (বনস্পতি-ঘূত) যত সহজে ও বেমালুম ঘিয়ের সঙ্গে মিশ্র তেমন আর অপর কোনও জিনিষ মিশে না। যে কোনও বাজে, অর্থাৎ, মনুষ্যের অভক্ষ্য ও সর্ব-রকমে অব্যবহার্য্য মাছের বা শস্তজাত তৈলের সঙ্গে বারবার হাইড্রোজেন গ্যাস মিশ্রিত হইলে, অতি-পচা ও অতি-দুর্গন্ধ তৈলও গন্ধহীন, দেখিতে স্বচ্ছ ও মোমের মত গাঢ় হয়। ইহাকেই “হাইড্রোজিনেসান্” বলে। এই প্রক্রিয়ার ফলে, যত রকমের অব্যবহার্য্য পচা তৈল,—গন্ধহীন ও দেখিতে সুদৃশ্য হয়—এবং জাস্তব তৈলকে অনায়াসে “উত্তিজ্জ” তৈল

* Soya beanএর তিন চারি ভাগি আছে। দার্কিনিং জেলায়, ক্যালিফোর্নিয়া সহরে উহার উৎকৃষ্ট বীজ পাওয়া যায় (সরকারী কৃষি-আগারে)।

বলিয়া চালান যায়! তাহা ছাড়া, এই হাইড্রোজিনেসানের ফলে উক্ত তৈলের মধ্যে এমন পরিবর্তন ঘটে, যাহার ফলে, উহা খাইলেও সহজে দেহের মধ্যে গৃহীত হয় না (absorbed হয় না)—কাষেই ভেজিটেবল প্রডাক্ট বেলীদিন খাইলে, উদরের পীড়া জন্মে। অতএব, যাহারা মাখন বা বি খাইতে পান না, তাঁহারা যদি Nuts খান, তবে যথেষ্ট পরিমাণে ও সস্তার স্নেহজাতীয় পদার্থ খাইতে পারেন। চীনা বাদাম খুব সস্তার জিনিষ এবং পল্লীগ্রামে নারিকেলও দুস্তাপ্য নয়। এই দুইটিরই খুব বেলী ব্যবহার করা উচিত। যুক্ত ভেজাল আছেই আছে—এবং সে ভেজাল যে কোন জাতীয় মৃত জন্তুর চর্কি, তাহা না জানিয়েও আমি জোর গলায় বলিতে পারি যে, যখন কেহ “মৃত” ভোজন করেন, শতকরা তাহার মধ্যে ৯৯ জনই মনে মনে বেশ জানেন যে, কোনও জন্তুর চর্কি তিনি খাইলেন! মনকে এইরূপ প্রভাবিত করার চেয়ে, প্রকাশ্য টাটকা চর্কি গলাইয়া খাইলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে। এটুকু মনের বল আমাদের হওয়া চাই। গোসেবা ও গোপালন আবার ঘরে ঘরে প্রবর্তিত হওয়া চাই।

ভাইটামীন—জিনিষটি খাদ্যের মধ্যে এমন একটি জিনিষ, যাহার “অভাব” নান্ন রোগ হয়; এবং যাহা খাণ্ডে বর্তমান থাকিলে, দেহ সুস্থ থাকে। এ সম্বন্ধে, “ঘরের কথা” নামক পত্রিকায় সম্প্রতি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছি বলিয়া, এখানে আর কিছু বলিলাম না। সুস্থ, কিসে ভাইটামীন আছে ও কিসে তাহা নাই, খুব সংক্ষেপে তাহাই বলিব। আপনারা এটুকু বেশ বন্ধ করিয়া মনে রাখিবেন যে, যত ভাইটামীন যুক্ত খাদ্য খাইতে পারিবেন, ততই স্বাস্থ্য ভাল হইবে ও থাকিবে।

এই এই জিনিষে আদর্শে ভাইটামীন নাই :—

(১) চিনি, মিছরি ও তাহাতে পাক করা দোকানের খাবার, জ্যাম, জেলী। (দোলো চিনি ও শুড়ে যথেষ্ট চুণ-জাতীয় লবণ বা ক্যালসিয়াম আছে ও সামান্য ভাইটামীনও আছে।) (২) রোগার মিলের ময়দা। (৩) সর্ষের

তৈল, নারিকেল তৈল, ভেজিটেবল প্রডাক্ট। (৪) ক্ষীর।

(৫) তরীতরকারী মাড্রেই অতি মাত্রায় ফুটাইলে।

এই এই গুলিতে প্রচুর পরিমাণে ভাইটামীন আছে :—

(১) স্বর্ণপক খাদ্য বা পানীয়ে। (২) কাঁচা বা এক-বলকের দুধ, দৈ, ঘোল, ননী, মাখন, ছানায়। (৩) ডিসে। (৪) মাছ, জন্তুদের মগজ, যকৃত, কিডনী ও হার্টে। (৫) ফিলাগী বেগুন, সবুজ পাতা মাড্রেই। (৬) কমলালেবুতে।

খাবারের কথা এত ফেনাইয়া বলিয়াছি বলিয়া, কেহ কেহ হয় ত মনে করিতেছেন যে, আমি খরচের বাহ্যিক করিতেছি। আমি তাহা আদর্শে করি নাই, বরং অপচয় নিবারণ করিয়া, ব্যয়সংক্ষেপ করিবার পরামর্শই দিয়াছি। ভাত, ডাইল ও তরকারী—ইহাদের যতটা অপচয় হয়, তাহাই নিবারণ করিতে বলিয়াছি। মাছ, মাংস, ডিম—খুব বেলী জোর দিই নাই। দুধটা বেলী বেলী খাইতে বলিয়াছি মাত্র। দোকানের খাবার ত্যাগ করিয়া, Nutsএ মনো-যোগী হইতে বলিয়াছি। মৃত খাইবার সামর্থ্য না থাকিলে, নারিকেল ও চীনা বাদাম খাইতে বলিয়াছি। জল খাবারের জন্ত, মুড়ি বা চিঁড়া, মৃত ও তৈল সংযোগে, অথবা নারিকেলের শস্য সহযোগে—খাওয়াই ভাল। দধি ও চিঁড়া উৎকৃষ্ট জলখাবার। যাহার সামর্থ্য কুলায়, তিনি লুচি, মোহনভোগ ও ঘরের তৈয়ারি নানারকম ক্ষীরের খাবার খাইতে পারেন। দরিদ্ররা জলযোগের উদ্দেশ্যে, “কল” বাহির করা ছোলা বা মুগের ডাইল, মটরগুঁটি বা মটরকলাই, ছোলাভাজা প্রভৃতি ও সময়ের ফলমূল ব্যবহার করিতে পারেন।

একরকম বিস্তারিত ভাবেই খাদ্যকথা বলিলাম। অল্পগ্রহ করিয়া এগুলি ধর করিয়া স্বরণ রাখিবেন। ভাবী বংশধরের ও তাহার জননীর দেহগঠনের ও সুস্থ রাখার মালমসলা এইগুলি। খাদ্য বিষয়ে যাহারা বিস্তারিত ভাবে পড়িতে চাহেন, তাঁহারা মৎপ্রণীত Matriculation Hygiene পড়িবেন। (ক্রমশঃ)

দুঃখার ভূগোল

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

স্থলের চেয়ে জল যে বেশী
আমরা সেটা বুঝতে পারি,
দাঁড়াবার স্থলটুকু নাই,
বয়সে সদা নয়ন-বারি ।
হুইটা গতি এই পৃথিবীর,
তাতে তাহার নাইক ক্ষতি,
মোদের শুধু দুর্গতি যে
তাতেই থাকি রিষ্ট অতি ।
স্বমেরু আর কুমেরু তার
আবিষ্কারের কষ্ট কত ?
মোদের মেরুদণ্ড দেখ
হ'চ্ছে নিজেই আবিষ্কৃত ।

শুনি ত হয় সূর্য্যগ্রহণ
এলে রাহু রবির কাছে,
কিন্তু দেখি সকল সময়
মোদের গ্রহণ লেগেই আছে
ভূমিকম্পে বহুক্ষর।
কচিং কখন কাঁপে যদি,
মোদের অধীর চরণ-তলে
কাঁপছে ধরা নিয়বধি ।
উণ্টে যাবে এই ধরণী
প্রগয়কালে শুন্ছি নাকি,
সেদিনে সব দীনের কপাল
বল ঠাকুর ওন্টাবে কি ?

ভূত-ভারতী

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ

(পূর্ব্বাহ্নতি)

রাত্তা তখন ধূলায় অন্ধকার, হৃদকের বাড়ীগুলোর
থেকে ঝাশিরাশি ইঁট চূণ-হরকির চাপ রাত্তা জুড়ে এসে
পড়েছে, তখনও পড়েছে, আর সেই ধ্বংসের তাণ্ডবলীলার
মধ্যে দাঁড়িয়ে ভরাফুল জনতা উদ্গাদবৎ “মহাত্মা গান্ধিকি
জয়” বলে’ চোঁচাচ্ছে । আমার মনে হলো, অনেক ফিরিস্কিকেও
সেই চীৎকারে যোগ দিতে দেখলাম । মনে পড়ল সেদিনই
গান্ধিকে arrest করা হয়েছে ।

ভূমিকম্প থামলে Reggioর গাড়ীতে সকলে মিলে
বেরনো গেল রেলুনের সমস্ত পথ ঘুরে কোথায় কি ক্ষতি
হয়েছে দেখতে । যখন ফিরলাম তখন রাত প্রায় ছটো ।

কোকোজী আবার আমাদের উপরে তার বাড়ীতে ডাকলে,
বললে, “আজ রাত্রে ঘুম ত আর হবেই না, কতটুকু রাত
আছেই বা, এসো গল্পগুজব করে কাটিয়ে দেব ।” নিত্য-
গোপাল কিছুতেই রাজি হলো না । বললে, “শুনলে না,
লোকে বলাবলি করছে, আর একবার ভূমিকম্প হয়ে তবে
থামবে ?” আমরা বললাম, “যারা এটার কথা বলতে
পারেনি তারা আর-একটার কথা বলছে কেমন
করে ?” সে বললে, “বড় ভূমিকম্প কখনো কেবল একটা
ধাক্কা দিয়ে থামে না । যে disturbanceএর ফলে প্রথমে
একটা ধাক্কা আসে, সেইটেই থিতিয়ে বসবার সময় আবার

একটা ধাক্কা আসে। সেইটে দেখে' তারপর উপরে বেগো, ততক্ষণ নীচেই থাকো-না।" আমরা অনেক করে তাকে বোঝালাম, সে কিছুতেই শুনল না। অগত্যা তাকে বাদ দিয়েই আমরা আবার উপরে গিয়ে উঠলাম। সবাই খুব shock পেয়েছিলাম সেটা ঠিক, Reggie'র কথাতে তার প্রতিবেশক স্বরূপ আবার কয়েকটা বিয়ার খোলা হলো।

গাফির arrest-এর সঙ্গে ভূমিকম্পের কি সম্পর্ক থাকতে পারে তাই নিয়ে আলোচনা শুরু হলো। ক্রমে সেই আলোচনা নানা অলৌকিক কাহিনীর দ্বারা 'অবলম্বন করে' আজকেরই মতো ভূতুড়ে কাণ্ডের গল্পে এসে পৌঁছল। দেখলাম Phyllis-এর মুখ অত্যন্ত স্নান হয়ে আসছে, ভূমিকম্পের অব্যবহিত পরেও তাঁকে এত স্নান দেখায়নি। এর ওপর কোকোজী যখন তাঁকে বললে, "জানো Phyllis, আমি ঠিক করেছি, মৃত্যুর পরে ফিরে আসবার কোনো উপায় যদি থাকে তবে তোমার কাছে আমি ফিরে আসব," তখন তিনি হাসলেন, কিন্তু তাঁর আরও দুটি চোখের কোণে দুফোটা অশ্রু মুক্তাকালের মতো টলটল করতে লাগল।

Reggie আমাকে বললে, "তুমি ত মস্ত একজন Spiritualist, কোকোজীকে নিশ্চয় সেবিষয়ে সাহায্য করতে পারবে।"

কোকোজী বললে, "তাইত, তুমি যে Spiritualism নিয়ে চর্চা করে' থাকো সেকথা ত মনেই ছিল না। আজ বসবে? দেখা থাকে-না তোমার Spirit বন্ধুরা কি বলেন?"

আমি বললাম, "কি বিষয়ে?"

সে বললে, "ধর-না, এই ভূমিকম্প বিষয়ে।"

আমি বললাম, "ভূমিকম্প ত যা হবার হয়ে গিয়েছে। তোমার অমুখটার বিষয়ে যদি জানতে চাও ত বসি।"

কোকোজী কিছু বলবার পূর্বেই Phyllis বলে উঠলেন, "হাঁ, বসুন-না দয়া করে।"

আর 'না' বলবার উপায় ছিল না। কিন্তু যে অপরাধ সেদিন করেছিলাম, আশা করি দেবতা তার জন্তে আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি Automatic Writing-এর চর্চা করতাম, পেন্সিল হাতে নিয়ে মন স্থির করে' বসলে আমার হাত অবলীলায় চলত। পরিচিত-অপরিচিত নানা মানুষের আত্মাদের নাম লেখা হত, নানা পারলৌকিক তথ্যের

আলোচনা, নানা সমস্যা'র সমাধান হত। আমি এটা জানতাম যে আমি নিজেকে নিজে ফাঁকি দিচ্ছি না, কিন্তু আমার মস্ত চৈতন্যের মধ্যে কি জিনিস লুকানো আছে এবং আমার মাংসপেশীর উপরে সে-সমস্ত জিনিসের কতখানি প্রভাব তা জানবার আমার উপায় ছিল না। তখন অবধি আমি অতি সতর্কতার সঙ্গে এই রহস্যের সমাধানের চেষ্টা করে' আসছিলাম, তা সত্ত্বেও আমার খ্যাতি হেঁসুন মন ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রেততত্ত্বে অত্যাধিক বহু নরনারী আমার কাছে আসতেন, লাট-সাহেবের দরবার থেকেও কারও কারও গোপন শুভাগমন কয়েকবার হয়েছে। সেইদিন, কোকোজীর সেই ঘরটিতে বসে' প্রথম সকলকে আমি ফাঁকি দিলাম। অল্পদিনের মধ্যে পরিচিত অপরিচিত বহু আত্মা আমার হাতে এসে, অল্পদিনেরই মতো নানা-তত্ত্বের আলোচনা হলো, নানারকমের পরীক্ষা তারা দিল এবং মোটামুটি উত্তীর্ণ হলো, কিন্তু কোকোজীর অমুখের প্রসঙ্গে তারা সকলেই এক কথা বললে, অমুখ সারবে এবং সারতে বেশীদিন দেবীও হবে না। আমিই জোর করে' খেন তাদের বাড়ি ধরে' তাদের দিয়ে লেখালাম, কারণ আমি প্রতিবারেই বুঝতে পারছিলাম, যে তারা সত্যিকারের আত্মাই হোক বা আমারই মস্ত-চৈতন্যের ক্রীড়া-সৃষ্টি মাত্র হোক, আমার সচেতন-মনের শাসন না থাকলে তারা কেউ সেকথা সেদিন লিখত না।

Phyllis-এর মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম, সে পুরোপুরি আমাকে বিশ্বাস করেছে। একটি প্রশান্তভরা আনন্দে উদ্বোধনের দিনের প্রতিমার মুখের মতো সুন্দর তার মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

কোকোজীর মুখেও একটি অনাবিল প্রীতি-প্রসন্নতা পরিষ্কার দেখলাম। বুঝলাম, আমার মিথ্যাচরণ সার্থক হয়েছে। আহা, বেচারী! তার অবস্থার অল্প মানুষদের মনে মিথ্যা আশার আলো প্রকৃতি সদয় হাতে স্বেলে রেখে দেন, কিন্তু তার মৃত্যু-বুদ্ধির জ্যোতিঃ সেই আলোককে নিম্প্রভ ব্যর্থ করেছে। বুদ্ধি দিয়ে সে সব বুঝছে, তার তীব্রতা দিয়ে নিরাশার অন্ধকারকে সে নিবিড়তর করে দেখছে। ছলনা করেও সেই অন্ধকারে একটুখানি আশার রঙ যদি ধরিয়ে দিতে পেরে থাকি, তবে আমার সে ছলনা সার্থক

হয়েছে ছাড়া আর কি? তার এমন শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ জীবনের শেষ ক'টা দিন একটুখানি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে তার অন্ততঃ কাটুক।

নিত গোপাল যখন ক্রান্তিতে অবসর দেহ এবং দৃষ্টিস্বারা অবসর মন নিয়ে টলতে টলতে ঘরে এসে ঢুকল তখন রাত আর অন্ধই বাকী। পূর্বের দিকের আকাশে অন্ধকার তরল হয়ে আসছে। তাকে দেখে আমরা সকলে কোলাহল করে উঠলাম। তাকে প্রশ্ন করে জানা গেল, সে এতক্ষণ পথে পথেই ঘুরে বেড়িয়েছে। কোথাও বসতে শুদ্ধ পায়নি। ক্রান্তিতে পা যখন আর চলতে চাচ্ছিল না, তখন Fytche Squareএর একটা বৈষ্ণবিক গুহে রাত কাটাতে স্থির করেছিল, কিন্তু গিয়ে দেখলে তার সব কটা গেট তালাবদ্ধ। ...নদর গলিতে নিজের বাজীটার ঢুকবার পথের অবস্থা দেখেই ঢুকতে আর তার ভরসা হয়নি।

তার অবস্থা দেখে হাসতে বৈষ্ণবিক আর আমরা পারলাম না। একটা স্ট্রিজ চেয়ারে তাকে বালিশে মাথা দিয়ে শুইয়ে কয়েক বেষ করে গা ঢাকা দিয়ে তার ঘুমোবার ব্যবস্থা করে দিলাম। কোকোজী বললে, “চা খাবার সময় তোমায় ডাকব কিনা বলে তুমি ঘুমোও।” সে বললে, “এটা ছাড়া একটা ঘুমোতে পেলেই হবে, তারপর যখন খুসি তোমাদের ডেকে।” সে চোখ বুজলে আমরা একটু চাপাগলায় কণা বলতে লাগলাম, কিন্তু Seance চলল।

একটি আত্মা এসে নাম লিখল, Walter। Walter আমার spirit guide, আমার অষ্টাদশ-লোকের পথ প্রদর্শক বন্ধু। প্রায় আড়াই বৎসর তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। Reggie বললে, “এটা ত তোমার পুরো নাম নয়, বাকীটা লেখ।” সে বললে, “পরে Priestley।” Reggie বললে, “ধরতে হবে কেন?” সে বললে, “নামের মধ্যে আছে কি? আমি Priestley না হয়ে Wolfe, Walsh, Hoys, Mackail বা Tomlinson হলেও তোমাদের পক্ষে একই কথা হবে। পৃথিবীতে আমরা কি নামে লোকে জানত তা জেনে তোমরা করবে কি? তোমাদের কাছে অন্য আত্মা যারা আসে তাদের থেকে আমাকে আলাদা করে জান তোমাদের দরকার, সে-পক্ষে Walter Priestley যথেষ্ট।”

Reggie বললে, “যে-কেউ এসে Walter Priestley শিখতে পারে; তুমিই এলে কি না কি ক'রে আমরা বুঝব?”

সে বললে, “সেটা mediumকে বুঝতে হবে। আমরা যখন আসি তখন প্রত্যেকে নিজের নিজের সম্ভাব-অনুযায়ী এক বিশেষ ধরনের উপলব্ধি mediumএর মনে নিয়ে আসি। সেইটে দিয়ে আমাদের চিনতে হয়। তা না পারলে আর medium কি? ক্রমে এমন হবে, medium ছাড়া অন্তরাও সেই উপলব্ধি দিয়ে বিশেষ বিশেষ আত্মার সান্নিধ্য বুঝতে পারবেন। আমরা কিছু না লিখলেও বুঝতে পারবেন।”

Phyllis বললেন, Walter যে খুব ভালো আত্মা তা প্রথম থেকেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, সে আসা-মাত্র তাঁর অকারণেই খুব ভালো লাগছিল, প্রিয়বন্ধুর আগমন প্রত্যাশায় যেমন রোমাঞ্চ হয় তেমনি রোমাঞ্চ তাঁর হয়েছিল! আমার হাতের পেঙ্গলিটা নৃত্যগর সর্পের মতো সাবলীল ছন্দোময় গতিতে কাগজের উপর ঘুর বেড়াতে লাগল। Reggie কি-একটা বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে দিয়ে কোকোজী বললে, “তোমাকে ডাকলেই তুমি আসবে?”

“নিশ্চয়! তোমরা আমাকে অন্তরঙ্গ বন্ধু মনে করে ডাকবে।”

“তাহলে পরস্পরকে আরও ভালো ক'রে জানতে আমাদের ক্ষতি কি?”

“কিছু না। খুব ভালো করেই ক্রমে আমরা পরিচয় করব।”

“পৃথিবীতে তুমি কি-নামে পরিচিত ছিলে, কোথায় তোমার বাড়ী ছিল, কি তুমি করত, কেউ তোমার আছে কি না, এসমস্ত জানতে পেলে পরিচয়টা কি সম্পূর্ণতর হবে না?”

সে বললে, “হবে না। আমার মধ্যে আমার সত্য পরিচয় যেটা, সেটা আমার নামধান জাতি-গোত্রের বাইরের জিনিস। তোমরা ভুলে যাচ্ছ, আমি মৃত্যুর সিংহদ্বার পার হয়ে এসেছি। যে জিনিস ছেড়ে আসতে হয় তার মূল্য যদি চূড়ান্ত হত, তবে ছেড়ে আসবার ব্যবস্থাটা বিধাতার বিধানে থাকত না।”

কোকোজী বললে, “কিন্তু আমরা যে পৃথিবীর মানুষ,

পার্শ্ব পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে খানিকটা ধ্বংসে ছুঁতে না পেলে আমাদের মন তৃপ্তি পায় না যে !”

সে বললে, “তার চেয়ে বড় তৃপ্তি তোমাদের ক্রমে আমি দেব, পার্শ্ব যা নয় এমন পরিচয়ের তৃপ্তি, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।”

নিত্যগোপাল কখন উঠে বসেছিল, আমরা লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ সকলে সচকিত হয়ে দেখলাম দেয়ালের গায়ের ছায়া ঘেসে ঘেসে সে পা টিপে টিপে বেরিয়ে চলেছে। Phyllis বলে উঠলেন, “ও কি হচ্ছে ?”

আবার একটা কোলাহল উঠল।

নিত্যগোপাল ততক্ষণে দরজার কাছে গিয়ে পৌঁছেছিল, বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, “তোমাদের গোলমালে ঘুম হচ্ছে না, তাছাড়া ভোরও হয়ে গিয়েছে, আর একটু ঘুরে আসছি।”

Phyllis বললেন, “উনি ভয় পেয়েছেন।” আমাদের ক'রও সম্বন্ধে এতখানি অকরণ মন্তব্য দূরে থাক, কোনো মন্তব্যই তিনি সচরাচর করতেন না। মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল।

পেন্সিলটার দিকে চোখ পড়াতে দেখলাম, সেটা স্থির হয়ে আছে। কিন্তু হাতের আড়ষ্ট অথচ অস্বাভাবিক জোরের ভাব দেখে বুঝলাম, Walter অপেক্ষা করছে। নিত্যগোপাল বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে কোকোজী আবার বললে, “তবু আমরা যদি জানতে চাই, বন্ধ মনে করে তুমি আমাদের বলতে পার না ?”

মনে হলো Walter একটু ভাবল। তারপর পেন্সিল হঠাৎ এত দ্রুত চলতে লাগল যে প্রোফেসরের দেওয়া নোট নেবার বেলাতেও এত তাড়াতাড়ি কেউ লিখতে পারে না। বললে, “হ্যাঁ পারি, কিন্তু বলতে চাই না এই জন্তে যে তারদ্বারা তোমাদের কোতুলক হয়ত চরিতার্থ হবে, কিন্তু সেই-সঙ্গে এমন আর একটা জিনিসকে প্রভাব দেওয়া হবে যার ফল আমাদের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধস্থাপনের পক্ষে হবে মারাত্মক। তোমরা আমার পার্শ্ব পরিচয় কেন জানতে চাচ্ছ সেটা তোমরা নিজেরাই হয়ত জানো না, কিন্তু আমি জানি। তোমরা এখনও ঠিক আমাদের বিশ্বাস করতে পারছ না, তার অর্থ mediumকেই বিশ্বাস করছ

না। না, medium তোমাদের প্রতারণা করছে ভাবছ, তা আমি বলছি না। মনে করছ, সমস্ত ব্যাপারটা তার আত্মপ্রতারণাও হতে পারে। সেইজন্য তোমরা আমাকে পরীক্ষা করে দেখতে চাও।”

কোকোজী বললে, “পরীক্ষা করতে চাওয়াটা কি অস্বাভাবিক ? সত্যকে যাচাই করে নিতে চাওয়াই ত স্বাভাবিক মনের লক্ষণ।”

সে বললে, “তা জানি। এইখানেই ত যত গোল। তোমাদের জগতের স্বাভাবিক নিয়ম এজগতে খাটে না। কতগুলি সত্য আছে, তাদের পুরোপুরি স্বীকার করে নিয়ে শুরু করতে হয়, সাক্ষ্যপ্রমাণ নিজে থেকে তারপর জোটে। আমাদের বেলাও তেমনি। প্রথম থেকে প্রমাণ চাওয়া এবং সেই উদ্দেশ্যে পরীক্ষা লওয়ার মধ্যে সামান্য যেটুকু অবিশ্বাস, একটু যেটুকু সন্দেহ-সংশয় আছে, তার ভায়ে তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ স্থাপনের অতি ক্ষীণ যে যোগসূত্র তা ছিঁড়ে যায়। তোমরা বোঝো না এ সম্বন্ধ স্থাপন সত্যিই কত কঠিন, কতখানি আবহুকূপ্য সবদিক দিয়ে থাকলে তবে তা সম্ভব হয়। আমাদের বহু প্রয়াস, বহু পরিশ্রম তোমাদের এতটুকু অবিশ্বাসের নিঃশ্বাস লাগলে মুহূর্তে পণ্ড হয়ে যায়।”

“তোমাকে পরীক্ষা করার জন্তে কোনো প্রস্তুতি আমরা করতে পারব না ?”

“না, দগ্ন করে কোনো না। কেন পরীক্ষা করতে চাও ?”

“কেন লোকে চায় ? আমাদের অবস্থার তুমিও কি এই চাইতে না ?”

“হ্যাঁ, চাইতাম। কিন্তু এখন সত্যিই বুঝতে পারছি, কতবড় ভুল করতাম। পরীক্ষা করতে চাওয়া, প্রমাণ পেতে চাওয়া তোমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, তা স্বীকার করি। কিন্তু তোমাদের আমি কণা দিচ্ছি, তোমরা আমার বিশ্বাস কোরো, পরস্পরের সঙ্গে যোগ স্থাপনের পথে সংশয়ের আড়াল তুলো না, - তোমরা না চাইতেই নিজে থেকে এত বেশী প্রমাণ জড়ো হবে যে তোমরা তাই নিয়ে কি করবে শেষটা বুঝে উঠতে পারবে না। কিন্তু সে কথাও আগে

ধাকতে তোমাদের বলে' আমি ঠিক করছি কি না জানি না।"

Reggie মুখ বেঁকিয়ে একটু হাসল। কোকোজী তাকে তীব্রস্বরে ভৎসনা করে উঠল, বললে, "যে-জিনিস বোঝো না, তাই নিয়ে দাঁত বার করে' হাসো কেন?"

Reggie বললে, "হাসি পেলে কি করব?"

কোকোজী বললে, "বেরিয়ে গিরি হাসবে। যদি যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার করতে না পারে, Seanceএ বসবে না।"

Reggie রাগ করে বেড়িয়ে গেল না। কোকোজীর কাছ থেকে এ ধরনের কথা মাঝে মাঝে শোনা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তার কাছ থেকে পাওয়া কোনো অপমান আমাদের আর গায়ে মাখতাম না। কিন্তু কখনো কারও প্রতি কর্কশ বাক্য অকারণে সে প্রয়োগ করত না। যখনই যে কথাটা বলত, সত্য বলত, কিন্তু যতটা রুঢ় করে' বলা যায় বলত। কোথাও কোনো অপরাধ, কোনো বিচ্যুতি তার চোখে এড়াইত না, কিন্তু যখনই রুঢ় ব্যবহার করত সত্যকার অপরাধ কিছু না থাকলে করত না। Reggie গভীর মুখে চুপ করে' বসে' রইল।

এরপর Walterএর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা চলত লাগল। দেখলাম, একটু একটু করে' Phyllis সে আলোচনার উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন। সচরাচর আমাদেরও যে-সব কথা তিনি বলতেন না, বা যে ধরনের আলোচনার আমাদের সঙ্গে তিনি যোগ দিতেন না, আজ দেখলাম অসকোচে Walterএর সঙ্গে সে সব বিষয়ে তিনি ক্রমাগত আলোচনা করে' চলেছেন। বুঝলাম, Walterএর প্রতি তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপিত হয়েছে। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কথা নিয়ে Walterএর সঙ্গে তাঁর আলোচনা হলো। এগারে Walter জিজ্ঞাসা করতে লাগল, তিনি উত্তর দিতে লাগলেন, নিজেরও মাঝে মাঝে Walterকে দু-এক কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, জবাবও পেতে লাগলেন। লণ্ডনের কথা, Wolverhamptonএর কথা, শিক্ষাসম্বন্ধীয় নানা সমস্যা, বিলাতের মধ্যবিন্দু-সম্প্রদায়ের নানা সুখদুঃখ, আশা-নিরাশা, ব্রহ্মদেব তাঁর কেমন লাগে, দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে কি না, এমনই ধারা নানা অন্তরঙ্গ বিষয় নিয়ে বহুক্ষণ দুজনের গল্প চলল। যেন

বিদেশে বহুকাল পরে দুটি পরমাখীয়েঁর সাক্ষাৎ হয়েছে, যেন সেখানে তাঁরা দুটিতে শুধু আছেন। আমরা কেউ নেই!

সেদিন সেই সূত্রে প্রথম জানলাম Phyllisএর দেশে ফিরে যাবার ইচ্ছা সত্যিই কত প্রবল। এই অপরিচিত বিদেশে নিজেকে সত্যিই তিনি কত নির্ভর্য্যব নির্ভর্য্যসিতের মতো মনে করে' থাকেন। কোকোজীর মুখে বেদনার ক্ষণ রেখাপাত মুহূর্ত্তকের জন্তে লক্ষ্য করলাম কিন্তু মুহূর্ত্তই নিজেকে সে সংযত করে নিলে। Phyllis লক্ষ্য করেছিলেন কিনা জানি না, তাকে আশ্বস্ত করবার জন্তেই কিনা জানি না, কিন্তু আলোচনার শেষে বললেন, "অবশ্য আমার স্বামী যদি ফেরেন তবেই ফিরতে চাই, তাঁকে ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও আমি সুখী হব না।"

কোকোজী বললে, "উনি এখন ক্লান্ত হয়েছেন, Phyllis, আজ এই পর্য্যন্তই থাক।"

Walter বললে, "আমার আবার ক্লান্তি কি? তবে mediumকে একটু ক্লান্ত মনে হচ্ছে বাট।"

সমস্ত রাত্রির অনিদ্রা, তারপর ভূমিকম্পের দরুণ সেই নির্দাক শ্লোক, তদুপরি প্রায় পাঁচ ঘণ্টা ধরে' নিজের বাইরেকার, হয়ত নিজের চেয়ে ক্ষমতা-সম্পন্ন একটা শক্তির প্রভাবে ক্রমাগত কাগজে পেন্সিল ঘষার ফলে ক্লান্ত যে হয়েছিলাম, সে বিষয়ে আর সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সেদিন Phyllisএর মুখে যে একটি তৃপ্তিভরা আনন্দের হাস্য-সমুজ্জলতা দেখেছিলাম সচরাচর তা দেখবার সৌভাগ্য হত না বলে' বললাম, "আমি কিছুই ক্লান্তি বোধ করছি না!"

Phyllis বুঝতে পারলেন বলে' মনে হলো। একবার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তবু তিনি প্রশ্ন করলেন, "আমার স্বামীর সম্বন্ধে একটি কথা কেবল জিজ্ঞেস করব?"

"নিশ্চয় করবে। কি কথা?"

"তাঁর অন্তর্ধটা কি পারবে?"

জোর পেন্সিল চেপে লেখা হলো, "নিশ্চয় পারবে। আমি বলছি, তোমরা দেখে' নিও।"

কোকোজী বললে, "বাস, আজ এই পর্য্যন্ত থাক। Good Bye Mr. Priestley।"

Phyllis বললেন, "Good Bye Walter।"

কাগজে ক্ষণভাবে অতি মন্থর গতিতে পেন্সিল চলে' লেখা হলো, "Until we meet again।"

(ক্রমশঃ)



ব্যাাদায়

ভুক্তি

সহসাই উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ এবং পূর্ববঙ্গের কিয়দংশ প্রবল বস্ত্রাধারায় ভাসিয়া গেল। বৃগ-মদন্তরে দেশে প্রলয়-করের আবির্ভাব হইয়াছে—মুক্তবস্ত্র ধবংস জটাজুট তাঁর এলাইয়া পড়িয়াছে দিকে দিকে—আদিব্যাধি রোগশোক দুর্ভিক্ষের হাহাকারে আকাশ-বাতাস ভারাক্রান্ত—হত্যা, লুণ্ঠন চলিয়াছে চারিদিকে। তারপর সেই অশুভ জটাজাল বহিয়া নামিয়া এস—স্বর্গ-সুখধুনী-সুখ নয়, মৃত্যুময় মগ্ন-প্লাবন!

সহরের এই সৌধাবাসে বসিয়া পল্লীর সেই বিকার-আক্ষেপ চোখে পড়িবে না সত্য, কিন্তু আর্ন্ত হাহাকার তার উত্তল বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে নাকি! স্কুল-কলেজের পড়ুয়া যুবকগণ,—রেষ্টুরার টেবিল হইতে, সিনেমা-হাউসের জানালা হইতে চোখ ফিরাইয়া একবার পল্লীর দিকে তাকাও; এবং—

“হে সহরের দে'ধবাসি,
হু'এক মুঠি, হু'এক কণা
দাও—যা' পারো, ভালোবাসি'।”

দুর্ভিক্ষের সংক্রামকতা ধীরে ধীরে প্রায় সমগ্র বঙ্গদেশে কই আক্রান্ত করিয়া ফেলিল। বস্ত্রাভাবে ক্রমক / মণ ধান ৥৮/০ আনা মূল্যে বিক্রয় করিয়া বস্ত্রমূল্যের যোগাড় করিতেছে,—গৃহী তাঁহার ৩০ টাকা মূল্যের সশংসা গাভী ১০ পিকায় বিক্রয় করিয়া ফেলিতেছেন অম্মা ভাবে। অম্মা ভাবে পরিবারের বস্তু দেখিতে না পারিয়া পরিবারধামী আত্মহত্যা করিয়া আলা জুড়াইতেছেন। মজুররা মধ্যবিত্ত বাহাদেব গৃহে খাটিয়া জীবিকা-অর্জন করে, তাঁহাদের দ্বারে গিয়া দেখিতেছে—তাঁহারা গালে হাত দিয়া ম্লানমুখে বসিয়া আছেন! ধনেরা মহানগরীর বিলাস-হর্ষো বসিয়া ভাবিতেছেন—এবার বোধ হয় খাজনা-অনাদায়ে ব্যাঙ্কের টাকায় হাত পড়িল;—কাহারও কাহারও বা আশ্রয়-কল্যাণ বন্ধকী কর্জের স্টোয় এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—প্রভুর প্রমোদের ক'ড় চাই-ই চাই!

ঠিক এদনই সময়ে স্বানামধ্য সচিবের আদ প্রভাসচন্দ্র বলিলেন,—বাংলায় দুর্ভিক্ষ হয় নাই, সাধারণ অন্নকষ্ট মাত্র। বড় দুঃখেও হাসি পায়! কিন্তু ইহা অক্ষতা না অস্বীকৃতি? *

*

*...১১১২ বৎসরের একটি বালিকা একটু চণ্ডা একপানি তেঁড়া গামছা ও হস্তের সাহায্যে কোনরূপে লব্ধজানিবারণ করিয়া সামনে আসিয়া

বিচারকের সহানুভূতি

আত্মহত্যা প্রয়াসিনী নারীকে বিচারক লঘুগুণে দণ্ডিত করিয়া (আদালত শেষ না হওয়া পর্যন্ত আটকাইয়া রাখিয়া) রায়ে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া লিখিলেন—
হায় অভাবগ্রস্ত পরিবারের অভাগিনী! ঐক্লপ অবস্থায় পড়িলে এইরূপই হইয়া থাকে।...সহরের দুর্ভিক্ষগ্রস্ত দরিদ্র-পরিবারের বেকার স্বামী নিরুপায় হইয়া অহিফেন সেবনে আত্মহত্যা করিবার পর সামিগতপ্রাণা বিলাস্তা পত্নী আত্মনাশের জন্য অহিফেন সেবন করিয়াছিল। আহত-হৃদয় বিচারক উক্তভাবে তাঁর সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন।

আমরা বিচারককে দণ্ডবাদ প্রদান করিতেছি; কিন্তু ঐ সহানুভূতির মূল্য কি, যদি তার অভাবের সংসারে স্বচ্ছলতা আনিবার প্রকৃত উপায়নির্দেশ না করা হয়?

*

ব্যয়সংক্ষেপ

দেশজোড়া দারুণ অর্থনৈতিক সমস্যা। সমাধানের উপায়—একদিকে আয়বৃদ্ধি, অন্যদিকে ব্যয়সংক্ষেপ। প্রতিদিনে প্রতিষ্ঠানে অফিসে অফিসে ব্যয়সংক্ষেপের খুঁজা রচনা চলিতেছে। কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপের অর্থ ইহা নয় যে, গরীবদের ভাত মারা। বাঁহাদের স্বচ্ছল সংসার মোটা মুনাফার অধিকারী বাঁহারা, তাঁহাদের বাড়তি বেতন ছাটিবার ব্যবস্থা মন্দ নয়, এবং সহজেই তাঁহারা অল্পবেতনে বা সাময়িক বিনাবেতনেও হয় ত সহায়্য কর্কে বদান্ততা প্রদর্শন করিতে পারেন, কিন্তু দরিদ্র কর্মীদের পক্ষে আদৌ সে কথা খাটে

দাঁড়াইল। ইহাদের কাল সমস্তদিন অনাহারে কাটিয়াছে। মহিম (গৃহস্থানী) প্রাতে উঠিয়া কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। সাহায্য-কেন্দ্রে গিয়া চাউল আনিতে বলায় দরজার পাশ হইতে শতছিন্ন বস্ত্রে আবৃত একটি স্ত্রীলোক উত্তর করিল—‘কপড় নাই; বেইজ্ত হ’য়ে কেন কর’ বাব বাবা!’

—শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার, হিলি (বগুড়া) কংগ্রেস কমিটি।

(দৈনিক বঙ্গমতী; ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮; ৬ পৃ:।)

না—বরং অবস্থা-বিশেষে বেতন বৃদ্ধি করাই অবশ্যকর্তব্য। আসল কথা এই যে, আড়ম্বর কমাইতে হইবে। প্রেসিডেন্ট রক্ষার জন্য আসামোটা বহাল রাখিতেই হইবে, এমন কি কথা! প্রয়োজন নাই, ‘সো’ মাত্র—বাছ। ‘সো-কেস’ সাজাইয়া রাখা চলে, এমন আড়ম্বরে মর্যাদা বৃদ্ধি করে কি? তারপর, তিনটি জিনিষ অকর্মণ্য তিন জন তিন বার বহিয়া আনিলা, একটা সংখ্যাগোঁরবে গোঁরবাখিত হওয়ার চেয়ে, কর্মঠ একজন—যে অনায়াসেই তিনটা জিনিষ একসঙ্গে একবারে বহিয়া আনিতে পারে, তাহাই শ্রেয়তর নহে কি? কর্মগোঁরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে উপযুক্ত বেতনে বিশেষজ্ঞকে রাখিতেই হইবে,—আড়ম্বর বজায় রাখিতে হইলে কর্মের অমর্যাদা করিয়া ‘সো-কেস’ সাজাইতে হয়।

আমাদের এই কথা একটা রাষ্ট্র—একটা ব্যবসায়-কেন্দ্র—একটা অফিস এবং একটি গৃহের পক্ষে সমান ভাবেই খাটে।

*

ব্যবসায় রক্ষা

এই অভাবের দিনে বাহুগা বর্জন করিয়া ব্যয়সংক্ষেপ করা যায় এবং তাহাতে অনায়াসে ব্যবসায়ও রক্ষা পায়। কিন্তু ব্যবসায়ীরা যদি এই ব্যবসায়-রক্ষার অজুহাতে নির্দিষ্ট বেতনে রক্ষিত কর্মচারীদের (বিশেষতঃ বাহাদের দ্বিতীয় কোনপ্রকার জীবনোপায় মাত্র নাই) বেতন-দান অনির্দিষ্ট এবং অনিয়মিত করিয়া ফেলেন, তাহা হইলে কর্মচারীদের পক্ষে মহাসর্বনাশ! অথবা—মাসের পর মাস দুই-চারি টাকা করিয়া কিস্তিতে কিস্তিতে বেতন পরিশোধ করিলেও তাহাদের উপকারের পরিবর্তে অপকারই করা হয়—কারণ তাহাতে পাওনাদারকে থেকে টাকা দেওয়া চলে না, ঐ দুই-চারি টাকা এটায় ওটায় দুই চারি দিনেই উবিয়া যায়। অবশ্য, ব্যবসায়ীদের পক্ষেও অবশ্যকর্তব্য সংরক্ষণ-তহবিলে মাসে মাসে কিছু কিছু অর্থ সংরক্ষিত করা; কিন্তু কর্মী-দিগকে অনাহারে রাখিয়া ঐ তহবিল পরিপুষ্ট করিতে হইবেই—ইহা নিতান্ত একদেশদর্শী যুক্তি। পক্ষান্তরে, বৃহৎ কর্মীর কর্ম বৈজ্ঞানিক ভাবেই ত্বরান্বিত হইয়া পড়িতে বাধ্য।

আমাদের দেশীয় ব্যবসায়গুলির কর্মকর্তারা অল্পগ্রহ করিয়া ধীরতা ও সহায়তের সহিত ইহা ভাবিয়া দেখিবেন।

ইংরাজ—বণিক-রাজ

গোলটেবিলের ভূমিকা স্বরূপ (?) প্রসিদ্ধ “ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান” পত্রিকা (২৮শে জুলাই, ১৯৩১) বলিতেছেন, ইংরাজরা নিজেদের বিষয়ে নিঃস্বার্থ ও নির্লিপ্ত ইহা মনে করা ভুল, এবং তাহাদিগকে বণিক বা দোকানী আতিক্রমেই গ্রহণ করা উচিত। এই দোকানীর দল এবার নতুন করিয়া এই শিক্ষা পাইয়াছে যে, সত্তাব ও সহ্যবাহার দ্বারা ই প্রাহক-বর্জন সম্ভবপর—জোর করিয়া মাল-গছানো এতুগে অচল। অপর দিকে ইহাও সত্য যে, ভারতীয় ঋণের জন্য তাহারা দায়ী হইবেন না এবং কার্পাস পণ্যও ভারতের দ্বাংজারে প্রেরিত হইবেই।

“ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান”—এর স্পষ্টবাদিতার জন্য ধন্যবাদ।

হত্যা ও ফাঁসি

সম্প্রতি দেশে যেসব রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড অস্থিত হইতেছে, একজন হত্যাকারীর দণ্ডদান প্রসঙ্গে (রায়ে) জনৈক বিচারক বলিয়াছেন, এই সব হত্যাকাণ্ড স্বকীয় ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য অথবা ব্যক্তিগত বিজিগীষা প্রসূত নহে।

কিন্তু হত্যা—হত্যাই। যুরোপীয় কোন কোন দেশে এবং এশিয়ারও কোন কোন স্থানে, কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, বৃহত্তর স্বার্থ এবং উচ্চতর আদর্শের জন্য হত্যাশ্রয়ী বিভীষিকা দ্বারা দেশের কল্যাণ সাধিত হইয়াছে—যদিও তাহা স্থায়ী মহত্তর কল্যাণ কিনা তাহার সন্দেহ-নিরসন করিবে ভবিষ্যৎ। কিন্তু এই সুপ্রাচীন সংকটবাহী, মানব-সভ্যতার আদি জন্মভূমি, পরমার্থিক শান্তিসাধনার তপোবন-ক্ষেত্র, ত্যাগবাদী ভারতবর্ষের ইহা আদর্শ নহে। এই ধর্মক্ষেত্রের মাটিতে গুপ্তহত্যার রক্তের চাব দ্বারা মজলের অমৃতকল কখনই ফলিবে না—ফলিতে পারে না। আমাদের দেশের সাংসী যুবকদলকে ইহা ধীরভাবে স্মরণ করিতে বলি।

পক্ষান্তরে, এই সব হত্যাপরাধের বিচারে একটির পর একটি এই যে তাহাদিগকে ফাঁসিতে লটকাইরা হনন-দণ্ডদান করা হইতেছে,—বর্তমান জগতের সভ্য মানবসমাজ ইহার সমর্থন করে কি? দণ্ডদানের উদ্দেশ্য—অনুতাপ-উৎপাদন ও সংশোধন। এই সব শিক্ষিত ও সাংসী যুবকদের—যাহারা সম্ভবতঃ অল্প কোনপ্রকার চরিত্রনৈতিক অপরাধে অপরাধী নহে বরং সৎ ও পরোপকারী বলিয়া সমাজে খ্যাতি আছে—ইহাদিগকে যদি ব্রাস্ত আদর্শের বিপথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া সুপথে পতিষ্ঠা-লিত করা হয়, তাহা হইলে হয় ত ইহাদের দ্বারা স্বদেশের তথা জগতের অনেককিছু মহৎ কার্য সাধিত হইতে পারে।

আমরা ভারতগভর্নমেন্ট এবং ভারতসম্রাটের নিকট একান্ত আবেদন উপস্থিত করিতেছি।

রতন-লাইব্রেরী

কবি বলিয়াছেন, সুখ-দুঃখ উত্থান-পতন ষাত-প্রতিষাত-ময় মানব-মনের বিচিত্র ভাবধারা গ্রন্থাগারের গ্রন্থপুঞ্জের মধ্যে কল্পের মত অন্তর্ভুক্তমান—মহাসিন্ধুর ঘনমল্ল তরঙ্গোচ্ছ্বাস যেন ক্ষুদ্র শব্দের মৌন রঙ্গগর্ভে স্তম্ভিত।...

এই গ্রন্থাগার-আন্দোলনের যুগে (Library Movement) গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা বা সার্থকতার ব্যাখ্যা বাহুলা। এমন কি, প্রতীচ্যের অনুকরণে “ব্রাহ্ম্যমান গ্রন্থাগার”ও আজকাল ভারতবর্ষে বিরল নহে (এবিষয়ে বরোদা রাজ্যের নাম বিশেষ ভাবে করা যায়)। মোটের উপর এখন অর্থ থাকিলেই অল্পকালের মধ্যে রুচি-অনুযায়ী যে-কোন প্রকার গ্রন্থাগার সহজেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

কিন্তু ‘রতন লাইব্রেরী’ নামক যে গ্রন্থাগারের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি তাহা তথাকথিত রাষ্ট্র বা সত্ত্ব-প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থাগার বা ধনী-গৃহের সখের লাইব্রেরী নহে। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হইয়াও স্বদীর্ঘকালের চেষ্টায় একক এই স্বন্দর গ্রন্থাগারটি তাঁহার বাসগৃহ বীরভূম, শিউড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহার অপর এবং প্রধান বিশেষত্ব এই যে, বহু দৃশ্যপ্য অ-পূর্বপ্রকাশিত প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির সংগ্রহে ইহা ঐশ্বর্যশালী। কিন্তু অর্থাব্যবশ্যতঃ প্রতিষ্ঠাতা

এইসব অমূল্য রত্নরাজিকে উপযুক্ত ভাবে সংরক্ষিত করিতে মা পাত্রার ধূলা এবং কীটের আক্রমণ অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে।

আমরা দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি।

*

শিক্ষার্থী ও শিক্ষক

শিক্ষার্থী—শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে; শিক্ষক—শিক্ষার পর অল্পশীলন, অল্পখ্যান করিয়া, শিক্ষাকে আত্মস্থ করিবার পর শিক্ষাদানের অধিকার অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু কেবল ‘অ, আ’ হইতে যে শিশু সেদিন দাগা বুলাইতে শুরু করিল, সেও যদি মনে করে আমি শিক্ষকের অধিকার লাভ করিয়াছি, তাহা হাস্যকর হয় মাত্র—কেহই তাহাকে শিক্ষকের আসন দান করে না; এবং সংশোধিত না হইলে তাহার পতন হয়।

*

সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্য-স্রষ্টা

সেইরূপ সাহিত্য-সাধনার প্রথম ধাপে দাঁড়াইয়াই যদি কোন সাহিত্যসেবক মনে করেন তিনি একজন যুগপ্রবর্তক এবং যুগান্তর সাহিত্যস্রষ্টা ঋষি হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাও অল্পরূপ হাস্যকর ও পতনহতক। কিন্তু এদেশের সাহিত্য-

ক্ষেত্রে এইরূপই এখন ঘটিতেছে। সম্পাদকদের প্রতি স্বার্থপরতার আরোপ ত সাধারণ কথা, কেহ কেহ এমনও মনে করিতেছেন, দীর্ঘজীবী রবীন্দ্রনাথ স্বার্থপরতা করিয়া তাঁর প্রতিভার পথ আটকাইয়া রাখিয়াছেন।

ব্রাহ্ম!—কেহ কাহারও প্রতিভার পথ আটকাইয়া রাখিতে পারে না; এবং দুই-একটি সাময়িক পত্রিকার দুই-একটি রচনা প্রকাশিত হইলেই সাহিত্যের সিদ্ধসাধক হওয়া যায় না। কারণ—“অজহু বীজ অংকুরমে...”

*

অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাস

সাধনার আত্মশক্তিতে প্রদাহিত থাকা একান্ত আবশ্যক সন্দেহ নাই; কিন্তু আত্মবিশ্বাসের অর্থ অহঙ্কার নহে। আত্মবিশ্বাস সাধনাকে ফলবান করে, কিন্তু সেই ফলবান সাধনার নম্রশোভন রূপই বাহ্যিক—মৃদু তালগাছের ঔকত্য কুংসিত ও পীড়াদায়ক। শক্তিমানের পরিচয় ধীরতামণ্ডিত দৃঢ়তার,—মুখের আত্মপ্রকাশ নায়কিক দৌর্যল্যের লক্ষণ।

রবীন্দ্রনাথের সেই গানের চরণ মনে পড়ে—

“ধীরে বন্ধ, ধীরে

চল...”

ছেলে ও মেয়ে

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি এস্

ছেলের চাইতে মেয়ে

ডের বেশী ভালো,—

ছেলে আনে টাকা-কড়ি,

মেয়ে ছালে আলো।

কানাডা

শ্রী পুলিনবিহারী সাহা

যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর সীমানা হইতে আরম্ভ করিয়া আর্টিক মহাসমুদ্রের কিনারা পর্যন্ত বিস্তৃত তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বর্গ মাইলের একটি ভূভাগ উত্তর আমেরিকার মানচিত্রে দেখা যায়। এই ভূভাগটির নাম কানাডা। পূর্ব সীমানা হইতে পশ্চিম সীমানা পর্যন্ত এই মহাদেশটি দৈর্ঘ্যে তিন হাজার মাইল।

কানাডা আটটি প্রদেশে বিভক্ত—(১) নোভাস্কটিয়া, (২) নিউব্রান্সউইক, (৩) কুইবেক, (৪) অন্টারিও, (৫) মনিটোবা, (৬) সাসকাচিয়ান, (৭) আলবার্টা ও (৮) ব্রিটিশ কোলোম্বিয়া। এই প্রদেশ কয়টি ব্যতীত তিনটি দ্বীপও এই মহাদেশটির অন্তর্গত। প্রথমটি প্রিন্স এডওয়ার্ড এবং তার কিছু উত্তরে আর দুইটি—ইউকুন ও ম্যাকেন্সি।

এই দ্বীপ তিনটিতে প্রধানতঃ এ্যাংলো-সাক্সন জাতির সমৃদ্ধিশালী, কর্মঠ ও স্বাস্থ্যময় নবীন বংশধরগণ বাস করে। আর্টিক মহাসমুদ্রের অপূর্ণ স্থলর গাভীর্ঘ্য এই দ্বীপ তিনটিতে বিরাজ করে।

কানাডার লোকসংখ্যা প্রায় নয় কোটি। পূর্ব ও দক্ষিণ দিকের অধিবাসীগণ স্থায়ীভাবেই বাস করে এবং এই দুইটি দিককেই বর্তমান সভ্যতার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া স্থলর ও সুউচ্চ প্রাসাদবেষ্টিত করিয়া ব্যস্তিক সভ্যতার সভ্য করা হইয়াছে। কিন্তু উত্তর ভূভাগ সভ্য হইতে রাজী না হইয়া তার বিস্তীর্ণ জঙ্গলে মশ, এক, দীর্ঘকার ভল্লুক ও নেকড়ে বাঘগুলিকে লইয়া পরমানন্দে কাল কাটায়। নোমাদিক শ্রেণীর আদিম অধিবাসীগণ এখনও পর্যন্ত সেই বিপদসঙ্কুল স্থানে দুর্গম নদীর মধ্যে উপদ্বীপ রচনা করিয়া পাঁচশো বছর পূর্বের অতি সাধারণ মানুষের জীবন যাপন করে। মাঝে মাঝে অল্প প্রদেশের খেত-মালুমগুলি শিকার করিবার জন্য দলবদ্ধ ভাবে অরণ্যগুলিতে হানা দেয়, আবার কোনও দল বা ভবিষ্যতের

রঙীন আশায় উৎফুল্ল হইয়া স্বর্ণ ও রৌপ্যের খনি আবিষ্কার করিতে পদার্পণ করে।

মনিটোবা, সাসকাচিয়ান ও আলবার্টার দক্ষিণ দিক-গুলিতে কোন জঙ্গল নাই। এই তিনটি প্রদেশেরই দক্ষিণ দিকে সমতল উন্মুক্ত প্রান্তরের স্থানে স্থানে সবুজ প্রকাণ্ড মাঠ ও চাষের উপযুক্ত জমি দেখা যায়। এই স্থানটির আর নাম “কানাডিয়ান প্রায়ী।” এখানে একটি বড় গাছও দেখা যায় না। গ্রীষ্মকালে এই স্থানের কয়েক



কানাডার পুরাতন পার্লামেন্ট ভবন—টোরোন্টো

হাজার একর জমি একটি বিরাট সমুদ্রের মত দৌল্লামান গোধুমক্ষেত্রে পরিণত হয়। এই বিস্তীর্ণ গম-বাগিচার মাঝে চাষাদের কুটার ও তাহাদের গৃহপালিত পশুগুলি বাগিচার নিস্তরুতা ভঙ্গ করে।

আশ্চর্যের কথা এই যে চাষাদের গ্রামগুলিতে অতি-বৃষ্টির অভাব না হইলেও গমের ক্ষেতে অনাবৃষ্টির লক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে স্থানীয় সরকারের সেচবিভাগ নানাভাবে গমক্ষেতের জলকষ্ট দূর করিয়াছে।

অন্টারিও, কুইবেক ও নোভাস্কটিয়া এই তিনটি প্রদেশ একত্রে ইংলণ্ডের সমতুল্য। সমৃদ্ধিশালী নগর থাকিলেও এই প্রদেশ তিনটির স্থানে স্থানে গ্রাম্যশোভারও অভাব

দেখা যায় না। দক্ষিণ অন্টারিওর বেশী ভাগই পল্লীভূমি। পঞ্চাশ বৎসর আগেকার সর্পসঙ্কুল শালবন এখনকার দিনে সম্পূর্ণ তিরোহিত হইলেও ম্যাগেল বার্চ ও শালবাগান এখনও স্থানে স্থানে দেখা যায়। তবে সেগুলি আর দেশবিদেশে চালান্ যায় না, পল্লীবাসীর নিত্য-প্রয়োজনের জন্তই সেগুলি ব্যবহৃত হয়।

রকি পর্বতের শ্রেণীগুলি কানাডা হইতে ব্রিটিশ কোলোম্বিয়াকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিলেও এই দেশটিও কানাডার একটি প্রদেশ। কানাডার উত্তরাংশের মত এই প্রদেশটিও নানা অরণ্যে শোভিত। ব্রিটিশ কোলোম্বিয়া কানাডার শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যকর ঠান। প্রাকৃতিক দৃশ্যে এই প্রদেশটি সুইটজারল্যান্ড ও নরওয়ের সমকক্ষ। সুদীর্ঘ পর্বতমালা শেলকার্ক ও পার্শেলএর মধ্যে ১৭৩২ বর্গ মাইলের বান্ধ সহর ও কানাডার বিখ্যাত জ্ঞানানাল পার্ক অবস্থিত। এই সহরটিতে কেবলমাত্র দুইটি ঋতুর আবির্ভাব হয়—শীত ও বর্ষা। এবং ইহা পূর্বা বৎসরই গোলাপ-ফুলের জন্ত উত্তর আমেরিকার অধিবাসীদের অতি প্রিয় স্থান।

প্যাসিফিক মহাসমুদ্রের কিনারায় ব্রিটিশ কোলোম্বিয়ার দেশগুলি রুহং আকারের “ডালাস ফার”এর জন্ত বিখ্যাত। চশি ফিট চওড়া ও ডিওয়াল গাছের অভাবও ও-দেশে ঘোটেই হয় না। এইরকম একটি গাছ ভ্যানকুভার সহরের ষ্ট্যানলী পার্কে দেখা যায়

ব্রিটিশ কোলোম্বিয়ার রাজধানীর নাম ভিক্টোরিয়া। সহরটির জল-হাওয়া ও প্রাকৃতিক দৃশ্য ওপনিবেশিক ইংরাজ-পরিবারবর্গের অতি প্রিয়। লোকসংখ্যা দুই লক্ষ এবং তাদের শতকরা ৭৬ জনই ইংরাজ। ভ্যানকুভার সহর ব্রিটিশ কোলোম্বিয়ার সর্বপ্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। এখানকার বন্দরের নাম প্রিন্স রুপার্ট।

সেন্ট লরেন্স নদীর প্রথম সভ্য অধিবাসীরা ফ্রান্স হইতেই আসিয়াছিল। তাই এই জায়গার অন্ত নাম থাকিলেও এখনও স্থানটিকে দ্বিতীয় বা নতুন ফ্রান্স বলা হয়। আজও পর্যন্ত এখানকার অধিবাসীরা ফ্রান্সী ভাষাকেই মাতৃভাষা বলে। কুইবেক প্রদেশের ছোট বড় সমস্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি ফ্রান্সীকৃত অক্ষরগণই গঠিত। যদিও তারা

ব্রিটিশ নরপতিকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করে তবুও তাদের কথাবার্তায় ও আচার-ব্যবহারে তারা ফ্রান্সীজাতি বলিয়াই গণ্য অনুভব করে।

এই সকল অধিবাসীরা যখন ফ্রান্স হইতে আসিয়াছিল তাদের মধ্যে শতকরা ৯৭ জনই ছিল যুবক। যখন তারা এখানে আসিয়া কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিল তখন তাদের জামাকাপড় সেলাই করিবার, রাঁধি-



আদিম অধিবাসীদের পুং উঃ পর্বতের দর্শকরা

বার ও তাদের একত্রে জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিবার জন্ত গৃহিণী বা স্ত্রীর প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু নির্জন প্রদেশে বধু আসিবে কোথা হইতে। তাই তারা তাদের দুঃখ জানাইয়া ফ্রান্সী নরপতির কাছে আবেদন পাঠাইল। আবেদনের উত্তরে নরপতি জানাইলেন প্রতিবৎসর দুই শত তরুণীকে লইয়া একখানি করিয়া জাহাজ এই উপনিবেশে আসিবে এবং এখানকার অধিবাসী পুরুষরা তাদের বিবাহ করিয়া সংসার পাতিবে।

যখন এই “কনে-জাহাজ” আসিয়া পৌছাইত তখন এখানকার অধিবাসীরা তাদের সর্বোৎকৃষ্ট পোষাক পরিয়া “আসলাইন” গীর্জার বড় হলের দরজার ভিড় করিয়া দাঁড়াইত। হলঘরের ভিতর কনেদের দাঁড় করানো হইত এবং প্রতিবারে একজন পুরুষকে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবার অনুমতি দেওয়া হইত। যে পুরুষটি ভিতরে প্রবেশের অনুমতি লাভ করিত তাকে দুইমিনিট সময় দেওয়া হইত কনে পছন্দ করিতে। যাকে পছন্দ হইত পুরুষটি তার হাত ধরিয়া ঘরের অন্ত দরজা দিয়া প্রস্থান করিত এবং

কালবিলম্ব না করিয়াই তাহাদের বিবাহ হইত। যদি কাধারও পক্ষীয় মৃত্যু হইত তাহা হইলে তাহাকে আবার বিবাহ করিবার জন্ত দুই বৎসর অপেক্ষা করিতে হইত। কিন্তু বাহারা বিধি হইত তাহাদের বিবাহ হইতে দেয়ী হইত না।



কুইবেকের নগর-দুর্গ

আজকাল কিন্তু ওদেশে মেয়ের অভাব ঘোটেই হয় না। এখানকার অধিবাসীরা সরল ও ধর্মভীরু। পূর্বপুরুষের আচার-ব্যবহারের উপর এরা বেশ শ্রদ্ধাশীল। এক কথায়—পরিবর্তনবিরোধী। এরা রোমান ক্যাথলিক ধর্ম পালন করে। তামাক আর আপেল এখানকার প্রধান ফসল। ঘোড়ার জন্তুও এ জায়গাটা বিখ্যাত।

সেন্ট লরেন্সের একটু উপরেই কুইবেক সহর। ডান দিকে ওন্টারিও ও এমী হ্রদ; বামে হার্ব হ্রদকে রাখিয়া বিস্তীর্ণ উর্বর বাগিচার মতই কুইবেক প্রদেশ অবস্থিত। কুইবেক—এই প্রদেশের রাজধানী। এখানকার লোকসংখ্যা এক লক্ষ। ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে ফরাসী আবিষ্কারক চ্যাম্পলন এই সহরের প্রতিষ্ঠা করেন। সহরটির একাংশ নদীর তীরে, অপর অংশ উঁচু ঢালু পাহাড়ের তলদেশে অবস্থিত। পাহাড়ের ঠিক তলদেশেই নগরকে সুরক্ষিত রাখিবার জন্ত ইতিহাস-

প্রসিদ্ধ একটি নগর-দুর্গ আছে। এই দুর্গদ্বারে তৃতীয় জর্জের সেনাপতি উল্ফ ফরাসী সেনাপতি মটকারকে পরাজিত করেন। কানাডার রোমান ক্যাথলিকদের লাভাল ইউনিভার্সিটি এই কুইবেক সহরেই প্রতিষ্ঠিত।

কিছু উত্তরেই কানাডার সর্বশ্রেষ্ঠ সহর মন্ট্রিয়াল। এখানকার লোকসংখ্যা নয় লক্ষ। এক শতাব্দী পূর্বে এই সহরটি রেশমের জন্ত বিখ্যাত ছিল। এখন এই সহরটি কানাডার সর্বশ্রেষ্ঠ বাণিজ্যকেন্দ্র এবং বিভিন্ন প্রয়োজনীয় মালপত্রের রপ্তানীর জন্ত বিখ্যাত। সুপ্রসিদ্ধ স্ত্রোংসদ্যাম গীর্জা এবং প্রোটেস্ট্যান্টদের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান ম্যাকগিল ইউনিভার্সিটির জন্ত মন্ট্রিয়াল বিখ্যাত।

সাত লক্ষ অধিবাসীকে লইয়া কানাডার দ্বিতীয় সহর ও অন্টারিওর রাজধানী টোরোন্টো প্রতিবৎসর অধিকতর সমৃদ্ধশালী হইতেছে। ওটোয়ান নূতন পার্লামেন্ট ভবন নির্মিত হইবার পূর্বে টোরোন্টোতেই পার্লামেন্ট ভবন



পাহাড়ের ওঠা

ছিল। এখন এই ভবনটিই টোরোন্টোর সর্বশ্রেষ্ঠ অট্টালিকা।

মন্ট্রিয়াল ১১৬ মাইল উত্তরে ওটোয়ান কানাডার রাজধানী। লোকসংখ্যা এক লক্ষ দুই হাজার। ওটোয়ান

পার্লিমেণ্ট ভবন জগতের আধুনিক দীর্ঘতম অট্টালিকার মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।

ট্রাম ও মোটরই এখন কানাডার যানবাহন। রাস্তাঘাটে যানবাহনের চলাচলের কোনও শৃঙ্খলা নাট। আধুনিক গৃহের এবং পার্কের অতিবাহল্য ঘটিলেও পুরাতন ঘরবাড়ী ও বাগানগুলির কারুকাণ্ডের নিকট ঐগুলি বহুগুণে নিম্নতর। সব বাড়ীতেই বড় বড় বারান্দা আছে। গ্রীষ্মকালে বাড়ীর অধিবাসীরা ঘরের বদলে এই সব বারান্দাতেই রাত কাটায়। শীতকালে শীতপ্রধান দেশের বাড়ীগুলি অপেক্ষা এখানকার বাড়ীঘরকে বেশীভাবেই গরম রাখা হয় এবং গ্রীষ্মকালে ঠাণ্ডা থাকিবার জন্য গ্রীষ্ম প্রধান দেশগুলি অপেক্ষা এখানে অনেক বেশী পরিমাণে বরফ ব্যবহার হয়।

দেশের অধিবাসীদের দেশভেদে খুব গভীর। তারা তাদের মাতৃভূমিকে সকল দেশ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করে এবং গর্বভরে তাদের দেশের সুখসুবিধা বিদেশীকে জানায়। নাগরিকদের প্রতিনিধিগণ দেশবিদেশের সৌখিন ব্যক্তিদের কানাডা ভ্রমণের ইচ্ছা জাগাইবার জন্য অনেক সময় বহু অর্থব্যয় করিয়া বিভিন্ন দেশে বিজ্ঞাপন পাঠায়। বিদেশের ভ্রমণশীল দল কানাডার আসিয়া স্থানাভাবে কষ্ট না পার সেজন্য তাহারা বহু অর্থব্যয় করিয়া কুড়ি হাজার পঁচিশ হাজার লোক থাকিতে পারে এইরূপ ক্লাব নির্মাণ করিয়াছে। এই সকল ক্লাবের নাম “কুড়ি হাজার” বা “পঁচিশ হাজার”।

সব বাড়ীতেই টেলিফোন আছে। টেলিফোনকে ওরা বাড়ীর একটা বিশিষ্ট আসবাব বলিয়া মনে করে। প্রত্যেক বাড়ীতে ও ছোট বড় সব সত্রেই বিজলী-আলো জলে।

প্রত্যেক সত্রেই একটি “স্টোর” থাকে। স্টোর মানে বড় দোকান। কিন্তু অসম্ভব শ্রেণীর দোকান অপেক্ষা এই স্টোর শ্রেণীর দোকান একটু ভিন্ন রকমের। স্টোরে কেবলমাত্র কমলালেবু আর পোষ্ট অফিসের সাজসজ্জাম পাওয়া যায়। স্টোরের মালিকটির কাছে কানাডার কোনও সত্রে বা পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে যে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যাক না কেন সব কর্তৃকই সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যাইবে। এই স্টোরের মালিকরূপে বিনি থাকেন তাঁকে এই সব প্রশ্নোত্তর জিজ্ঞাসা বিষয়ের উত্তর দিবার জন্য মিউনিসি-

প্যাল কর্তৃপক্ষ যথাযোগ্য মাসোহারা দিয়া থাকেন। খুব সম্ভব বিদেশীদের যাহাতে কষ্ট না হয় তার দিকে লক্ষ্য রাখিবার জন্যই এই স্টোরের সৃষ্টি।

পল্লীগ্রামে পল্লীবাসীদের কুটারগুলি পাথরের এবং বারান্দাওয়ালা। প্রত্যেক কুটারের সামনেই কুটারের দীর্ঘতা অনুযায়ী ফুলবাগান। আধুনিক বিলাসজীব্যের কোন অভাবই সেখানে দেখা যায় না।

কিন্তু ওন্টারিয়ো বা নিউব্রান্সউইকএর পল্লীভবনগুলির ধরণ একটু নতুন রকমের। বনের ধারে বা হ্রদের ঠিক



লেকের ধারের বাড়ী

উপরেই, ছোট্ট পাথড়ের পাশে বা ঠিক লাগোয়া “লগ কেবিন” অর্থাৎ ছোট্ট কাঠের বাড়ী। বাড়ীটির একধারে একটি ছোট্ট মাঝারি রকমের চিমনী রান্নাঘরের ধূমনিকাশের জন্য লাড়াইয়া থাকে। সবশুদ্ধ দুইখানি ঘর। রান্নার জন্য একটি উত্তুন, শিকারের জন্য একটি বন্দুক, একটি ছোট কামান, আর মাছ ধরিবার নানা সরঞ্জামই হয় বাড়ীর আসবাব। এদের আভিভেদ্যতা প্রশংসনীয়। অপরিশ্রুতি কোন ভ্রমণকারী বা বিদেশীকে কুটারের কাছে দেখিতে পাইলে এরা তাঁর সমাদর করে আর তাঁকে পানাহারের নিমন্ত্রণ জানায়—এবং আনন্দের সঙ্গে স্থানীয় সকল দর্শনীয় বস্তু যত্নের সঙ্গে দেখায়। এই স্থানের অধিবাসীরা প্রধানতঃ শিকার দ্বারা জীবিকানির্ভর করিলেও সারা শীতকালটা সরকারী অরণ্যগুলিতে কাঠ কাটিবার কার্যে নিযুক্ত হয়। গ্রীষ্ম ও শরৎকালে বিদেশীদের “গাইডের” কাজেও ইহাদের দেখা যায়।

প্রায়ের জীবনপ্রণালী কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ধরণের। এখানকার বাড়ীগুলিও কাঠের তৈরীরা কিন্তু প্রত্যেক প্রতিবেশীর বাড়ীর দূরত্ব প্রায় একাধিক মাইল। প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রায় এক বৎসরের খাবার জমা থাকে। একখানি বাড়ী হইতে অপরখানির দূরত্বের মাঝে কেবল গমক্ষেত। সারা বৎসরের বেশী সময়টাই এরা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গমক্ষেতে কাটাইয়া দেয়। কোন কোন বৎসর শীতকালে যখন তুষারে মাঠ ভরিয়া যায় তখন এদের প্রায় অনাহারেই দিন কাটাইতে হয়। কিন্তু এই যে ক্ষতি, এরা দুই এক বৎসরের মধ্যেই সেটা পুষাইয়া লইয়া কেউ বা শাতকালে দক্ষিণে স্বাস্থ্যঅধেষণে যায়, আবার কেউ বা তাদের ছেলেদের লেণাপড়ার জন্ত সহরে পাঠাইয়া দেয়।

কুইবেক প্রদেশের গ্রামবাসীরা অধিকাংশই ফরাসী আর ধনী। এরাই একমাত্র রোমান ক্যাথলিক ধর্মে বিশ্বাসী। এরা নিজেদের খাবার নিজেদের চাষ হইতে উৎপন্ন করে এবং সরল ও মিতব্যয়ী।

ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করিবার আন্তরিক ইচ্ছা কানাডার কোন প্রদেশের পল্লীবাসীদেরই ভেমন দেখা যায় না।

কানাডার সকল বিদ্যালয়ই সর্বসাধারণের জন্ত উন্মুক্ত। সব বিদ্যালয়ই ইংরাজদের ইটন, হ্যাগো, রাগবী প্রভৃতি বিখ্যাত বিদ্যালয়গুলির অনুরূপ গঠিত। ছেলেমেয়েদের একই বিদ্যালয়ে একই শিক্ষা দেওয়া হয়। কিছুদিন পূর্বে পল্লীবাসী বালকবালিকাদের অজ্ঞতা দূর করিবার জন্ত বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার আইন প্রবর্তন করা হইয়াছে। উচ্চ শিক্ষার জন্ত নানাহানে সরকারী কলেজও নির্মিত হইয়াছে। “আপার কানাডা কলেজ”ই কানাডার সর্বশ্রেষ্ঠ কলেজ। প্রত্যেক প্রদেশেই ইউনিভার্সিটি আছে। টোরোন্টো, কুইবেক, মন্ট্রিএ। ইউনিভার্সিটির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

কানাডার রোপ্যমুদ্রার নাম “ডলার”। একশত সেন্ট, বা ইংরাজি চার শিলিং বা আমাদের দেশের আড়াই টাকার ওদের এক ডলার। এক সেন্ট দামের তাম্রমুদ্রাকে ওরা “কপার” বলে। আমাদের দেশে কপারের দাম আড়াই পাই। হুই, পাঁচ, কিংবা দশ ডলারের নোট পাওয়া

যায়। পল্লীবাসীরা মুদ্রাকে বিট বলে—কিন্তু বিট নামে ওদেশে কোন মুদ্রাই নাই।

গ্রামের দিকে চুরি ডাকাতি হয় খুব কমই। বড় বড় সহরে চুরি ডাকাতি খুব বেশী না হইলেও অনেক রকম লোককে মাঝে মাঝে বিভিন্ন অপরাধের জন্ত চিচারার্থ প্রেরণ করা হয়। দেশের সকল আইনকানুনই ইংরাজী আইন-কানুনেরই নামান্তর মাত্র। আবগারী বিশেষতঃ মদ বিক্রয়ের জন্ত খুব কড়া নিয়ম আছে। মদ-বিক্রয়কারীকে ঠিক আমাদের দেশের মত সরকারী লাইসেন্স লইতে হয়। তবে মদ বিক্রেতাদের সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ আইনের প্রবর্তন আছে। আদিম অধিবাসীরা মদ পাইলেই দাড়াহাঙ্গামা করে বলিয়া তাহাদের মদ বিক্রয় করিলে মদ-বিক্রেতাকে আইন অঙ্গারে দণ্ডিত হইতে হয়। এই সকল মদ-বিক্রেতাকে অধেষণ করিবার জন্ত একদল ছদ্মবেশী রাজ-কর্মচারী দেশের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। যে সমস্ত স্থানে বে-আইনীভাবে মদ বিক্রয় করা হয় সেই সকল স্থানের নাম “ব্লাইণ্ড পিগ”। অনেকের মতে মদ-বিক্রেতাদেরই “ব্লাইণ্ড পিগ” বলা হয়।

শিকারীদের জন্তও দেশে আইন আছে—অর্থাৎ একটি শিকারী কতগুলি জীবকে বন্দী বা হত্যা করিবে তারই একটি বাধ্যতামূলক নিয়ম আছে। যদি কোনও শিকারী অতিরিক্ত জন্তকে শিকার করে এবং সে কথা প্রকাশ পায় তাহা হইলে তাহার বন্দুক ও বাড়ীর আসবাব সরকারী তোষাখানার জন্য হইয়া যায় এবং শিকারীকে একটি মোটা রকমের জরিমানা দিতে হয়।

আমাদের দেশের মত ওদেশেও যখন তখন ১৪৪ ধারা জারী করা হয়। তবে জারী করিবার ধরণটা একটু ভিন্ন রকমের। রাজ প্রতিনিধির আদেশটি বড় বড় রাস্তার নিকট টানাইয়া দেওয়া হয়—আর সেই রাস্তার একজন সাধারণ পুলিশ বেটন হাতে দাঁড়াইয়া থাকে, রাজ-প্রতিনিধির অদেশ-পত্রটিকে না ছিঁড়িয়া লয় তাহাই দেখিবার জন্ত। কিন্তু পুলিশের পাগড়ীর মধ্যদা ওদেশে এত বেশী যে সেখানকার অধিবাসীরা ১৪৪ ধারা জারী হইবার পরই রাস্তায় পুলিশ দেখিলেই মাথার টুপী নামায়।

১৯১০ সালে একটি চোর করেদখানা হইতে পালায়।

একটি চৌকিদার তাকে উত্তর দিকের দুর্গম জঙ্গলে প্রায় দুই হাজার মাইল তাড়া করিয়া গ্রেপ্তার করে। ওদেশের পুলিশ কর্মচারীরা কানাডার সুনামের জন্য অনেক দুঃসাহসিক কাণ্ড করিয়া থাকে।

কানাডার প্রথম তুষারপাতের বেশ একটু মাদকতা আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আর মট্টিলের বুড়া অধিবাসীরা পর্যন্ত পাগলের মত তুষারের উপর গড়াগড়ি দেয়। কিন্তু শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীদের অপেক্ষাও তারা তাদের বাড়ীঘর বেশী গরম রাখে।

অমি যখন শক্ত তুষারে ঢাকা পড়িয়া যায়, ওদেশের ছেলে-বুড়া সকলেই তাদের বরফ-গাড়ী স্লেজ বা “স্লেজ”কে বাড়ীর দরজার দাঁড় করাওয়া রাখে। আমাদের দেশে যেরূপ ঠেলাগাড়ীতে ফেরী করিয়া বরফ বিক্রী হয় ওদেশের স্লেজ তার চেয়ে একটু উন্নত ধরণের। বড় স্লেজ কুকুরে টানে আর ছোট ছেলেদের স্লেজ সামনে ব্রেক লাগানো থাকে। ছেলেরা পাহাড়ের ঢালু আরগায় স্লেজ চালায়। তারা এই খেলাটাকে বলে “কোষ্টিং”। যুবক ও যুধেরা কুকুর-টানা স্লেজে পাঁচ-ছয় মাইল পর্যন্ত বাজী রাখিয়া ছুটাছুটি করে। তারা একে বলে “স্লোসার”। এই স্লোসার খেলাটা ওদেশের মেয়েদেরও খুব প্রিয়।

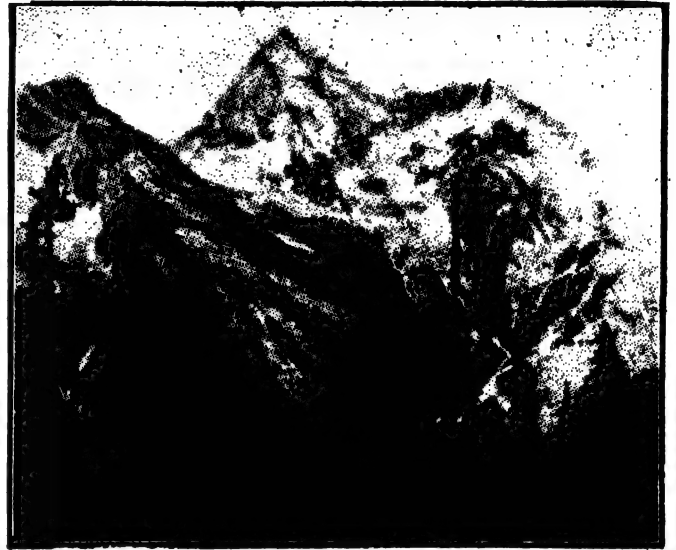
কিন্তু আইস-হকি ওদেশে শীতকালের সবচেয়ে বড় খেলা। একটা বড় ঘরের মেঝে শক্ত তুষার দিয়া আবৃত করিয়া তার উপর খুব বড় একখণ্ড বরফ চাপা দেওয়া হয়। তারপর অন্য দেশে মাঠে যেমন হকি খেলা হয় সেই রকম ভাবে ওরা বরফের ওপর হকি খেলে। ওদের দেশে হকির বলকে “পাক” বলে। স্কেটিং-পারে খেলোয়াড়রা অন্য দেশের ফুটবল খেলোয়াড়দের মতই অতি আশ্চর্য্যভাবে বরফের উপর লাফালাফি করে।

আইস-হকি ওদেশের একটা আন্তর্জাতিক খেলা। বিভিন্ন ওদেশের খেলোয়াড়রা তাদের বিশিষ্ট নগরবাসীদের সঙ্গে নিরা খেলিতে যায়। এই সমস্ত দর্শকদের বলা হয়—কটার। আইস হকির জন্য কানাডায় ১৮৯৩ সাল

হইতে একটি বড় কাপের খেলা কেবলমাত্র ১৮৯৮ সালকে বাদ দিয়া প্রত্যন্তবৎসরই খেলা হয়। কাপটির নাম “ষ্ট্যানলী কাপ।”

গ্রীষ্মকালে আদিম অধিবাসীদের “পু: উ:” (Pwo Woo) পর্বতই ওদেশের শ্রেষ্ঠ পর্বত। আদিম অধিবাসীদের এই শ্রেষ্ঠ পর্বতটিতে ওদেশের খেত-মাছগুলিও আনন্দের সঙ্গে যোগ দেয়।

গ্রীষ্মকালেও কানাডায় অনেক খেলাধুলা হয়। যুক্ত-রাজ্যের জাতীয় খেলা “বেসবল” আর আদিম



তার ডোনাড—শেলকার্ক পর্বতমালার শ্রেষ্ঠ শৃঙ্গ

অধিবাসীদের কাছ হইতে পাওয়া “ল্যান্স”ই গ্রীষ্মকালে কানাডার সবচেয়ে প্রিয় খেলা। গ্রীষ্ম ও শীতের এই সব জাতীয় খেলা ছাড়া ক্রীকেট, টেনিস, পোলো আর গল্ফের আদর ওদেশে বেশ আছে। এখন প্রতিযোগিতায় ওরা যুক্তরাজ্যকে অনেক শিছনে কেলে রেখেছে।

কানাডার রেলগুলি সকল সভ্যদেশের রেল হইতে একটু ভিন্ন ধরণের। আমাদের রেলগুলির ইত্যেক কামরায় যেমন দরজা থাকে ওদেশে রেলগাড়ীর তা থাকে না। ওদের রেলের পেছনকার গাড়ীতে একটি দরজা থাকে মাত্র, আরোহীদের সিঁড়ির সাহায্যে সেই দরজার ভিতরে ঢুকিতে হয়। ভিতরের সরু পথ যাত্রীদের যাওয়া আসার জন্য ব্যবহৃত হয়। এই পথের দুইধারেই বিভিন্ন প্রেণীর কামরা।

প্রত্যেক কামরার চার জন যাজীর বসিবার বন্দোবস্ত আছে। আর প্রত্যেক গাড়ীতে মেয়ে আর পুরুষ যাজীদের জন্য দুইখানি ড্রেসিং রুম আছে। ড্রেসিং রুম খুব দামী আসবাব দিয়ে সাজানো। থাকিলেও তিন জনের বেশা যাত্রী একসঙ্গে সে ঘরে ঢুকিতে পারে না—ঘরটি এত ছোট।

কানাডার ষ্টেশনগুলি আমাদের দেশের যে কোনও ষ্টেশনের চেয়ে অনেক গুণে বড়। ওদের দেশে গাড়ী ছাড়িবার সময় ঘণ্টাধ্বনি করা হয় না। টেন ছাড়িবার ঠিক একমিনিট আগে রেলের কণ্ডাক্টর একটি চোড়ায় মুখ দিয়া গাড়ীর ভাবে আদেশ করেন—“সকলে গাড়ীতে ওঠো।” এক ষ্টেশন পরিত্যাগ করিয়া পরবর্তী ষ্টেশনে না থাকা পর্যন্ত কানাডার ইঞ্জিনগুলি সারা রাত্তাটা তাদের রেলের বড় ঘণ্টা “চ্যাপেল বেল” বাজাইতে আশ্রয় করে।

কণ্ডাক্টর যে কেবল গাড়ীর কাজ করেন তা নয়। তাঁকে টিকিট চেকার আর বুকিং ক্লার্কেরও কাজ করিতে হয়। টেন যখন চলিতে থাকে তখন গার্ড সাহেবকে এক একটি কামরার গিরা ‘টিকিট দেখি’ বলিতে হয় এবং যারা টিকিট কিনিতে পারে নাই তাদের টিকিট বেচিতে হয়। মোটাকতক সুপ্রসিদ্ধ সহরের ষ্টেশনগুলি ছাড়া কোনও ষ্টেশনে কুলী পাওয়া যায় না।

সকল দেশেই রেল কোম্পানীকে নিজের পয়সা খরচ করিয়া রেলপথগুলির জায়গা কিনিয়া লইতে হয়। কিন্তু কানাডার সরকার বাহাদুর নিজের পয়সা খরচ করিয়া জায়গাখসি কিনিয়া রেল কোম্পানীকে দান করেন। আবার অনেক জায়গায় সরকারকে নিজ ব্যয়ে রেলপথও নির্মাণ করিয়া দিতে হয়।

গম কানাডার সর্বপ্রধান ফসল। পৃথিবীর যে কোনও দেশের তুলনায় কানাডার গম বহুগুণে শ্রেষ্ঠ।

কানাডার পূর্ব প্রদেশগুলির বিশেষতঃ আলবার্টার পনির এবং মাংস আয়ারল্যান্ড, ডেনমার্ক ও ইয়োরোপের নানান স্থানের অধিবাসীদের কাছে সুপরিচিত।

নাস্তাখাটিয়া ও ওটারিয়ার কলব্যবসায়ীরা তাদের আপেল কল ইংলণ্ডে চালান দিয়া প্রতিবৎসরই বহু অর্থ উপার্জন করে। নাস্তাখাটিয়ার আনাপোলিস ও

কর্ণওয়ালিস গ্রাম দুইটি তাদের বড় আপেলের জন্ত ইংলণ্ডের ছোট বড় সকলেরই কাছে প্রশংসা অর্জন করে। ১৯১১ সালে ত্যানকুভারে সরকারী কৃষি প্রদর্শনীতে এই দেশের একটি আপেল কল পাঠানো হইয়াছিল। তার ওজন ছিল তিন পাউণ্ড ছুই আউন্স।

গমের পরেই কানাডা তার কাঠের জন্ত পৃথিবী-বিখ্যাত। এই দেশটির এক চতুর্থাংশ বিশেষতঃ বৃটিশ কোলোম্বিয়া কেবল অরণ্যে ভরা। বৃটিশ কোলোম্বিয়াকে ইউরোপের লোকেরা পৃথিবীর কাঠগুদাম বলে। সেডার, ডগলাস ফার, এরোপেন নির্মাণের উপযোগী স্প্রুস, হেমলক, হোয়াইট ফার ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কাঠ প্রতিবৎসরই এই দেশ হইতে পৃথিবীর নানান দেশে চালান দেওয়া হয়।

কাঠ কানাডার নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ। টোরোন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ ফারলে একবার বলিয়াছিলেন, “আমাদের সভ্যতা কাঠের তৈরী। দোলনার শিশু হ’তে আরম্ভ ক’রে মরণোন্মুখ বৃদ্ধেরও কাঠের দরকার হয় বিভিন্নরূপে... আমরা কাঠের দোলনার খেলা করি, কাঠের রুমরুমিতে ছেলে ভুলাই, কাঠের বাজনার গান গাই, কাঠের শাঁসে তৈরী কাগজে কাঠের রসে তৈরী কালীতে লিখি।... আমাদের এক তৃতীয়াংশ অধিবাসী কাঠের বাড়ীতে বাস করে, আর বাকী অধিবাসীদের জালাান কাঠের দরকার হয়।”

কানাডার পূর্ব ও পশ্চিম দেশগুলি সোনার খনির জন্ত বিখ্যাত। শুধু খনি হইতেই ওদেশে সোনা উঠে না। নদীতটের বালিতেও সোনা পাওয়া যায়। পূর্ব কানাডার যে দুইটি নদীর বালি এইরূপ সোনার জন্ত বিখ্যাত তাহাদের নাম—ইউকুন ও ক্রেসার।

ইউকুন নদীর যে ধারটার বালির সঙ্গে সোনা পাওয়া যায় সেই জায়গাটা আটলান্টিক মহাসমুদ্রের কাছে। জায়গাটার নাম ক্রোনোডাইক। এই জায়গাটি কানাডার সত্যতার শত শত মাইল দূরে শীতপ্রাপ্ত অস্বাভাবিক স্থানে অবস্থিত।

সোনা-ই কানাডার একমাত্র খনিজ ধাতু নয়। রূপা, দস্তা, তামা, লোহা ও কয়লার জন্তও কানাডার খ্যাতি আছে। সোনার জন্ত ক্রোনোডাইক যেমন, রূপার জন্ত বৃটিশ কোলোম্বিয়ার কোবার্টও সেই রকম বিখ্যাত।

কানাডায় আদিম কৃষকায় অধিবাসীদের সংখ্যা অনেক বেশী হইলেও তাহারা কদাচিৎ খেত-মামুখগুলির আবাসস্থানে আসে। কৃষকায়গুলি যে স্থানে বাস করে সেই স্থানের নাম রিজার্ভ। এই রিজার্ভের মধ্যে এখানকার অধিবাসীরা সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং এখানকার বেকারগণ কানাডা সরকারের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়া থাকে। ইহাদের রেডস্কিন বলা হয়।

আর এক শ্রেণীর আদিম অধিবাসীদের নাম এস্কিমো। ইহারা আর্টিক মহাসমুদ্রের শীতপ্রধান দেশগুলিতে বাস করে। ইহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়।

এই আদিম কৃষকায়গুলি ছাড়া হিন্দু, চীনা ও জাপানী প্রভৃতি বহু কৃষকায় জাতি কানাডার বিভিন্ন স্থানে বাস করে।

প্রথমে যখন চীনারা এদেশে আসিতে আরম্ভ করে তখন তাহাদের কোনরূপ বাধা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতিরিক্তভাবে প্রতিবৎসর বৃদ্ধি পাওয়াতে ১৯১০ সাল হইতে প্রত্যেক নূতন চীনার নিকটে হেড্-

ট্যাক্স আদায় করিবার ব্যবস্থা করা হয়। এখন যদি কোনও চীনা কানাডায় যার তাহা হইলে তাহাকে একশত পাউণ্ড হেড্-ট্যাক্স দিতে হয়।

জাপানী অধিবাসীর সংখ্যাও এইরূপ ভাবে প্রতিবৎসর বাড়িতে থাকিলে জাপান-রাজশক্তি একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক জাপানীকে কানাডায় বাস করিতে পাঠাইবে অথুনা এই মর্মে কানাডার সরকারের নিকট প্রতিশ্রুতি-পত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন।

কিন্তু হিন্দুদের আজও সেখানে অবাধ-গতি, কারণ তাহারাও ইংরাজ রাজত্বে বাস করে। তবে খুব কম সংখ্যক হিন্দুই সেখানে বাস করিবার ইচ্ছা রাখিয়া যায়।

সাসকাচিয়ানে আর একদল কৃষকায় দেখা যায়। ইহারা নাকি রাশিয়ার আদিম অধিবাসী। ইহাদের বিশিষ্টতা এই যে ইহারা নিরামিষী ও শান্ত প্রকৃতির লোক। ইহাদের দুই তৃতীয়াংশই চাষী এবং বাকী অধিবাসীরা শিকার করিয়া করিয়া জীবন ধারণ করে।

সমিতির কথা

ভোলা

গত বৎসর সমিতির স্থায়ী সভানেত্রী শ্রীমতী সুখদাসন্দরী দেবীর পরলোকগমনে সমিতি যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি ৫৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার অদম্য উৎসাহ ছিল, এবং সমিতির উন্নতিসাধনে তিনি সর্বদা যত্ন লইতেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে শ্রীযুক্তা বগলাসন্দরী ঘোষ সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন।

সমিতির সভ্যা-সংখ্যা বর্তমানে ৪০ এবং আশা হয় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে।

সমিতি গত বৎসর একটি বিপন্ন মহিলা ও তাঁহার অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকের সাহায্যার্থে ৫০ টাকা, এবং অপর একটি বিপন্ন পরিবারকে ১৫ টাকা দান করিয়াছিলেন। স্থানীয় ২৩টি অন্নক্লিষ্ট ভদ্র পরিবারকে মাঝে মাঝে গোপনে চাউল দান করিয়াছেন।

সমিতির উদ্যোগে ও স্থানীয় করেকজন ভদ্র লোকের চেষ্টায় ভোলাতে “বীণাপাণি বালিকাবিদ্যালয়” নামে একটি মধ্য-ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে উক্ত বিদ্যালয়ে ছাত্রী-সংখ্যা ৮০র অধিক হইয়াছে। সমিতির কতিপয় সভ্যা উক্ত বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকিয়া পরিচালনকাৰ্য্য দেখিতেছেন।

সমিতি নিম্নশ্রেণীর নিরক্ষর মেয়েদের স্বাস্থ্য ও মানসিক শিক্ষার উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিয়া অনেকটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে। এই সমিতির উপর বাহাদেব যথেষ্ট সহায়ভূতি আছে তাঁহারা সমিতিতে সৰ্ব্বপ্রকারে সাহায্য করিতেছেন। স্থানীয় ভদ্রলোক, বিশেষতঃ যুবকগণ সমিতিতে নানা প্রকারে সাহায্য করেন।

শ্রী সরযুবাবালা সেন গুপ্তা

সম্পাদিকা

ঠাকুরগাঁও

মঙ্গলময় শ্রীভগবানের কৃপায় নানা প্রকার বাধাবির অতিক্রম করিয়া ঠাকুরগাঁও মহিলাসমিতির দ্বিতীয় বর্ষও অতীত হইল। বর্তমান সময়ে সমিতির সভ্যা-সংখ্যা ৫১ জন।

সমিতির সভা স্তূন পক্ষে মাসে একবার করিয়া হয়। সভায় অধিকাংশ সভ্যারা একত্রে মিলিত হইয়া সমিতির উন্নতি বিষয়ে নানারূপ আলোচনা করিয়া থাকেন।

গত সেপ্টেম্বর মাস পর্য্যন্ত সমিতির একটি শিল্পশিক্ষা-ক্লাস চলিতেছিল। সভ্যাদের অনেকেই এবং স্থানীয় বালিকাদের মধ্যে ১০।১২টি ঐ ক্লাসের ছাত্রী হিসাবে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। সরোজনিনী নারী-শিক্ষালয় হইতে শিক্ষাপ্রাপ্তা শ্রীমতী অমলা সেন বিশেষ কৃতিত্বের সহিত শিল্প-ক্লাসে সেলাই ও নানারূপ সূচিকার্য্য শিক্ষা দিয়াছেন। কলে গত ১৯৩০ সালে কেন্দ্র-সমিতির প্রদর্শনীতে সোয়েটার, গলবন্ধ, টেবিলক্ৰথ, ব্লাউস, ক্রমাল ইত্যাদি নানাবিধ জব্য পাঠান হইয়াছিল। সমিতির বিশেষ গৌরবের বিষয় এই যে, প্রেরিত জিনিষগুলির মধ্য হইতে স্থানীয় সমিতির অন্ততম সভ্যা শ্রীমতী বিলাসমণি বসু কর্তৃক প্রস্তুত একটি উলের সোয়েটার আমাদের মাননীয় লেডি লেডী জ্যাকসন ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। তাহা ছাড়া সভ্যা এবং ছাত্রীদের অনেকের বাসাতেই ছেলে-মেয়েদের অক্ষ, ইজার, পেনী, সার্ট, পাঞ্জাবী প্রস্তুত হইতেছে। বাজারের দর্জীর উপর আর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয় না।

সমিতির অন্ততম ছাত্রী শ্রীমতী কালিদাসী দেবী স্থানীয় বালিকাবিভাগে কাটা-কাপড়ের কাজ শিক্ষা দিবার জন্য মাসিক ১৫/- টাকা বেতনে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন।

ঠাকুরগাঁওর সুবিজ্ঞ ও সূচিকিংসক সরকারী ডাক্তার-খানার ডাক্তার বাবু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র দেবী মহাশয় স্বতঃপ্রসূত হইয়া বয়সসহকারে সমিতির ৮ জন সভ্যাকে ধাত্রীবিদ্যা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহারা শিক্ষান্তে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ছুরি কাঁচি ওষধাদি পূর্ণ একটি করিয়া বাক্স পাইয়াছেন।

শ্রী ইন্দুমতী দেবী
সম্পাদিকা

শ্রীরামপুর

গত ১৩৩৬ সালের ৪ঠা ফাল্গুন তারিখে শ্রীরামপুর আকুনা বালিকাবিভাগে স্থানীয় মহিলাগণের সাধারণ সভায় শ্রীরামপুর মহিলাসমিতির প্রতিষ্ঠা হয় এবং ১২ জন সভ্যা লইয়া একটি কার্য্যকরী সভা গঠিত হয়। সমিতির নিজগৃহ না থাকায় আকুনা বালিকাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণের সৌজন্যে উক্ত বিভাগে প্রতি শনিবার সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে। বর্তমানে সভ্যা-সংখ্যা মোট ৩১ জন। তন্মধ্যে গড়ে ১০।১১ জন মাত্র সভ্যা সমিতির অধিবেশনে যোগদান করিয়া থাকেন। গাড়ীর ব্যবস্থা করিতে পারা যায় নাই বলিয়াই উপস্থিতি-সংখ্যা এত অল্প। বাঁহারা পদব্রজে যাতায়াত করিতে অভ্যস্ত তাঁহারা সমিতিতে আসিয়া যোগদান করতে পারেন। সমিতির উদ্দেশ্য—(১) পরস্পর মেলোমেশা ও ভাষের আদানপ্রদান, (২) নারী-জাতির শিক্ষা, সামাজিক ও স্বাস্থ্য-বিষয়ক উন্নতি-বিধানে চেষ্টা এবং (৩) নারীদিগকে গৃহশিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা ও তাঁহাদের প্রস্তুত জব্যাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা। সমিতির প্রতি অধিবেশনে বর্তমানে জুলা-পেঁজা, হুতা-কাটা, বোনা, সংগ্রহ পাঠ ও আলোচনা, জামা-সেমিজ ইত্যাদি তৈয়ারী করা ও বিক্রয়, সেলাই শিক্ষা দেওয়া, উল ও হুতার জব্যাদি প্রস্তুত করা, এই করটি কাজ নিয়মিত ভাবে হইয়া আসিতেছে। আজ পর্য্যন্ত ৪।৫ জন মহিলা এই বিষয়ে সমিতির সাহায্যে নিপুণতা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। শিক্ষার ভার সমিতির কয়েকজন সভ্যার উপর ভর্তু আছে। বড়ই আনন্দের বিষয় যে ২জন মহিলা সেলাই কার্য্য দ্বারা তাঁহাদের সংসারের ব্যয়ভার প্রভূত পরিমাণে বহন করিতেছেন। তন্মধ্যে ১জন মাসে প্রায় ৩০।৩৫ টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন। আজ পর্য্যন্ত সমিতিতে মোট ৪৯টি জামা, সেমিজ ইত্যাদি তৈয়ারী ও বিক্রয় হইয়াছে। সেলাই বাবদ এই প্রকারের লাভ মোট ১১৮।১০ সমিতির তহবিলে জমা হইয়াছে। সভ্যাগণের নিকট টাঙ্গা এ পর্য্যন্ত ৩৭।০ আদায় হইয়াছে। খরচ বাদ বর্তমানে মজুত টাকা ২৫।১০ সমিতির তহবিলে আছে। সমিতিতে ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। স্থানীয় একজন শিক্ষিতা ধাত্রী শিক্ষার ভার লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

শ্রী জ্যোতির্ময়ী দাস
সম্পাদিকা



কেন্দ্রসমিতির কথা

সেনহাটে নারী-শিল্প-শিক্ষালয়

বিশেষ আনন্দের বিষয় যে সেনহাটা মহিলাসমিতি নারী-শিল্প-বিদ্যালয়ের নামে একটি শিল্পশিক্ষালয় যোগ্যতার সহিত পরিচালন করিতেছেন। প্রতিদিন ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত এই শিল্পবিদ্যালয়ের ক্লাস হইয়া থাকে। গ্রামের বহু কুমারী, বধু ও বিধবা এখানে শিল্প শিক্ষালাভ করিতেছেন। সমিতি শিল্পবিদ্যালয়ের জন্ত নিজস্বায়ে বালিকাবিদ্যালয়ের সংলগ্ন একখণ্ড জমিতে একটি স্থায়ী গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। কেন্দ্রসমিতি হইতে প্রেরিত শ্রীমতী নলিনীবালা দত্ত এবং অপর একজন মহিলা এখানে শিক্ষয়িত্রীর কার্য করেন। শিল্পবিদ্যালয়ে বর্তমানে নানা প্রকার ছাঁটকাট, সেলাইয়ের কাজ, বস্ত্রবয়ন, মণিপুত্রী তাঁতে তোরালে বোনা, শতরঞ্জ ও গালিচা বোনা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। বর্তমানে শিক্ষালয়ের ছাত্রীসংখ্যা ৪৫জন। এই শিক্ষালয় পরিদর্শন করিয়া খুলনার ডিষ্ট্রিক্ট ইনস্পেক্টর অব স্কুলস্ মি: জে, জি, সেন বলিয়াছেন—“বাংলার মফঃস্বলে এ শ্রেণীর বিদ্যালয় এই প্রথম।” বালিকাবিদ্যালয় সমূহের সহকারী ইনস্পেক্ট্রস্ শ্রীমতী মনীষা রায় এম-এ কেন্দ্রসমিতির পক্ষ হইতে এই শিক্ষালয় পরিদর্শন করিয়া স্কুলের কার্যে বিশেষ পরিতুষ্ট হইয়াছেন। আমরা সেনহাটা মহিলাসমিতির এই চেষ্টার সাক্ষ্য কামনা করি।

মৈম-সিংহ মহিলাসমিতির প্রশংসনীয় কার্য

কেন্দ্রসমিতির অন্তর্ভুক্ত যে সমুদয় মহিলাসমিতি আছে তাহাদের মধ্যে মৈমনসিংহ মহিলাসমিতি সর্বাধিক বৃহৎ। এই সমিতির সভ্যসংখ্যা বর্তমানে ৪০৩ জন। সমিতি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত গত বৎসর একটি ধাতুশিক্ষা কেন্দ্র পরিচালন করেন। ৬জন মহিলা ধাতুশিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সমিতি ৩০০ টাকা বেতনে একজন পরীক্ষোত্তীর্ণ ও পারদর্শী দর্জি নিযুক্ত করিয়া ২০টি কেন্দ্রে বিবিধপ্রকার সেলাই শিক্ষা দিতেছেন। উল্লিখিত ২০টি সেলাই ক্লাসের মধ্যে ১৬টি তাঁত ও চরকার

কাজ আরম্ভ হইয়াছে এবং সমিতির ৭১ জন সভ্য নিজ নিজ গৃহ নানা আকারের টিপুর্নাই তাঁতে বয়নকার্য করিতেছেন। প্রধান সমিতির কয়েকজন সম্পাদিকার গৃহে অল্পবয়সী বালিকাদের জন্ত ব্যায়াম-ক্লাস খোলা হইয়াছে। ব্যায়াম-কেন্দ্রে ড্রিল, লাঠি, ছোঁরা প্রভৃতি খেলা শিক্ষা দেওয়া হয়। কতিপয় মহিলা সাবান প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা করিয়া নিজ নিজ গৃহে সাবান প্রস্তুত করিয়াছেন। সমিতি প্রতিবৎসর একটি করিয়া শিল্পপ্রদর্শনের আয়োজন করিয়া থাকেন। সমিতি নার্সিং ক্লাস খুলিয়া ২৫টি মহিলাকে এই কার্য শিক্ষা দিতেছেন। ডাঃ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র চট্টবর্তী এম বি এবং শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র সেন বিনা পরিপ্রমিতিক প্রত্যেক সপ্তাহে এক দিবস করিয়া শিক্ষাদান করিয়া ধন্যবাদার্থী হইয়াছেন। সমিতি বর্তমানে সহরের নানা স্থানে ২৩টি কেন্দ্র স্থাপন করিয়া সমিতির কার্য পরিচালন করিতেছেন। গত বৎসর নানা প্রকার উল্লেখযোগ্য কার্যের জন্ত মৈমনসিংহ মহিলাসমিতি কেন্দ্রসমিতি হইতে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রদত্ত ৫০০ টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন।

বাগেরহাট মহিলা-শিল্প-বিদ্যালয়

সকল জেলার মধ্যে খুলনা জেলার মহিলাসমিতিগুলি সকলপ্রকার উন্নতিমূলক কার্য অগ্রগামী। সম্প্রতি বাগেরহাট সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলা মিত্র এবং শ্রীমতী উষামতী দেবী এবং তাহাদের সহকর্মীগণ স্থানীয় মহিলাদের মধ্যে শিল্পশিক্ষা প্রচারের জন্য একটি স্থায়ী শিল্পশিক্ষালয় খুলিয়াছেন। আমরা এই শিল্পশিক্ষালয়ের সাক্ষ্য কামনা করি।

কসবা ধাতুশিক্ষা কেন্দ্র

২৪পরগনা জেলার অন্তর্গত কসবা মহিলাসমিতি স্থানীয় ধাতুদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রসবকার্য শিক্ষা দিবার জন্ত সম্প্রতি একটি ধাতুশিক্ষা কেন্দ্র খুলিয়াছেন। কসবা সমিতির প্রতিষ্ঠাতা অরাস্তকর্মা রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র ব্রহ্মচারী মহাশয় এই কেন্দ্রকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।



অভিনয়ের বেশে যশোহর মহিলাসমিতির সভাপণ

দত্তপুকুর মহিলাসমিতি

গত ২৬ শে জুলাই রবিবার ২৪ পরগনা জেলার অন্তর্গত দত্তপুকুরে—নিবাসী গ্রামে স্থানীয় মহিলাগণের একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বহু পুরুষও উপস্থিত ছিলেন। সর্বোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলাকর্মী শ্রীযুক্ত চারুবালা সরকার সরস্বতী ও প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী এই সভায় আলোকচিত্র সহযোগে মহিলাসমিতির প্রয়োজনীয়তা, উপকারিতা, গঠন-প্রণালী এবং সমাজসংস্কার ও সাংসারিক সুখস্বচ্ছন্দ্য-বিধানাদি বিষয়ে নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

কেন্দ্রসমিতি হইতে মহিলাকর্মীর আগমনসংবাদে স্থানীয় ডাঃ সত্যপকুমার সিংহ এবং সাহিত্যাহরণী শ্রীযুক্ত করুণাময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাচিতে দ্বিপ্রহরে বহু মহিলার আগমন হইয়াছিল। এই সময় শ্রীযুক্তা সরকার মহিলাগণের সহিত কথাপ্রসঙ্গে ক্রীড়ালী ও মহিলাসমিতি বিষয়ক রিবিধ আলোচনাদি করেন এবং বৈক্য পদাবলী ও শ্রীমদ্ভগবত হইতে পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন; তাহাতে

উপস্থিত মহিলাগণের মধ্যে বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ দেখা গিয়াছিল। সেই দিনই এখানে একটি মহিলাসমিতি গঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত করুণাময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী সমিতির সম্পাদিকার পদ গ্রহণ করিয়াছেন। এই সমিতি প্রতিষ্ঠার পূর্ব হইতেই স্থানীয় মহিলাগণ দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক দুর্দশার সময়ে নারীজাতির গৃহগতীতে সীমাবদ্ধ থাকাই মাত্র গৃহিণীত্বের পরিচায়ক নহে এবং সভাকার গৃহিণীর গৃহের সর্বাঙ্গীন কুশলকার্যে গৃহকর্তার সহায়ক হওয়া অবশ্যকর্তব্য এইরূপ বোধে তাহার প্রথম কৃত্য গৃহশিল্পের সমুন্নতিতে যত্নপরায়ণা ছিলেন। এইরূপ কাধ্য করিতে হইলে মহিলাদের একটি মিলিত নিজস্ব সজ্জের প্রয়োজন; তাই তাঁহারা মহিলাসমিতি স্থাপন করিয়া তাহার ভিতর দিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য, প্রস্তুতিপরিচর্যা এবং সামাজিক কুপ্রথা দূরীকরণ প্রভৃতি উদ্দেশ্য লইয়া মহিলাসমিতির কার্য আরম্ভ করিয়াছেন।

বৌবাজার মহিলাসমিতি পরিদর্শন

গত ২৮ শে জুলাই মঙ্গলবার নারীমঙ্গল কেন্দ্রসমিতির

সহযোগী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী বোম্বাই মহিলাসমিতি পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা চক্রবর্তী সমিতির কার্য যাঁহাতে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলে, সেইরূপ উপদেশ দিয়া অতি সুন্দর একটি বক্তৃতা করেন।

বোম্বাইর সমিতির অন্তর্ভুক্ত অন্তঃপুর-শিক্ষালয় ও বালিকাবিদ্যালয় দুইটি খুব ভালরূপেই চলিতেছে

সরোজনলিনী শিল্পবিদ্যালয়ে মহিলাসভা

গত ২১শে জুলাই নিখিল ভারত মহিলাসম্মিলনীর উদ্যোগে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির শিল্পবিদ্যালয়ে একটি মহিলা-সভার অধিবেশন হয়। সর্বপ্রথমে বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা একটি উদ্বোধন-সঙ্গীত গান করিলে পর নারীমঙ্গল সমিতির মহিলাকর্মী শ্রীযুক্তা চাক্রবালা সরকার সরস্বতী সমাজসেবায় নারীর স্থান বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত সারগর্ভ বক্তৃতা দান করেন। তৎপর নারী-মঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ আলোকচিত্র সাহায্যে বাল্যবিবাহ ও তাহার বিষম ফল, নারীর অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য, শিশুমৃত্যু, সমাজসংস্কারে নারীর দায়িত্ব ও অধিকার, সামাজিক জীবনে সত্বশক্তির সার্থকতা ইত্যাদি বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সঙ্গীতান্তে সভার কার্য শেষ হয়।

প্রদর্শিত হইয়াছিল। কবিতাযুক্ত চার্টগুলি মহিলা ও পুরুষদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। গত ৩রা আগষ্ট সন্ধ্যাকালে স্থানীয় টাউনহল প্রাঙ্গণে পুরুষ ও মহিলাদের একটি বিরাট সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ আলোকচিত্র সাহায্যে গঠনমূলক কার্যে নারীর সাহায্য ও অধিকার বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তিনি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে নারীশক্তি শিক্ষা, সমাজসেবা এবং শিল্প-চর্চা বিষয়ে বিশেষভাবে নিযুক্ত না হইলে জাতির সামাজিক



....

বাকুড়া মহিলাসমিতির প্রতিষ্ঠিত শিশু-সংরক্ষণাগার

ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হওয়া কখনই সম্ভবপর হইয়া উঠিবে না।

জব্বলপুর মহিলাসমিতি

কুম্বনগরে মহিলাসভা ও শিল্পপ্রদর্শনী

গত ১লা আগষ্ট হইতে এই আগষ্ট পর্যন্ত কুম্বনগরে মহিলা-সম্মিলনী উপলক্ষে একটি বিরাট শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন হয়। এই প্রদর্শনীতে বাংলা দেশের বহু শিল্প ও তাহার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার জন্য বিভিন্ন স্থান হইতে বহু প্রকারের মেয়েদের প্রস্তুত বহু কুটিরশিল্প উপস্থিত করা হইয়াছিল। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে শিল্পদ্রব্য এবং বহু বিভিন্ন প্রকারের সূচিক্রিত চার্ট

বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী মেয়েরা সজ্জবদ্ধভাবে নানা-প্রকার জনহিতকর কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙ্গালী মেয়েরা মিলিয়া মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত জব্বলপুর সহরে একটি মহিলাসমিতি স্থাপন করিয়াছেন। এই সমিতির চেষ্টায় গত এপ্রিল মাসে উক্ত স্থানে একটি শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে স্থানীয় মহিলারা বিশেষ আগ্রহের সহিত যোগদান ও নানা-প্রকার শিল্পদ্রব্যাদি প্রেরণ করিয়া ইহার বৈচিত্র্য বর্ধন করিয়াছিলেন। সমিতির

সভ্যদের স্বহস্তপ্রস্তুত উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন, বড়ি, পীপর, আচার, জেলি, নারিকেলের চিড়া, চোবী ইত্যাদি বহুপরিমাণে বিক্রয়ার্থ রাখা হইয়াছিল। সমিতি হইতে ১২টি সার্টিফিকেট এবং ২৮টি পুরস্কার মহিলাদের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল। উৎকৃষ্ট শিল্পজীবের জন্ত তিনটি মহিলাকে বাহির হইতে সংগৃহীত মেডেল বিতরণ করা হয়। প্রদর্শনীর উদ্বোধন-সভায় শ্রীমতী উবা মিত্র সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার অভিভাষণ হিন্দিতে অমুবাদ করিয়া পাঠ করা হয় এবং জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হয়। তিনদিন কাল প্রদর্শনী স্থায়ী হইয়াছিল। মহিলাসমিতির সভ্যাগণ এই উপলক্ষে বুদ্ধচরিত মুকুট অভিনয়ের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। অভিনয়ের জন্ত ১০ টাকা হইতে ১০ আনা পর্য্যন্ত টিকিট করা হইয়াছিল। সমিতি হইতে একখানি হাতে লেখা ত্রৈমাসিক মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে।

শ্রীমতী উবা মিত্র উদ্বোধন-সভায় সভানেত্রীরূপে যে সুদীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করেন আমরা তাহা পাইয়াছি। বঙ্গলক্ষীর বর্তমান সংখ্যায় স্থানাভাব বশতঃ তাহা প্রকাশিত হইল না। আগামী সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইবে।

যশোহর মহিলাসমিতিতে অভিনয়

শ্রীযুক্তা চান্দীলা ধরের নেতৃত্বে যশোহর মহিলাসমিতির সভ্যাগণ একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কার্য্য করিয়াছেন। স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের সাহায্যের জন্ত তাঁহারা “রিজিয়া” নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয়ের টিকিট বিক্রয় করিয়া ৩০০/- টাকা উঠিয়াছিল। এই টাকার অধিকাংশই তাঁহারা স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ে দান করিয়াছেন এবং কতকাংশ দ্বারা মহিলাদের জন্ত একটি স্থায়ী পাঠাগার স্থাপন করিতেছেন। সমিতির এই প্রথমসনীর কার্য্যের জন্ত আমরা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেছি এবং আশা করি অন্তান্ত সমিতি তাঁহাদের এই মহৎ দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবেন। অভিনয়ের বেশে কয়েকজন সভ্যার ছবি এই সংখ্যায় বঙ্গলক্ষীতে প্রকাশিত হইল।

বাঁকুড়া সমিতির শিশু-শুশ্রূষাগার

বাঁকুড়া মহিলাসমিতি কয়েকবৎসর হইল দরিদ্র শিশুদের বাহ্যের উন্নতির জন্ত একটি শিশু-শুশ্রূষাগার স্থাপন করিয়াছেন। এখানে দরিদ্র শিশুদের নিয়মিত

চিকিৎসা হয়। তাহাদের মধ্যে ঔষধ ও পথ্যাদি বিতরণ করা হয়। অনেক পিতামাতা তাহাদের শিশুদের চক্ষের ব্যয় নির্বাহ করিতে পারে না। সমিতি এই অভাব অমুবরণ করিয়া প্রতিদিন প্রাতে দরিদ্র শিশুদের মধ্যে দুগ্ধ বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাঁকুড়া মহিলাসমিতির এই মহৎ দৃষ্টান্ত অন্তান্ত সমস্ত সমিতির বিশেষ অনুকরণীয়।

পুরী বসন্তকুমারী বিধবাপ্রশ্রম

বসন্তকুমারী বার্ষিক স্মৃতিসভা :—গত স্নানযাত্রার দিন পুরী বিধবাপ্রশ্রমের স্থাপয়িত্রী লেডী বসন্তকুমারী দেবীর প্রথম বার্ষিক স্মৃতিসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। স্বনামধন্য ডাঃ শ্রীমতী যামিনী সেন সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। পুরীর বহু গণ্যমান্ত তত্ত্বমহিলা ও পুরুষগণ সভায় উপস্থিত হইয়া স্বর্গীয় বসন্তকুমারীর পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশে প্রদক্ষিণা অর্পণ করেন। পুরীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এন, পি, খাডানি স্বর্গীয় বসন্তকুমারীর গুণাবলীর পরিচয় দিয়া তাঁহার সংকলিত কাব্যের সাক্ষ্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্নাল তৎপরে নিয়মিত বক্তৃতা করেন।

ভূপেন বাবুর বক্তৃতা :—“তাঁহার পুণ্যস্মৃতির সন্মানার্থে অল্প আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি, কি উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানটি তিনি সংস্থাপিত করেন, তাহাই সজ্জেক্ষে বলিবার জন্ত প্রদক্ষা সম্পদা শ্রীমতী হেমলতা দেবী আমাকে অনুবোধ করিয়াছেন।

৬ বসন্ত কুমারী দেবী আজ এক বৎসর কাল ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। অর্থ, নাম, যশ ইত্যাদিতে পরিবৃত্ত হইয়াও বাঙ্গলা দেশের বিধবাদের হৃৎথে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন স্বামী-পুত্রের অভাবে ইচ্ছা ক্রিয় বিপর্য্য হইয়া আত্মীয়স্বজনের গলগ্রহরূপে অথবা অসহুণারে হৃৎথে জীবন অতিবাহিত করিতে বাধ্য হ'ন। অবশ্য দেশের সে দিন আর নাই যখন এই পতি-হীনা নারীগণ তাঁহাদের পিতা, ভ্রাতা, দেবরাদি কর্তৃক বর্ধে সমাদৃত হইতেন। সমাজেরও সে অবস্থা নাই যখন এই সকল ব্রহ্মচারীগণকে প্রচার চক্ষে দেখিবার শিক্ষা ও শাসন সমাজে প্রচলিত ছিল। এখন সাধারণ গৃহস্থদের মধ্যে বিধবাগণ প্রকৃতই সংসারের ভারস্বরূপ হইয়া

সকলের উদ্বোধনের কারণস্বরূপ হইয়াছেন। একথা বলিতে লজ্জা হইলেও তাহা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই দুঃখ বিমোচনের জন্ত, যাহাতে তাঁহারা নারীর উপযোগী একটু শিক্ষা লাভ করিয়া নিজের জীবিকার্জনে সক্ষম হ'ন এই মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি এই “বিধবা আশ্রম” নিজের ব্যয়ে প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি যে শুধু ইহাদের দুঃখ অম্লভব করিয়া অর্থসাহায্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, তিনি নিজে এই আশ্রমের দুঃখী নারীদের সহিত একত্রে বাস করিয়াছিলেন এবং চেষ্টা করিয়াছিলেন যাহাতে শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের নৈতিক ও ধর্ম-জীবন প্রকৃত বিকাশলাভ করে।

তিনি রুগ্ন ও হতশ্রাস্ত্য হইয়াও যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ইহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি নিজের দৃষ্টান্তে নিজের স্বার্থ বলি দিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন কিরূপে অকৃতার্থ জীবনকেও কৃতার্থ করিয়া তুলিয়া যায়। তাঁহার জীবন আমাদের দেশের ধনী নরনারীদের বিশেষভাবে অমূল্যবায়। বাকালী নরনারী আজ যাহারা অর্থ ও নামের ক্ষুদ্র স্বার্থ-গভীর ভিতর আবদ্ধ হইয়া আছেন, তাঁহারা আজ নিজেকে তুলিয়া এই জাতীয় অভ্যুত্থানের দিনে স্বজাতির অগৌরব ও দৈন্ত যেন মুছাইয়া দিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বসন্তকুমারীর দৃষ্টান্তে তাঁহাদের অর্থবল ও চেষ্টায় তাঁহাদের ভগ্নী ও কন্ডাতুল্যা নারীরা যাহাতে একটু মানুষের মত জীবনযাপন করিতে পারে তাহার সহায়তা করিয়া দেশের ও দশের গৌরবভাজন হউন।

তাঁহার শেষ অবস্থার তিনি এই আশ্রমটি “সরোজনলিনী” শিক্ষাসমিতির তন্ত্বে সমর্পণ করিয়া যান। তাঁহাদের কর্তৃপক্ষ শ্রীমতী হেমলতা দেবী কৃতিত্বের সহিতই আজ এক বৎসর এই বিধবা আশ্রমটি চালাইতেছেন। এজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।”

তৎপরে স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী “পুরী বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম” সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বক্তৃতা করেন।

কৃপানন্দ স্বামীর বক্তৃতা :—“প্রায় হাজার পাঁচেক বৎসরের ভারত-ইতিহাসের প্রাপ্ত অপ্রাপ্ত প্রমাণাঙ্কানের দুঃখজনক কাহিনী পধ্য-লোচনা করিলে স্বতঃই প্রাণে বেদনা উপস্থিত হয়। স্বাধি-

কারবর্জিত ভারত-ললনাদের শোচনীয় আধুনিক ইতিহাস সমধিক বিষাদময়। খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দী হইতে অমিতাভের প্রেরণায় ভারতের কন্ডাগণ—তথা শ্রেষ্ঠ-কন্ডাগণ—যে অভুলনীর শিক্ষাদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার গৌরবময় স্বর্ণাক্ষররঞ্জিত কথা ইতিহাসের পুরাতন পৃষ্ঠাগুলি হইতে আজও বিলুপ্ত হয় নাই। পুরুষগণ আইনকর্তা হইয়া নারীদের প্রায় সমস্ত অধিকার নষ্ট করিয়া দিয়াছেন,—ধর্ম্মে তাহাদের পঙ্গু করা হইয়াছে। উৎকৃষ্ট প্রণব ও বেদাধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইয়াছে। অথচ বলিয়া থাকি আমরা মাতৃ-জাতিকে সবচেয়ে শ্রদ্ধা করি। আমরা নারীদিগকে যে শ্রদ্ধা করিতেন আমরা তাহার দাবী করি। প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে চিরদিনই যাহারা অত্যাচার করে ও যাহাদিগের প্রতি অত্যাচার হয় তাহাদের মধ্যে একটা সত্যের সমাধান হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নারীর স্বাধিকার লাভের যে প্রেরণা আসিয়াছে আমি ইহাকে প্রকৃতির প্রেরণা বলিয়া মনে করি। মুষ্টিমেয় কন্যা-হিতকামীরা প্রবল পুরুষতান্ত্রিক সমাজবিদ্বেষের মুখে নগণ্য। কিন্তু আজ তাহাদের সময় আসিয়াছে, আজ কন্ডাগণে স্বাধিকারের নব অরুণোদয় দৃষ্ট হইতেছে। তাই আমরা নারী-উন্নতিকর কোন প্রতিষ্ঠান দেখিলে আনন্দিত হই। আমি সম্প্রতি সরোজনলিনী নারীমন্ডল সমিতি কর্তৃক পরিচালিত পুরী বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছি। ইহার অধ্যক্ষা বিদ্বতী শ্রীমতী হেমলতা দেবী। তাঁহার নিজতত্ত্বাবধানে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীদের দ্বারা বিধবাশ্রম ও তৎসংলগ্ন বালিকা-বিদ্যালয় সুপরিচালিত। সুন্দর বয়নবিদ্যালয় ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। সুদূর আসাম ও বোম্বাই হইতে পর্যন্ত কন্ডাগণ আসিতেছেন। আমার অল্পসময় উপস্থিতি মধ্যেই আসাম হইতে একটি জমিদার কন্যা আসিয়া ভর্তি হইলেন দেখিলাম। দলে দলে দর্শনাধী ও কার্যবাহুল্য দেখিলাম। খুব অল্পসময়ের মধ্যেই ইহার নানাদিক দিয় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। ইহার সুনাম চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতেছে। স্থানীয় জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে সরকারী বেসরকারী সমস্ত ভদ্রমহোদয়গণই ইহার সভ্য বা পৃষ্ঠপোষক। আমার দৃঢ় ধারণা অচিরকাল মধ্যেই ইহা অন্যতম বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে।

অধ্যক্ষা মহোদয়ার কার্যকুশলতা, শৃঙ্খলা, সহৃদয় আপ্যায়ন ও সমদৃষ্টির জন্য সকলেই বিম্ব ও মুগ্ধ। আশ্রম ও বালিকা-বিদ্যালয় বেরূপ দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে ইহাদের নিত্যস্থানান্তর হইতেছে। এইজন্য শীঘ্রই বালিকাবিদ্যালয়ের বাড়ী নির্মাণ করা আবশ্যিক। আশ্রমের সমুখস্থ বিস্তৃত খোলামাঠে শীঘ্রই উহা আরম্ভ করা হইবে। আশ্রম অতি সুন্দর আবহাওয়ার মধ্যে ফাঁকা বায়ুগায় প্রতিষ্ঠিত। অর্থীভাবের জন্য ইহারা আশাহীনরূপে বাড়ী নির্মাণ করিতে পারিতেছেন না। আমি আশা করি এই আশ্রম প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট হইতে নানাদিক দিয়া সাহায্য ও সহায়ত্ব পাইবে।”

বিধবাশ্রমে দান :—নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সম্প্রতি বিধবাশ্রমে অর্থসাহায্য করিয়াছেন :— শ্রীমতী সুধাংশুপ্রভা মিত্র ১২০, স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী ১০০, শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বসু ১০০, রায় বাহাদুর কণীন্দ্রনাথ গুপ্ত ৫০, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ দত্ত ৫০, শ্রীমতী শোভনা দেবী ১০, শ্রীযুক্ত আশুতোষ কুণ্ডু ২০০, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দে ৫০০, শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ৫০০, জনৈক ভদ্র লোক ১০০।

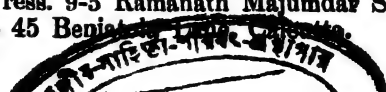
প্রসাধন।

‘কুড়িতেই বুড়ী’ এ অপবাদ বোধহয় বাঙ্গলাদেশ ছাড়া অন্য কোন দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয় না। নিজেদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের দিকে অনন্যবোণ ও তাক্সীলাই ইহার জন্য প্রধানতঃ দায়ী তাহা বলাই বাহুল্য। প্রসাধন চিরকালের প্রথা, আজকাল ‘পর্দার’ অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রসাধন অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। চোখার ‘চটক’ কমবেশী সকলেরই চাই। স্তলভ ও সহজসাধ্য বলিয়া সাবানের প্রচলন আজকাল সর্বত্র। হৃৎকের বিষয় সাবানের ভালমন্দ বিচারে এদেশের নারীগণ একেবারেই অনন্যবোণী। বাঙালার মেয়েদের একটা বৈশিষ্ট্য তাহাদের অল্পম লাভণ্য, আর এই লাভণ্যের মহাশত্রু। কাজেই



সাবান নির্বাচনে বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার। গায় মাখিবার সাবান সম্পূর্ণরূপে কারুণ্য না হইলে সহজেই রুক্ষ ও কঠিন হয়। তা’ ছাড়া সাবানটি চর্ম-বিস্তারক হইলেই ভাল। হিমালী সাবান এ হিসাবে অতুলনীয়। ইহাতে কার-দোষ ত থাকেই না, অধিকন্তু ‘হিমালী’র চর্মবিস্তারক উপাদান ইহাতে যুক্ত থাকে বলিয়া ইহা শিশু ও নারী-শরীরের বিশেষ উপযোগী। মেজা প্রতিমা মিত্র, শ্রীযুক্তা বসুদেবী, ডাক্তার এইচ, কে, সেন, এম, এ, ডি, এস, সি প্রভৃতি সম্রাট মহিলা ও বৈজ্ঞানিকগণ হিমালী সাবান ব্যবহার করিয়া ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। রূপ ও লাভণ্যের জন্য হিমালী সাবান সত্যিই অতুলনীয়।

চন্দন, খসুখসু, হোয়াইট রোজ, প্রভৃতি নানা গন্ধবোণে বিভিন্ন রুচি অনুযায়ী পাওয়া যায়।



বঙ্গলক্ষ্মী



মহামৃত্যুঞ্জয়

শিল্পী—শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়



বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—

সবার ভালো তাই ত' বাচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৩৮

[১১শ সংখ্যা]

মা নাই ?

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

শূন্য আজ আনাদের গেহ,
নাই সেথা জননীর মেহ—
মা আজিকে নাই ।

অনন্ত আনন্দময়
আমাদের সে আশ্রয়
হ'য়ে গেছে ছাই ॥

কত না দিনের কত কথা
মনে পড়ে, বাড়ে ব্যাকুলতা—
ভাসি অঁখি জলে ।

সুখে থাক দুঃখে থাক
কেউ ব্যস্ত হবে নাক—
মা 'গয়েছে চলে ॥

মনে পড়ে মেহের শাসন,
কায়ো দেখে গোপনে ক্রন্দন
আজ মনে পড়ে ।

ধৈর্য্য করুণার ছবি
একেবারে নষ্ট সব—
পরিণত জড়ে ?

মা আমার কোথাও কি নাই ?
মেহ প্রেম সে কি হয় ছাই
আশুনেতে পুড়ে ?

আকুল আহ্বান তবে
মিথ্যা হবে—বার্থ হবে—
শূন্য বাবে উড়ে ?

রবি শশী নকত্র-নিচয়
শূন্য যদি পেয়েছে আশ্রয়
পেয়েছে আবাস,

তবে কি ব্যাকুল প্রাণ
সুধুই পাবে না স্থান—

পাবে না আবাস ? *

* এই অপূর্ণপ্রকাশিত কবিতাটি শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত ।—বঃ সঃ ।

কথাসাহিত্যের গতি-প্রকৃতি

শ্রী সরোজনাথ ঘোষ

প্রাচীন দেশের পণ্ডিতগণের মতে বর্তমান যুগে সাহিত্যে কথাসাহিত্যই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। অবশ্য প্রাচীন পণ্ডিতগণের এই মত সর্বজনমাত্র না হইতে পারে; কিন্তু এ কথা সত্য যে, কথাসাহিত্যের স্থান সাহিত্যে অত্যন্ত গৌরবজনক তাহা অস্বীকার করিবার কোনও উপায় নাই। মানবসভ্যতা, মানবমনের চিন্তা-ধারা, সামাজিক রীতিনীতি সমস্তই কথাসাহিত্যকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পাইয়া থাকে। কথাসাহিত্যের প্রতাপও অসামান্য। সহস্র বহুতার বাহা না হয়, কথাসাহিত্যের প্রভাবে তাহা সহজে সম্পাদিত হইয়াছে, অথবা তাহার ফল ফলিয়াছে, ইহা বাস্তব জীবনে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

কি কারণে এমন ঘটয়া থাকে, তাহার বিস্তৃত আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নাই; কিন্তু এ কথা সত্য, কথাসাহিত্যের প্রভাব আশোষ। সুতরাং কথাসাহিত্যের গতিপ্রকৃতি আলোচনা করা এ যুগে অনিবার্যরূপে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ বঙ্গালীর জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে ইহার আলোচনা নিরর্থক হইবে না বলিয়া মনে করি।

যে আকারে কথাসাহিত্য খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীতে দেখা দিয়াছে, তাহা প্রাচীন যুগের কথাসাহিত্য হইতে বিভিন্ন। ভারতবর্ষের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রাচীন দেশেও ইহার আবির্ভাব দীর্ঘকালের নহে। অর্থাৎ বিগত মোটামুটি তিন-শত বৎসরের মধ্যেই ইহার আবির্ভাব ও পুষ্টি ঘটিয়াছে। বঙ্গালা দেশে, সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বর্তমান আকারের কথাসাহিত্য সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল, এ বিষয়ে সম্ভবতঃ কাহারও মতবৈধ হইবার সম্ভাবনা নাই।

ইংলণ্ডে স্কেট্, ডিকেন্স, জর্জ ইলিয়ট প্রভৃতির অসাধারণ প্রতিভার ফলে কথাসাহিত্য পরিপুষ্ট হইতে থাকে। ফরাসী দেশ এ বিষয়ে অগ্রগণ্য। ভিক্টর হুগো, আলেকজান্ডার

ডুমা, মোপঁসা, ডোডে, ব্যালজাক প্রভৃতি কথাসাহিত্যকে অনবদ্য মহিমায় গৌরবান্বিত করিয়া তুলেন। ডষ্টাভয়স্কি, কাউন্ট টলষ্টয় প্রভৃতি রুসায় এবং মরিস্ যোঁকাই প্রভৃতি হাঙ্গেরীয় লেখক কথাসাহিত্যকে প্রেরণ এবং শ্রেয়রূপে গড়িয়া তুলেন।

উল্লিখিত প্রতিভাশালী লেখকগণ যখন সত্য শিব স্নন্দরের জয়যাত্রা সাহিত্যের মধ্য দিয়া মানবজাতির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, তখন প্রাচীন জাতির সভ্যতা মধ্যযুগ-মার্ত্তণ্ডের স্রাব আকাশপথে অপূর্ণ মহিমায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। জাতি যখন গৌরবময় অবদানে শ্রেষ্ঠ অর্জন করে, তখন তাহার মহিমা দিকে দিকে অগ্নিকৃত হইতে থাকে। প্রায়ই দেখা যায়, যখনই কোনও দেশ বা জাতি উন্নতির পথে আরোহণ করিতে থাকে, তখন সেই দেশে—সেই জাতির মধ্যে শক্তির নরনারীর আবির্ভাব ঘটিয়া থাকে। প্রতিভার ক্ষুরের ইন্ধিত হইতেই জাতীয় চরিত্রের এবং দেশের অবস্থার উন্নতি-অবনতির গতি-প্রকৃতি অনুমান করা যায়।

কথাটা আরও একটু বিশদভাবে আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে, মানবমন যতই উন্নত, উদার ও বহুমুখ হইবে—সুসঙ্গতম ভাবে যখন সত্য শিব স্নন্দরের রূপ ধ্যানযোগে উপলব্ধি করিয়া ভাবের স্বাক্ষরে, শব্দের মধুর বিভাস ও ব্যঞ্জনার, চরিত্রের বিকাশে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে, ততই তাহা লোকের চিত্তকে অভিভূত, আকৃষ্ট করিয়া উন্নতির পথে টানিয়া লইয়া যাইবে। সাহিত্যের সার্থকতা এইখানেই। কথাসাহিত্য সেই কার্য-সাধন স্বাধারাসে করিতে পারে বলিয়া প্রাচীন পণ্ডিতগণ ইহাকে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়া থাকেন। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর কথাসাহিত্যিকগণ এ ব্যাপারে সমধিক সাফল্য লাভ করায় প্রাচীন দেশের অসংখ্য নরনারী কথাসাহিত্যের প্রভাবে অস্বাভাবিক পরিমাণে অভিভূত হইয়া

পড়িয়াছিল। প্রতীচ্য কথাসাহিত্য তাই সমগ্র বিধে অগ্রসৃত হইতেও আরম্ভ করিয়াছিল। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রুশিয়া, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশের অপূৰ্ণ প্রতিভাশালী কথাসাহিত্যিকগণের বিচিত্র প্রতিভার দ্বাতিতে সমগ্র যুরোপ ও আমেরিকা অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। ইংলণ্ডের সংস্পর্শে আসিয়া ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশ, কল্পনা-প্রবণ বাঙ্গালী জাতির শিক্ষিতসম্প্রদায় কথাসাহিত্যের ঐক্সজালিক প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন।

যুরোপের এই গৌরবময় যুগ বিংশ শতাব্দীর বর্তমান কালে অর্থাৎ ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে এখনও আবাহিত আছে কিনা, এবং ভবিষ্যতে সেই অনবগত মহিমা সমুজ্জ্বল-দীপ্তিতে বিশ্বের আকাশে প্রদীপ্ত থাকিবে কিনা, তাহা আলোচনা এবং প্রমাণ-সাপেক্ষ। তবে এ কথা এখানে উল্লেখ অবশ্যই করা যাইতে পারে যে, প্রতিভার তরঙ্গোচ্ছাস সর্বযুগে সর্বত্র সমানভাবে থাকিতে পারে না। সমুদ্রে যখন পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ উথিত হয়, তখন তাহা একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত অধিকার করিবার পর আবার ক্রমেই নামিয়া সমুদ্রবক্ষে মিলাইয়া যায়। প্রতিভার তরঙ্গও ঠিক তেমনই ভাবে এক সময়ে কোনও দেশের মধ্যে নরনারীর মস্তিষ্ক আশ্রয় করিয়া যেভাবে প্রকাশিত হয় তাহা দীর্ঘকাল একই ভাবে থাকিতে পারে না। কখনও তাহা হয় নাই, হইবার আশাও অশেষজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত।

ভারতবর্ষের অতীত সুসভ্য যুগের যে প্রমাণ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত আছে, তাহা হইতেই সুস্পষ্ট দেখা যায়, বাস্তবিক বেদ্যাসের অভুতনীর যুগ অতীত হইলে—দীর্ঘকাল তেমন প্রতিভার প্রকাশ এ দেশে দেখা যায় নাই। বিক্রমাদিত্যের যুগে, কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি নবরত্নের প্রতিভার দীপ্তি ভারতবর্ষকে উচ্চ গৌরব ও সম্মানের গরিমায় আলোকিত করিয়াছিল। তারপর ঘনাক্ষরে মাঝে মাঝে সামান্য প্রতিভাফুরণের দীপ্তি দেখা গেলেও বহুকাল বিচিত্র প্রতিভা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে নাই।

ভারতবর্ষের কথা এখন থাক। এখন প্রতীচ্য দেশের কথাসাহিত্যের গতি-প্রকৃতির অন্বেষণ করিয়া দেখা যাউক। ফরাসী দেশের কথাসাহিত্য যুরোপ ও আমেরিকার কাছে অভুলনীর বলিয়া বলিত। ভিক্টর হুগো,

মোপাসাঁ, ব্যালজাক্, ডোডে প্রভৃতি বৃহৎ উপন্যাস অথবা ছোট গল্প রচনা করিয়া কথাসাহিত্যকে অপূৰ্ণসম্পদে ত্রী-সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। দেশের আবেষ্টন, প্রাকৃতিক প্রভাব, নরনারীর কচি, সামাজিক অবস্থা, চিরন্তন ভাব-ধারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, মানবমনের বিচিত্র ও জটিল তন্তু-গুলি অতি নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বখাষণ ভাবে দেখায়া তাঁহারা রসগ্রাহী মানবকে বিশ্বস্রসে অভিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। দেখা যায়, তাঁহাদের রচনার, তাঁহাদের সৃষ্ট চরিত্রে কোথাও সামান্য অসামঞ্জস্য বা কুজিমতা নাই। দেশের সর্ববিধ বাহু ও অন্তর-প্রকৃতির সহিত নিগূঢ় পরিচয় এবং ভূয়োদর্শনের প্রভাবেই তাঁহারা কথাসাহিত্যকে শ্রেষ্ঠ স্থানে উন্নীত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কোনও দেশের ধারকরা জ্ঞান বা অপ্রকৃত অবস্থাকে অবলম্বন করিয়া তাঁহারা চরিত্রসৃষ্টি করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পান নাই বলিয়াই সমগ্র সভ্য দেশের সভ্য ও শিক্ষিত রসপিপাসু ব্যক্তি তাঁহাদের অনবগত রচনার প্রভাবে আত্মহারা হইয়া পড়েন। ফরাসী দেশের নৈতিক জীবনের দীনতা অথবা দুর্বলতা দেখিয়া রসরসিক মোপাসাঁ জাতীয় চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া এমন অনেক রসপূর্ণ ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন, বাহা অঙ্গীভার পর্যায়ে পড়িয়া থাকে; কিন্তু প্রতিভাশালী লেখক সে-সকল রচনা জীজ্ঞাতির—জায়া, সহোদরা, মাতা, কন্ডার পঠনীর নহে মনে করিয়াই যে সকল গ্রন্থে সেই গল্পগুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, তাহার নাম “After-dinner Series”। ডোডে যখন “Sapho” নামক উপন্যাস রচনা করেন, তাহার ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন, “Dedicated to my son when he is twenty”। অর্থাৎ বিংশ বৎসর বয়স যুবক-পুত্রের করে ইহা উৎসৃষ্ট হইল। ইহার অর্থ সুস্পষ্ট। এই গ্রন্থ প্রথম-যৌবনের উজ্জ্বল অংগার পাঠ করিলে পিচ্ছিল সংসারপথে তাহার পদস্থলন হইবে না।

আরও অনেক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে; কিন্তু বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে সুস্পষ্ট অহমিত হয় যে, সভ্য শিব স্থলরকে স্মরণ করিয়াই এই সকল মনীষী ফরাসী সাহিত্যিক কথাসাহিত্য রচনায় মন দিয়াছিলেন। জাতিকে উন্নত করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে, সংযত জীবনযাত্রায়

অত্যন্ত হইয়া দেশ ও জাতির কল্যাণকল্পে বাহাতে নরনারী অগ্রসর হইতে পারে, এইরূপ কল্পনা বা উদ্দেশ্য সে যুগের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকদিগের অন্তরে জাগ্রত ছিল। শুধু উদ্দেশ্যহীন সৌন্দর্যের স্ততির ছলে প্রথম-রিপুর উপাসনার তাঁহারা রচনাকে কলঙ্কিত করিতে প্রয়াস পান নাই।

ইংলণ্ডের দিকে ফিরিয়া দেখিলেও আমরা এই একই প্রমাণ পাই। স্কট, ডিকেন্স, জর্জ ইলিয়ট প্রভৃতি প্রতিভা-শালী কথাসাহিত্যিকগণ মননীয়, উদার, সুন্দর মনোবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া কথাসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। ব্রিটিশ জাতি যে সমগ্র পৃথিবীতে অদ্বিতীয় শক্তিশালী এবং উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়া সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টিকে ইংলণ্ডের প্রতি কেন্দ্রীভূত করিয়া রাখিয়াছিল, সেই ব্রিটিশ জাতির উন্নত যুগের পরিচয় কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়াও ধরিতে পারা যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম-পাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক কাউন্ট টলষ্টয় ডিকেন্সের চিত্রকে তাঁহার পাঠাগারে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছিলেন। চার্লস ডিকেন্সের অনবদ্য রচনাশক্তির প্রতি ঋণি টলষ্টয়ের এমনই প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল।

রুসিয়ার চিন্তারাজ্যে কাউন্ট টলষ্টয়ের অসামান্য প্রভাবের কথা সর্বজনবিদিত। কথাসাহিত্যে টলষ্টয়ের স্থান কোথায় তাহা রসরসিকগণ নিরীচাচারেই ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। সত্য শিব সুন্দরের একনিষ্ঠ উপাসক ঋণি টলষ্টয় কথাসাহিত্যে যুগান্তর আনিয়া দিয়াছেন। তাঁহার ব্যক্তিত্ব, চরিত্র এবং রচনার প্রভাব রুসিয়াকে নানাদিকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। বিপ্লবের পূর্বেও যেমন তিনি রুসিয়ার মনোবাজ্যে আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন, ভবিষ্যৎকালী করা যায়, বিপ্লবের মানি দূরীভূত হইবার পর নবজাগ্রত রুসিয়া আবার যখন আত্মস্থ হইবে, তখন তাহার মনোবাজ্যে এই অদ্বিতীয় ক্ষমতাশালী লেখকের রচনার প্রভাব আবার নূতন করিয়া প্রভাববিস্তার করিতে থাকিবে।

ধীরচিন্তে, বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, প্রতীচ্য জগতের সভ্যতার গতি-প্রকৃতির সহিত কথাসাহিত্যের গতি-প্রকৃতির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বিদ্যমান।

সভ্যতার প্রভাবে কথাসাহিত্যের গতি-প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিতেছে, কিংবা কথাসাহিত্যের প্রভাবের ফলেই সভ্যতার গতি প্রকৃতি পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা নিপুণ ভাবে গবেষণার বিষয়। তবে এ কথা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে, প্রতীচ্য জগতের সভ্যতার সূর্য্য মধ্যাহ্নগগন হইতে পশ্চিম-গগনের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের মধ্যে বাহারা দূরদর্শী, অভিজ্ঞ এবং অধ্যাত্মতত্ত্বের দিকে অগ্রসর হইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন, এমন ব্যক্তি বলিতে-ছেন, যুরোপীয় সভ্যতার দানের শেষ-পূঁজি ফুটাইয়া গিয়াছে; বিশেষতঃ পশ্চিম-য়ুরোপের দিবার বস্তু আর কিছুই নাই। এ কথা যদি সত্য বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে যুরোপের বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যের আলে চনা করিলেই বুঝা যাইবে, ইহার গতি আছে সত্য, কিন্তু তাহা চক্রনেমির নিম্নদিকেই খাণ্ডিত হইতেছে।

সত্য শিব সুন্দরকে বর্তমান যুগের কলাবিদ্যা ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক ভাবে মনোবৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আধুনিক যুগের প্রতিভাশালী লেখক-রূপে পরিচিত প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের কেহ কেহ সত্য মানবের পশুপ্রকৃতির দিকেই সমগ্রিক মন দিয়া বাহা ফুটাইয়া তুলিতে চাহিতেছেন, তাহাতে মধ্যাহ্নগগনের প্রদীপ্ত ভাঙ্গরের দীপ্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, অন্তঃগামী সূর্য্যের অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ রশ্মিরই ম্লান দীপ্তির দেখা পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের যুগে, অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের এমন উৎকট আত্মরিক উদাহরণ দেখিলে স্নহ সবল মন শঙ্কিত হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমেরিকা ও যুরোপে- তাহাই দেখা দিয়াছে। যৌন সমস্কার রূপ ধরিয়া কথাসাহিত্যে বাহার আমদানী হইতেছে, প্রতীচ্য বহু পণ্ডিত তাহা সভ্যতার পরিপন্থী, সমাজস্থিতির প্রতিকূল, মানবতার বিরোধী বলিয়া ঘোষণা করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছেন না। আধুনিক অনেক মার্কিন সাময়িক পত্র পাঠ করিলেই এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। টলষ্টয়-রচিত রুসিয়ার কথাসাহিত্যের তপোবনে শেকভ প্রমুখ কথাসাহিত্যিকগণ যে অসম্ভব, অশোভন এবং সত্য শিব সুন্দরের বিরোধী কথাসাহিত্যের কণ্টকারণ্য রচনা করিতেছেন, তাহা শুধু অস্পষ্ট নহে, অসম্ভব।

মানবমনকে প্রলুব্ধ করিতে পাপ বা শয়তান ও তাহার দলবল যেরূপ মনোরম মূর্তি ধরিয়া আবির্ভূত হয়, যেরূপ মনোহারী যুক্তির জাল বয়ন করিয়া দুর্বল মানবচিন্তাকে আচ্ছন্ন, অভিভূত করিবার চেষ্টা করে, তাহার ইতিহাস মানবসভ্যতার জীবনযাত্রায় বিচিত্র রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক সাহিত্যেও স্বাধীন চিন্তা এবং মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার রূপ ধরিয়া এমনই প্রকার মতবাদ যুরোপীয় কথাসাহিত্যের মধ্যে ওতপ্রোত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সাহিত্যের মধুর, পবিত্র ও অনবদ্য রসধারা বিকৃত হইয়া পড়িতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রকার মতবাদ যাহারা প্রচার করিয়া সৌন্দর্য্যক্ষুণ্ণ করিতে চাহিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে পাণ্ডিত্য-জ্ঞানের অভাব নাই। মহাকবি মিলটনের বর্ণিত শয়তানের সভার মৌলিক, বোয়ালজিবব, কোমন্স প্রভৃতি আখ্যাধারী পণ্ডিত ও বিদ্রোহী দেবদূত-গণের স্তায় শক্তিশ্রম পণ্ডিতগণও যুরোপের বর্তমান সাহিত্যে দেখা দিয়াছেন। তাঁহারা বস্তুতাত্ত্বিক ইন্ড্রিয়সেবাকেই জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে এমন মনে করা যায় না।

একটা উদাহরণ এক্ষেত্রে প্রয়োগ করা বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতেছি। অবশ্য সে কথাটা রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের সম্বন্ধেই আংশিকভাবে প্রযোজ্য। জার্মানিতে রুসিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ব্যাপারে লেনিন, ষ্টালিন প্রভৃতি “পঞ্চ পাণ্ডবের” মতবাদ বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রুসিয়ার অভিনব রাষ্ট্রীয় জীবন আরম্ভের সময় Communism বা সর্বস্বত্ববাদ এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, সমগ্র সভ্যজাতি বিষয়চকিত নেত্রে ইহার গতিবেগ লক্ষ্য করিতেছিলেন। কম্যুনিজম মতবাদ অনুসারে রুসিয়ার শাসন-রীতি চলিতে চলিতে যখন উহা পক্ষাবতগ্রস্ত হইয়া পড়িবার উপক্রম হয়, তখন অতি গোপনে লেনিন কম্যুনিজম নীতি অচল বলিয়া উহার পরিবর্তন সাধিত করিতে থাকেন। ক্রমে ক্রমে কম্যুনিজম নীতি বাহিরে প্রচলিত থাকিলেও কাহ্যতঃ তাহা ক্রিয়াহীন হইতে থাকে। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে, আধুনিক রুসিয়ার ভাগ্য-নিয়ামক ষ্টালিন প্রকাশ্যে বোষণা করিয়াছেন* প্রত্যেক শ্রমিক সমান সুযোগ

ও সুবিধার অধিকারী হইয়া থাকিলে, সমানভাবে অর্থোপার্জন করিলে প্রগতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। অর্থাৎ কম্যুনিজম নীতির বাহ্য প্রাণবন্ত ষ্টালিন এখন তাহা পরিহার করিতেছেন।

এই দৃষ্টান্ত উল্লেখের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা এই যে, যৌন সমস্তার অবতারণা করিয়া যাহারা সমাজধর্ম ও জীবন-যাত্রার পবিত্র ধারাকে কলুষিত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন, তাঁহাদের এই মতবাদ অচিরে লেনিন ষ্টালিনের অদ্বুত মতবাদের মত অসার বলিয়া পরিত্যক্ত হইবেই। পৃথিবীর সভ্যতার প্রথম যুগে এ সকল সমস্তা নিশ্চয়ই আবির্ভূত হইয়া থাকিবে। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দেশের বিভিন্ন দর্শনশাস্ত্র, পুরাণ প্রভৃতিতে যাহাদের সম্যক অধিকার আছে, এমন দুই-চারি জন পণ্ডিতের সহিত আলোচনায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, বস্তুতাত্ত্বিক মতবাদ ভারতবর্ষে নূতন নহে। চার্দাক প্রভৃতি ঋষির স্বাধীন মতবাদ আলোচনা করিলে তাহা প্রমাণিত হয়। ভোগের নানা-প্রকার উপায় ভারতবর্ষে যে অনাবিস্কৃত ছিল তাহা অদৌ সম্ভবপর নহে। বাৎস্যায়নের কামসূত্র যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, ইন্ড্রিয়সেবার কি বিচিত্র এবং অপূর্ণ পদ্ধতি তাহাতে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে যে চরম সত্যটি প্রায়প্রকাশ করিয়াছে, তাহা অধ্যাত্ম তত্ত্বের উপরই প্রতিষ্ঠিত।

ভারতবর্ষের ত্রিকালদশী, অদ্বুত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকারী ঋষিগণ অনেকপ্রকার অভিজ্ঞতার পর মানব-জীবনের পক্ষে বাহ্য প্রেয় ও শ্রেয়, সেই পন্থার আবিষ্কার করেন এবং সভ্যতার পথে মাল্লব অগ্রসর হইয়া চরম লক্ষ্যে যাহাতে পৌঁছিতে পারে সেই ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন। ইহ-লোক-সর্বস্ব প্রতীচ্য দেশ এখনও সে সত্যের সন্ধান পায় নাই। তাই এখন দিকে দিকে যুরিয়া গোলকধাঁধার মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিতেছে। সুতরাং তাহাদের প্রদর্শিত পন্থা যে শ্রেয় এবং প্রেয় ইহা কখনই স্বীকার্য্য নহে।

কিন্তু আমাদের দেশের একশ্রেণীর বিকৃত-কৃতি লেখক যুরোপের বাহ্য-শোভার মোহে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। দোষ তাঁহাদের নহে। এ দেশে যে ধর্মবিশ্বাসহীন শিক্ষাবিধি প্রচলিত আছে, তাহার প্রভাবে ক্রমেই এ দেশের ছাত্রগণ

পূর্ব-দিকচক্রবালের শোভা ও মাধুর্যের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া পশ্চিম-গগনপ্রাস্ত-শায়ী অণ্ডোমুখ রক্তিম রবির দিকে মুখ ফিরাইয়া বিহবল হইয়া পড়িয়াছেন। স্বদেশের কীর্তি, মহিমা, অবদান সম্বন্ধে তাঁহারা প্রত্যক্ষভাবে কোনও আলোচনা করিবার অবসর না পাইয়া। যাহা তাঁহাদের আয়ত্তের মধ্যে রহিয়াছে, তাহারই আলোচনা করিয়া মুগ্ধ হইতেছেন, এবং বিচারবিবেচনা-শূন্য মনোবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া পশ্চিমের নিছক অহুসরণ করিয়া এক অবাস্তব জীবন গড়িয়া তুলিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহাদের এই মোহ যে আত্মহত্যার পথে জাতিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন না। বুদ্ধিবার প্রবৃত্তিও তাঁহাদের মধ্যে বৃদ্ধি নাই।

বাঙ্গালার কথাসাহিত্য সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া ঘেরাপ অনবগত মধুর মূর্তিতে দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়াছিল, কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়ে সেই কথা-সাহিত্যের বিচিত্র রূপলীলার সেই অনবগত শোভা অব্যাহত অটুট হইয়া রহিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কথা-সাহিত্যিকগণও সেই সম্মান ও সৌন্দর্য্য—সেই চিরন্তন সত্য শিব স্তম্ভের পূজা যথাক্রমে চালাইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু কম্যুনিজমের উৎপাত যুরোপ-ক্ষেত্রে তুর্গাধ্বনি সহকারে ঘোষিত হইবার পর, যুরোপের যৌন-সমসামূলক তত্ত্ব-প্রচারকগণ বস্তুতাত্ত্বিকতার আওতায় এই রৌরংসামূলক মত-বাদের ঢকানিনাদ তুলিবারাত্র বাঙ্গালার একশ্রেণীর অপরিণতবয়স্ক লেখক নৃত্য করিয়া উঠিলেন। সেই তাণ্ডব-নৃত্যে বাঙ্গালার বঙ্কিম-রবীন্দ্র-সাহিত্যতপোবনের পবিত্রতা ও শাস্তি আজ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহা অগ্রগতি নহে—চক্রনেমির নিম্নাবর্তনের গতি বলিলে নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হইবে না।

বাঙ্গালার কথাসাহিত্যের গতি-প্রকৃতির পরিবর্তনে যে লাভ অপেক্ষা ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত অধিক, তাহা

ইদানীং বীরবুদ্ধি পণ্ডিতগণ অহুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পশ্চিমের অহুসরণে দেশের ভাবধারা আবেষ্টন, রুচি, রীতি, নীতি, ধর্ম ও সমাজপদ্ধতিকে অতিক্রম করিয়া যাহা রচিত হইতেছে, তাহা বাঙ্গালীর জীবন-যাত্রার সঙ্গে সাদৃশ্যবর্জিত ও অবাস্তব, সুতরাং তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। যাহা অশিব, যাহা মিথ্যা এবং অস্বন্দর, বাঙ্ক-সৌন্দর্য্যের আবরণ সবেও তাহা কখনই স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না, সুতরাং সাহিত্যে তাহা আবর্জনার মতই সঞ্চিত হইয়া থাকিবে এবং বঙ্কিমচন্দ্র এই শ্রেণীর সাহিত্য সম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছিলেন, সমালোচনার—নিরপেক্ষ সমালোচনার দাবানলে তাহা একদিন তস্মীভূত হইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে সারস্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারে।

পৃথিবীর সমস্ত সভ্যজাতিই আত্মনিয়ন্ত্রণের দিকে অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন। বাঙ্গালীকেও আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। সকল বিষয়েই বাঙ্গালীকে আত্মনিয়ন্ত্রণের চেষ্টায় অবহিত না হইলে তাহার জাগরণ নিফল হইবে। সাহিত্যে সেই আত্মনিয়ন্ত্রণের মুকুর। সাহিত্য জাতীয় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ও শক্তিশালী করিয়া তুলে। এই অমোঘ সত্যকে শিরোধার্য্য করিয়া বাঙ্গালীকে বঃের দিকে মুখ ফিরাইতে হইবে। বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন প্রমুখ স্বদেশপ্রেমিক মহাপুরুষগণ বাঙ্গালার প্রাণধারাকে স্বীয় বৈশিষ্ট্যের অনুযায়ী গড়িয়া তুলিয়া যে আদর্শ বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন, নবজাগ্রত বাঙ্গালী জাতিকে তাহা কার-মনোবাক্যে অহুসরণ করিতে হইবে, না হইলে জাতি হিসাবে তাহার বাঁচিবার, সুস্থ-সবল ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার অধিকার বিলুপ্ত হইবে। কথাসাহিত্যকে কণ্টক-আবর্জনা ও অমেধ্য স্তূপ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত নবীন-প্রবীণ সকলকেই একান্তমনে সাধনা করিতেই হইবে। নহিলে কোনক্ষেত্রেই মুক্তিলাভ ঘটিবে না।

সেকালের কথা

রায় শ্রী জলধর সেন বাহাদুর

অনেক দিন পরে আবার সেকালের কথা ‘বঙ্গলক্ষ্মী’কে শোনাতে এসেছি। সেকাল অর্থ কিন্তু পুরাকাল নয়— আমাদের বাল্যকাল। সেও পঞ্চাশ-ষাট বৎসর আগেকার কথা, স্মৃতিরাং, সে সময়ের কথাকে ‘সেকালের কথা’ নামে অভিহিত করলে বোধ হয় অসঙ্গত হবে না।

সেকালে অর্থাৎ আমাদের বাল্যকালে স্কুলে কি-ভাবে পড়াশুনা করতাম, সে বিবরণ পূর্বে দুই-একবার বলেছি ; তার আর পুনরাবৃত্তি করব না। এক দিনের অভিজ্ঞতার কথাই নিবেদন করব। সে অভিজ্ঞতার স্মৃতি এখনও স্পষ্ট আছে, এখনও সে কথা মনে করতে গেলে গিঠে হাত দিয়ে দেখি, বেতের আঘাত-চিহ্ন মিলিয়ে গেছে কিনা।

তখন আমি বাঙ্গালা স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি। বাঙ্গালা স্কুল কথাটার অর্থ হচ্ছে, যে স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ’তে হয়।

আমাদের সময় দুই শ্রেণীর বাঙ্গালা স্কুল ছিল ; একটার নাম ছাত্রবৃত্তি স্কুল, যার এখন নামকরণ হয়েছে মধ্য-বঙ্গ বিদ্যালয় (Middle Vernacular School), আর একটার নাম ছিল মাইনর স্কুল, এখন বাক্যে বলে মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয় (Middle English School)। এই দুই-শ্রেণীর বিদ্যালয়ের বাঙ্গালা পাঠ্য একই ছিল, মাইনর স্কুলে ফাউন্ডেশন ইংরাজী সাহিত্য নামমাত্র পড়ানো হতো। মাইনর পরীক্ষার পাশ ক’রে ইংরাজী সাহিত্যের যে জ্ঞান লাভ হতো, তা সম্বল ক’রে ইংরাজী স্কুলে গেলে সে স্কুলের কর্তারা নিতান্ত দয় ক’রে চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করতেন ; কিন্তু মাইনর-পাশ ছেলের যা ইংরাজী জ্ঞান লাভ হতো, তাতে তাকে ইংরাজী স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি করলেই ঠিক হতো। আমি ভুক্তভোগী কিনা, অর্থাৎ আমিও এক সময় মাইনর পাশ ক’রে ইংরাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ লাভ ক’রে যে রকম বিবৃত হ’য়ে পড়েছিলাম, তা আমার বেশ মনে আছে।

কিন্তু, সে কথা এখন থাকুক ; আমার বাঙ্গালা স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর অভিজ্ঞতার কথাই বলি।

আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ্য-তালিকা নিতান্ত ছোট ছিল না। তার একটু পরিচয় দিই। চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, পঞ্চপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, লোহারামের ব্যাকরণ, কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস, শশীধর ভূগোল-বিবরণ, ক্ষেত্রতত্ত্ব (যার নাম এখন হয়েছে জ্যামিতি), প্রসন্নকুমার সর্কাদি-



রায় শ্রী জলধর সেন বাহাদুর

কারীর পাটীগণিত, অর্থব্যবহার, জমিদারী মহাজনী ও বাজার-হিসাব ; বাস্তবতত্ত্ব সম্বন্ধেও কি একখানি পুস্তক ছিল তার নাম এখন মনে পড়ছে না ; আর একখানি বই পড়তাম, তার নাম বস্তুবিচার। ফর্দটা নিতান্তই ছোট নয়, বিশেষ দশ-এগার বৎসরের ছেলের পক্ষে।

সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, এমন কি ঐ বস্তুবিচার পর্যন্তও পড়তে পারতাম, যত গোল লাগত ক্ষেত্রতত্ত্ব, পাটীগণিত, আর জমিদারী মহাজনী নিয়ে। এই গণিত শাস্ত্রটাকে আমি তখন বাঘের মত ভয় করতাম। সেই

ক্ষেত্রতত্ত্বের 'বাহার অবস্থিতি আছে কিন্তু বিস্তৃতি নাই তাহাকে রেখা বলে' এই যে সংজ্ঞা, ইহার অর্থ যে কি হ'তে পারে, এ বস্তুটা যে কি, তা কিছুতেই আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিত না। পরে ইংরাজী স্কুলে গিয়ে দেখেছিলাম এই সংজ্ঞাটি 'A line is length without breadth' এই মহাকাব্যের অনুবাদ। এখনও কিন্তু এই 'অবস্থিতি' কথাটার মর্ম সম্যক অনুধাবন করিতে পারিনে। তার পর, 'স্বীকার্য' আছেন, 'স্বতঃসিদ্ধ' আছেন। এঁরা যখন এই একাদশ বর্ষ বয়সের শিশুর সম্মুখে সারি দিয়ে দাঁড়াতেন, তখন মনে হে তো, এ পাপ ক্ষেত্রতত্ত্বের অস্তিত্ব লোপ কবে হবে। প্রাণগণে এগুলো গলাধঃকরণ করবার পর এলেন 'সম্পাণ্ড' ও 'উপপাণ্ড'। এই মহাপুরুষদ্বয়কে তখন পাণ্ড-অর্থা দ্বি-অভিনন্দিত করা আমার মত 'সুকুমারমতি' বালকের পক্ষে একেবারে অসম্ভব হ'য়ে পড়েছিল। এবং তার জন্ত লাঞ্ছনা, নির্ধ্যাতনও কম ভোগ করিতে হয় নাই।

এই ত গেল ক্ষেত্রতত্ত্বের কথা। এখন পাটীগণিতের কথা বলি। পাটীগণিতের সেই 'গঃ সাঃ গুঃ' আর 'লঃ সাঃ গুঃ' এই দুইটা অঙ্কুত নাম মরণান্ত কাল পর্যন্ত আমার মনে পাকবে। এ দুইটি হ'চ্ছে সংক্ষিপ্ত নামকরণ অর্থাৎ ডাকনাম; 'আসল নাম হ'চ্ছে 'গরিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক' ও 'লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণক'। একেবারে 'প্রব্রকর্ম-নন্দিনী'!

সে আলোচনা আপাততঃ বন্ধ থাক্। বার জন্ত লাঞ্ছনা ও নিপুল বেত্রাবাত সহ্য করিতে হয়েছিল, সেই কথাটাই ব'লে কেলি।

সর্বাধিকারী মহাশয়ের পাটীগণিতে একটা ভারি চমৎকার অঙ্ক ছিল। সে অঙ্কটির বিশেষত্ব এই যে, নীরস গণিতের মধ্যে তিনি সরস পদ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। অঙ্কটি এই—

আছিল দেউল এক বিচিত্র গঠন।

ক্রোধে জলে ফেলে দিল পবনন্দন ॥

অর্দ্ধেক পঙ্কেতে তার তেহাই সলিলে।

দশম ভাগের ভাগ শেহালার দলে ॥

উপরে বাহার গজ দেখে বিদ্যমান।

করহ সুবোধ শিশু দেউল প্রমাণ ॥

অতি সুন্দর, অতীব মনোরম এই কবিতাটি। পাটীগণিত-রূপ বিশাল, বিস্তৃত মরুভূমির মধ্যে এটি ওরেসিস্—একেবারে নন্দনকানন! এতে বড়রসের সমাবেশ! আমাদের কালিদাস, কুমদরঞ্জন, যতীন বাগ্‌ছী, নরেন্দ্র দেব, রাধাচরণ দূরে থাকুন, স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও এমন বড়রসাত্মক কবিতা লেখেন নাই, লিখিতেও পারেন না। এর মধ্যে না আছে কি? দেউল আছে, ক্রোধ আছে, স্বয়ং পবন-নন্দন হুম্মান আছেন, পঙ্ক আছে, সলিল আছে, একেবারে বাহার গজ আছে, এবং মধুরেণ সমাপরেণ 'সুবোধ শিশু' আছে। সমগ্র কবিতার মধ্যে বা কিছু ক্রটি, তা ঐ শেষের লাইনটা। ওতে 'সুবোধ শিশু'র উপর 'দেউল প্রমাণ'র ভার না দিয়ে কবিতালেখক যদি 'প্রমাণ'টা সমাধান ক'রে দিতেন, তা হ'লে 'সুবোধ শিশু'রও নিস্তার পেতো, আর আমার মত ঘোর নিক্রোধ শিশুও বেত্রাবাতের নিশ্চয় যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিত।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই—একদিন আমাদের অকের শিক্ষক দ্বিতীয়-পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে এসে চাঞ্চড়ি দিয়ে উপরিলিখিত কবিতাগ্রন্থ অঙ্কটি কালো বোর্ডে লিখে দিয়ে 'দেউল প্রমাণ' করবার আদেশ আমাদের উপর প্রচার করলেন।

আমরা কবিতাটি প'ড়ে অনেক কথার অর্থ সংগ্রহ করিতে পারলাম না। তখন একজন 'সুবোধ শিশু' জিজ্ঞাসা করল, "পণ্ডিত মহাশয়, 'দেউল' অর্থ কি?"

পণ্ডিত মহাশয় ধীরভাবে বললেন, "দেউল শব্দের অর্থ জান না! দেউল অর্থ স্তম্ভ, বুন্ডে?"

আমি অন্ধশাস্ত্রে একেবারে নিক্রোধ। আমার কি দুঃখিতি হোলো; আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "পবননন্দন হুম্মান ত লক্ষা পুড়িয়েছিলেন। তিনি এই পাটীগণিতের মধ্যে এলেন কি ক'রে? আর যদি বা এলেন, তাঁর ক্রোধের কারণটা কি? আর তাঁর যখন ক্রোধই হোলো, তখন তাঁর প্রকাণ্ড লেজ দিয়ে জঁড়িয়ে ধ'রে স্তম্ভটাকে ভেঙ্গে ফেললেই পারতেন, জলে ফেলে দিতে গেলেন কেন?"

আর যাবে কোথায়! পণ্ডিত মহাশয় একেবারে অগ্নিশর্মা হ'য়ে বললেন, "জ্যাঠা ছেলে কোথাকার! এটা কেন, ওটা কেন? যাঃ, আদি জানিনে, জিজ্ঞাসা কর

তোমার হেড্ পণ্ডিত মশাইকে। তিনিই তোমার মাথাটা খেয়েছেন। গাধা কোথাকার!”

গণিত পড়বার সময় এ রকম সম্ভাষণ লাভ আমার পক্ষে নূতন নয়, প্রতিদিনেরই পাওনা। ও আমার গা-সওয়া হ’য়ে গিয়েছিল। আমি চুপ ক’রে রইলাম।

পণ্ডিত মশাই তখন অস্ত্রান্ত ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমরা আর কোন শব্দের অর্থ জানতে চাও কি? পক্ষ অর্থ পাক, তা তোমরা জান। পক্ষ থেকে জন্ম জন্ম পক্ষের আর এক নাম পক্ষজ। সলিল অর্থ যে জল, তা তোমরা নিশ্চয়ই জান, কেমন?”

অস্ত্র একটি সুবোধ শিশু বলল, “ও সব জানি পণ্ডিত মশাই, কিন্তু তেহাই বস্তুটা কি তা ত বুঝতে পারলাম না?”

পণ্ডিত মশাই বললেন, “তা বুঝবে কি ক’রে। অভিধান দেখা ত তোমাদের কোঠীতে লেখে না। আমি যখন সংস্কৃত শিক্ষা করতে আরম্ভ করি, তখন একাদিক্রমে তিন-বছর সুধু অমরকোষই কণ্ঠস্থ করেছিলাম। যাক্ গে। তেহাই অর্থ তৃতীয়াংশ, ইংরাজীওয়ালারা যাকে বলে ওয়ান থার্ড। এখন বুঝলে?”

আর একটি ছেলে বোর্ডের দিকে চেয়ে বলল, “পণ্ডিত মশাই, ঐ ‘শেহালা’ আবার কি?”

পণ্ডিত মশাই বিরক্ত হ’য়ে বললেন, “যত সব গণ্ডমূর্থ! একটা কথাও যদি অর্থ জানে। আরে গাধারা, শেহালা হ’লে শেওলার শুদ্ধ নাম। পুকুরে শেওলা দেখ নি?”

আমরা সকলেই হাঁ, হাঁ ক’রে উঠলাম। তখন পণ্ডিত মশাই মুকুন্দ নামক আমাদের ক্লাসের একটি সুবোধ ছেলেকে বললেন, “মুকুন্দলাল, এইবার তুমি বোর্ডের উপর অঙ্কপাত কর।”

মুকুন্দলাল বোর্ডের কাছে গিয়ে অঙ্কপাত করলে—

২ + ৬ + ৩

পণ্ডিত মশাই বললেন, “হাঁ, ঠিক হয়েছে। এইবার ঐ ভগ্নাংশগুলি যোগ দেও।”

মুকুন্দলাল অঙ্কশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিল। সে সমস্তটা যোগ দিয়ে দেখালো যে $\frac{3}{2}$ যোগফল হোলো।

তখন পণ্ডিত মশাই আমার দিকে চেয়ে বললেন, “এইবার ওয়ানটার সমাধানের জন্ত যা করতে হবে, তা তুমি কর। যাও বোর্ডের কাছে।”

আরে মশাই, বোর্ডের কাছে গিয়ে কি করব। এর পরে যে কি করতে হবে, তা আমার এগার বছরের মস্তিষ্কে মোটেই প্রবেশ করল না। আমি চুপ ক’রে ব’সে রইলাম।

পণ্ডিত মশাই রাগে অধীর হ’য়ে বললেন, “অমন গাধার মত ব’সে রইলি যে? উঠে আর।”

তখন কি আর করি, পবননন্দনের উপরই আমার রাগটা বেশী হোলো। আরে বাপু, এতখানি ভুবিয়ে দিলি, এ বাহ্যিক গজ আর ডুবাতে পারলি নে? এখন তার জন্ত বেত খাই আমি।”

যাক্, পণ্ডিত মশাইয়ের চেয়ারের কাছে সন্ধিপূজার পাঠার মত গিয়ে দাঁড়লাম।

তখন তিনি ব্রেজ আঁকালেন ক’রে বললেন, “কিছু বুঝতে পেরেছিস?”

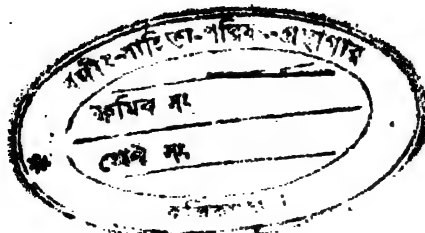
আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, “না।”

তখন আর কি! আমার পৃষ্ঠে সপাল্প বেত্রাঘাত, আর তার সঙ্গে বচন—“পবননন্দন হনুকে ডাক্, তার কোধ হোলো কেন, জিজ্ঞাসা কর।” এই রকম এক একটা কথা বলেন আর আঘাতের পর আঘাত করেন!

এখানেই দণ্ড শেষ হোলো না; বেত্রাঘাত শেষ ক’রে বললেন, “যা গাধা, চারটে পর্য্যন্ত বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে থাকবি।”

তথাস্তু!

এই পর্বের এখানেই শেষ, কি বলেন?



ভাগ্যচক্র *

শ্রী সীতা দেবী বি-এ

বহুকাল আগে, ব্যাসিলিও নামক একজন ডাক্তার ইটালীর পাইসা নগরে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। কিছুদিনের ভিতরই তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। পাইসার বনিয়াদী বংশের লোকেরাও ক্রমে তাঁহাকে জামাতা রূপে পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা একথা নানাভাবে ব্যাসিলিওর কানেও তুলিয়া দিতে লাগিলেন।

ব্যাসিলিও বিবাহ করিতে ইচ্ছুকই ছিলেন। তিনি কিছুদিনের মধ্যেই একটি তরুণীকে পত্নীরূপে নির্বাচন করিলেন। এই মহিলাটির পিতামাতা কেহই বাঁচিয়া ছিলেন না, অর্থসম্পদও তাঁহার বিশেষ ছিল না, তবে তিনি উচ্চ-বংশজাতা ছিলেন বটে। যৌতুক স্বরূপ, একখানি পুরাতন বসতবাড়ী ভিন্ন তিনি আর কিছুই আনিতে পারেন নাই, তবে বিবাহের পরই ব্যাসিলিওর অপ্রত্যাশিত রকম ধন-সমাগম হইতে লাগিল। তাঁহারা বহু পুত্রকন্তার জনক-জননী হইয়া, সুখেসুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের তিন পুত্র এবং একটি কন্তা হইয়াছিল। কন্তাটির এবং জ্যেষ্ঠ পুত্রটির তাঁহারা বথাকালে যোগ্য পাত্র-পাত্রী দেখিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রটি বিজ্ঞাচর্চায় অত্যন্ত অগ্রগতি দেখাইতে লাগিল, কিন্তু দ্বিতীয় পুত্রটি একেবারে অপদার্থ হইবে বলিয়া পিতামাতা আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। তাহার বুদ্ধিবৃত্তি কিছুই আছে বলিয়া বোধ হইত না, সে অত্যন্ত জেদী ও মূর্থ ছিল। লেখা-পড়ার প্রতি তাহার অত্যন্ত বিবেষ ছিল, মেজাজটা ছিল খিট-খিটে; একবার কোনো বিষয়ে “না” বলিলে, কোনমতেই আর তাহাকে “হ্যাঁ” বলান যাইত না। ব্যাসিলিও বহু চেষ্টা করিয়াও যখন এই পুত্রটিকে কিছু শিক্ষা করাইতে পারিলেন না, তখন হতাশ হইয়া তাহাকে নিজের

একটি সগুত্রীত জমিদারীর তত্ত্বাবধান করিতে পাঠাইয়া দিলেন।

যুবক ল্যাজারো সেইখানেই থাকিয়া গেল। বৎসর-দশ পরে, পাইসাতে হঠাৎ এক ভীষণ মহামারীর প্রাদুর্ভাব হইল। দলে দলে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। ডাক্তার ব্যাসিলিও ভয়কে তুচ্ছ করিয়া প্রাণপণে নগরবাসী-দিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, নিজের সম্বন্ধে কোনই সাবধানতা অবলম্বন করিলেন না। ফলে তিনিও অল্পদিনের মধ্যেই এই ভয়াবহ ব্যাধির করাল কবলে পতিত হইলেন। ইহাতেই তাঁহাদের দুর্ভাগ্যের শেষ হইল না, তিনি নিজের পরিবারবর্গকেও সংক্রামিত করিয়া গিয়াছিলেন। একে একে তাঁহার স্ত্রী, পুত্র, কন্তা সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল। প্রকাণ্ড প্রাসাদে কেবলমাত্র একটি বৃদ্ধা পরিচারিকা বাঁচিয়া রহিল।

পাইসার লোকেরা দলে দলে নগর ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। তবে ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধির প্রকোপ কমিয়া আসিল, এবং অনেকে আবার ফিরিয়া আসিল।

ল্যাজারো এখন পিতার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইল। সে পাইসাতে আসিয়া পৈত্রিক বাড়িতে বাস করিতে লাগিল বটে, কিন্তু পূর্বের জাঁকজমক আর এ বাড়ীতে দেখা গেল না। ল্যাজারো একটিমাত্র চাকর নিযুক্ত করিল, সে এবং সেই বৃদ্ধা পরিচারিকা মিলিয়া বাড়ীর সকল কাজ চালাইতে লাগিল। দেশের জমিদারী, ক্ষেত-খামার প্রভৃতির ভার সে একজন গোমোস্তার উপর দিয়া আসিল, এই ব্যক্তি খাজনা প্রভৃতি আদায় করিয়া, পাইসাতে প্রভুর নিকট পাঠাইয়া দিতে লাগিল।

যদিও ল্যাজারোর মূর্থ এবং গোঁয়ার বলিয়া অখ্যাতি ছিল, তবু এত টাকার মালিক হওয়ার লোকে সে কথা তুলিয়াই গেল। নানাজনে ল্যাজারোকে কন্তা সম্প্রদান

করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সকলকে একই উত্তর দিল। সম্প্রতি চার বৎসর সে বিবাহ করিবে না বলিয়া সংকল্প করিয়াছে, পরে অবশ্য তাহার মতের পরিবর্তন ঘটিতে পারে। সে একবার “না” বলিলে, তাহাকে “হাঁ” বলান মাহুঘের অসাধ্য, সুতরাং আর কেহ তাহাকে কিছু বলিল না। ল্যাজারোর আশ্রয়প্রার্থনায় অস্বস্তি ছিল না, কিন্তু লোকের সঙ্গে মেলোমেল করিতে সে একেবারেই ভালবাসিত না। নিমন্ত্রণের পত্র দেখিলে সে একেবারে চম্কাইয়া উঠিত।

ল্যাজারোর বাড়ীর সম্মুখেই এক জেলের কুটার ছিল। তাহার নাম গ্যাভিয়েলো, সে এই কুটারে স্ত্রী এবং পুত্রকন্যা লইয়া বাস করিত। মাছ এবং পাখী শীকার করিয়া, সে কোনোমতে ইহাদের ভরণপোষণ করিত। সে খুব চতুর শীকারী ছিল, এবং তাহার জাল, পাঁচা প্রভৃতি খুব মজবুত ছিল, সুতরাং স্ত্রী সন্তান সাহায্যে তাহাদের সংসার একরকম ভাল ভাবেই চলিত। সন্তান সেলাই করিয়া বেশ দু’পয়সা রোজগার করিত।

আশ্চর্য্যের ব্যাপার এই যে গ্যাভিয়েলোর চেহারা, চুল, গলার স্বর, সকলই অবিকল ল্যাজারোর মত ছিল। তাহাদের গায়ের রং, দাড়ী-গোঁফ পর্যন্ত এক ধরণের। তাহাদের যমজ ভাই হইয়াই জন্মানো উচিত ছিল, কারণ শুধু চেহারায় নয়, তাহাদের বয়স এবং মতিগতি সবই একপ্রকারের ছিল। ল্যাজারো যদি গ্যাভিয়েলোর গোষাক পরিয়া যাইত, তাহা হইলে ধীরে ধীরে স্ত্রীও তাহাকে অল্প মাহুঘ বলিয়া চিনিতে পারিত কিনা সন্দেহ। একজন ধনী ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করিয়া থাকিত, আর একজন দরিদ্র ধীরের, এই ছিল প্রভেদ।

ল্যাজারো এই সাদৃশ্য দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত খুসি হইয়া উঠিল। গ্যাভিয়েলোকে তাহার বড় ভাল লাগিল, এবং নানা উপায়ে সে ঐ জেলের সহিত আলাপ পরিচয় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রায়ই ধীরের বাড়ীতে সে নানা প্রকার স্মৃতি এবং দানী পানীর পাঠাইতে লাগিল। ইহাতে গ্যাভিয়েলো এত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল যে ল্যাজারো আরো খুসি হইয়া, তাহাকে বাড়ীতে খাইতে নিমন্ত্রণ করিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের আজ্ঞা খুব

ক্রিয়া উঠিতে লাগিল, কারণ গ্যাভিয়েলোর শীকারের গল্প, এবং বানানো গল্পের ভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত। ল্যাজারোর এই সকল গল্প অত্যন্ত ভাল লাগিত। গ্যাভিয়েলো খুব চতুর ব্যক্তি ছিল, সে নানা উপায়ে কিছুদিনের ভিতর ল্যাজারোকে এমন বশীভূত করিয়া ফেলিল যে সে ধীরের বন্ধুকে ছাড়িয়া আর একদণ্ডও থাকিতে পারিত না।

একদিন ল্যাজারো বাড়ীতে মস্ত ভোজ দিল। খাওয়া চুকিয়া যাইবার পর গ্যাভিয়েলোকে লইয়া সে গল্প করিতে বসিল। মাছ ধরিবার উপায় কত রকম আছে, সেই কথা ওঠাতে গ্যাভিয়েলো বহুপ্রকার মাছ ধরার কৌশলের বর্ণনা আরম্ভ করিল। একটা কৌশল ল্যাজারোর অত্যন্ত পছন্দ হইল। ইহাতে ধীরের নিজের গলায় মাছ ধরিবার জাল বুলাইয়া জলে নামিয়া পড়ে, এবং হাত ও শ্বখের সাহায্যে খুব বড় বড় মাছ ধরিতে সক্ষম হয়। এইভাবে মাছ ধরিবার জন্ত ল্যাজারো একেবারে জেপিয়া উঠিল। তাহার আর এক-মুহূর্তও বিলম্ব সহ্য হইতেছিল না।

ল্যাজারো তাহার ধীরের বন্ধুকে ক্রমাগত তাগিদ দিতে লাগিল, “চল, চল, আমরা এখনি বেরিয়ে পড়ি।” গ্যাভিয়েলোও রাজী, ধনী বন্ধুকে খুসি রাখাই এখন তাহার জীবনের ব্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

তখন গ্রীষ্মকালের মধ্যভাগ, মাছ ধরার পক্ষে আদর্শ সময়, সুতরাং আর দেরি না করিয়া মাছ ধরিবার সাজ-সরঞ্জাম লইয়া দুইজনে বাহির হইয়া পড়িল। সহর হইতে কিছু দূরে বড় একটি নদী, তাহার দুই তীরে স্মৃদৃশ তরুশ্রেণী পথিককে ছায়াদান করে। গ্যাভিয়েলো ল্যাজারোকে গাছের ছায়ায় বসাইয়া, গলায় জাল বাঁধিয়া জলে নামিয়া পড়িল। প্রথমে দেখিয়া শিথিয়া, তাহার পর সে নিজে জলে নামিবে এই ছিল ল্যাজারোর ইচ্ছা।

গ্যাভিয়েলো খুব দক্ষ শীকারী, অল্পক্ষণ পরেই সে জল হইতে উঠিয়া পড়িল, তাহার জালে তখন আট নয়টা বড় বড় মাছ। ল্যাজারোর কাছে ইহা অত্যন্ত চর্যা ঘটনা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, মাহুঘে যে কি করিয়া জলের নীচে দেখিতে পায়, বা মাছ ধরিতে পারে, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। নিজে নামিয়া দেখিবে স্থির করিয়া সে গ্যাভিয়েলোর সাহায্যে বেশভূষা ত্যাগ করিয়া, হাতে, গলায়

জাল জড়াইয়া, নদীর একটা অগভীর অংশে নামিয়া পড়িল। গ্যাব্রিয়েলো তাহাকে বেশীদূর অগ্রসর না হইতে পরামর্শ দিয়া, নিজের কাজে মন দিল।

একলা জলের মধ্যে ছাড়া পাইয়া, ল্যাক্সারো মহানন্দে জলে দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। গ্যাব্রিয়েলো কিছুদূরে গভীর জলে মাছ ধরিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে বড় বড় মাছ মুখে করিয়া উঠিয়া বন্ধকে আরো বেশী মনোহর করিয়া দিতেছিল।

ল্যাক্সারো চীৎকার করিয়া বলিল, “জলের নীচে নিশ্চয় আলো আছে, নইলে এত বড় বড় মাছ ও ধরছে কি করে? দাঁড়াও আমি একবার ডুব দিয়ে দেখছি।”

গ্যাব্রিয়েলোর মত মাথা নীচু করিয়া সে এক ডুব মারিল। জলে নামা তাহার কোনো দিনও অভ্যাস ছিল না, সুতরাং তৎক্ষণাৎ পা ফস্কাইয়া জলের তলার চলিয়া গেল, এবং শ্বোতের টানে অগভীর জল হইতে গভীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। জলের তলার দেখা যায় কি না তাহা দেখিতেই সে প্রথমে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু নিখাস আটকাইয়া আসিতেছে দেখিয়া সে ভয় পাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যতই অস্থির হইতে লাগিল, ততই তাহার নাকমুখ দিয়া জল ঢুকিয়া ঢুকিয়া তাহাকে মৃত্যুমুখে অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল। দুই তিন বার ভাসিয়া উঠিয়া সে অবশেষে চিরদিনের মত সলিল-সমাধি লাভ করিল।

গ্যাব্রিয়েলো এতক্ষণ মাছ ধরায় এত ব্যস্ত ছিল যে হতভাগ্য বন্ধুর কি দশা হইল তাহা বুঝিতেও পারে নাই। খুব বড় একটা মাছ ধরিয়া সে মহানন্দে বন্ধকে দেখাইবার জন্ত ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু বন্ধ কোথাও নাই দেখিয়া ভরে বিষয়ে সে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাঁরে উঠিয়া গিয়া থাকিবে আশা করিয়া সে জল ছাড়িয়া উঠিয়া চারিদিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্তু ল্যাক্সারোর পরিত্যক্ত কাপড়চোপড় ছাড়া আর কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। বন্ধুর পাগলের মত হইয়া সে আবার জলে নামিয়া পড়িল, এবং কিছুক্ষণ ঘোঁড়াখুঁজির পর বন্ধুর মৃতদেহ আবিষ্কার

করিল। উহা জলশ্রোতে ভাসিয়া অপর তীরে নীত হইয়াছিল।

গ্যাব্রিয়েলো বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। এমন ভয়ানক অবস্থায় কি যে করা উচিত, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল যদি এ খবর সহরে গিয়া প্রচার করে, তাহা হইলে সকলে তাহাকেই সন্দেহ করিবে, ভাবিবে বন্ধুর অর্থ অপহরণ করিবার জন্ত সে-ই তাহাকে হত্যা করিয়াছে। সে অনেকক্ষণ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মৃতদেহের নিকট জড়বুদ্ধির মত বসিয়া রহিল।

অবশেষে তাহার মাথার একটা বুদ্ধি আসিল। “ধাঁচলাম বাবা,” বলিয়া সে লাফাইয়া উঠিল। “এ ব্যাপার ঘটতে আমি ছাড়া আর কেউ দেখেনি, এই এক রক্ষা। কি কর্ত্তে হবে, তা বেশ বোধা যাচ্ছে। এদিকে লোকজন সন্ধ্যার পর আসে না, সেও এক ধাঁচোয়া।”

মাছ ধরিবার সন্ধ্যার সময় সে বুড়ির ভিতর পুরিয়া ফেলিল, তাহার পর ল্যাক্সারোর মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া গিয়া, নদীর ধারের নলখাগড়ার বনে রাখিয়া আসিল। তাহার পর একটা জাল লইয়া এমনভাবে মৃতদেহের হাতে ও গলায় জড়াইয়া দিল, যেন দেখিলেই লোকে মনে করে যে এইরূপ আকস্মিক ঘটনাই সে জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে।

তাহার পর ল্যাক্সারোর পরিত্যক্ত কাপড়চোপড়, জুতা পর্যন্ত পরিধান করিয়া, সে তীরে বসিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহার সহিত মৃত ল্যাক্সারোর চেহারার যে আশ্চর্য সাদৃশ্য ছিল, উহারই গুণে সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে এবং তাহার পরবর্ত্তী জীবন অতি সুখের হইবে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। ইহার জন্ত যে খানিকটা সাহস এবং চাতুরীর প্রয়োজন হইবে, ইহা সে মানিয়াই লইল, এবং প্রাণপণে সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, “কে আছ, শীগগির এস, বেচারী জেলে ডুবে মরছে। হায়, হায়, ডুবে গেল!”

তাহার চীৎকারে শীঘ্র, মাঝি প্রভৃতি অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে গ্যাব্রিয়েলোকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কি হইয়াছে। সে তখনও ল্যাক্সারোর মত কথার ভঙ্গী নকল করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল,

“বেচারী গ্যাভ্রিয়েলো আমার সঙ্গে মাছ ধরতে এসেছিল, অনেকবার বড় বড় মাছ ধরে’ আমার দেখিয়েছে, কিন্তু শেষবার ঘণ্টাখানিক হ’ল যে ডুব দিয়েছে, আর ওঠেনি।”

কোন্থানে সে ডুব দিয়াছে তাহা সকলে গ্যাভ্রিয়েলোকে দেখাইয়া দিতে বলিল। তাহার পর জলে নামিয়া খানিক গৌজাখুঁজি করিতেই মৃতদেহ জালবদ্ধ অবস্থায় বাহির হইয়া পড়িল। সকলেরই বিশ্বাস হইল, এইভাবে জালে হাত-পা জড়াইয়া যাওয়ার জন্তই হতভাগা ধীবরের মৃত্যু হইয়াছে।

সকলে গ্যাভ্রিয়েলোর জন্ত হায় হায় করিতে লাগিল। এমন দক্ষ ধীবর কিনা শেষে জালে আটকাইয়া মারা গেল! ইহাকেই বলে দুর্দ্দৈব। সকলে মিলিয়া ধরাধার করিয়া মৃতদেহ জল হইতে টানিয়া তুলিল। গ্যাভ্রিয়েলোর গুণগান করিয়া তাহার আত্মীয়বন্ধু সকলে যখন আর্তনাদ করিতে লাগিল, তখন গ্যাভ্রিয়েলোর প্রায় হাস্যসম্বরণ করা অসম্ভব হইয় উঠিল। সে শোকের ভাণ করিয়া মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

ধীবরের মৃত্যুর কথা দেখিতে দেখিতে সহরময় ছড়াইয়া পড়িল। একজন ধর্মবাজক আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নিকটতম গির্জায় দেহ বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে গ্যাভ্রিয়েলোর বন্ধু আত্মীয় সকলে ভীড় করিয়া আসিল। সান্ত্বাও সন্তানসন্ততি লইয়া অসহ্য দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে যখন কপালে করাঘাত করিয়া, চুল ছিঁড়িয়া, ধূল্য লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল, তখন উপস্থিত কেহ আর অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিল না। আসল গ্যাভ্রিয়েলো যে, তাহারও চোখে জল আসিয়া পড়িল।

টুপীটা জ্বর উপর বেশ করিয়া টানিয়া নামাইয়া দিয়া, সে ভগ্নকণ্ঠে সান্ত্বাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল, “ওগো ভালমানুষের মেয়ে, অত কান্নাকাটি করে’ আর হবে কি? একটু শান্ত হও। আমি তোমার এবং তোমার ছেলেপিলে সকলের ভার নিচ্ছি। বেচারী গ্যাভ্রিয়েলো আমাকে একটু আমোদ দিতে গিয়ে যে প্রাণ হারাল, তা আমি কখনও ভুলব না। তুমি বাড়ী যাও, আমি যতদিন বেঁচে আছি, তোমার কোন অভাব হবে না। আমি যদি তোমার আগে

মারাও খাই, তাহ’লে উইল করে’ তোমাদের সকলের জন্তে টাকাকড়ি রেখে যাব।”

তাহার কথা শুনিয়া চারিপাশের লোকে ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিল। সান্ত্বাও তাহার আত্মীয়স্বজনে মিলিয়া, তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া আসিল। গ্যাভ্রিয়েলো এখন সোজা গিয়া ল্যাজারোর বাড়ীঘর সব দখল করিয়া বসিল। ল্যাজারোকে বহুকাল এত নিকট হইতে সে দেখিয়াছিল, যে তাহার ধরণধারণ নকল করিতে, তাহাকে বিশেষ কিছু বেগ পাইতে হইল না। ল্যাজারোর চাবির তাড়া সর্বদা তাহার পকেটেই থাকিত, গ্যাভ্রিয়েলো কোটের পকেটে হাত দিয়াই সেটা খুঁজিয়া পাইল। চাবি লইয়া সে যত বাস, সিঁদুক, আলমারী খুলিয়া খুলিয়া বেড়াইতে লাগিল। টাকাকড়ি, মোহর, গহনা, মণিমুক্তাভে বাড়ীটি পরিপূর্ণ। গ্যাভ্রিয়েলোর দুই চোখ লোভে একেবারে জ্বলিতে লাগিল। সে-ই এখন এই সবের অধিকারী!

আনন্দে তাহার নাচিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু কোন-মতে নিজেকে সামলাইয়া সে কি উপায়ে মানুষের চোখে আরো ভাল করিয়া ধূলা দিতে পারে, তাহার কন্দি আঁটিতে বসিল। ল্যাজারোর অদ্ভুত স্বভাবচরিত্র তাহার উত্তমরূপে জানা ছিল, সুতরাং রাগে খাওয়ার জন্ত ডাক পড়িতেই সে চাঁৎকার করিয়া শোকপ্রকাশ করিতে করিতে খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। বৃদ্ধা ঝি এবং চাকর তাহাকে সান্ত্বনা দিতে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু গ্যাভ্রিয়েলো তাহাদের কোনো কথা না শুনিয়া, টেবল হইতে ভাল ভাল সব খাবার তুলিয়া, তৎক্ষণাৎ সান্ত্বার বুটরে লইয়া যাইতে আদেশ করিল।

চাকর খাবার পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া, বলিল যে সান্ত্বা কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্যবাদ জানাইয়াছে। গ্যাভ্রিয়েলো তখন খাইতে বসিল, এবং অল্প কিছু খাইয়া, শয়নকক্ষে গিয়া শুইয়া পড়িল। পরদিন বেলা ন’টা পর্যন্ত সে বাহিরই হইল না, ঘরের ভিতর বসিয়া গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল এবং ল্যাজারোর অকালমৃত্যুর জন্ত মধ্যে মধ্যে শোকও করিতে লাগিল। দুইটি মানুষ যতই এক-প্রকার হউক, সামান্য কিছু প্রভেদ তাহাদের মধ্যে থাকিবেই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ল্যাজারোর কোনো

আত্মীয়স্বজন ছিল না এবং বি-চাকররা গ্যাভ্রিয়েলোর গলায় স্বর এবং কণাভার্তার ধরণে সামান্ত যে প্রভেদ প্রকাশ পাইল, সেটা আকস্মিক দুঃখের ফল বলিয়া ধরিয়া লইল। গ্যাভ্রিয়েলোর স্ত্রী যখন দেখিল যে তাহার স্বামীর বন্ধু দুই বেলাই খাণ্ড-পানীয় ঐচুর পরিমাণে পাঠাইয়া দিতেছে, তখন সে খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া নিজেদের আত্মীয়-স্বজনদের বিদায় করিয়া দিল এবং আগের মত ছেলেমেয়েদের লইয়া নিজের কুঠারে বাস করিতে লাগিল।

গ্যাভ্রিয়েলো, ল্যাজারো যে সময় বিছানা ছাড়িয়া উঠিত, সেই সময় উঠিতে আরম্ভ করিল। যদিও এখন তাহার উপর অনেক বাড়ীঘর, জমিদারী প্রভৃতির ভার আসিয়া পড়িল, তবু সে সান্তার বাহাতে কোনো অভাব না হয়, সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিল। ল্যাজারোর সকল চাল-চলন সে নিখুঁত ভাবে নকল করিতে লাগিল। যদিও এতকাল কৃষ্টি ধীবরের জীবনযাপন করিয়াছে, তবু এখন ল্যাজারোর ধনসম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার আলস্যও যেন গ্যাভ্রিয়েলোকে আশ্রয় করিল। কিন্তু লোকের মুখে সে সান্তার অসহ্য পোকের কাহিনী যতই শুনিতে লাগিল, ততই তাহার মন খারাপ হইয়া যাইতে লাগিল। স্ত্রী তাহাকে এত ভালবাসে জানিয়া একদিকে যেমন সুখী হইল, তেমনি নিজে সুখভোগ করিবার লোভে বেচারীকে এত যত্নগা ভোগ করাইতেছে মনে করিয়া তাহার অহুতাপ হইতে লাগিল। কি উপায়ে তাহাকে সান্তনা দেওয়া যায়, এবং পুনর্বার নিজের পত্নীরূপে পাওয়া যায়, গ্যাভ্রিয়েলো একমনে তাহাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া সে একদিন সান্তার কুঠারে গিয়া উপস্থিত হইল। সান্তা তখন নিজের এক মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে বসিয়া কথা বলিতেছিল।

গ্যাভ্রিয়েলো গিয়া বলিল সান্তার সহিত তাহার প্রয়োজনীয় কথা আছে। মামাতো ভাইটি তাহা শুনিবামাত্র বাহির হইয়া চলিয়া গেল, কারণ ধনী বন্ধু দুঃখিনী বিধবার জন্ত যে যত্নে করিতেছেন, সে বিষয়ে কাহারো কোন সন্দেহ ছিল না। সে বাহির হইয়া যাইবামাত্র, গ্যাভ্রিয়েলো উঠিয়া বসিয়া বন্ধু করিয়া দিল। সান্তা ইহাতে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। ইনি কি সাহায্য করিয়াছেন বলিয়া কোনো অবধা

প্রতিদান দাবী করিতে আসিয়াছেন? গ্যাভ্রিয়েলো যখন তাহার শিশু পুত্রটির হাত ধরিয়া সান্তার দিকে অগ্রসর হইল, তখন সে ভয়ে পিছাইয়া গেল। স্ত্রীর এক নষ্ট প্রেমের এমন পরিচয় পাইয়া, গ্যাভ্রিয়েলো আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

তাহার পর সান্তার হাত ধরিয়া সে আগের মত স্বরে এং ভাষায় কথা বলিতে আরম্ভ করিল। সান্তা তখনও তাহার দিকে সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে তাকাইতেছে দেখিয়া, গ্যাভ্রিয়েলো নিজের পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “খোকা, আমাদের কপাল ফিরে গিয়েছে, সেটা দেখছি তোমার মায়ের পছন্দ হ’চ্ছে না।” সে পকেট হইতে একমুঠা টাকা বাহির করিয়া ছেলের হাতে গুঁজিয়া দিল।

তাহার স্ত্রী নানাপ্রকার ভাবের আতিশয্যে একবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, গ্যাভ্রিয়েলো আর সত্য গোপন রাখিতে পারিল না। সে সদয় দরজা বন্ধ করিয়া স্ত্রীকে একেবারে ভিতরের ঘরে টানিয়া লইয়া গেল এবং যত্নসহ তাহাকে সমস্ত কাহিনী শুলিয়া বলিল। সমস্ত কথা শুনিয়া তাহার পত্নী আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া গল্পগাথা করিতে লাগিল। গ্যাভ্রিয়েলো তাহাকে মিষ্ট কথায়, আদর করিয়া সান্তনা দিতে লাগিল। পত্নীর জন্ত এতখানি ভালবাসা যে তাহার মনে ছিল তাহা সে কোনদিন অহুতাব করে নাই।

কিন্তু ভাগ্যগুণে যে ঐশ্বর্য্য তাহার লাভ করিয়াছে, তাহা নিজেদের হাতে রাখিতে হইলে যে বহু চাতুর্য্য এবং বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা গ্যাভ্রিয়েলো স্ত্রীকে বুঝাইয়া বলিল। কি ভাবে তাহাদের চলিতে হইবে, তাহা সান্তাকে বুঝাইয়া দিয়া, এবং সমস্ত ব্যাপার গোপন রাখিতে বারবার উপদেশ দিয়া, গ্যাভ্রিয়েলো নিজের নূতন গৃহে প্রস্থান করিল। সান্তাও লোকদেখান দুঃখ সমানে করিতে লাগিল। গ্যাভ্রিয়েলোর সে রাগে আর ঘুম হইল না। সান্তারাত জাগিয়া সে কেবলি চিন্তা করিতে লাগিল, কি উপায়ে সান্তার সহিত আবার মিলিত হইতে পারে। অবশেষে একটা উপায় স্থির করিয়া, ভোরবেলা সে বিছানা ছাড়িয়া

উঠিয়া পড়িল। পাইসা নগরীতে সাঁটা ক্যাটেরিনার গির্জা নামক একটি বিখ্যাত গির্জা ছিল। ইহার আচার্য্য ছিলেন ক্রা আন্সেলমো। সকলেই তাঁহাকে খুব ভক্তিভ্রদ্ধা করিত। গ্যাভ্রিয়েলো তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, তাহার একটা অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে আচার্য্যের সহিত কথা বলিবার আছে। ক্রা আন্সেলমো তাহাকে একটা নির্জন কক্ষে লইয়া গেলেন। গ্যাভ্রিয়েলো 'নিজের পরিচয় লাজ্যারো বলিয়াই দিল, এবং কিরূপ দৈবদূর্ঘটনায় সে পরিবারের একমাত্র প্রতিনিধি হইয়া বাঁচিয়া আছে, তাহাও বর্ণনা করিল।

তাহার পর আনিল তাহার ধীর বন্ধুর জলমগ্ন হওয়ার কাহিনী। বেচারী ধীর যে কেবল তাহাকে আমোদ দিবার জন্যই নদীতীরে গিয়াছিল, এবং ভাগ্যচক্রে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, ইহা সে অনেকবার করিয়া বলিল। গ্যাভ্রিয়েলোর পত্নী এবং সন্তানদের দুরবস্থার জন্য সে প্রচুর পরিমাণে দুঃখ প্রকাশ করিল, এবং ধর্ম্মতঃ সেই যে তাহাদের অবস্থার জন্য দায়ী তাহাও বলিল। তাহার সাধ্যমত সাস্তার উপকার এবং সাহায্য তাহার করা উচিত।

কিন্তু টাকা দিলেই ত সকল দুঃখের অবসান হয় না? সাস্তা যে এমন প্রেমময় স্বামী হারাইয়াছে তাহার কি প্রতিকার আছে? এক যদি নূতন কোনো পথে তাহার নারীদময়ের প্রবল ভালবাসাকে চালিত করা যায়, তাহা হইলে হয়।

“আমি নিজে তাকে বিয়ে কর্ত্তেই রাজী আছি।” গ্যাভ্রিয়েলো বলিয়াই ফেলিল। “আমি যদি তাকে এবং তার ছেলে-মেয়েদের যথাসাধ্য যত্নে পালন করি, তাহ’লে ভগবান আমার সব অপরাধ ক্ষমা করবেন। আমিই বেচারী গ্যাভ্রিয়েলোকে মাছ ধরতে নিয়ে গিয়েছিলাম!”

আচার্য্য কোনোমতে হাস্ত সম্বরণ করিয়া বলিলেন, তাহার প্রস্তাব অতি উত্তম, এবং ভগবান নিঃসন্দেহে তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। গ্যাভ্রিয়েলো শুনিয়া অত্যন্ত খুসি হইল, এবং পকেট হইতে একমুঠা টাকা বাহির করিয়া মৃত বন্ধুর আত্মার কল্যাণার্থে দান করিল। আচার্য্য ইহাতে অত্যন্ত খুসি হইয়া বলিলেন পরলোকগত আত্মার জন্য সেই দিনই গির্জায় প্রার্থনা করা হইবে। সাস্তাকে যে সে ধনী ব্যক্তি ও উচ্চবংশজাত হইয়াও বিবাহ করিতে চায়, ইহার জন্যও ক্রা আন্সেলমো অনেক প্রশংসা করিলেন। কখন বিবাহ করা গ্যাভ্রিয়েলোর অভিপ্রেত জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল সেইদিনই সে বিবাহ করিতে চায়।

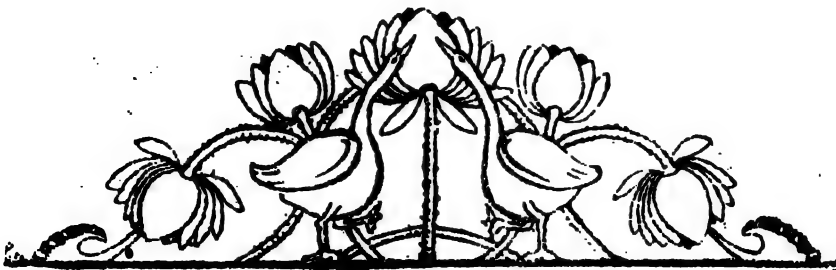
আচার্য্য বলিলেন, “যেমন তোমার অভিরূচি। আচ্ছা, বিয়ের সাজসরঞ্জাম কিনে ঠিক হ’য়ে থেকো।”

গ্যাভ্রিয়েলো বাড়ী গিয়া বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিয়া গেল, সাস্তাকেও পুর পাঠাইয়া দিল।

তাহার পর সাঁটা ক্যাটেরিনার গির্জায় খুব ধুমধাম করিয়া গ্যাভ্রিয়েলো নিজের পত্নীকে আর একবার বিবাহ করিল।

ইহার পর লাজ্যারো নামধারী গ্যাভ্রিয়েলোর চাল ঢের বাড়িয়া গেল। পুরাতন কি-চাকর ছটিকে পেন্সন দিয়া বিদায় করিয়া দিল, এবং নূতন একদল চাকর রাখিয়া মহা জাঁকজমকে বাস করিতে লাগিল। মূর্খ লাজ্যারোর সকল দিক দিয়া এত উন্নতি দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া গেল।

দ্বিতীয়বার বিবাহিত হইবার পরে সাস্তার যে সকল পুত্র-কন্যা জন্মগ্রহণ করিল, তাহার লাজ্যারোর বংশপদবী গ্রহণ করিল। ইহাদের বহু সন্তানসন্ততি হওয়ার বংশটি আবার ইতালীতে বিখ্যাত হইয়া উঠিল।



যাত্রা-পথে

শ্রী হেমলতা দেবী

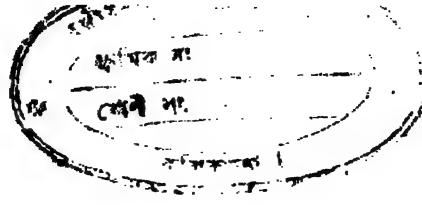
‘আনন্দের ঐ বাঁধা এল,
উঠল পথে রোল,
যাত্রী তোরা—অমাহুবে
মাহুয করে’ তোলা ।

অচল যারা অধম যারা
সবার আগে চলুক তারা,
সবার আগে মিলুক তাদের
‘অভয়-ভরা কোল !

যাত্রা-পথে রবে না কেউ
‘অম্লি পড়ে’,
‘আনন্দে আজ উঠবে সবাই
‘আপ্লি গড়ে’ ;
সবার বুকে বাজবে সুখে
সুস্তির হিল্লোল ।

সুন্দর তোর অন্তরে আজ
পড়বে ধরা,
বাঁধিনে কেউ বাঁধ-পাশে
বহুধরা ;
সবার বাঁধন খুলে দিয়ে
আপন বাঁধন খোল ।
যাত্রা-পথে অমাহুবে
মাহুয করে’ তোলা ॥





ব্রত-কথার আল্পনার নানা বস্তুর ঠাট্ ও তাহার ছড়া

শ্রী সুখাশুকুমার রায়

ধনোহর-খুলনার পল্লী-অঞ্চলে এমন কতকগুলি ব্রত-কথার প্রচলন আছে, যাহার ‘ছড়া’র মূল অংশের ভাবার্থ লইয়া আল্পনা অঙ্কন করাও ব্রত-পালনের একাঙ্গ। ঐ-প্রকার ব্রতের মধ্যে ‘বেল-পুকুরের’ ব্রত, * ‘তারার ব্রত’, ‘মাঘ-মণ্ডলের ব্রত’ প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। এই সকল ব্রতের আল্পনার ঠাট্ † বা ভঙ্গীগুলি পর্যালোচনা করিয়া সমস্ত ঠাট্ গুলিকে নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে।—

- (ক) পাখী।
- (খ) জীব-জন্তু।
- (গ) মানুষ।
- (ঘ) গাছ, লতা, পাতা, ফুল ইত্যাদি।
- (ঙ) উদ্ভট জন্তু।
- (চ) গ্রহ-নক্ষত্র।
- (ছ) নিত্যব্যবহৃত বস্তু।
- (জ) ঘটনা বা দৃশ্য।

ইহাদের প্রত্যেকটি ঠাট্টের বিশদ আলোচনা করা অসম্ভব; তথাপি যতদূর সম্ভব আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

(ক) পাখী

আল্পনার পাখীর ব্যবহার একটু বেশী বলিয়া মনে হয়। প্রায় সাত-আট প্রকারের ঠাট্ দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েকটি বিশিষ্ট পাখীর ঠাট্ আছে যাহা পূজা বা ব্রতের উপলক্ষে দেওয়া হয়। থাকে, বা ঐ উপলক্ষেই তাহাদের সৃষ্টি। যেমন—‘লক্ষ্মী-পেচক’। লক্ষ্মীর বাহন হিসাবে

* গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘বঙ্গলক্ষ্মী’তে ‘বেল-পুকুরের’ ব্রতের ছড়া ও ছবি কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছে।

† ‘ঠাট্’ কথাটি পল্লী-মেরেরা আল্পনার ব্যবহার করেন বলিয়া আমিও ব্যবহার করিলাম। আমার মতে ‘ঠাট্’ কথাটিতে বেরূপ স্পষ্ট অর্থ প্রকাশ পায় এরূপ আর কোনও শব্দে তাহা সম্ভব নহে।

লক্ষ্মীপূজার আল্পনার লক্ষ্মী-পেচকের আগমন অনিবার্য। পেচকের গোলাকৃতি মুখ-মণ্ডলের মধ্যে গোল গোল দুইটি চোখ, নিম্নে তিনটি দাঁত, মাথার উপরে বড় বড় দুইটি কান, লক্ষ্মীর বাহনের ভীষণ রূপের আভাস দেয়! লক্ষ্মী অবরবে উপর একখানি পাখা কয়েকটি সরল রেখার সমাবেশে ও দেহের ভিতরের অংশ কয়েকটি ‘কুচকি’ দেওয়া বক্র রেখার



চামর (ব্রতকথা)

সমাবেশে সৃষ্ট। সমস্তটি মিলিয়া পেচকের ঠাট্টি এমন মজার হইয়াছে যে আসল পেচক দেখিলে যেমন মনে ভয় হয় তেমনি এই আল্পনার পেচকটিও আমাদের ভয় দেখায়!

‘বেল-পুকুরের’ ব্রতে দুইটি জোড়া-পাখীর ঠাট্ পাওয়া যায়। উহাদের ছবি ও বিবরণ পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ পাখী দুইটির ছড়াটিও বেশ মজার—

‘হেঁচি’ রে ‘কক্কচি’ রে এবার বড় ধান,
ধান খাবি না, পান খাবি, খাবি ক্ষীরের নাড়ু?
—দুই হাত ভরিবে দেব সুবর্ণের খাড়ু।

এতদ্বিধার আরও কয়েক প্রকারের পাখীর ঠাট্ আছে। কাকের টাট্টি সব চাইতে সুন্দর। অন্যান্য পাখার ঠাট্

সাধারণতঃ আল্পনায় যেভাবে দেখান হইয়া থাকে কাকের ঠাট্টি সেইরূপ ভাবে না অঙ্কিত না করিয়া সম্পূর্ণ অল্প 'ধাঁজে' দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। এই জন্ত কাকের ঠাট্টির অঙ্কনকৌশল উচ্চাঙ্গের বলিয়া মনে হয়। উহা তিন ভাগে বিভক্ত,—মস্তকের কক্ষ গোলাকার চক্কু, ভিতরের অংশে একখানি পক্ষ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে সংলগ্ন, এবং শেষ ভাগে, অর্থাৎ বাহ্য পুচ্ছ, তাহাতে একটি রেখার বেটনী দেওয়া আছে। সর্বোপরি, কেবল মাত্র ঠোঁট ও পদদ্বয় ভিন্ন আর সমস্ত অবয়বের শেষ রেখাটি (out-line) কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্র 'কুড়ী' দ্বারা বেষ্টিত। তাহাতে যদিও সমগ্র ঠাট্টি একটু অলঙ্কারবহুল (crowded) হইয়াছে, তথাপি উহার সৌন্দর্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই।



কাটা গাছ

কিন্তু কেবলমাত্র আর একটি পাখীর ঠাটে ভিন্ন আর কোনও পাখীর ঠাটে এই প্রকার 'কুড়ী'র প্রয়োগ দেখা যায় না (গত প্রাচীন মাসের বঙ্গলক্ষ্মী দ্রষ্টব্য)। এই উভয় পাখীর ঠাটের শেষ রেখার (out-line) উপরে অঙ্কিত 'কুড়ী'র মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে—কাকের ঠাটে লম্বা ও 'ডুমখোর' পাখীর ঠাটে গোলা। একটি ময়না পাখীর ঠাট আছে। তাহার মস্ত বা ছড়া এই—

ময়না, ময়না !

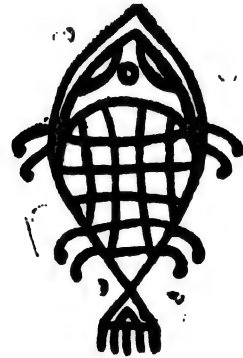
সতীন যেন হয় না।

আল্পনায় পাখীর পায়ের গঠন 'একটানা' করিয়া অঙ্কিত হয়, অর্থাৎ পায়ের মধ্যস্থলে সাধারণতঃ যেমন একটি 'কজী' থাকার পদদ্বয় দ্বয় বক্র থাকে, ও চলাচলের সুবিধা

হয়, তাহা একেবারেই বর্জন করা হইয়াছে। কিন্তু একটি পাখীর আল্পনা পাওয়া যায়, বাহার পদদ্বয়ের মধ্যস্থলে কজী আছে ও তাহা বক্র থাকায় পাখীটিকে উদ্ভূত বা চলমান বলিয়া মনে হয় (গত প্রাচীন মাসের বঙ্গলক্ষ্মী দ্রষ্টব্য)। পাখীর ঠাট্গুলি সাধারণতঃ রেখাঙ্কনের কৌশলেই সৃষ্ট; অন্ততঃ 'জমাট' প্রয়োগের ঠাট্ কেবল মাত্র 'হেঁচি-কলকচি' নামক জোড়া-পাখীর আল্পনায় ভিন্ন আর কোনও ঠাটেই দেখা যায় না। তবে আরও অঙ্গসংকান করিলে হয় তো মিলিতে পারে।

(খ) জীব-জন্তু

জীব-জন্তুর মধ্যে হাতী, ঘোড়া, গরু, মহিষ, কুস্তীর, কচ্ছপ, প্রভৃতির ঠাট্ই প্রধান। এতদ্বিধি চেলা, মাছ, সাপ প্রভৃতির ঠাট্ও দেখিতে পাওয়া যায়। হাতীর ঠাট্টিও অতি সুন্দর। পিঠের উপর হাড়লা,—নানা নক্সা কাটিয়া সুন্দর করা হয়। শুঁড়টি ভিতরের দিকে বাঁকাইয়া গুটান। ঘোড়ার ঠাট্টি ভাল ভাবে মোটেই পাওয়া যায় নাই কিন্তু গরুর ঠাট্টি স্বাভাবিক ভাবেই পাওয়া যায়। তবে চর্চার অভাবে এই সমস্ত জন্তুর ঠাট্গুলি ক্রমশঃই খারাপ (disfigured) হইয়া যাইতেছে।



চিরা মাছ

কুস্তীরের ঠাট্টি লম্বা, সম্মুখে বড় চেরা মুখ, পিছনে বক্র ও বিকৃত লেজ। কচ্ছপটি গোলাকার, চারিখানি পা, তাহা হইতে চারিটি নখ বক্রভাবে বাহির হইয়াছে। কোন কিছুই বাদ যায় নাই !

মনসা-পূজার আল্পনায় আটটি সর্পের আল্পনা এক-সঙ্গে দেওয়া নিয়ম এবং উহার 'অষ্ট-নাগ' নামে পূজিত হয়।

দুইটি মাছের ঠাট্ পাওয়া যায়; একটিকে অনেকটা চিত্রা মাছের মত মনে হয়। সাধারণতঃ ঐ মাছটির ঠাট্ পুচ্ছ নিয়ে ও 'মুড়া' উচ্ছে রাখিয়া অঙ্কিত হয়। কিন্তু অস্ত্র মাছটির ঠাট্ আড়াআড়ি ভাবেই অঙ্কিত হয়। আইসগুলিও উপর হইতে নিম্নে আড়াআড়ি ভাবে কয়েকটি রেখা টানিয়া দেখান হয়; কিন্তু অস্ত্রটির আইস কয়েকটি ছোট বক্র রেখা পরস্পর স্থাপন করিয়া দেখান হয়। যদিও শেষোক্ত প্রণালীতে স্বাভাবিকতার বেশী দেখা পাই, কিন্তু পূর্বোক্ত প্রণালীতেই নুতনত্ব বেশী।

(গ) মানুষ

আল্পনায় পুরুষ, মেয়ে ও শিশু, এই তিন প্রকারের ঠাট্ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষ মানুষের মস্তক সোজা, কিন্তু মেয়ে মানুষের মস্তক বক্র ও নিম্ন, এবং ঘোমটা-টানা। শিশুদের ঠাট্ অল্পপাতে ছোট। বেলপুকুরের ব্রতে একটি ব্রাহ্মণের ঠাট্ দেখিতে পাওয়া যায়, উহার নাম—পেটুক ব্রাহ্মণ। একটি মানুষের আল্পনা দিয়া তাহার নিম্নে ধানিকটা গোলায় পৌচ্ দয়া দেওয়া হয়। এবং এইরূপ করনা করা হয় যে, ঐ পেটুক ব্রাহ্মণের পেটের অবস্থা বড়ই গুরুতর...। আল্পনায় এই একটি মাত্র রসিকতার ছবি আছে। ব্রতকথার সমস্ত আল্পনা দেওয়ার পর যে খারাপ গোলা বাটিতে পড়িয়া থাকে তাহা ঘরাই ঐ পেটুক ব্রাহ্মণের ছবি আঁকা হয়। উহার মন্ত্ৰটি এই—
'পেটুক বামুন, পেটুক বামুন, তোরে পুজ্জলি কি হয় ?
—শাঁখা হয়, সুখো হয়, সাত পুতির মা হয়।

বেলপুকুরের ব্রতে একটি সম্ভানকোলে জননীর ঠাট্ পাওয়া যায়। উহার মন্ত্ৰটি এই—
হাতে পো, * কাঁখে পো, তোরে পুজ্জলি কি হয় ?
—শাঁখা হয়, সুখো হয়, সাত পুতির মা হয়।

(ঘ) গাছ, লতা, পাতা, ফুল ইত্যাদি

আল্পনার পাঁচ ছয়টি গাছের অস্তিত্ব চোখে পড়ে। বেলপুকুরের ব্রতে—সুপারি (গুয়া), কুল, বট ও তাল গাছের, এবং মনসা-পুজার—'সেঁজী' গাছের ঠাটের প্রচলন আছে। একটি কাঁটা গাছের ঠাট্ও দেখা যায়। প্রত্যেকটি

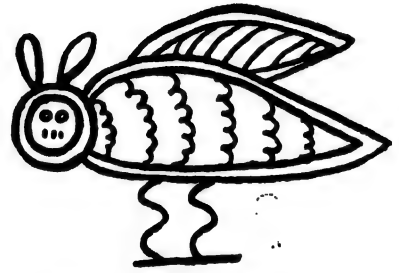
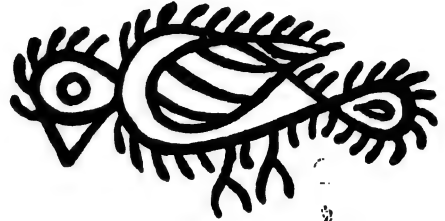
গাছের ঠাট্ই প্রাকৃতিক গাছের ভাব লইয়া অঙ্কিত। তাল গাছের পাতাগুলি গোল ও চেরা চেরা, গাছের আগায় বড় বড় তাল ফলিয়া আছে। কুল গাছটির আল্পনায় কাঁটা পথ্যস্ত দেখান হয়। উহার ছড়াটি এই—

কুল গাছটি ঝাকড়া-ঝাকড়া,

সতীন বেটী বুড়োপাগ্লা !

উপরের পদটিতে কুলগাছের ঝাকড়া প্রকৃতি ও নিম্নের পদটিতে সতীনের বয়সের উপর টিট্কারি একই সন্ধে ব্যক্ত করা হইয়াছে। বট গাছের ঠাট্টিতে বুরি নামিয়াছে, পাতাগুলি ঘন ও লম্বা। কাঁটা গাছের ছবিটি প্রকাশিত হইল—

কাক



লক্ষ্মীপেচক (লক্ষ্মীপুজার আল্পনা)

বৃত্তাকার আল্পনার 'লতা'ই তাহার প্রাণ। সুন্দর ও বৈচিত্র্যপূর্ণ লতার সমাবেশেই উহার সৃষ্টি। বারাস্তরে কেবলমাত্র বৃত্তাকার আল্পনা ও তাহার লতা প্রভৃতির আলোচনা করিবার আশায় এই স্থলে উহার আলোচনা হইতে বিরত হইলাম।

আল্পনার 'পাণের পাতা' দুই প্রকারে অঙ্কিত হয়। পাণের-বাটার উপরে যে পাণ অঙ্কিত হয় তাহা 'জমাট' পদ্ধতিতে, ও অস্ত্র যে আরও একটি ঠাট্ দেখা যায় তাহা রেখাকনের কৌশলে সৃষ্ট। পাণের পাতার মন্ত্ৰটি এই—

পাকা পাণ, মুষ্টিমান,

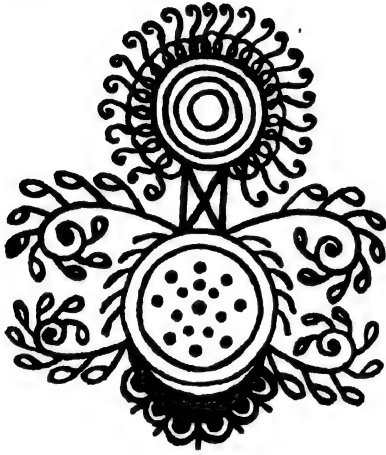
স্বামী যেন আমার হ'ন।

* পো—পোলা—পুজ।

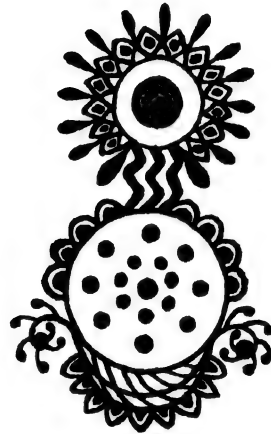
(ঙ). উদ্ভট জীব-জন্তু

বেল-পুকুরের ত্রতে একটি খুব মজার আল্পনা আছে। একটি চৌকা ঘরের মধ্যে একটি পুরুষ ও একটি মেয়ের আল্পনা দিয়া, ঘরের বাহিরে একটি উদ্ভট জন্তু আঁকা হয়। ঐ উদ্ভট জন্তুর নাম ‘উঠ-বিড়ালী’। এইরূপ কল্পনা করা হয় যে ঘরের মধ্যে স্বামী ও সতীন একত্রে বসিয়া আছে। কিন্তু স্বামীর সোহাগ সতীন পাইবে ইহা একটা কথার কথা নয়! তাই বাহির হইতে অনাদৃতা সতীনের এই উদ্ভট হিংস্র জন্তুর কল্পনা করিতে হইয়াছে। অতঃপর তাহাকে এই উপদেশ দেওয়া হইতেছে—

‘উঠ-বিড়ালী’ ঘরে মা,
তাতার (ভর্তা) এড়ে সতীন খা!



তারার ত্রতের আল্পনায়
চন্দ্র-সূর্য-তারার—(ক)



চন্দ্র-সূর্য-তারার—(খ)

সতীনের নিখনই তাহার আকাঙ্ক্ষা—স্বামীর নহে। যদিও এইরূপ উদ্ভট জন্তুর আগমন অসম্ভব তথাপি অনাদৃতা সতীনের ইহা অন্তরের একান্ত বাসনা। এই উদ্ভট জন্তুর চারিখানি পা, কুস্তীরের মত লেজ ও ভীষণ দাঁতওয়ালা মুণ্ড অঙ্কিত করা হয়। এতদ্ব্যতীত চারপা-ওয়ালা একটি উদ্ভট পাখীও আল্পনায় আছে (গত প্রাবণ মাসের বঙ্গলক্ষ্মী দ্রষ্টব্য)।

(চ) গ্রহ-নক্ষত্র

চন্দ্র-সূর্য-তারার এই তিনটির সংযোগে সৃষ্ট আল্পনায় একটি ছবি গত চৈত্র মাসের বঙ্গলক্ষ্মীতে প্রকাশিত হইয়া-

ছিল। আরও দুইটি ঠাট্ আমি সংগ্রহ করিয়াছি। পূর্ব-প্রকাশিত ঠাট্টি বেল-পুকুরের ত্রতে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু এই দুইটি ঠাট্টি ‘তারার ত্রত’ হইতে গৃহীত। এই আল্পনা দুইটিতে কলা-কৌশল অতি নিপুণ ভাবে প্রকাশমান। উভয় ঠাটেই সর্ব-উচ্চ সূর্য্য, তাহা হইতে নানা কোশলে জ্যোতি-মণ্ডল দেখান হইয়াছে। (ক) ঠাটে সূর্য্য হইতে তিনটি বক্ররেখা নামিয়া নিম্নের গোলাকৃতি আকাশমণ্ডলে সংযুক্ত হইয়াছে। আকাশমণ্ডলের বাহিরে ছয়টি ‘দল’ বা ‘পাপড়ি’, ভিতরে ষোলটি তারা। আকাশমণ্ডলের নিম্নে অর্ধচন্দ্র থাকে। চন্দ্রটিকেও কয়েকটি ‘দল’ বা ‘পাপড়ি’ দ্বারা সজ্জিত করা হয়। (খ) ঠাট্টিও নানা অলঙ্কারে সজ্জিত। মূল আকৃতি উভয়ের অনেকটা একই প্রকার,

তবে চন্দ্র ও সূর্য্যের জ্যোতির্মণ্ডল উভয়েরই পৃথক প্রকারের। অধিকন্তু (খ) ঠাট্টের আকাশমণ্ডলের উপর ও নিম্ন উভয় পার্শ্ব হইতে চারিটি শাখা বাহির হইয়াছে। এবং সূর্য্য ও আকাশমণ্ডলের সংযোজকটিরও আকৃতি একটু ভিন্ন প্রকারের।

‘মাব-মণ্ডলের’ ত্রতেও চন্দ্র-সূর্য্য-তারার ঠাট্টের প্রচলন আছে, কিন্তু তাহা গোলা দিয়া অঙ্কিত না করিয়া মৃত্তিকা খনন করিয়া অঙ্কিত হয়।

(ছ) নিত্যব্যবহৃত বস্তু

নিত্যব্যবহৃত অনেক বস্তুই আল্পনায় গ্রহণ করা

হইয়াছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি আমার চোখে পড়িয়াছে—পাণের-বাটা, কোঁটা, কোশাকুশী, ঘণ্টা, কুলা, চামর, কাজল-লতা, ধানের গোলা, হাঙ্গুলী (একপ্রকার অলঙ্কার), আয়না, চিরুণী, ইত্যাদি। পাণের-বাটা পল্লীগ্রামে অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য। সব বাড়ীতেই ইহার আয়োজন থাকে। একখানি বাটা বা রেকাবিতে করিয়া পাণ, সুপারি, ও চুন রাখিয়া দেওয়া হয়। আল্পনায় ইহার সমস্তই দেখান হয়। এমন কি সুপারি কাটিবার একখানি বৈকি ‘ধাঁতি’ও অঙ্কিত হয়।

কোঁটার আল্পনার মন্ত্ৰটি এই—

সাত সতীনের সাত কোঁটা,

আমার একটি অস্ত্রের কোঁটা।

—অস্ত্রের কোঁটা নড়ে চড়ে,

সাত সতীনে পুড়ে মরে!

চামরের আল্পনাটির প্রথমে একটি আংটা। তৎপরে পর-পর তিনটি ত্রিকোণাকার বাঁট। প্রত্যেকটি বাঁটের পার্শ্বের দুই কোণ হইতে দুইটি করিয়া বক্র রেখা সমান তালে নামিয়া আসিয়াছে। প্রত্যেক রেখার নিম্নভাগটি বাঁকাইয়া বর্তুলাকার করা হয়। কিন্তু বাহারা ব্রতপালন করে তাহারা চামরটিকে চামর বলিয়া জানে না। তাহারা বলে উহা ‘ইন্দ্র’ দেবতা। প্রাচীন কালে যখন এই চামরের ঠাট্টাট্টি আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই ইহাকে চামর বলিয়াই সবাই জানিত, কিন্তু বর্তমানে কালপ্রভাবে উহা চামর হইতে ‘ইন্দ্র’ দেবতার আসিয়া ঠোকিয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে উহাকে চামর বলিয়া ধরা যায়। উহার ছড়াটি এইরূপ—

‘ইন্দ্র’ পূজা জুড়ো হয়ে

সাত ভার বুন (ভগিনী) হ’য়ে

—সাবিত্রীর সমান হই!

গহনার মধ্যে কেবল মাত্র হাঙ্গুলী নামক একপ্রকার রূপার গহনার ঠাট্টা পাওয়া যায়। ঐ প্রকার রূপার হাঙ্গুলী আজিও পল্লীঅঞ্চলে নিম্নশ্রেণীর মেয়েরা ব্যবহার করিয়া থাকে।

আয়নার ঠাট্টটির ছড়া —

আয়না আয়না!

সতীন যেন হয় না।

(জ) ঘটনা বা দৃশ্য

আল্পনার অনেক ঘটনা বা দৃশ্যের ঠাট্ট দেখা যায়। যেমন হাট-বাজার, মন্দির বা মঠ, পাকি-বেহারী, রান্নাঘর, টেকিঘর, গঙ্গা-যমুনা নদী ইত্যাদি। বড় বটতলায় গ্রামের হাট বসিয়াছে, ধরিদার দোকানদার প্রভৃতি কিছুই আল্পনায় বাদ যায় নাই। মঠের ছড়াটি এইরূপ—

মঠের মাথায় দিয়ে বী,

—আমি যেন হই বড় মানুষের ঝি।

মঠের মধ্যে শিব-মূর্তিরও ঠাট্ট অঙ্কিত হয়।

বেল-পুকুরের ব্রতে গঙ্গা-যমুনার আল্পনা দেওয়া হয়। দুই নদীর মূল একই স্থান হইতে অঙ্কিত হয় অর্থাৎ যেন সঙ্গমস্থান হইতে গঙ্গা-যমুনা দুইটি ধারা বাহির হইয়াছে। দুই নদীর মধ্যেই নোকা ও মাঝি এবং জলের ভিতরে কুস্তীর, মাছ প্রভৃতিও অঙ্কিত করিবার নিয়ম।

সংক্ষেপে ইহাই আলোচনার শেষ। কিন্তু এতস্তির আর যে সমস্ত ঠাট্ট তত প্রধান নহে তাহার আলোচনা করিলাম না। ইহা সত্য যে অহুসন্ধান করিলে আরও বহু বহু ব্রত ও তাহার আল্পনার ঠাট্ট আবিষ্কার করা যাইতে পারে এবং পরে আবিষ্কৃত হইলে তাহারও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

চর্চার অভাবে এক এক পুরুষে আল্পনার ঠাট্টগুলি নষ্ট হইয়া যাইতেছে। এমনও দেখা গিয়াছে একটি সামান্ত বস্তুর নামই বদলাইয়া গিয়াছে। কয়েকটি ছড়াও আর সম্পূর্ণ ভাবে পাওয়া যায় না। কিন্তু আল্পনাকে রক্ষা ও উন্নত করিতে হইলে কেবলমাত্র পূর্বাধিকৃত ঠাট্টগুলির আলোচনা ও চর্চা করিলেই চলিবে না, পুনরায় নব নব ঠাট্টের উদ্ভাবন ভিন্ন ইহার উন্নতি অসম্ভব।

কিন্তু অশিক্ষিতা অরসিকা মহিলাদের দ্বারা তাহা সম্ভব নহে। ইহা কেবল শিক্ষিতা রসিকা মহিলাদের অঙ্গুলিম্পর্শেই সম্ভব।

গৌতম বুদ্ধ

শ্রী রবীন্দ্রকুমার বসু

কপিলাবস্তুরাজ শুদ্ধোদনের জ্যেষ্ঠ পুত্র গৌতমের আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক শিক্ষাপ্রচারের ফলে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে এবং ভারতের বাহিরে ব্যাপকভাবে বিস্তারলাভ করিয়াছে। সিংহল, ব্রহ্ম, নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান প্রভৃতির অধিবাসীগণ বৌদ্ধ ধর্ম মানিয়া চলেন। কবি হিজেঙ্গলালের ভাষায়—

“আজিও জুড়িয়া অর্ধ জগৎ

ভক্তিপ্রণত চরণে ধীর...”*

কপিলাবস্তুরাজ ‘কপি’রাজের দুই কন্যাকে বিবাহ করেন। রাজার দুই রাণীই তখন নিঃসন্তান ছিলেন। কিন্তু পরিতাপ্লিশ বৎসর বয়সে বড়রাণী মহামায়া যখন অন্তঃসত্তা হইলেন, তখন রাজ্যে আর আনন্দ রাখিবার স্থান রহিল না। রাজা শুদ্ধোদন বৃদ্ধ বয়সে প্রথম পুত্রের মুখ দর্শন করিবার আনন্দে ফাটিয়া পড়িতে চাহিতে-ছিলেন।

মহামায়া প্রসব হইবার জন্ত পিতৃভবনে যাইবার পথে, লুখিনির মনোহর উজ্জানস্থিত রেশম-বৃক্ষের নিম্নে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। সকলে তাঁহাকে গৌতম বলিয়া ডাকিতেন (কিন্তু তাঁহার নাম ছিল সিদ্ধার্থ)।

উনিশ বৎসর বৎসর বয়সে কল্যাণ-কন্তা

যশোধরার সহিত গৌতমের বিবাহ হয়। এই সময়ে তিনি অত্যন্ত বিলাসী এবং আমোদপ্রিয় হইয়া উঠেন।

গৌতমের অত্যধিক বিলাসপ্রিয়তা দেখিয়া রাজা শুদ্ধোদনের আত্মীয়স্বজন নিতান্ত ভীত এবং দুঃখিত হইয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যদি এই সময়ে সহসা বুদ্ধ বাধে, তখন এই বিলাসপ্রিয়, অপটু নেতা গৌতমকে লইয়া কি করিবেন তাঁহার ?

কথাগুলো যখন গৌতমের কানে উঠিল, তখন তিনি স্তব্ধ দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন, আপনার ক্ষমতা ও নৈপুণ্য দেখাইবার জন্ত।

নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে, গৌতম ক্রীড়াক্ষেত্রে নামিয়া তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে, এমন কি তাঁহার ব্যায়াম-শিক্ষককে পর্য্যন্ত পুরুষোচিত ব্যায়ামে পরাজিত করিয়া সকলের মনস্তৃষ্টি করিলেন।

উনত্রিশ বৎসর বয়সে একদিন গৌতম রথে আরুঢ় হইয়া, সারথি ‘চানা’কে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে বহির্গত হইয়া-ছিলেন। সহসা এক লোলচর্ম্ম, কুন্ডদেহ, অক্ষম বৃদ্ধকে পথের উপর দেখিয়া গৌতম তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,— “চানা, এর অবস্থা এমন কেন ?”

চানা গৌতমের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল— “সুবরাজ, সকল মানুষেরই এক সময়ে এই দশা হবে। এই পৃথিবীতে কেউ কখনো নখর দেখে নিয়ে চিরকাল বলিষ্ঠ, সুশ্রী, কর্ম্মঠ থাকতে পারে না। সুবরাজ,—কালের হাত থেকে কেউ ত নিস্তার পায় না।”

আর একদিন গৌতম সারথিকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হইলে পথিপার্শ্বে একটা ঘৃণিত, রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন,— “চানা, এর অবস্থা এমন কেন ?”

* বাহার অভূত সংঘম ও ত্যাগের কথা শ্রবণ করিয়া লোকে বিম্বিত হয়, বাহার অভ্যাক্ষর্য্য দৃঢ়তা এবং বৈরাগ্য-বিকৃতির সম্মুখে এদেশের এবং বিদেশের শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসীগণ পর্য্যন্ত ভক্তিতর্ক হইয়া যান, সেই মহাপুরুষ গৌতম বুদ্ধের কাণ্ডকলাপ যে নিত্যজ্ঞ অলৌকিক (myth), এবং যখন গৌতম বুদ্ধই যে একজন কল্পিত ব্যক্তি (imaginary being), অল্পকালের স্বর্গীয় অধ্যাপক উইলসন্ কিন্তু একদিন ইহা বলিতে যিন্দুভাষ্য দ্বিধা বোধ করেন নাই। যদিও রোস্‌ ভেভিস্‌ প্রমুখ পণ্ডিতগণ অধুনা উইলসনের মত্‌ কেহই স্বীকার করেন না, এবং তাঁর মত্‌ যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন (without basis) ইহা এখন হুপ্রমাণিত হইয়াছে।
—বঃ সঃ।

চানা কহিল,—“সুবরাজ, আগেই তো বলেছি, জীবিত ব্যক্তির ভাগ্যই এমন!”

ইহার কয়েক মাস পরে পথিপার্শ্বে একটা গলিত শব পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া গৌতম আত্ম হইয়া সারথিকে প্রশ্ন করিলেন,—“চানা, পথের ওপর শব কেন?”

সারথি রথ চালাইতে চালাইতে একবার গৌতমের চিন্তিত মুখের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া কহিল,—“সুবরাজ, আর কেন প্রশ্ন করছেন,—এর উত্তর তো আগেই দিইয়াছি!”

গৌতম বুঝিলেন। তাহার পর কিছুদূরে যাইয়া, এক সৌম্যমূর্তি, স্নন্দর, তেজস্বী সাধুকে দেখিয়া গৌতম পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন,—“চানা, এঁকে এমন তেজস্বী এবং মনোরম দেখাচ্ছে কেন?”

চানা কহিল,—“সুবরাজ, উনি যে সন্ন্যাসী। সাধু-সন্ন্যাসীরা এমন হ'য়ে থাকেন, কারণ গুণ পবিত্র জীবন বাপন করেন।”

অনেকে বলেন, যে, গৌতম যে চারিটি দৃশ্য দেখিয়া ছিলেন, তাহা ভৌতিক দৃশ্য! তাঁহারা বলেন, দেবদূত গৌতমকে ধর্মপথে চালিত করিবার জন্ত, তাঁহার এবং চানার চক্ষুর সম্মুখে বিভিন্ন বেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আবার অনেকে ইহাও বলেন যে, গৌতম একদিনেই চারিটি দৃশ্য দেখিয়াছিলেন।

সেই চারিটি দৃশ্যই গৌতমের জীবনের পরিবর্তনের প্রধান কারণ। সেই সব দৃশ্য গৌতম তুলিতে পারিলেন না; যতই তিনি আপনাকে অন্তর্দিকে চালিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই যেন সেগুলি আরও দৃঢ় ভাবে তাঁহার অন্তরের মধ্যে বসিয়া যাইতে লাগিল।

একদিন সমস্ত দুপুর নদীতীরস্থ প্রমোদ-উদ্যানে অতিবাহিত করিয়া, বৈকালের শেষ দিকটার, নদীতে অবগাহন করিয়া গৌতম গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত রথে গিয়া আরোহণ করিলেন। সহসা সেই সময়ে দূত আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল, যশোধরা একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন।

আনন্দের সংবাদ শুনিয়া গৌতম গভীর হইলেন। তাঁহার মুখে গভীরের চিহ্ন ছাড়া কোন চিহ্নই ফুটিয়া

উঠিল না। তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন—“এ আমার অত্যন্ত শক্ত বাধন, কিন্তু বাধন যতই শক্ত হোক, আমাকে তা ছিন্ন করিতেই হবে।”

কপিলাবস্তুর অধিবাসীগণ এই নূতন সন্তপ্রসূত আগন্তকের আগমনে অনন্দে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল। গৌতমের রথ আসিয়া প্রাসাদে পৌঁছিলে, নগরবাসীগণ আহ্লাদে গীতবাত্ত করিতে করিতে, নৃত্য করিতে লাগিল।

গৌতমের কানে শুধু একটু সুবতীর গান অত্যন্ত ভাল লাগিল—তিনি তাহার গানে অতিশয় অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িলেন। সুবতী গাহিতেছিল—“ছেলের মা-বাপ সুখী হোক—ছেলের দানা-দিদি সুখী হোক।”

‘সুখী’ শব্দের অর্থ—জন্ম হইতে মুক্তি পাওয়া—গৌতম ‘সুখা’র অর্থ উহাই করিলেন। অত্যন্ত খুসী হইয়া গৌতম আপনার কর্তৃত্বিত বহুমূল্যবান হার খুলিয়া গায়িকার নিকটে প্রেরণ করিলেন। গৌতমের তখন পার্থিব অর্থে, গহনায়, বিলাসিতায় আর কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না। পার্থিব সুখের চিন্তা একেবারে তখন তাঁহার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। যে সত্যের সন্ধানে ছুটিবার জন্ত গৌতমের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, যে পথের উপর দিয়া অগ্রসর হইতে গৌতম আপনাকে কঠিন ও দৃঢ় করিয়া গড়িয়া তুলিতে শুরু করিয়াছিলেন—তাহার তুলনার, সেই স্বর্ণ-হীরক-খচিত মূল্যবান কর্ত্তহারের মূল্য কতটুকু?

গৌতমের এখন হইতেই দৃঢ় শারণা হইয়া গেল,—পার্থিব আকাঙ্ক্ষা চিরতরে বিসর্জন দিতে না পারিলে কাহারও মুক্তি হইবে না। যে যত ভোগ করে, যাহার যত বেশী আকাঙ্ক্ষা, সে-ই তত বেশী দুঃখ ভোগ করে—তাহাকে এই অসার কামনা-বাসনা-পূর্ণ সংসারে কেবলই জন্ম লইতে হয়। গায়িকা গৌতমের বহুমূল্যবান কর্ত্তহার পাইয়া ভাবিল, গৌতম নিশ্চয়ই তাহার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছেন! সুতরাং, সে বহু রঙীন ছবি দেখিল, কত সুখের স্বপ্ন জাগ্রত অবস্থায়ই দেখিতে লাগিল—গৌতমের প্রধানা মহিষী হইবার আশাও তাহার মনে উদ্ভিত হইল।

কিন্তু, গৌতম সেই যে একটিবার তাহার দিকে চোখ

তুলিয়া দেখিয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার আর তিনি গারিকার দিকে চাহিলেন না, সমুদ্র স্থান ত্যাগ করিয়া অন্তর গমন করিলেন।

সেই সন্ধ্যায় নরুণীয়া বধাবধ নৃত্যগীত শ্রবণ করিয়া দিল, কিন্তু গৌতম সেদিকে কোন মতেই মন দিতে পারিলেন না—শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রা গেলেন।

মধ্যরাত্রে গৌতমের নিদ্রা ভাঙিয়া গেলে দেখিলেন, বড় ঘরে বাইতে হইলে যে ঘর পড়ে, সেই ঘরে নটীগণ নিদ্রা বাইতেছে। গৌতমের মন অসহ্য যুগায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

অতি সম্ভরণে উঠিয়া গৌতম ঘরের নিকট অগ্রসর হইয়া গেলেন—দেখিলেন চানা ঘারে পাহারা দিতেছে। গৌতম চানাকে নিভূতে ডাকিয়া অশ্রু প্রস্রবিত করিতে আদেশ করিলেন।

যশোধরার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, তিনি পুষ্পাবৃত্তা হইয়া, পুত্র রোহনকে বাহু ধারা বেঁধে করিয়া, বন্ধের সহিত জড়াইয়া গভীর নিদ্রা বাইতেছেন।

জী-পুত্রকে ত্যাগ করিয়া বাইবার পূর্বে, গৌতমের ইচ্ছা হইল, প্রাণ তরিয়া তাহাদের দেখেন। কয়েক মুহূর্ত্ত গৌতম নির্নিমেঘ নেত্রে, সেই দুইটি সুমন্ত প্রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার প্রাণ বড় প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল, রোহনের কটি কপোলে একটি চুষন দিবার নিমিত্ত! আপনার হাত দুইটা রোহনের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া, সহসা গৌতম তাহা সঙ্কুচিত করিয়া লইলেন। তাঁহার ভয় হইল, পাছে যশোধরা জাগিয়া উঠেন—পাছে তাঁহার বাইবার পথে বিঘ্ন ঘটে।

গৌতম আপনাকে অতিক্রমে সংবরণ করিয়া লইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে মুহূর্ত্তে তাঁহার মন পবিত্র হইবে, এবং তিনি বুদ্ধ হইবেন, সেই মুহূর্ত্তে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিবেন।

বর্ষাযৌত নির্মল জ্যোৎস্নারশি ধরার বন্ধে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গৌতম সেই রাত্রে একমাত্র সঙ্গী সারথি চানাকে লইয়া, পিতা, মাতা, জী, পুত্র,

অর্থ, প্রাসাদ,—সমুদ্র ভোগের সামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া চলিলেন।

‘মায়’ বা সয়তান উদ্যানপথে সহসা আবির্ভূত হইয়া, গৌতমকে দাঁড় করাইয়া কহিল—“তুমি সংসারে ফিরে যাও, ফিরে গেলে তোমাকে চার-চারটে মহাপ্রদেশের একছত্রাধিপতি রাজা করে’ দেব।”

গৌতম কোন কথা না বলিয়া, অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তখন সয়তান কহিল—“একদিন গৌতমকে পরাজিত করবই। শীঘ্রই হোক, অথবা বিলম্বেই হোক, গৌতমের মনে কাম ও ক্রোধ উপস্থিত হবেই। তখন আমিই গৌতমের প্রভু হব, গৌতম তখন আমার ভৃত্য হবে—আমি যা বলব, তখন তাকে তাই করতে হবে—তখন আমার কাছে তাকে মস্তক অবনত করতেই হবে।”

কিন্তু সয়তান গৌতমকে জয় করিতে পারে নাই। যদিও একবার গৌতমের মনে বাসনা এবং কামনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু অসামান্য মানসিক সংযমের ফলে গৌতম ‘মায়’কে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

সয়তানের অন্তত ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়া, ধর্মপথে চলিতে গৌতমের জেদ আরো বাড়িয়া গিয়াছিল।

ত্রৈলোক্যীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন—“ছায়া যেমন সদা-সর্বদা শরীরকে অহুসরণ করে, সেই দিন হইতে গৌতমও সেইরূপ ছায়ার স্রাব্য ধর্মকে সহস্র বাধাবিঘ্ন তুচ্ছ করিয়া অহুসরণ করিতে লাগিলেন।”

সেই রাত্রে গৌতম অনেকখানি পথ অতিক্রম করিলেন। তাহার পর অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতীর্ণ হইয়া আনোমা নদীর তীরে দাঁড়াইয়া কটিদেশে লিখিত দীর্ঘ তরবারির সাহায্যে আপনার দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কর্ত্তন করিয়া ফেলিলেন, গাত্র হইতে সমুদ্র অলঙ্কার খসাইয়া চানার হাতে দিয়া কহিলেন—“তাই চানা, তুমি গৃহে ফিরে যাও, অলঙ্কার ও পোষাকে আর আমার স্পৃহা নেই।”

যুবরাজের সেই অলঙ্কারশূন্য, তাক্তপরিচ্ছদ, নগ্ন গাত্র দেখিয়া চানা চোখের জল কোনমতেই দমন করিতে পারিল না। চানা গৌতমকে কত বুঝাইল, কিন্তু গৌতম তাহার কোন

কথাই শুনিলেন না। পবিত্র হইয়া আবার গৃহে ফিরিবেন, এই আশ্বাসবাক্যে চানাকে সান্ত্বনা দিয়া কপিলাবস্ততে পাঠাইয়া দিলেন।

সাত দিন একাকী একটি আশ্রমবৃক্ষের নিম্নে অতিবাহিত করিবার পর, গৌতম রাজগিরি বা রাজধরির আর অন্তর্গত বিম্বিসারের প্রাসাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিম্বিসার সম্রাট গৌতমকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দিতে অতুরোধ করিলেন।

কিন্তু গৌতম স্বীকৃত হইলেন না। কারণ, তখনও পর্যাপ্ত ধর্মবিষয়ে শিক্ষকতা করিবার মত দায়িত্ব, পাণ্ডিত্য এবং পবিত্রতা তাঁহার আসে নাই।

প্রথমে গৌতম আলারা নামক এক ব্রাহ্মণ তর্কিকের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং কিছুদিন পরে উজ্জক নামক আর একজন ব্রাহ্মণের নিকট হিন্দু-দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করিলেন।

কিন্তু গৌতমের মন ইহাতে সন্তোষ লাভ করিতে পারিল না।

গৌতম তখন আপনার উদ্দেশ্যসাধন করিতে, উজ্জক জঙ্গলে প্রস্থান করিলেন। সেখানে তাঁহার পাঁচ জন শিষ্য জুটিল। তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া গৌতম ভীষণ তপস্বী করিতে আরম্ভ করিলেন। তখন তিনি নিজেকে অত্যন্ত কষ্ট দিতে লাগিলেন। তাঁহার নাম দেশময় বিস্তারিত হইয়া পড়িল।

বহুদিন উপবাসের ফলে একদিন ভ্রমণ করিতে করিতে গৌতম আপনাকে অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতে লাগিলেন, আর একপদও অগ্রসর হইতে না পারিয়া তিনি ভূমিতে পতিত হইলেন।

তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে দুই-তিন জন মনে করিল, গৌতমের জীবন শেষ হইয়াছে। কিন্তু গৌতম মরেন মাই, শুধু পড়িয়া কয়েক মুহূর্ত্ত অজ্ঞান হইয়া ছিলেন মাত্র।

কিছুকাল পরে গৌতম সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন।

তাঁহার পর হইতে গৌতম উপবাস ভঙ্গ করিয়া কিছু কিছু আহার করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বে যে কষ্টসহ

উপাসনার তিনি মনোনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাও অবিলম্বে ত্যাগ করিলেন।

গৌতমের ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার শিষ্যগণ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন। সম্রাট হইয়া গৌতম প্রার্থনা করেন না, উপযুক্ত আহার করেন—এ আবার কেমন কথা? সুতরাং শিষ্যগণ গৌতমকে ত্যাগ করিয়া বারাণসী গমন করিলেন।

শিষ্যেরা গৌতমকে ছাড়িয়া যাইবার পর, গৌতম নিরঞ্জনীর তীরের দিকে অগ্রসর হইয়া তথায় সূজাতা নামী একটি নিকটস্থ গ্রামের বালিকার নিকট হইতে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া একটি বটবৃক্ষের নিম্নে বসিয়া আহার সমাপন করিলেন। ঐ বটবৃক্ষের নিম্নে বসিয়াই বটীর পর ধট্টা অতিবাহিত করিয়া গৌতম ভাবিতে লাগিলেন, ইহার পরে কি করিবেন?

কিন্তু সংসারের মায়া হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা, বড় সহজসাধ্য নহে। কামনা-বাসনা চিরন্তন পরিভ্রমণ করিয়া সাধু-সম্রাট হওয়া বড় কঠিন কাজ।

প্রথমটা, গৌতম সংসারের মায়া, কামনা এবং লোভের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন, চিন্তা করিতে করিতে তিনি প্রলুব্ধ হইয়া উঠিলেন।—বড় বড় পণ্ডিতের দর্শন-শাস্ত্র পাঠ করিয়া, গৌতম যদিও বুঝিয়াছিলেন, অর্থ, রাজ্য, অলঙ্কার, স্ত্রীপুত্র চিরস্থায়ী নয়, তথাপি এখানে তাঁহার তরঙ্গায়িত চিত্তে পার্থিব ভোগের বাসনা জাগিয়া উঠিল।

স্বর্ঘ্যাস্তের পূর্বকল্পণ পর্যাপ্ত গৌতম মনের সহিত তুণ্ডল সংগ্রাম করিলেন; অবশেষে স্বর্ঘ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বাসনা-কামনা, লোভ প্রভৃতি পার্থিব আকর্ষণ মন হইতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া একেবারে পবিত্র হইয়া উঠিলেন।

প্রথমে তাঁহার শিক্ষকবৃন্দের (আলারা ও উজ্জক) নিকটে তাঁহার নূতন ধর্ম প্রচার করিতে ইচ্ছুক হইলেন। গৌতম তাঁহাদের অস্বস্তিকারিত করিলেন, কিন্তু শিক্ষকবৃন্দ পূর্বে দেহত্যাগ করার, গৌতম তাঁহার পাঁচটি শিষ্যদের সহিত মিলিত হইবার জন্য যুগদাবে যাত্রা করিলেন।

পরিমধ্যে গৌতমের সহিত এক পরিচিত ব্যক্তির

সাক্ষাৎ হইয়া গেল। সে গৌতমকে প্রসন্ন এবং ধীর দেখিয়া প্রশ্ন করিল—“কোন ধর্ম অবলম্বন করার কলে, আপনাকে এমন প্রসন্ন এবং ধীর দেখাচ্ছে?”

গৌতম উত্তর করিলেন,—“আমি কামনা-বাসনা থেকে মুক্তি পেয়েছি,—রিপুদের জয় করতে পেরেছি, সেই জন্যে আমাকে এমন দেখাচ্ছে।”

গৌতমের পরিচিত ব্যক্তি, তাঁহার কথার অর্থ জদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম না হওয়ার পুনরায় প্রশ্ন করিল—“আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

গৌতম উত্তর করিলেন—“আমি এখন বারাণসী নগরে ধর্ম-রাজ্য স্থাপন করতে যাচ্ছি; যারা সেখানে অন্ধকারে অবস্থান করছে, তাদের সত্যের পথে নিয়ে গিয়ে আলোক প্রদান করব।

লোকটি ভাবিল, গৌতম নিতান্ত বাজে কথা বলিতেছেন। সে বিজ্ঞপ করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল,—এ-সবের অর্থ কি,—ধর্মরাজ্য স্থাপন করবে তুমি?”

গৌতম উত্তর করিলেন—“হাঁ, আমি। আমি মন্দ বাসনা, সম্পূর্ণভাবে মন থেকে দূর করে দিয়েছি। পার্থিব লোভ আর আমার মনকে বিপথে নিয়ে যেতে পারবে না, এখন প্রকৃত ধর্মের পথে সকলকে চালিত করব।”

লোকটি হাসিয়া কহিল—“গৌতম, তোমার স্ত্রী-থানেই শেখ, এর বেশী এক পদও তুমি অগ্রসর হ’তে পারবে না।” বলিয়াই সে আর কোন উত্তর শুনিবার প্রত্যাশা না করিয়া দ্রুত হানত্যাগ করিয়া অন্তর প্রস্থান করিল।

লোকটির কথা কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া, গৌতম বারাণসীর দিকে অগ্রসর হইলেন। এবং একদা এক নীতল সন্ধ্যার তথার উপনীত হইলেন।

সেখানে গৌতমের পাঁচটি শিষ্য বাস করিতেছিল। গৌতমকে দেখিয়া তাহার কোনরূপ সম্মান প্রদর্শন করিল না,—“একু” অথবা “শিক্ষক” বলিয়াও অভ্যর্থনা করিল না। গৌতম উপবাস ভঙ্গ করিয়া আহাৰ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন

বলিয়া, এবং তপস্বী হইতে বিরত হইরাছিলেন বলিয়া, পঞ্চ শিষ্য গৌতমকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল।

গৌতম তাহাদের ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“তোমরা আমাকে বিজ্ঞপ ক’রো না। এখনো তোমরা মৃত্যুর (ধ্বংসের) পথে,—শোক, নিরাশা, দুঃখ, কষ্ট থেকে এখনও তোমরা মুক্তি পাওনি। কিন্তু, যে পথে গেলে মুক্তি পাওয়া যায়, সে পথ আমি পেয়েছি, এবং তোমাদেরও সেই পথে নিয়ে যেতে পারি।”

বৌদ্ধ ধর্ম-প্রচারকের মতে,—যদি কেহ মুক্তির পথ করিতে চাহে, যদি কেহ ধার্মিক এবং পবিত্র জীবন যাপন করিতে চাহে, তাহা হইলে তাহাকে হিংসা, ঘৃণা, ক্রোধ, কাম, প্রভৃতি রিপুদের সম্মুখে বস্তুত করিতে হইবে, মনকে অত্যন্ত পবিত্র রাখিতে হইবে,—কারণ, মন বিচলিত হইলে সকল কার্য্যই সূচরুরূপে সম্পাদন করা যায়। সর্বত্র দয়া প্রদর্শন করাও, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের মতে খুব বড় ধর্মের কাজ।

যতদিন পর্য্যন্ত গৌতম, ষাটটি শিষ্য সংগ্রহ করিতে না পারিলেন, ততদিন তিনি যুগদাবেই বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে তাঁহার প্রধান শিষ্য ছিলেন—বশ। ইনি সর্বপ্রথমে, একরায়ে গৌতমের নিকট আসিয়া, মগ্নক ও শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা মুণ্ডিত করিয়া, তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। পরে একে একে, বশ—তাঁহার মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়স্বজন, অনেককেই গৌতমের নিকট আনাইয়া বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করাইলেন।

বর্ষাকালের শেষে শরৎ-প্রারম্ভে একদিন গৌতম তাঁহার শ্রেষ্ঠ শিষ্যগণকে আহ্বান করিয়া কহিলেন—“প্রিয় শিষ্যগণ, আমি মানসিক বলে রিপুদের বশ করেছি, এবং আমার শিক্ষকতার তোমরাও রিপুদের বশ করে’, আমারই মত পবিত্র হয়েছ, এবং মনে অপরিণীত আনন্দ পাচ্ছ। কিন্তু এখনও আমাদের কঠিন কর্তব্যভার হচ্ছে রয়েছে। যারা মুক্তির কোন উপায় উদ্ভাবন করতে না পেরে, অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করে’ মুক্তির (জয় হইতে পার পাওয়া) পথে নিয়ে যেতে হবে। আমরা এখন পৃথক হব—প্রত্যেকে এক এক দিকে যাও, বৌদ্ধ ধর্ম সম্যকভাবে ব্যুৎপন্ন নগরে নগরে ঘুরে নগর-

বাসীদের বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত কর। আমি এখন সেনাগ্রামে যাব—সেখানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করব।”

এইরূপে গৌতম, প্রতি বর্ষাকালে শিষ্য সংগ্রহ করিয়া, শরৎকালের প্রারম্ভে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া, বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন।

সেই সময়ে উরুব্বেলা মরুসন্নিহিত স্থানে অনেক সন্ন্যাসী ও দার্শনিক ছিলেন। গৌতম তাঁহাদের নিকটে উপনীত হইয়া, বৌদ্ধ ধর্মের সার মর্ম তাঁহাদের বিশেষ করিয়া বুঝাইলেন। তাঁহারা ঐ ধর্মে মুগ্ধ হইয়া, তৎক্ষণাৎ গৌতমের গুরুত্বে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিলেন।

বুদ্ধ রাজা শুদ্ধোদন অত্যন্ত উৎসুক হইয়া পুত্রের বিচিত্র বৈরাগ্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। সহসা তিনি শুনিলেন গৌতম সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া শুধু দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিতেছেন।

শুদ্ধোদন অশ্রুচরবর্গকে গোঁড়মকে প্রাসাদে আনিতে আদেশ করিলেন।

গৌতম পিতৃআদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না, লীভ্র কপিলাবস্ত্রতে শিষ্যসহ যাত্রা করিয়া, তাঁহার ধর্মের রীতি-অমুযায়ী, সহরের বাহিরে, একটা কুঞ্জবনে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা এবং খুল্লতাতগণ সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, কিন্তু গৌতমের খুল্লতাতগণ গোঁড়মকে কোন সম্মানই প্রদর্শন করিলেন না।

গৌতমের ধর্মের ইহাই রীতি ছিল যে, পরদিনের আহারের জন্ত অপরে তাঁহাকে শিষ্যসহ নিমন্ত্রণ করিবেন। বেদিন তিনি শিষ্যসহ কোন নিমন্ত্রণ না পাইতেন, সেদিন তাঁহাকে উপবাস করিয়া থাকিতে হইত, কিম্বা ভিক্ষা করিয়া অন্ন জোগাড় করিতে হইত।

গৌতম প্রাসাদ হইতে কোন নিমন্ত্রণ পাইলেন না, তখন তিনি লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অন্ন সংগ্রহ করিবার জন্ত সহরে উপস্থিত হইলেন।

এখানে আসিয়া তাঁহার একবার ইচ্ছা হইল, প্রাসাদে প্রবেশ করেন, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি দীর্ঘ নীতির পানে

চাহিলেন—তিনি প্রাসাদে গেলেন না, লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন।

রাজা শুদ্ধোদনের কর্ণে যখন এ সংবাদ প্রবেশ করিল, তখন তিনি স্বয়ং গৌতমের নিকট গিয়া কহিলেন—“ধার্মিক বুদ্ধ, তুমি একি করছ? তুমি কি ভুলে গেছ, কত বড় রাজার ছেলে তুমি—তোমার বংশমর্যাদা কতখানি! অন্নের জন্তে পাত্র নিয়ে তুমি লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে’ বেড়াচ্ছ? তোমার ঐ কর্মবার প্রয়োজন কি? তুমি কি মনে কর, তোমাকে এবং তোমার সন্ন্যাসী শিষ্যদের অন্নবিতরণের সামর্থ্য আমার নেই?”

গৌতম ধীর ভাবে কহিলেন—“পিতা, ইহাই আমার ধর্মের রীতি।”

শুদ্ধোদন বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন—“কি রকম? তুমি কি রাজবংশে জন্মগ্রহণ কর নি? তুমি রাজবংশে যে কলঙ্ক লেপন করলে—তা আজ পর্যন্ত কেউ করে নি।”

গৌতম কহিলেন—“পিতা, আপনি এবং আপনার সংসারের ব্যক্তিরাজবংশে জন্মগ্রহণ করেছেন বলে’ গর্ভাভ্রভব করতে পারে। কিন্তু আমার এখন তাতে কিছুমাত্র গর্ব করবার নেই—আমার গর্ব, আমার মান, আমার যা কিছু, সবই এখন আমার ধর্ম—ধর্ম ছাড়া গর্ব করবার মত আমার এ পৃথিবীতে আর কিছু নেই।”

এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন—“কিন্তু পিতা, যখন কেউ বহু-মূল্যবান জিনিষ পায়, তার সর্বপ্রথম কর্তব্য তার পিতাকে সেই মূল্যবান জিনিষ অর্পণ করা। আমি যে অমূল্য জিনিষ পেয়েছি—আপনাকে তা প্রদান করছি।”

শুদ্ধোদন পুত্রের কথার কোন প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না, তাঁহার সব যেন কেমন গোলমাল হইয়া গেল। তিনি পুত্রের হস্তস্থিত ভিক্ষাপাত্রটি আপনার হস্তের মধ্যে লইয়া, তাঁহাকে প্রাসাদে লইয়া গেলেন।

দীর্ঘ সাত বৎসর পরে গৌতমকে প্রাসাদে দেখিয়া সকলেই আনন্দে আত্মহারা হইয়া অত্যর্ধন্য করিতে লাগিলেন।—কিন্তু, গৌতমের দ্বী,

যশোধরা আসিলেন না। অল্প দীর্ঘ সাত বৎসর পরে প্রাসাদে স্বামীর আগমনবার্তা শুনিয়াও যশোধরা তাঁকে উল্লসিতা হইয়া দেখিতে আসিলেন না; শুধু কহিলেন—“স্বামীর ভালবাসা এখনো আমি হারাই নি; তিনি ইচ্ছা করলেই, এখানে আসতে পারেন, এবং তখন, আমি তাঁকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে অভ্যর্থনা করব।”

গৌতম ধীরভাবে কহিলেন “যশোধরা এখনও বাসনা থেকে মুক্তিলাভ করতে পারেনি। ও এখন আমাকে তার বাহুপাশে বদ্ধ করতে পারে, তোমরা কেউ বাধা দিও না।”

গৌতম যশোধরার নিকটে যুক্তিতমস্রকে, যুক্তিতমস্রকে, গৈরিক বর্ণের পোষাকে উপস্থিত হইতেই, যশোধরা শিশুর জায় ফুকরিয়া কানিয়া উঠিলেন। গৌতমের পদদ্ব্যস্তে পড়িয়া কহিলেন—“নাথ, একি হয়েছ তুমি! মাথা যুক্তিত করে’, গৈরিক বর্ণের পোষাকে আপনাকে ভূষিত করে’ সন্ন্যাসী হয়েছ?—তুমি সংসার থেকে বিদায় নিলে!...”

গৌতম যশোধরার মস্তকে একখানা হাত রাখিয়া ধীর-স্বরে কহিলেন—“রিপুদের জয় করে’ এখন আমি পবিত্র হয়েছি যশোধরা,—সংসারের মায়ার ভেতর ডুবে থাকলে, তাই কি পার্ভুম?”

শুদ্ধোদন সহসা কহিয়া উঠিলেন,—“গৌতম, যশোধরা তোমাকে যে কত ভালবাসে তা’ আর কি বলব? তুমি চলে’ যাবার পর থেকে সে, দিনে একবারের বেশী আহ্বার কর্ত না, অনাচ্ছাদিত শয্যায় শয়ন কর্ত, কোন-প্রকার আয়োদে, ভোগে তার স্পৃহা ছিল না।”

পরে গৌতমের জী, বৌদ্ধধর্মের একান্ত প্রিয়া হইয়া-ছিল,—বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে গৌতমের জীই শ্রেষ্ঠা ছিলেন।

গৌতমের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নন্দ, গৌতমের পুত্রই অল্পগত ছিলেন। নন্দের বিবাহের দিন গৌতম তাঁহাকে বৌদ্ধ ধর্মের সমুদয় মর্ম্ম বুঝাইয়া, তাঁহাকে সংসার ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন।

কিন্তু, নন্দ এত শীঘ্র সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিতে চাহিলেন না। বাসনা-কামনা তখন তো তিনি পরাজয়

করিতে পারেন নাই--যে, গৌতমের কথায় সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন।...

কিন্তু শেষে গৌতমই জয়ী হইলেন—নন্দকে আপনার নব ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া লইলেন।

কিছুদিন পরে একদা যশোধরা পুত্র রোহলকে উত্তম পোষাকে সজ্জিত করিয়া কহিলেন—“রোহল, তোমার পিতার কাছে গিয়ে পৈতৃক স্বত্ব আদায় কর। উনি বহু বহু অর্থের মালিক।”

যশোধরার কথায়, বালক রোহল কহিল—“আমার পিতা কে, মা? আমি তাঁকে তো চিনি না...”

তখন যশোধরা রোহলকে জানালার নিকটে লইয়া গিয়া, অঙ্গুলিনির্দেশে, মধ্যাহ্নভোজনে লিপ্ত, তেজস্বী গৌতমকে দেখাইয়া কহিলেন—“উনিই তোমার পিতা, রোহল; তুমি ওঁর কাছে যাও।” বলিয়া পুত্রের দুই গণ্ডে চুষন দিয়া গৌতমের নিকট প্রেরণ করিলেন।

বালক রোহল কোনরূপ সন্দোহ না করিয়াই, গৌতমের অতি নিকটে যাইয়া হর্ষোদ্ধাসিত আনন্দে কহিল—“পিতা, আপনার কাছে এসে আমার বড় আনন্দ হ’চ্ছে।”

গৌতম কোন কথা না বলিয়া শুধু হাত তুলিয়া পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন।

আহার সমাপন করিয়া গৌতম যখন উঠিতে যাইতে-ছিল, তখন রোহল পৈতৃক স্বত্বের কথা বলিল।

গৌতম তাঁহার একজন প্রিয় শিষ্যের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“আমার ছেলে পার্শ্বিক পৈতৃক স্বত্ব চায়, কিন্তু ওটা তো ক্ষণকালের জন্তে, এক সময় তো ধ্বংস হবেই। আমি রোহলকে এমন ‘পৈত্রিক স্বত্ব’ দেব যা কখনো ধ্বংস হবে না।...আজ থেকে রোহলকে আমার ধর্ম্মে দীক্ষিত করলাম।” এই বলিয়া গৌতম পুত্রকে বৌদ্ধ ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া লইলেন।

রাজা শুদ্ধোদন যখন ইহা শুনিলেন, তখন তাঁহার হৃদয় চুঃখে ভাঙিয়া পড়িবার মত হইল। তাঁহার দুই প্রিয় পুত্র গৌতম ও নন্দকে তিনি পূর্বেই হারাইয়াছিলেন, এখন তিনি পৌত্র রোহলকেও হারাইলেন যে!

ভবিষ্যতে যাহাতে গৌতম আপন ইচ্ছায় কোনও পিতা-মাতার সন্তানকে বৌদ্ধ ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া লইতে না

পারেন, সেইজন্য শুদ্ধোদন গৌতমকে কহিলেন—“যে পিতামাতা তাঁদের সন্তানকে তোমার ধর্মে দীপিত হবার ইচ্ছা প্রকাশ না করবে, তাদের সন্তানকে তুমি স্ব-ইচ্ছায় তোমার ধর্ম দীক্ষিত করতে পারবে না।”

গৌতম পিতার আদেশ অমান্য করিলেন না।

কয়েক মাস পরে, কোন এক দেশের বণিক গৌতমের নিকট আসিয়া, তাঁহার আত্মীয়দিগের বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবার অহুমতি প্রার্থনা করিলেন।

গৌতম প্রশ্ন করিলেন,—“তোমার দেশের লোক অত্যন্ত ভীষণ; তারা যদি তোমায় গালি দেয়, তুমি তখন কি করবে?”

বণিক না ভাবিয়াই উত্তর করিলেন—“আমি একটা কথাও মুখ দিয়ে বা’র করব না।”

গৌতম পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারা যদি তোমায় প্রহার করে, তখন তুমি কি করবে?”

বণিক তৎক্ষণাৎ কহিলেন—“আমি তাদের একটুও আঘাত করব না।”

গৌতম খুসী হইয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—“যদি তারা তোমায় হত্যা করিতে চেষ্টা করে, তখন তুমি কি করবে?”

বণিক উত্তর করিলেন,—“এ দেহটা তো নখর, এর ধ্বংস এক সময় না এক সময় হবেই। আর, মৃত্যুতে যখন মুক্তি, তখন আর ভয় কি? বহু ব্যক্তি স্বেচ্ছায় মৃত্যু-কামনা করে।”

গৌতম অত্যন্ত খুসী হইয়া বণিককে তাহার দেশে গৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিবার আদেশ প্রদান করিলেন।

যৌবনের প্রাকালে কিশাগোতমী একটি সুন্দর পুত্র প্রসব করে। তাহার বিবাহ হইয়াছিল—বাল্যকালে। দুই-তিন বৎসর পরে একদিন তাহার পুত্র শেষ নিঃশ্বাস ফেলিলে, কিশাগোতমী মৃত পুত্রের শীতল দেহটি আপনার বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিয়া, দয়ালু ব্যক্তিদিগের দ্বারে দ্বারে ঔষধের স্রুট ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

অবশেষে, এক জন বৌদ্ধ, কিশাগোতমীকে কহিলেন—

“আমার কাছে মৃত পুত্রকে বাঁচিয়ে তোলবার ঔষধ নেই, কিন্তু গৌতম বুদ্ধের কাছে এর ঔষধ আছে—তুমি তাঁর কাছে যাও।”

কিশাগোতমী আর এক মুহূর্ত্ত সেখানে অপেক্ষা না করিয়া গৌতম বুদ্ধের নিকট ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়া কহিল—“প্রভু, আমার মৃত পুত্রকে বাঁচিয়ে তোলবার মত ঔষধ আপনার কাছে আছে কি?”

গৌতম কহিলেন—“হাঁ, সেরূপ ঔষধ আমার জানা আছে।” এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন—“যে বাড়ীতে কোন স্ত্রীর স্বামী মরেনি, কোন স্বামীর স্ত্রী মরেনি, কোন মাতা-পিতার পুত্র মরেনি, কোন পুত্রের মাতা-পিতা মরেনি, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কেউই মরেনি, এমন বাড়ী থেকে সর্ব্বের বীজ নিয়ে এস।”

গৌতমের কথা শেষ হইতেই কিশাগোতমী মৃত ছেগেটাকে লইয়া চলিতে চলিতে কহিল “আচ্ছ, সর্ব্বম্ এখনই আমি আনছি।”

গৌতম বুদ্ধ গোপনে একটু হাস্য করিলেন মাত্র; ভাবটা এই—যে, হায় রে বালিকা, এখনও তুমি সংসারের কিছুই বুঝ নাই। সংসারের এই তো নিয়ম—জন্ম ও মৃত্যু।

অনেকে জানে যে, জন্ম হইলেই মৃত্যু এক দিন না একদিন হইবেই। তারা জানে—মাহুষ কখনও অমর হইয়া আসিতে পারে না। কিন্তু তবু মাহুষ আত্মীয়স্বজন, স্ত্রীপুত্র, পিতামাতার মৃত্যুতে আকুলভাবে শোক প্রকাশ করিতেও ভুলে না। তাহাদের মৃত্যুজনিত শোক যেন ভিতর হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাহির হইয়া আসে।—কেন? এরূপ হয় কেন? সন্ন্যাসী ও সংসারী ব্যক্তিদের মধ্যে তফাৎ এই-খানে;—তাঁহারা ‘মারা’ জন্মের মত দূর করিয়া দিয়াছেন, কাহারও মৃত্যু দেখিলে তাঁহারা ভীত হন না, কারণ তাঁহারা জানেন, মৃত্যুই অসার মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায়। যে যেমন কাজ করে, মৃত্যুর পর সে ঠিক তেমনি ফল ভোগ করে। কিন্তু সংসারী?—তাহারা মারায় ডুবিয়া থাকে। মারায় পড়িয়া তাহারা ভগবানের নিয়ম একেবারে বিস্মৃত হইয়া যায়। কাহারও মৃত্যু হইলে শোকে মুহমান হইয়া পড়ে, তখন তাহারা মনে করে, সকল মাহুষ বৃষি

অমর—কেবল আমাদেরই আত্মীয় মরিয়া গেল, কেবল আমাদেরই জীপুত্র মরিয়া গেল !

কিশাগোতমী বহু বাড়ী ঘুরিল, কিন্তু কোথাও এমন বাড়ী পাইল না, যেখানে মৃত্যুর কবলে কেহ পড়ে নাই।

কিশাগোতমী হতাশ হইয়া পড়িলেও কতকটা সে শান্তি পাইল। হয় তো বা সে বুঝিয়াছিল—শুধু তাহার পুত্র তো মরে নাই, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

একটি গৃহ হইতে এক ব্যক্তি সর্বপ আনিয়া কিশাগোতমীকে কহিল—“এই নাও সরিষা।”

কিশাগোতমী কহিল—“এখানে কেউ মরে নি তো?”

কিশাগোতমীর এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া লোকটি কহিল—“তুমি কি বলছ? এও কখনো হয়—? মৃত্যুর হাত থেকে নিস্তার পেয়েছে কে কবে? তুমি কি জান না যে, বেশী লোকই মরে, খুব অল্পসংখ্যক লোকই বেঁচে থাকে! মানুষ বেঁচে আছে, এটাই ভয়ানক আশ্চর্য, মানুষ মরে—এটা একেবারেই আশ্চর্যের বিষয় নয়।”

কিশাগোতমী তখন প্রকৃতই বুঝিল যে, মানুষ অমর নহে বিধাতার ইচ্ছাই নিয়ম। তখন সে অনেকটা শান্তি পাইল, মৃত পুত্রের শোক অনেকটা তাহার প্রশমিত হইয়া গেল।

মৃত পুত্রটিকে একটা বনে নিক্ষেপ করিয়া কিশাগোতমী গৌতমের নিকট ফিরিয়া আসিয়া কহিল—“আমি তো পেলায় না...লোকে বলে ‘জীবিতের অপেক্ষা মৃতের সংখ্যাই বেশী’।”

গৌতম তখন কিশাগোতমীকে জগতের অনিত্যতার সম্বন্ধে বুঝাইতে লাগিলেন। ক্রমে সে শোক একেবারে তুলিয়া গেল এবং শেষে গৌতমের শিষ্য হইয়া পড়িল।

অশীতিবর্ষ বয়সে গৌতম বুদ্ধ তাঁহার শিষ্যগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া অত্যন্ত কষ্টের সহিত, স্থানে স্থানে বিশ্রাম

করিতে করিতে হিরণ্যবতী নদীর নিকট পৌছিয়া, একটি বৃহৎ শালবৃক্ষের নিম্নে শয়ন করিয়া, দীর্ঘ বিশ্রাম করিতে লাগিলেন—সেই বিশ্রামই গৌতমের শেষ বিশ্রাম।

সেই বৃক্ষের নিম্নে শয়ন করিয়া গৌতম বুদ্ধ তাঁহার সর্কশ্রেষ্ঠ শিষ্য আনন্দের সহিত, তাঁহার মৃত্যুর পর কি কি করিতে হইবে, সেই বিষয়ে উপদেশ দিতে লাগিলেন। দুই জনের কথোপকথন সমাপ্ত হইলে, আনন্দ আপনাকে কোনমতেই সংবরণ করিয়া রাখিতে পারিলেন না—তাঁহার দুই চক্ষু কাটিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

গৌতম বুদ্ধ, আনন্দকে সাহুনা দিয়া কহিলেন—“আনন্দ, কঁদ না! এই যে দেহটা দেখছো, এটাকে চিরকাল কেউ ধরে রাখতে পারে না। যখন আমাদের জন্ম হয়েছে, তখন মৃত্যু স্থনিশ্চিত। এই নখর দেহটার ধ্বংস তো হবেই; তবে আগে আর পরে।”

একটু দম লইয়া পুনরায় কহিলেন—“এ পৃথিবীতে এমন কি কিছু আছে, যার ধ্বংস নেই? যখনই জন্ম তখনই মৃত্যু, যখনই সৃষ্টি তখনই ধ্বংস—এই তো বিধাতার নিয়ম।”

তাঁহার পর এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া অপর শিষ্যগণের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“প্রিয় শিষ্যগণ, আনন্দ বহুকাল আমাকে অত স্তম্ভ ভক্তি করে এসেছে।...আমার মৃত্যুর পরে, কি কি করতে হবে, আনন্দ সবই জানে। তোমরা সকলে আনন্দের কথা শুনো।”

মধ্যরাত্রে গৌতম তাঁহার শিষ্যগণকে কহিলেন—“প্রিয় শিষ্যগণ, আমি এবার দেহ ত্যাগ করবো। তোমরা সর্বদা এই সত্যটা মনে রাখবে—যাতে জীবন তাতেই মৃত্যু, যাতে সৃষ্টি তাতেই ধ্বংস—জীবন-মৃত্যু, সৃষ্টি-ধ্বংস নিয়েই পৃথিবী চলেছে।”...

কথাগুলি বলিয়াই গৌতম সংজ্ঞা হারাইলেন। ইহার কিছুকাল পরেই, তাঁহার পবিত্র জীবনপ্রদীপ চিরতরে নির্বাপিত হইয়া গেল—বুদ্ধ নির্বাপ লাভ করিলেন।

ভারতের সংস্কৃতিতে রসকলার স্থান

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস.

আমরা দেখিয়াছি যে, যে আনন্দ হইতে সমগ্র বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে, যে আনন্দ দ্বারা বিশ্বের বাবতীয় সৃষ্ট পদার্থ জীবন ধারণ করিয়া থাকে, এবং যে আনন্দে আবার তাহার প্রত্যাবর্তন করে, ভূমার সেই আনন্দের ছন্দকে জীবনে উপলব্ধি করিয়া, সেই ছন্দের তালে জীবনের সমন্বয় করিয়া মানুষ রসস্বরূপ পরমায়ার আনন্দের অমুভূতি লাভ করে। এবং, এই যে রসস্বরূপ পরব্রহ্মের আনন্দের অমুভূতি, ইহার সঙ্গে সঙ্গীত, কাব্য, চিত্রণ, ভাস্কর্য এবং স্থপতিকলা—এই পাঁচটি রসকলার অথবা ‘দেবজনবিদ্যা’র অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে।

আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, রসস্বরূপ পরব্রহ্মের এই আনন্দের অমুভূতি মানুষের জীবনে আনিয়া দিতে, রসকলা মানুষকে ধর্মনীতি এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার অপেক্ষাও অধিক ভাবে সাহায্য করে।

রসশিল্পী ও রসাস্বাদক

ভূমার ছন্দে অধিষ্ঠিত আনন্দ-ব্রহ্মের সঙ্গে রসকলার এই যে সম্বন্ধ, তাহা ব্যক্তির এবং সমাজের জীবনে দুই প্রকারে প্রকাশিত হয়। প্রথমতঃ—রসকলা-স্রষ্টার দিক দিয়া, এবং দ্বিতীয়তঃ—রসকলা-আস্বাদকের দিক দিয়া। রসকলার স্রষ্টা এবং রসকলার আস্বাদক উভয়েই রসগ্রাহী, অর্থাৎ,

* ইংরাজী ‘কালচার’ (culture) কথাটির ভাব বাংলায় প্রকাশ করিতে আজকাল কেহ কেহ ‘সংস্কৃতি’ কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকেন; কেহ কেহ আবার ‘কৃষ্টি’ কথাটি ব্যবহার করেন। ‘সংস্কৃতি’ কথাটির মৌলিক অর্থের সঙ্গে ‘কালচার’ কথাটির ভাবের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। ‘কৃষ্টি’ কথাটিও ক্রিতিকটু বলিয়া মনে হয়। ‘কালচার’ কথাটির দ্বারা ইংরাজীতে যে ভাবটি ব্যক্ত হয়, ‘সংস্কৃতি’ কথাটির দ্বারা সেই অর্থ সব চেয়ে শোভন ভাবে প্রকাশ হয় বলিয়া মনে করি। সুতরাং ‘সংস্কৃতি’ কথাটিই বর্তমান ধারাবাহিক প্রবন্ধে এই অর্থে ব্যবহার করা হইতেছে।

উভয়েই রসস্বরূপ পরব্রহ্মের আনন্দকে জীবনে উপলব্ধি করিয়া, জীবনকে আনন্দময় ও সার্থক করিবার স্রষ্টাগ্রহণ করে। কিন্তু এই উভয়ের মধ্যে উপরোক্ত সামঞ্জস্য থাকিলেও কয়েকটি বিশেষ পার্থক্য আছে; সেগুলি এই—প্রথমতঃ, যিনি রসকলার স্রষ্টা, তিনি ভূমার আনন্দের ছন্দ সোজাশুজি ভাবে, অর্থাৎ অল্প কোন অবলম্বনের (medium) সহায়তা না লইয়া, প্রাণে উপলব্ধি করিয়া, তাহা হইতে পরমায়ার রসাস্বাদন করিতে পারেন। তিনি সোজাশুজি ভাবে ভূমার রসাস্বাদন করিতে পারেন, কারণ তিনি ভূমার ছন্দের সঙ্গে এবং ভূমার সত্যের সঙ্গে জীবনের সমন্বয় করিতে পারেন। এই সমন্বয় তাহার জীবনে চিরস্থায়ী ভাবেই আত্মক অথবা ক্ষণস্থায়ী ভাবেই আত্মক, ইহা ঠিক যে, সেই মুহূর্তেই তিনি পরব্রহ্মের রসের উপলব্ধি করিয়া রসকলার সৃষ্টি করিতে পারেন—যে মুহূর্তে আপনার জীবনের সঙ্গে তিনি ভূমার ছন্দের অথবা ভূমার সত্যের পূর্ণ উপলব্ধি দ্বারা সমন্বয় স্থাপন করিতে পারিয়াছেন। এইরূপ পূর্ণ সমন্বয়ের ফলে যে রসকলার সৃষ্টি হয়, সেই রসকলাই সত্য ও প্রভাবান্বিত—এবং সেই রসকলা শিল্পীই মানুষের জীবনে ব্যাপক ভাবে এবং প্রগাঢ় ভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন।

সুতরাং আমরা দেখিলাম যে, যিনি রসকলার স্রষ্টা, তিনি নিজের জীবনে রসের অমুভূতি ত করেনই, কিন্তু সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাহার এই তফাৎ যে, তিনি সোজা-শুজি ভাবে ভূমার ছন্দকে নিজের জীবনে উপলব্ধি দ্বারা রসামুভূতি করিয়া জীবনকে আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারেন, এবং সেই আনন্দের প্রেরণার ফলে তিনি নিজের প্রাণে অমুভূত রসের আনন্দকে গতি, সুর, শব্দ, চিত্রণ ইত্যাদির দ্বারা রূপ প্রদান করিয়া রসকলার সৃষ্টি করিয়া থাকেন। সাধারণ মানুষ জীবনে রসের অমুভূতি করিতে সক্ষম হয় বটে, এবং

তাহাদের মধ্যে সকলে না হোক, অনেকেই সেই ভূমার হৃদকে সোজাহুজি ভাবে জীবনে উপলব্ধি করিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহাদের এই উপলব্ধি-শক্তি, রসকলাশিল্পীর উপলব্ধি-শক্তির মত ততটা প্রখর নয়, এবং তাহার ফলে সেই উপলব্ধিও ততটা পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট হইতে পারে না। বিশ্বের রসের সোজাহুজি ভাবে পূর্ণ এবং স্পষ্ট উপলব্ধি-শক্তির অল্পতা আছে বলিয়াই, শক্তিমান প্রেরণার অভাবে, সাধারণ মানুষ আপনা হইতে রসকলার সৃষ্টি করিতে পারে না। কিন্তু রসকলা-শ্রষ্টা (artist) নিজের অহুভূতির পূর্ণতার প্রেরণার ফলে যে রূপের অথবা রসকলার সৃষ্টি করেন, সেই রূপের অথবা সেই রসকলার সাহায্যে সাধারণ মানুষ ভূমার আনন্দের হৃদয়ের উপলব্ধি করিয়া, তাহা দ্বারা নিজের জীবনে পরব্রহ্মের রসাস্বাদন করিতে সমর্থ হয়।

রসকলা-শ্রষ্টা যদিও রসের সৃষ্টি করেন না, কেবল মাত্র রসের অহুভব করিয়া, তাহার রূপ প্রদান করিয়া রসকলার সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তথাপি আমরা তাঁহাকে অল্পকথায় রসকলা-শ্রষ্টা না বলিয়া রসশ্রষ্টা অথবা রসশিল্পী বলিতে পারি। একটা দিক দিয়া প্রকৃত পক্ষে এই নামের সার্থকতাও আছে,—কেন না, তাঁহার সৃষ্ট রসকলার দ্বারা সাধারণ রসাস্বাদকের জীবনে তিনি রসের অহুভূতির জনন অথবা সৃষ্টির সহায়তা করেন।

আনন্দজ্ঞ ও আনন্দজায়ক

রসকলার সঙ্গে রসশিল্পীর (artist) এবং রসাস্বাদকের সম্বন্ধের যে বিশ্লেষণ আমরা করিয়াছি, তাহা হইতে এখন বুঝিতে পারিব, রসকলার সঙ্গে ভূমার আনন্দের অথবা পরব্রহ্মের বিশুদ্ধ আনন্দের সম্পর্ক কি। এই সম্পর্ক দ্বিবিধ—আনন্দজ্ঞ ও আনন্দজায়ক; অর্থাৎ, রসশিল্পীর মনের উপলব্ধ আনন্দ হইতে রসকলার জনন অথবা সৃষ্টি হয়, এবং সেই রসকলাই আবার লোকের মনে ভূমার অথবা পরব্রহ্মের আনন্দের উপলব্ধির জনন অথবা সৃষ্টির সহায়তা করে।

ইন্দ্রিয়াত্মক কলার নিকৃষ্টতা

রসশিল্পী ভূমার আনন্দ-রসের উপলব্ধি করিতে

পারেন আপন অন্তর্শ্চেতন্তের মধ্যে সোজাহুজি অহুভূতি দ্বারা; অথবা চক্ষু কিম্বা কর্ণের সাহায্যে, বিশ্বের গতির, শব্দের অথবা আকারের আনন্দময় হৃদয়ের উপলব্ধি করিয়া। সাধারণ মানুষ প্রধানতঃ চক্ষু অথবা কর্ণের সহায়তায় রসকলার রূপকে অন্তর্শ্চেতন্তের গোচরীভূত করিয়া সেই হৃদয়ের উপলব্ধি করিতে পারে। এখানেও আমরা আবার দেখিতেছি যে, পরব্রহ্মের বিশুদ্ধ রসের উপলব্ধি করিতে পারি আমরা—হয় কোন বাহ্যিক্রিয়ের সাহায্য না লইয়া অন্তর্শ্চেতন্তের সোজাহুজি অহুভূতি দ্বারা, অথবা আমাদের অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট যে দুইটি ইন্দ্রিয়, অর্থাৎ চক্ষু এবং কর্ণ, তাহাদের সহায়তা দ্বারা রসকলার রূপকে অন্তর্শ্চেতন্তের গোচরীভূত করিয়া। আমাদের তিনটি নিকৃষ্ট ইন্দ্রিয়ের—অর্থাৎ, নাসিকা, জিহ্বা এবং ত্বক—এই তিনটি দ্বারা আমরা যে-সকল সুখের অথবা আনন্দের উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা পরমাত্মার বিশুদ্ধ আনন্দ-রসের উপলব্ধির সহায়ক নহে, এবং প্রকৃত রসকলার সৃষ্টির সঙ্গে তাহার বাস্তবিক কোন সম্বন্ধ নাই। কেন না, সেই সুখ এবং সেই আনন্দের দিক দিয়া মানুষের পশু হইতে কোন বিশিষ্টতা নাই, এবং সেই সুখ এবং সেই আনন্দ প্রকৃত রসকলার অথবা দেবজনবিদ্যার অঙ্গীভূত নহে।

এখন আমরা বুঝিতে পারিব যে, জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ধর্ম যখন পরমার্থের অভিমুখ না হইয়া, ঐহিক স্বার্থ-লাভের অথবা ভোগবিলাসের সোপান মাত্র হইয়া পড়ে, তখন তাহা হইতে ব্যক্তির এবং জাতির জীবনে যেমন বিষম ফলের উৎপত্তি হয়, তেমনি, এমন কি ততোধিক ভাবে, রসকলা বা রসচর্চাও ব্যক্তিকে এবং সমাজকে বিপথগামী করে—যখন তাহারা পরমাত্মার বিশুদ্ধ আনন্দের অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির সহায়ক মাত্র না হইয়া ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুতেই অথবা ইন্দ্রিয়াত্মক আনন্দের উপলব্ধিতেই মানুষের মনকে এবং প্রাণকে বিজড়িত করিয়া রাখে। “ততোধিক ভাবে” বলিয়াছি, কারণ, রসকলা পরমার্থের উপলব্ধির সহায়তায় আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ধর্মচর্চা হইতেও যেমন বেশী সহায়তা করে, সেইরূপ অপর দিকে আবার রসকলা যদি ব্যক্তিকে এবং সমাজকে বাহ্যিক্রিয়ের উপলব্ধির ও সম্ভোগের ক্ষুদ্র সীমায় আবদ্ধ ও বিজড়িত করিয়া বিপথগামী করে,

তখন তাহার কল আরও বিকশিত হয়। কেন না, রসকলার শক্তি মানুষের এবং সমাজের জীবনে অতি ব্যাপক এবং প্রভাববান।

আত্মার ভাষা

এখন রসকলাকে আমরা আর এক দিক দিয়া বিশ্লেষণ করিব, যাহা হইতে তাহার উৎপত্তি এবং প্রভাবের প্রকৃতি উপলব্ধি করিতে আমরা আরও সহায়তা পাইব। রসকলা কেবল রসশিল্পীর আনন্দ-রসের অভিব্যক্তি নয়, ইহাকে রসশিল্পীর আত্মার আশা ও আকাঙ্ক্ষার ছন্দোবদ্ধ অভিব্যক্তি, অথবা ছন্দোবদ্ধ রূপ কিম্বা ভাষা বলা যাইতে পারে। ইহাকেই ইংরাজীতে “artistic self-expression” অথবা আত্মার রসাত্মক অভিব্যক্তি বলা হইয়া থাকে। রসকলার এই সংজ্ঞা এবং প্রকৃতি মনে রাখিতে পারিলে, রসকলার সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা হইতে আমরা রক্ষা পাইব। কারণ, রসকলার এই মূলীভূত প্রকৃতির অথবা প্রকৃত পরিচায়ক সংজ্ঞার উপলব্ধির অভাবের ফলে, দেশে দেশে এবং যুগে যুগে, রসশিল্পের অথবা রসকলার আদর্শে বিচ্যুতি আসিয়া পড়িয়াছে। রসকলা যে মানুষের আত্মার গভীর আশা-আকাঙ্ক্ষার ভাষা বা অভিব্যক্তি মাত্র, এই উপলব্ধি ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে যেরূপ স্পষ্টভাবে হইয়াছিল এবং হইয়া আসিয়াছে, তাহা অল্প কোন দেশে হয় নাই, ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বর্তমান ইউরোপ রসকলার এই আদর্শ অথবা প্রকৃতি এখন সর্বোচ্চ উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং ইউরোপ এখন বুঝিতে পারিতেছে, তাহার রসকলার যে আদর্শ লইয়া বড়াই করিতেছিল, তাহার ভিত্তি ছিল রসকলার উৎপত্তি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক ধারণায়।

ইউরোপীয় রসকলার আদর্শ-বিচ্যুতি

এই ভ্রান্ত ধারণা আধুনিক ইউরোপের জাতিরা পাইয়াছিল তাহাদের শিক্ষাগুরু-স্থানীয় গ্রীসের কাছ থেকে। যে গ্রীসের রসকলার প্রেরণা হইতে বর্তমান ইউরোপ তাহার রসকলার আদর্শ লইয়াছে, তাহার ভিত্তি ছিল—আত্মার আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তির উপর নয়, বাস্তব জগতের

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য মূর্তির নিখুঁত অভিব্যক্তির উপর। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, গ্রীসের সংস্কৃতির এবং বর্তমান ইউরোপের সংস্কৃতির অন্ততম স্রষ্টা মনীষী প্লেটো তাহার বিখ্যাত ‘রিপাবলিক’ (The Republic) নামক গ্রন্থে রসকলার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, রসকলা বাস্তব পদার্থের অনুল্লভ। এই আদর্শ অনুসরণ করিতে গিয়াই গ্রীসের বাবতীয় রসকলা, বিশেষতঃ গ্রীসের ভাস্কর্য্য, বাস্তব জিনিষের অথবা মানুষের বাস্তব আকৃতি ও বাহ্যরূপের অনুল্লভে চূড়ান্ত সফলতা লাভ করিয়াছিল। গ্রীসের এক একটি ভাস্কর্য্য মূর্তি দেখিলে মনে হয় যে, মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বাহ্যিকগ্রন্থি রূপের চূড়ান্ত অনুল্লভই গ্রীসের ভাস্কর্য্যের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল; অর্থাৎ, গ্রীসের সংস্কৃতির সাধনা ছিল বাহ্যিকগ্রন্থি সৌন্দর্য্যের উপাসনা। ইউরোপীয় জাতিরা খৃষ্টপূর্ব যুগের বর্বরতা, এবং মধ্যযুগের (middle ages) ধর্ম্মজীবনের সঙ্কীর্ণতা ও অন্ধকার অতিক্রম করিয়া খৃষ্টীয় ষষ্ঠদশ শতাব্দী হইতে গ্রীসের সংস্কৃতির লুপ্ত আলোকের সন্ধান পাইয়া, পুনর্জীবন (Renaissance) লাভ করিয়া যখন বর্তমান যুগের নবসম্ভাবতার পথে পদার্পণ করিল, তখন তাহারা তাহাদের শিক্ষাগুরু গ্রীসের নিকট হইতে রসকলার এই ভ্রান্ত আদর্শও গ্রহণ করিল। খৃষ্টীয় ধর্ম্মের প্রভাবের ফলে রসকলাতে আত্মার ভাবপ্রকাশের যে চেষ্টার সূত্রপাত হইয়াছিল, গ্রীক সংস্কৃতির এই বাহ্যিকগ্রন্থি সৌন্দর্য্যের আদর্শের প্রভাবের ফলে তাহা চাপা পড়িয়া গেল। তাই আমরা দেখি যে, এখনও ইউরোপীয় রসশিল্পীগণ গ্রীসের সংস্কৃতির দাসত্বের এই প্রভাবকে দূর করিতে পারিয়া উঠিতেছেন না।

ভারতীয় রসকলার আধ্যাত্মিকতা

সুতরাং, মোটামুটি আমরা দেখিতে পাই যে, ইউরোপীয় রসকলা বাস্তবের অনুল্লভমূলক এবং বাহ্যিকগ্রন্থি সৌন্দর্য্যের উপাসনামূলক। এই ভ্রান্ত ইউরোপীয় রসকলাকে মোটের উপর এক দিক দিয়া নকলনবিশী কলা অথবা নকল-কলা আখ্যায় এবং আর এক দিক দিয়া বিলাস-কলা আখ্যায় অভিহিত করা যাইতে পারে। ইহা অনেকটা ফটোগ্রাফি প্রণেয়। ইহার যে মূল্য নাই, তাহা

বলা যায় না। বিজ্ঞানের দিক দিয়া এবং বাহ্যিকজিহ্বার পরিতৃষ্টির দিক দিয়া ইহার মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাকে আমরা রসকলার অথবা দেবজনবিদ্যার প্রকৃতির যে উচ্চ আদর্শ নির্দেশ করিয়াছি, তাহার অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। ভারতের রসকলা যুগে যুগে বাস্তবের অমূল্যকৃতির এবং ইন্দ্রিয়াত্মক ভাবের আদর্শকে নিকৃষ্ট ও অযোগ্য জ্ঞান করিয়া পরিহার করিয়া আসিয়াছে, এবং আত্মার আশা-আকাঙ্ক্ষার ব্যঞ্জনাতেই একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, গ্রীসের সংস্কৃতির প্রেরণামূলক ইউরোপের শিল্পগারসমূহে যেমন ইন্দ্রিয়াত্মক ভাবপ্রণোদক ও অমূল্যকৃতিমূলক শিল্পের ছড়াছড়ি, ভারতবর্ষের রসকলার ঠিক তার বিপরীত। ভারতবর্ষের সংস্কৃতির প্রতিভা রসকলা হইতে ইন্দ্রিয়াত্মক ভাবে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করিয়া তাহাকে আত্মার বিশুদ্ধ আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি করিয়া তুলিতে যে কি অদ্ভুত এবং অনির্বচনীয় সফলতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে একটি অত্যাশ্চর্য্য বস্তু। ইহা যে কত বড় সত্য, তাহা একটা উদাহরণ হইতে বুঝা যায়। গ্রীসের ভাস্কর্য্যে এবং বর্তমান ইউরোপের ভাস্কর্য্যে ও চিত্রে যে সব নগ্নমূর্ত্তির ছড়াছড়ি, এইগুলি একদিকে যেমন দৈহিক শক্তি ও অঙ্গ-সৌষ্ঠবের আদর্শের বিশিষ্টতার প্রকাশক, তেমনি অপর দিকে আবার অধিকাংশ স্থলেই, সেগুলি তীব্র ইন্দ্রিয়াত্মক ভাবের প্রণোদক। মোট কথা, গ্রীসের এবং বর্তমান ইউরোপের ললিতকলা অধিকাংশ স্থলেই আত্মার আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি নয়, আত্মার ভাব নয়, তাহারা দেহের শক্তি-সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি এবং বাহ্যিকজিহ্বার তৃপ্তি-লালসার ভাষা। কিন্তু ভারতবর্ষের সাধনায় রসকলার যে রূপ ও আদর্শ সূচিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আমরা একটা অতি অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য বাপার প্রত্যক্ষ করি। ভারতের সাধনা আত্মার আশা এবং আকাঙ্ক্ষার এমন বিশুদ্ধ প্রেরণামূলক যে, নগ্নমূর্ত্তির নগ্নতা হইতেও ভারতের রসকলা ইন্দ্রিয়াত্মক ভাবে সম্পূর্ণ নির্বাসন করিতে সমর্থ হইয়াছে। কি বোরোবোহুর বা সাঁচি সুপের ভাস্কর্য্যে, কি অজন্তা বা ইলোরার চিত্রশিল্পে, কি প্রতিমা-ভাস্কর্য্যে, শত শত নগ্নমূর্ত্তির সামনে দাঁড়াইয়াও মাহুষের মনে বিন্দুমাত্র ইন্দ্রিয়াত্মক

বা যৌন ভাবের প্ররোচনার উদ্বেক হয় না। পরন্তু, সেই নগ্নতার ভিতর দিয়াও এমনই একটা বিশুদ্ধ ভাব মনে জাগিয়া উঠে, যাহা মাহুষের আত্মাকে নিখিল অতীন্দ্রিয় আনন্দ-লোকে টানিয়া লইয়া যায়।

ইউরোপীয় আদর্শের ভ্রান্ত অনুকরণ

ইউরোপের রসবিদ মনীষীগণ যাহারা এক কালে ভরতবর্ষের রসকলাকে অবজ্ঞাভরে রসকলার শ্রেণীতেই স্থান দিতেন না—আজকাল রসকলার আদর্শ ও প্রকৃতির এই উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, এক দিকে যদিও ভ্রান্ত ধারণার ফলে আদর্শচ্যুত আধুনিক বাঙ্গালী ও ভারতবাসী, ইউরোপীয় যৌন ভাবাপন্ন ইন্দ্রিয়াত্মক রসকলার ভ্রান্ত আদর্শের অমূল্যকরণে এবং উপভোগে মুগ্ধ, অপর দিকে ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ রসবিদগণ আজকাল বোরোবোহুর ও সাঁচির, অজন্তার ও ইলোরার রসকলার বিশুদ্ধ অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক আদর্শ হইতে প্রেরণ গ্রহণ করিয়া পাশ্চাত্য রসকলার পুনর্জীবন আনিবার প্রচেষ্টায় ব্যস্ত। ইউরোপ আমেরিকা চাহিতেছে, ভারতের সংস্কৃতির প্রেরণা লইয়া রসকলাতে আত্মার ভাষার অভিব্যক্তি আনয়ন করিবে; এই অবস্থায় যখন দেগি, বাঙ্গালীর সাহিত্যে এবং বাঙ্গালীর শিল্পে, আত্মার বিশুদ্ধ ভাব-ব্যঞ্জনার আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া দেশের তরুণ শিল্পীগণ রসকলাকে ইন্দ্রিয়ের এবং যৌন তৃপ্তির আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি করিয়া তুলিতে—রসকলাকে আত্মার ভাষার অভিব্যক্তির স্থান না দিয়া ইন্দ্রিয়ের ভাষার অভিব্যক্তি করিয়া তুলিতে, এবং অধ্যাত্মত্বাবের ব্যঞ্জনার রূপ প্রকাশ করিতে চেষ্টা না করিয়া বাস্তবতার অমূল্যকরণে প্রতিভার প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত, তখন স্বভাবতঃই মনে দুঃখ হয়। এই বিজাতীয় ভ্রান্ত আদর্শ দেশের তরুণদের মন হইতে যত শীঘ্র অপসৃত হয় ততই ভাল। ভারতবর্ষের সাধনার ও সংস্কৃতির প্রকৃত রূপকে বুঝিবার চেষ্টা যখন আমাদের বর্তমান সমাজের ও শিক্ষার ক্ষেত্রে আসিবে, তখনই এই ভ্রান্ত আদর্শ আপনা হইতেই অপসৃত হইয়া যাইবে। সেই উপলব্ধি আমাদের শিক্ষিত সমাজে এখনও আসে নাই। তাই ভারতীয় রসকলার বিশেষজ্ঞ খ্যাতনামা পাশ্চাত্য কলাসংস্ক

হ্যাভেল বড় হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আজকাল ভারতবর্ষের শিক্ষা রসকলার সংকৃষ্টি হইতে বিচ্যুত...এবং, যে বোরোবোদুরের ভাস্কর্য্য এসিয়ার উজ্জল সূর্য্য বৃদ্ধের জীবন-কাহিনী মানবসত্তা-তার একটি শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর্য্যে রচিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা আধুনিক ইংরাজীশিক্ষিত সাধারণ ভারতীয়দের কাছে তেমনি অর্থহীন, এস্কিমো কিম্বা লাপল্যাণ্ডের অধিবাসীগণের নিকট হ্রাস এবং রোমের ভাস্কর্য্যকলা যেমন অর্থহীন। *

হ্যাভেল ইহা লিখিয়াছিলেন ২২ বৎসর পূর্বে। এই ২২ বৎসরের মধ্যে ভারতের শিক্ষিত লোকের মধ্যে ভারতের সংকৃষ্টি ও রসকলা সম্বন্ধে কতকটা উপলব্ধি আসিয়াছে সত্য, কিন্তু সাধারণ আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাসীর দৃষ্টি দিয়া ইহার স্পষ্ট উপলব্ধির খুব কমই প্রমাণ দেখা যায়। পরন্তু, বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলার তরুণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পাশ্চাত্য নকল-কলার ও বিলাস কলার প্রভাবের একটা প্রবল ঢেউ আসিয়া রসকলার অমূল্য-শক্তিকে আরো বিপথগামী করিয়া দিতেছে।

“That Blessed word, Mesopotamia !”

বাংলার তরুণ-দলের মধ্যে অনেকেই আজকাল সাহিত্যে ও শিল্পে “আর্ট” কথাটি এমন একটা ধোঁয়াটে অর্থে ব্যবহার করেন বা থেকে মনে হয় যে তাহারা “আর্ট” যে কি জিনিস তাহা স্পষ্ট বোঝেন না, অথচ ইহাতে একটা কিছু রহস্যময় প্রকৃতি আরোপ করিয়া যৌনভাব-উত্তেজক বিলাসপ্রবণতার সঙ্গে তার একটা বিশেষ কিছু রহস্যময় সম্বন্ধ আছে বলিয়া ধরিয়া নেন।

ইংরাজিতে একটা সুন্দর কিশদম্বী আছে। একটি

* “In the present day what we call education in India stands so far aloof from all artistic culture that no Indian has ever come forward to expound the philosophy of Indian art, or to assert its rightful place by the side of the great aesthetic schools of the world. The name of Borobudur, where the story of the Light of Asia is told in one of the grandest epics man ever carved in stone, conveys no more meaning to an English-educated Indian than Athens or Rome would to an intelligent Eskimo or Laplander.”—Indian Sculpture and Painting by E. B. Havell. P. 11.

অতি-বৃদ্ধা রমণী লোকমুখে কয়েকবার “মেসোপটেমিয়া” কথাটি শুনিয়াছিলেন। এই “মেসোপটেমিয়া” জিনিসটা যে কি, বা কোণায় অবস্থিত ছিল বা আছে, ইহাতে মাহুষ, জন্তু, কি আর কিছু একটা বোঝায় তা তিনি জানিতেন না বা জানিবার আবশ্যকতা বোধ করিতেন না। কিন্তু এই “মেসোপটেমিয়া” কথাটির শব্দাঙ্কনের প্রভাবে তাঁর কান ও প্রাণ-মন এতই বিমোহিত হইত যে যখন তিনি মনে ভাবের আবেশ আনিবার প্রবৃত্তি বোধ করিতেন তখন বলিয়া উঠিতেন:—“Ah, that blessed word, Mesopotamia !—“আহ! সেই বাহুকরী কথাটি—মেসোপটেমিয়া!” আর অমনি মুচ্ছা বাইতেন। আমাদের দেশেও আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তরুণ-দলের মধ্যে অনেকেই “আর্ট” কথাটির শ্রবণে ও ব্যবহারে এই রকমই একটা বাহুকরী ভাবের আবেশের লক্ষণ দেখা যায়—“Ah, that blessed word—art !” “আহ! ঐ বাহুকরী কথাটি—আর্ট!”

রসকলা যে পরমার্থ-লাভের অথবা প্রকৃত ধর্ম্মাহুতানের একটি বিশিষ্ট পন্থা, এই আদর্শের লক্ষ্যসরণেই যে তাহার সার্থকতা, এবং এই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইলেই যে সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া বিপথগামী হয়, ইহা বাহারা না বুঝে, তাহারা রসকলার প্রকৃত মর্ম্ম, এবং ব্যক্তির ও জাতির জীবনে রসকলার প্রকৃত স্থানের উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় না।

বিভিন্ন ধর্ম্মোপাসনায় রসকলার স্থান

রসকলার মুখ্য উদ্দেশ্য যে পরমার্থের বিশুদ্ধ অমূল্য-লাভের সহায়তা করিয়া মাহুষকে অধ্যাত্ম-লোকে উপনীত করা, ইহা ভারতের ধর্ম্মজীবনে যুগে যুগে অতি স্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করা হইয়াছে, এবং তার ফলে ধর্ম্মের সঙ্গে রসকলার অঙ্গাদী ভাবে সম্বন্ধ ভারতবর্ষে এখনও যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, এরূপ অস্ত্রান্ত কোন দেশে লক্ষিত হয় না। কি সঙ্গীত, কি কাব্য, কি চিত্রণ, কি ভাস্কর্য্য, কি স্থপতিকলা, এই সকলই ভারতবর্ষে ধর্ম্মের এক একটি বিশিষ্ট অঙ্গ বলিয়া সর্ব্বদা পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ, ধর্ম্মের অঙ্গ ছাড়া ইহাদের অস্ত্র কোন ব্যবহার বা প্রয়োগ, অন্ততঃ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দী

পূর্ণাঙ্গ দেখা যায় না। ইহার পরবর্তী যুগে যে এই প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে আমরা পরে আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষে রসকলার পরমার্থের একটা প্রধান মার্গস্বরূপ ব্যবহার অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা পূর্ণতার সহিত হইয়াছে, ইহা সত্য। কিন্তু আমরা ইহাও দেখিতে পাই যে, অন্তান্ত সকল ধর্ম্মেই রসকলার সঙ্গে ধর্ম্মচর্চার এবং অধ্যাত্মভাব-লাভের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্বাক্ষর হইয়া আসিয়াছে। প্রাচীন যুগে কি মিশর, কি গ্রীস, কি রোম সকল দেশেই ধর্ম্মাহুতানের সঙ্গে সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রণ, ভাস্কর্য্য ও স্থপতিকলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় ধর্ম্মের ব্যাপকভাবে প্রেরণার প্রধান অবলম্বন শুধু বাইবেল-২য় পাঠ বা বাইবেলের নীতি প্রচার নয়। খৃষ্টীয় ধর্ম্মের প্রেরণার ব্যাপক ভাবে প্রচারের জন্ত আমরা দেখি বিপুল ব্যবস্থা—গির্জায় গির্জায় সঙ্গীতের, চিত্রণ-শিল্পের, এবং স্থপতিকলার। গির্জার নির্মাণপ্রণালীর স্থপতিকলার অধ্যাত্মভাব জাগাইবার যে বিরাট চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহা গত দেড়সহস্র বৎসরের খৃষ্টীয় স্থপতিকলার বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা করিয়াছেন তাহার জানেন। ভাস্কর্য্যকলাও যে খৃষ্টীয় ধর্ম্মের আধ্যাত্মিক ভাবব্যঞ্জনার কি বিরাট সহায়তা করিয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের গির্জায় আমরা দেখিতে পাই। খৃষ্টীয় প্রোটেষ্ট্যান্ট নামক অন্ততম সম্প্রদায়ের গির্জায়ও রোমান ক্যাথলিক গির্জার মত ভাস্কর্য্যের এত ছড়াছড়ি না থাকলেও যথেষ্ট ব্যবহার দেখা যায়। চিত্রণকলার প্রভূত ব্যবহার আমরা খৃষ্টীয় গির্জার বিচিত্র বর্ণশোভিত ফটিক-বাতায়নশ্রেণীতে বিশেষ করিয়া দোখতে পাই। সঙ্গীত-কলার দুইটি অঙ্গ—অর্থাৎ গীত এবং বাস্তব যে খৃষ্টীয় ধর্ম্মোপাসনার একটি প্রধান অঙ্গ, তাহাও আমরা সকলেই জানি। সঙ্গীতকলার অন্যতম অঙ্গ নৃত্যকে কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্ম্মোপাসনা হইতে নির্বাসিত করা হইয়াছে। তাহার কারণ—যে, ইউরোপে খৃষ্ট ধর্ম্মের প্রভাববিস্তারের পূর্বে হইতেই সামাজিক জীবনে নৃত্যকলা এমন একটি রূপ ধারণ করিয়াছে বাহা ধর্ম্মের সহায়ক না হইয়া বিশেষ ভাবে পরিপন্থী হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার কলে নৃত্যকে ধর্ম্মাত্মক (sacred.)

কলা না বলিয়া অধর্ম্মাত্মক (profane) কলার মধ্যে স্থান দেওয়া হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাইব যে, ভারতবর্ষের সংকুচিত নৃত্যকলার স্থান ইহার ঠিক বিপরীত।

মুসলমান ধর্ম্মাহুতানের প্রণালী হইতে যদিও রসকলার অন্যান্য শ্রেণীকে নির্বাসিত করা হইয়াছে, তথাপি স্থপতি-কলা ইহার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ, এবং মসজিদ-নির্মাণের রসিকতার উৎকর্ষের সাহায্যে মুসলমান স্থপতিগণ উপাসকের মনে অধ্যাত্মভাব জাগাইবার বিপুল চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। উপাসনার পদ্ধতিতেও সুর এবং শব্দের ছন্দোবদ্ধ সমাবেশ ও অঙ্গসঞ্চালনের ছন্দোবদ্ধ সংযত গতির সমাবেশ লক্ষিত হয়।

ভারতের ধর্ম্মসাধনায় রসকলার স্থান

ভারতবর্ষে কি হিন্দু কি বৌদ্ধ ধর্ম্মে উপাসনা-ক্ষেত্রে পাঁচটি রসকলার প্রত্যেকটিকেই এক একটি প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইহার পরিচয় আমরা ভারত-সভ্যতার প্রত্যেক যুগে পাই। রসকলাকে ধর্ম্মোপাসনার এবং ধর্ম্মাহুতানের সহায়করূপে এত ঘনিষ্ঠ এবং ব্যাপক ভাবে ব্যবহার পৃথিবীর আর কোনও দেশে করা হয় নাই। রসকলাকে পরোক্ষভাবে ধর্ম্মোপাসনার সহায়ক করিয়াই ভারতবর্ষ ক্ষান্ত হয় নাই, সাধারণ মানুষের মনে পরব্রহ্মের অশেষ রসাহুতির প্রত্যক্ষ উপলব্ধি জন্মাইবার জন্য, একটি বিশিষ্ট প্রণালীর ভাস্কর্য্য-রসকলার বিপুল সৃষ্টি করা হইয়াছিল—যে ভাস্কর্য্য-রসকলাকে আমরা আজকাল প্রতিমা নামে অভিহিত করি, এবং যে ভাস্কর্য্য-রসকলার চর্চ্চা বর্ত্তমান সময়ে প্রতিমা-পূজা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ভাস্কর্য্য-রসকলা এই প্রতিমা-পূজার পর্য্যবসিত হওয়ার ধর্ম্মের কি ক্ষতিবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা পরে আলোচনা করা হইবে। কিন্তু ইহা বুঝিতে হইবে যে, এই প্রতিমারূপ ভাস্কর্য্য-রসকলার সৃষ্টির মূলে যে উদ্দেশ্য এবং আদর্শ ছিল তাহা পৌত্তলিকতা নয়; অর্থাৎ, একটা মাটির বা পাথরের পুতুলকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করা নয়, তাহার উদ্দেশ্য এবং আদর্শ ছিল—এই প্রতিমারূপ ভাস্কর্য্য-রসকলার সাহায্যে দেশের সমস্ত জনসাধারণের মনে অধ্যাত্ম রসবোধ জাগাইয়া দেওয়া। প্রতিমা-গঠনের উদ্দেশ্য ছিল ঈশ্বরের রূপগঠনের ভ্রান্ত চেষ্টা নয়,—রসকলার সহায়তায়

রস-রূপ পরব্রহ্মের প্রকৃতির অমুভূতি সাধারণ লোকের মনে জাগাইয়া দিয়া ধর্মোপাসনার একটি প্রকৃষ্ট সহায়তা তাহাদিগকে দেওয়া। কারণ, সাধারণ লোকে জটিল দার্শনিক যুক্তির প্রয়োগের সহায়তার পরব্রহ্মের উপলব্ধি লাভ করিতে অক্ষম; একমাত্র রসকলার অন্তশ্চৈতন্যাত্মক অমুপ্রাণনার সাহায্যেই তাহারা সেই উপলব্ধি লাভ করিতে পারে। এই বৃহৎ সত্যের অমুভূতি ভারতবর্ষে মানবসভ্যতার শৈশব-যুগ হইতেই অতি স্পষ্টভাবে মনীষীগণ উপলব্ধ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, প্রত্যেক রসকলাকে তাহারা অস্ত্রান্ত দেশের ধর্মের মতন কেবল ধর্ম-মন্দিরের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ধনী-দরিদ্র নির্কিংশেবে এবং শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্কিংশেবে সকল শ্রেণীর সকল লোকের মধ্যে ধর্মপ্রাণতা জাগাইয়া দিবার জন্য ঘরে ঘরে প্রত্যেক রসকলার দৈনন্দিন ঘনিষ্ঠ ভাবে চর্চার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে আমরা দেখিতে পাই, (অস্ত্রান্ত দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের এই প্রভেদ—যে, ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে স্থপতিকলার ধর্মমন্দির-রচনা, ঘরে ঘরে প্রতিমাক্রমে ভাস্কর্য্য-রসকলার প্রতিষ্ঠা, ঘরে ঘরে গৃহলক্ষীদের আত্মার বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যবাস্তবক আলিঙ্গনকলার চিত্রণ, ঘরে ঘরে দৈনন্দিন গীত, বাদ্য ও নৃত্য-সহযোগে ধর্মোপাসনার জীবন্ত প্রথা। ইহা করিয়াও ভারতবর্ষ ক্ষান্ত হয় নাই; দলে দলে রসশিল্পীর সৃষ্টির ব্যবস্থা করিয়াছিল—যাহাদের কাজ ছিল চিত্রকর- (পটুয়া) বেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ধর্মভাবের বিশ্লেষক চিত্রণ-শিল্প ঘরে ঘরে সঙ্গীত-সহযোগে প্রদর্শন করা—কথক, কবি, কীর্তিনিয়া, বাউল-বেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ধর্মের গুঢ় তত্ত্বগুলির অমুভূতি, কাব্য আবৃত্তি করিয়া, নাচিয়া গাহিয়া, রসকলার সহায়তার সাধারণ মাহুঘের মর্মে মর্মে প্রবেষ্ট করাইয়া দেওয়া।

ভারতের জনসাধারণের 'ঈশ্বর-অমুভূতি'

ভারতীয় সংকষ্টিতে বিশুদ্ধ অধ্যাত্মভাব-পূর্ণ নৃত্য, বাদ্য, গীত, কাব্য, চিত্রণ, ভাস্কর্য্য এবং স্থপতিকলার ঘরে ঘরে চর্চার বিপুল প্রবাহ বহাইয়া দিবার এই যে যুগ-যুগ-ব্যাপী বিরাট চেষ্টা,—তাহার ফলে আমরা কি দেখিতে

পাই? এই দেখিতে পাই, যে, বিশ্বের মূলীভূত যে সকল বৃহৎ অধ্যাত্ম সত্যের উপলব্ধি, অস্ত্রান্ত দেশে সাধারণ লোকের কথা দূরে থাকুক, বড় বড় মনীষীদের মধ্যেও বিরল এবং কষ্টসাধ্য, ঘরে ঘরে নিরক্ষর জীপুরুষের মধ্যে তাহার সহজ অমুভূতি ভারতবর্ষের একটা স্বভাবসিদ্ধ ধর্মের মধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষের নিরক্ষর জন-সাধারণের মধ্যেও 'ঈশ্বর-অমুভূতি'র (God conscious-ness) এই যে জীবন্ত ব্যাপক ভাব, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া পাশ্চাত্য মনীষীগণ স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছেন। কারণ, ইহা তাহাদের কল্পনার একটি অতীত বস্তু। পূর্বে আমরা যাগ বলিয়াছি, তাহা হইতে স্পষ্টভাবে বুঝা যাইবে, যে, ভারতবর্ষের এই যে বিশেষত্ব যাহা আধুনিক যুগের শত অননতি ও দীনতা সত্ত্বেও ভারতের সংকষ্টিতে এখনও জগতের সংকষ্টির উচ্চাসনে রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার মূলে বিশুদ্ধ রসকলার অধ্যাত্ম ভাবের সার্বজনীন প্রচারের বিপুল ব্যবস্থা।

রসকলার আধ্যাত্মিক প্রেরণা

আমরা দেখিয়াছি যে, ধর্মোপাসনার ক্ষেত্রে জন-সাধারণের পক্ষে ধর্মগ্রন্থ পাঠ অথবা দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়নের প্রচেষ্টা অপেক্ষাও বিশুদ্ধ রসকলার ব্যাপক ভাবে চর্চা অধিকতর প্রভাববান্। তাহার কারণ—যে, অসাধারণ মনীষা-যুক্ত ব্যক্তি বাতীত সাধারণ লোকের পক্ষে জ্ঞানমার্গ দ্বারা পরব্রহ্মের উপলব্ধি হ্রাস। পরন্তু, বিশুদ্ধ রসকলা চর্চার দ্বারা অন্তশ্চৈতন্তে রসের সঞ্চার এবং পরমাত্মার আনন্দলাভ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। আবার ঠিক এই কারণেই আমরা দেখিতে পাইব যে, অস্ত্রান্ত রসকলা অপেক্ষা সঙ্গীতকলা জাতির জীবনে ধর্মোপাসনার এবং ভূমার অনন্দলাভের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। কেন না, কাব্য, চিত্রণ, ভাস্কর্য্য, স্থপতিকলা ইত্যাদি রসকলা হইতেও সঙ্গীতকলা মাহুঘের মনে নিবিড়তর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। কারণ, অস্ত্রান্ত রসকলা হইতে সঙ্গীতকলা অধিকতর সূক্ষ্ম, এবং ইহার রসগ্রহণ করিতে মননবৃত্তির চেষ্টার প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত কম।

বিশ্বের নৃত্যশীলতা

আবার সঙ্গীতকলার গীত এং বাদ্য এই দুইটি অঙ্গ হইতেও নৃত্যকলা মানুষের জীবনে অধিকতর প্রভাব-বান্। তাহার কয়েকটি কারণ আছে ; প্রধানত :—গীত এবং বাজ-কলার অভ্যাস করিতেও বতটুকু চেষ্টার প্রয়োজন, নৃত্যকলার অভ্যাসে তাহার প্রয়োজন ইহা হইতেও কম। কারণ, নৃত্য মানুষের পক্ষে অধিকতর সহজ ও স্বাভাবিক। শিশু মায়ের গর্ভে থাকিতেই, চৈতন্ত লাভের পূর্বে হইতেই স্বতঃই নৃত্য করিতে আরম্ভ করে, এবং আমরা দেখিতে পাই যে, বাছুর ভূমিষ্ট হইবা মাত্রই নৃত্য করিয়া থাকে। বস্তুতঃ, নৃত্য যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের একটি অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক ধর্ম ;—সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নৃত্যময়। প্রতি অণু-পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া সৌরমণ্ডল এবং অগণিত নক্ষত্র-মণ্ডল নৃত্যের আবাসিত আনন্দের ছন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে।

ভূমার যে এই নৃত্য, ইহা সত্য এবং শুভ। ইহার মধ্যে কোন মলিনতা প্রবেশ করিতে পারে না, কেন না ইহা পরব্রহ্মের বিশুদ্ধ আনন্দের অভিব্যক্তি।

ভূমার নৃত্য-ছন্দে জীবনের সমন্বয়

সুতরাং, বিশ্বের এই যে সর্বব্যাপী নির্মল নৃত্যের ধারা, ইহার সঙ্গে জীবনের সমন্বয় করিতে পারিলে, ভূমার উপলব্ধি এবং ভূমার আনন্দ-লাভের যেরূপ স্বাভাবিক উপায় লাভ হয়, সেইরূপ আর কোন প্রকারেই হয় না। এই জন্তই জীবনকে ভূমার আনন্দের ছন্দে ঢালিয়া দিবার পক্ষে নৃত্যই আর-সকল রসকলা হইতে শ্রেষ্ঠ এবং সহজ উপায়। এবং, এই সত্য ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে ধর্মের ক্ষেত্রে উপলব্ধ, স্বীকৃত এবং কার্যে পরিণত হইয়া আসিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

চিরন্তনো

শ্রী কালোকিকর সেন গুপ্ত এম্-এ, বি-এসসি, এম্-বি

প্রথম নয়ন মেলি' চাহিতে আকাশ পানে
দেখিছ সে নীলাকুলখানি
বিছারে বিশ্বের গায় শূভ্র-দৃষ্টি করে চায়
বিরহিণী—তাহারে না জানি।
নিতি সে সকাল-সাঁঝে সাজে অভিনব সাজে
নয়নে নূতন রাগ মাখি,
নীলাধরে সীমাহারা ফুটে রবি শশী-তারা
কত ইন্দ্রধনু-রেখা আঁকি'।
কত নয়নের বারি নিবারিতে নাহি পারি'
উৎসলি' বরষা-বারি করে,

রক্ত পীত বর্ণমালা পলাশ চম্পক টালা
পুষ্প সম কুটে থরে থরে।
উষসীর বর্ণে লেখা পূর্বরাগ রক্ত-রেখা,
দীপ্তপ্রেম দধ্ব দ্বিপ্রহরে,
স্বর্ণরশ্মি অহুরাগে সাদা-গগনে জাগে, —
স্বর্ঘ্য ডুবে যায় অগোচরে।
সীমাস্তের পর-পারে খাদ্যোত ধ্বংস-হারে
সাজি' কোথা চলে অভিসারে,—
সীমাস্তের ইন্দুলেখা যায় কিনা যায় দেখা
অনন্তের অসীম আঁধারে।



গীতাভিনয়-ভূমিকা

কঞ্জিভেরাম, “গভর্ণমেন্ট মহিলা ট্রেনিং বিজ্ঞানায়ের”
ছাত্রী কুমারী ডি, কে, পট্টমল সম্প্রতি ‘সাবিত্রী-সত্যবান’
নামক গীতাভিনয়-ভূমিকায় কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য, প্রথম

তরবারি-প্রতিযোগিতা



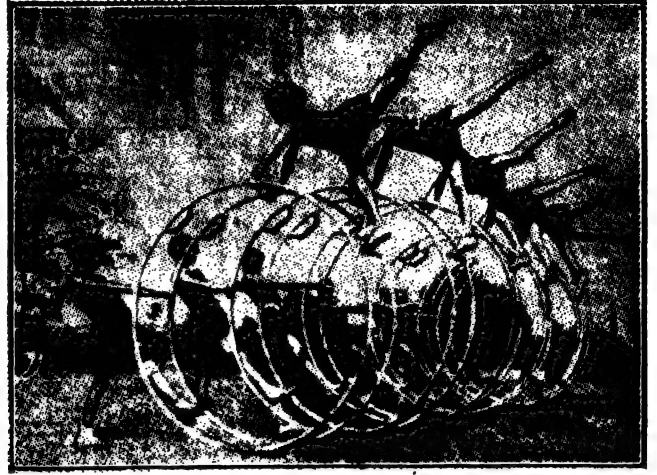
পুরস্কার রূপে একটি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। কুমারী
পট্টমল যেন সঙ্গীতে অসাধারণ ঐশ্বরিক শক্তি লইয়াই জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি একত্র বহু প্রশংসাপত্র ও পদক
ইতিপূর্বেই লাভ করিয়াছেন।



বার্ণে, রেন্লে ক্লাবের তরবারি-প্রতিযোগিতা অন্তর্গত
প্রতিদ্বন্দ্বিতীষয় তরবারি-ক্রীড়া করিতেছেন।

গোল-চাকি

এই অভ্যুত গোল-চাকি খেলা জার্মানীর একটি অতিপ্রিয় প্রমোদ-ক্রীড়া। প্রত্যেক ক্রীড়া-সভ্য এবং ব্যায়াম ক্ষেত্রেরই ইহা একটি প্রধান অঙ্গুষ্ঠান।



নারী ব্যায়াম-সম্মিলন

আন্তর্জাতিক নারী ব্যায়াম-সম্মিলনে বৃটিশ বালিকা-দল যোগদান করিতে চলিয়াছেন।





তৃতীয় পক্ষ

শ্রী অনন্তকুমার সাহা

বারে বারে তুমি একই কথা বল দিনে রাত্রে শতবার,
ও ছাড়া কি কিছু বলিবার মত খুঁজিয়া পাও না আর ?
অবলার জাতি যা বলাবে বলি, মানিতে যা হবে মানি—
কত আর কব—তোমারি পায়েতে রেখেছি পরাণখানি ।

সরযু সাথে হাসাহাসি করি, চিঠি করি টানাটানি ?
হাঁ তা ত করিই, চিঠি তার এলে আমিই তা আগে জানি
নিরালাতে গিয়ে দুই জনে বসে' এক সাথে মিলে' পড়ি,
তাই নিয়ে শেষে ওতে ও আমাতে হেসে যাই গড়াগড়ি ।
তার পর সেই চিঠির জবাব আমারি লিখিতে হবে,
না দিলে তখনি আঁখি ছল-ছল—অশ্রু-দরিয়া ববে ।
যেমন যা পারি লিখে' দিই বসে'—লেখা ত সে হয় ছাই—
রোজ রোজ বল নূতন নূতন কথা কোথা খুঁজে' পাই ?
রমেশ লিখেছে, এমন মিষ্টি সরযু তোমার লেখা,
কোথা ভুলে' যাও এ-সকল কথা দুজনে হইলে দেখা ?
'আর যাহা লেখে, মুখ ফুটে' আমি বলিতে তোমার কাছে
পারিব না কভু—এতও তোমার জামাতার পেটে আছে ?
চোখের স্নম্বে, মনে হয় যেন, হাতে হাত ধরি' সব
কথাগুলো তার হাসিয়া দাঁড়ায় থামাইয়া কলরব ।
ও কি, মুখখানি শুকাইল কেন, কোন্‌খানে হ'ল দোষ ?
কি কথা বলিলে খুসী হও মনে, কিসে বাড়ে তব রোষ,
তিনটি বছর কাটিল তবুও কিছুই বুঝিতে নারি—
খুলে' যদি বল, সকল সময় তেমন চলিতে পারি ।

সরযু আমার মেয়ে ? সেত জানি, যেদিন বলেছ ডেকে
আদরের চোখে দেখিতে তাহারে, ঠিক সেই দিন থেকে—
ভুল বলিয়াছি, তারো আগে থেকে, প্রথম যেদিন এসে
হাত ধরে' মোর নিয়ে গেল ঘরে, বিয়ে-রাত্রে হেসে হেসে,
সেদিন হইতে গা ছুঁয়ে তোমার দিকি করিতে পারি,
বুক ভেঙে যায় কখনো দেখিলে মুখখানি ওর ভারি ।
নিজে করি সব, গরব করি না, কখনো পরাণ ধরি'

বলি না উহারে তৃণ-কুটাটিরে রাখিতে ছ'ভাগ করি ।
যখন যে কথা জেগে ওঠে মনে কখনো লুকাতে গেলে,
ফাল্ ফাল্ করি' মুখপানে চায়—একেবারে কেঁদে ফেলে ।
তবে এও ঠিক, ওর কাছে বলে' যতখানি মুখ পাই ।
রাগ ক'রো নাক, তোমারে বলিতে লজ্জার মরে' যাই ।
সরযু আমার এক বছরের ছোট, ও ত তাই বলে,
তবুও সকল রকম কথাই উহার সঙ্গে চলে ।
কি বলে আমার শোন নাই বুঝি ?—বলিতেও হাসি পায়—
মাথা খাও মোর একথা যেন গো কানে তার নাহি যায়—
বলে, মা, তোমার সোনার গঠনে ময়ূরকণ্ঠী সাড়ি,
ভাগর নয়নে গভীর চাঁউনি, তুলনা দিতে না পারি ।
হাসিতে তোমার মনের কালিমা উজলি' হাসিয়া উঠে,
প্রভাত-গগনে যেমন করিয়া মেঘ-কাঁকে রোদ ফুটে ।

কি বল, তোমাতে মন নাই মোর, বুড়ো বলে' হেলা করি ?
ছি ছি ছি, ব'লো না, পাগ হয় ওতে—তোমারে কি বিশ্বরি'
কুস্তীপাকের নরকে পতিব ? সে ভয় আমার আছে ।
তবুও কথাটা তুলিলেই যদি, খুলে' বলি তোমা কাছে ।
পতি যে নারীর কতবড় গুরু, স্বয়ং-পথের সাথী,
কানের কাছেতে শুনি তা নিত্য, কিবা দিবা কিবা রাত্তি ।
শুধাই তোমারে, রাগ ক'রো নাক, আচ্ছা সে সব মূনি—
তিন-কাল তাঁরা দেখিতে পেতেন, তোমার মুখেই শুনি—
ধাঁদের আদেশে অশানের পাশে বালিকার বলি হয়,
তরুণ-মনের গোপন গুহার বেদনা জমিয়া রয়,
শমন যাহার ভবন-দ্বারে ডেকে লয় পরিচয়,
তারি সাথে যদি তরুণী বালায় পরলোক গাঁথা হয়,
বল তব শুনি, পশু ও মানবে কি ভেদ তাঁহারা রাখে ?
দুই নখে করে' ছেড়ে মনটিরে—বড় মেখে ভোগটাকে ?

জ্যোছ না-পুলক খেলে যদি বুকে তবে ত সরসী নাচে ;
শিশিরে শীতল জলের অধিক কি চাহ তাহার কাছে ?
কি কথা বলিতে কি কথা আসিয়া হইল মুখের বার',—
কথা কর পতি,—সত্যি দেবতা, তোমারে নমস্কার ।

বাহিরের পথে

(পূর্বাহ্নরতি)

শ্রী হিমাংশুবালা ভাট্টা

লেক-ডিষ্ট্রিক্ট্‌স্

এ মূল্যে ছুটি হ'লেই অনেকে যায় লেক-ডিষ্ট্রিক্ট্‌স্, আর দলে দলে আসে আমেরিকান টুরিষ্ট্‌স্‌ সেখানকার দৃশ্য দেখবে ব'লে। দেশে থাকতে এর এমন কিছু জানতাম না, কেবল ইদানীং বিলাতফেরৎ দিশী ভায়াদের মুখে

আদায় করছে। আমার দিশী ভাই-বোনেরাও ছুটি পেলেই Lake districts যুরে আসেন। শুনে শুনে আমরাও ভাবলুম দেখেই আসা যাক্ কেমন জায়গা; গাছ-পালা, ঝর্ণা ইত্যাদি প্রাকৃতিক দৃশ্য নাকি অতি চমৎকার—তা ছাড়া ওটা হচ্ছে Rob Royএর দেশ। স্বটের “Rob Roy” খানা যখন পড়েছিলাম দেশে ব'সে, তখন



লেক্‌ ক্যাটরিন

ছাড়া। Lake districts-এর নামও শুনি নি। Lake districts ব'লে কোন ছাপ আমার মনের কোণে তেমন পড়েও নি। কিন্তু সম্প্রতি বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়ে এই ব্যবসাদার জাতেরা Lake districtsএর নাম বহুদূরে প্রচার ক'রে ফেলেছে ও নানা ফন্দী-ফিকির বা'র ক'রে বিদেশী—বিশেষ আমেরিকান্‌ যাত্রীদের কাছ থেকে বেশ টাকাও

কেন জানি মনে হয়েছিল যদি কোন সুযোগে Rob Royএর দেশটা দেখে আসতে পারি। তাই Rob Royএর দেশটা দেখার জন্য Lake districts যাবার ইচ্ছা আমার মনেও জেগে উঠল। স্বটের “Lady of the Lake” খানা তোমার পড়া না থাকলে পোড়ো, ঐ “Lady of the Lake”এর জন্যই এ জায়গাটা প্রসিদ্ধ,—তাই সেই লেডীর বাসস্থানটা

দেখবার ইচ্ছাটাই আর-সবার মনেও প্রবল হ'ল।

মাধু, গুপ্ত, আমি ও ডাক্তার এই চারজনে মিলেই বেরিয়ে পড়ব মতলব করেছি—ইঠাৎ লগনে দেখা একটি বাঙালী মেয়ে—মিস্‌রায় (আমি ঠাট্টা ক'রে ডাকি বেঁটে মাসী)—ময়মনসিংহ স্কুলের হেডমিস্ট্রেস আমাদের এখানে এসে উপস্থিত। মাসী মেয়েটি বেশ ভাল, এখানে একটি টাচার ট্রেনিং কোর্স নিয়ে এসেছিল—ছুটি ফুরিয়ে এসেছে—সত্বীক মেজর দাসদের সঙ্গে এক জাহাজেই দেশে ফিরবে—

মতলব করলাম। এবং, আর যা যা দেখব মনে করেছিলাম, তা করতে হ'লে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চার ঘোড়ার টানা গাড়ীতে যেতে হয়, কারণ ঐ ভেতরের রাস্তাটা ঐইভেট লোকের, তারা মোটর চালিয়ে রাস্তা খারাপ করতে দিতে নারাজ। আমরা পাঁচজন ছাড়া প্রায় একশতের উপর লোক সেই মাঠের মাঝের হোটেলে একত্র হ'লাম,—সে-দলের ষাটকয়েক অন্ত্র দেশীয় লোক ছাড়া সবাই আমেরিকান, ইণ্ডিয়ান কেবল আমরাই পাঁচটি।

আহারান্তে বাইরে এসে দেখি খান আট্টেক চার ঘোড়া



লেক্‌ ক্যাটরিন—অপর দৃশ্য

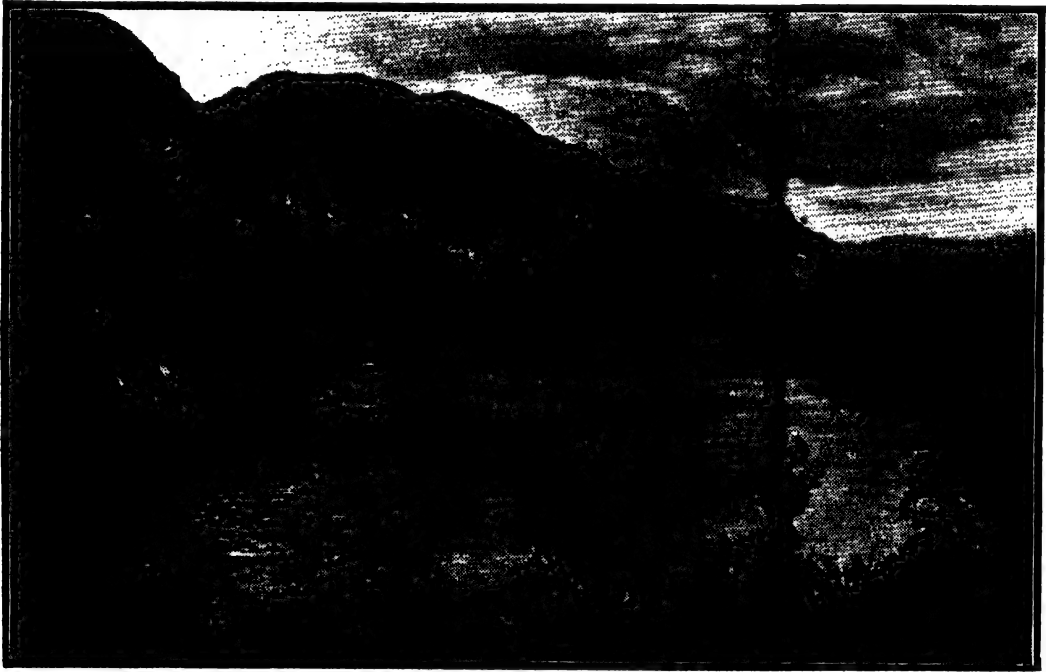
এতদিন পড়াশুনার ব্যস্ত থাকায় কিছু দেখতে পারেনি, কিন্তু Lake districts না দেখে দেশে ফিরবে না, তাই এতদিনব্যায় আমাদের কাছে এসে হাজির হয়েছে। তখন আমরা পাঁচজন মিলে পরদিন প্রাতেই বেরিয়ে পড়লাম। রেল ক'রে মাইল কয়েক দৌড়ে এক জায়গায় গিয়ে নেমে পড়লাম। সেখানে খাবার ব্যবস্থা বেশ আছে—আর সেখান থেকে গাড়ী নিয়ে পাহাড়ের ভেতর দিয়ে হুপাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে যেতে হয়। আমরা Lakeএ পৌঁছে ষ্টিমারে চড়ে বোঝাব

লাগান গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে; সে গাড়ীও আবার একটু নতুন ধরনের—মাটি থেকে অনেক উঁচু; বেঁটে-লম্বা সবাইকে মই লাগিয়ে উঠতে হ'ল। গাড়ীগুলি লম্বায় আমাদের দেশের বড় বাসের মত, ভেতরে গদীপাতা, কোনটা গদীছাড়া কাঠের বেঞ্চি, একটি বেঞ্চিতে পাঁচজন ক'রে লোক বসতে পারে, এইরকম লম্বায় পাঁচখানা বেঞ্চি আছে,—তারপর কোচম্যানের সিট। মাথার ওপর নীলাকাশ (এ দেশে মেঘ ঢাকা আকাশ) ছাড়া কোন আবরণ নেই, গাড়ীর পাশও খোলা, শুধু ঝাঁকানিতে হুপাশের লোক যাতে না

প'ড়ে যায় সেজন্ত একটু কাঠের রেলিং দেওয়া।

এই অসমতল পার্বত্যপথে, এই চারপাশ-খোলা অদ্ভুত-ধরণের গাড়ীখানা চার-চারটা ঘোড়া টেনে নিয়ে মাইলের পর মাইল যাবে, আর আমরা তার ভেতর থেকে দৃশ্য দেখব, তাব্তেই ত প্রাণটা যেন কেঁপে উঠল! পাশে ছিল মাসা—বললাম, “মাসী, শেষে কি বেঘোরে প্রাণটা যাবে—যেমন যন্ত্রা ঘোড়া তেমনি খোলা গাড়ী আর তেমনি সরু রাস্তা, চোখের সামনেতে একটা পাহাড় দৃষ্টি রোধ ক'রে রেখেছে;

এদিকে আকাশ অন্ধকার ক'রে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। তখন সবাই মিলে গাড়ীতে ওঠার তাগিদ প'ড়ে গেল। দেখলাম ভাত-খেকো আমরা কেন, মাংস-খেকো সাহেব-পুজবেরাও গাড়ীতে চ'ড়ে গন্তব্য স্থানে পৌছাতে পারেন কি না এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল। যা'ই হোক, আমাদের গাড়ীতে আমাদের সঙ্গী হলেন—১৬টি সাহেব-মেম। বৃষ্টির সঙ্গে দিকি ঝড়ও উঠল, দৃশ্য দেখার চাইতে তখন আমাদের তিনজনের মাথার কাপড় ও সাহেব-মেমদের টুপি ঠিক রাখাই হ'ল শক্ত।



লেক্ ক্যাটরিন—দৃশ্যভঙ্গ

ওর উপর দিয়ে অশ্বপুজবেরা গাড়ী টানতে গিয়ে কোন নালা-নর্দমায় না ফেলে দিয়ে ভবলীলা সাজ ক'রে দেয়!..” চেয়ে দেখি—মাসীর ভয় আমার চাইতেও বেশী, বেচারী বড্ড দাবড়ে গেছে।—এমন সময় মাধু এসে হাজির। পাছে কোন কথায় তার মনেও ভয়ের ছোঁরাচ লেগে যায়, তাই আমিই আবার হাসিমুখে সুর বদলে নিয়ে বললাম—“উঠে পড় মাসী চট ক'রে, ভাল সিটুগুলি বেছে নিয়ে একটু আরাম ক'রে বসা থাক।” মাসী বলে, “না—আগে ঐ সাহেব ব্যাটারি উঠুক, তবে।”

শেষে এমন হ'ল—মুজলদারের বৃষ্টি, যা কখনও এ দেশে হয় না। এ দেশের বৃষ্টি ঐ ছিঁচকাঁহুনে মেয়ের চোখের জলের মত; কিন্তু সেদিন সেই খোলা মাঠে বৃষ্টি নামল যেন আমাদের দেশের ডাক-ছেড়ে-কাঁহুনে মেয়ের মত, বড় বড় ফোঁটায়—অনবরত।

ওরকম বৃষ্টি বাংলা মূলকে দেখা আমাদের অভ্যাস আছে, কিন্তু সাহেবরা গেল বড্ডই ভড়কে। সেদিন আবার আমরা পাহাড়ে রাস্তা যাব, শীত হবে ব'লে বর্ষাতি (Rain-coat) না নিয়ে নিয়েছিলাম ওতাকোট। মেম-

সাহেবরাও ঠিক তা'ই, কেবল গুটিকয়েক অতি-সাবধানী সাহেব বর্ণাতি এবং ওভারকোট দুইই নিয়েছিলেন। কিন্তু তা হ'লে কি হবে, মাথার উপর ঢাকা নেই, আর ঐ বৃষ্টি আমাদের কোট কাপড় ছেড়ে সেমিজের ভেতর পর্যন্ত জপ্জপে ক'রে ভিজিয়ে দিল, আর শীতে ভেতরে ভেতরে কাঁপুনি দিয়ে দাঁতে দাঁতে লেগে ঠক ঠক শব্দ হ'তে লাগল। যার যে ক'টি ছাতা সঙ্গে ছিল তা খুলে মেয়েদের মাথাগুলো বাঁচাবার ব্যবস্থা পুরুষরা করলে বটে কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু বাঁচল না বরং ছাতার চারপাশের জল প'ড়ে মাঝে যে বেচারারা ব'সে থেকে তাদের পাশটা দু'পাশের লোকের চাপে বাঁচাচ্ছিল তাও ভিজ়ে উঠল।

সত্যি কথা বলতে গেলে কষ্টের একশেষ—যতই পাহাড়ে উঠছি শীত তত বাড়ছে, তাতে সর্বদা ভিজ়ে জামা-কাপড়-জুতোর মুড়ে ব'সে থাকা যে কি কষ্টকর তা সেদিন আমরা সেই শতাধিক প্রাণী মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলাম! থেকে থেকে মনে হচ্ছিল—যেন গায়ের রক্ত জমাট বরফে পরিণত হ'চ্ছে, পেটের ভেতর খিল ধ'রে যাচ্ছে।

সাহেবরা হ'চ্ছে ফুর্জিবাজ লোক; চুপ ক'রে মুখ বুজে ব'সে থেকে এই কষ্টটিকে কষ্ট হ'চ্ছে মনে ক'রে সহ করা আরো কষ্টকর দেখে লাগিয়ে দিলে চোঁচামেচি। আমাদের পিছনে-সামনে আরও খানকয়েক গাড়ী। সব যাত্রীরই এক অবস্থা! এ-গাড়ীর লোক ও-গাড়ীর লোকদের ডেকে নিয়ে গল্প করবার চেষ্টা করলে; কিন্তু বুধা হ'ল—জলের ছাঁটে খোলা মাঠে কেউ কারো কথা শুনতে পার না, কেবল এক অস্পষ্ট চীৎকারধ্বনি কানে পৌঁছায় মাত্র। কেউ আবার (অবশ্য আমেরিকানরা) এ দেশের লোকদের ভারী গালাগাল দিলে ও-রকম খেলো ও খোলা গাড়ীর ব্যবহার। কেউ আবার আকাশের দেবতার ওপর রাগ ক'রে বৃষ্টির সঙ্গে বগড়া করার মতলব করলে। এই রকম হট্টগোল,—আমরাও সবচেয়েই যোগ দিয়ে সব বিষয় নিয়েই মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলাম। না, তবু পথ যেন আর ফুরায় না! কথা হ'ল, ভূতের গল্প করা যাক, সেটাই জন্মে সব চেয়ে বেশী; কিন্তু কে করে ভূতের গল্প কেই বা জমায় আসর—যাকেই ভূতের গল্প করতে বলা হ'চ্ছে সে-ই শীতে ভেতরে ভেতরে নিজের জ'মে উঠছে।

ঠিক এমন সময় আরম্ভ হ'ল রব রয়ের (Rob Roy) দেশ। সবার দেহেই যেন বেশ একটা নতুন শিহরণ খেলে

গেল। তখন রব রয়কে নিয়েই সব যাত্রী নতুন ধরণের গল্প, মন্তব্য, টিপ্পনী জুড়ে দিলে।

মাঝে সন্ধ্যা রাত্তা, তার দু'পাশে কোথাও শুধু বাস, কচিং কোথাও বড় গাছ নিয়ে পাহাড়, ও প্রায়ই ছোট ছোট ঝরণা। আবার কোন পাহাড়ে খুব সন্ধ্যা নদীও ব'য়ে যাচ্ছে—অনেক স্থলে তা এত সঙ্গীর্ণ যে লম্বা পা-ওয়ালা লোক এপারে এক পা এবং ওপারে আর এক পা দিয়ে পারাপার হ'তে পারে। কোন নদী এত অগভীর যে তার নীচের ছোট পাথরগুলি সব বেশ চোখে পড়ছে। তবে ছোট-বড় সব নদী-নালাতেই শোঁত আছে, পাহাড়ে মেয়ে কিনা—দুর্দান্ত!...কোথাও হয় ত খুব বড় একটা পাথর বা টিবি চোখে পড়ল—যাত্রীরা মন্তব্য করলেন, ঐ ওরই আড়াল থেকে Rob Roy গুপ্তদের পরাস্ত করত। কোন ঝরণা দেখে বলা হ'ল, এইটে Rob Roy লাফিয়ে পার হ'ত, তাই অপর-পক্ষ তাকে কিছুতেই পরাস্ত করতে পারত না। এইরকম নানা কথায়, কল্পনায় ও হাসি-ঠাট্টায় সব যাত্রীরা মিলে বেশ আমোদ-আহ্লাদে মেতে বৃষ্টিটাকে একেবারে উপেক্ষা ক'রে কাটান গেল। তবু যেন রাত্তা আর ফুরায় না—গল্পের মশলা প্রায় ফুরিয়ে এল কিন্তু আমাদের অগন্তব্য স্থান এসে পৌঁছাল না। তখন মাসীকে বললাম (সে বেচারী আমাকে আঁকড়ে ধ'রে পাশে বসে-ছিল) “মাসী গান কর; এই ঝড়-বাদলে রবি ঠাকুরের গান গুটিকয়েক চালাও, বেশ হবে।” মাসী মেয়ে ভাল, সহজেই রাজী হ'ল—গান আরম্ভ করলে। মাসীর গান আগেও শুনেছি, গাইয়ে মেয়ে, কিন্তু সে দিনের গান যেন লাগল সবচেয়ে ভাল। কবিসম্রাট কত কবিতাই লিখেছেন—জল-বাদল ও প্রাকৃতিক দৃশ্য নিয়ে; মাসী যে গানগুলি গাইল তা যেন “কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল রে—।” সে কবিতা-গুলি ত আমি নিজের কতবার পড়েছি; কিন্তু কলকাতার দোতালা তেতালা বাড়ীতে আবদ্ধ হ'য়ে ব'সে ও-কবিতা প'ড়ে যেন ঠিক অর্থ হ্রদয়ঙ্গম হ'ত না—যেমন সেদিন হ'ল সত্যিই বাদল মাথায় ক'রে, প্রকৃতির কোলে ব'সে। আমাদের সন্ধ্যাদল একবর্ণও ত বোঝে নাই, তবু ধরলে মাসীকে চীৎকার ক'রে গান করবার জন্ত, মাসীও তখন বেশ গলা ছেড়ে গান জুড়ে দিলে। ডাক্তারও মাঝে মাঝে অনুবাদ ক'রে শ্রোতাদের বুঝিয়ে দিতে লাগলেন, তারাতাও যতটুকু বুঝলে তা'ই নিয়েই বেশ বাহবা দিলে। মাসীর গান শুনতে শুনতে শীতেরই আমরা ঈমার-বাটে পৌঁছে গেলাম।

(ক্রমশঃ)



গোলক-ধাঁধা

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

ভাসে চাঁদ নীল গগনে,
নাচে ডাল সমীরণে ।
লালিমা উবার ভালে,
চষে ক্ষেত চাষী হালে ॥

কোলে মা'র শিশু হাসে,
মাতে বন ফুলের বাসে ।
টল-মল নদীর জলে
নেয়ে দাঁড় বেয়ে চলে ॥

নিঝুমে ঝিল্লী ডাকে,
পথে বৌ কলসী-কাঁথে ।
কোথার ঐ বাণী বাজে,
টানে বৌ ঘোমটা লাজে ॥

ছপুয়ে ছায়ার ওলে
খেলে গায় ছেলের দলে ।
পূরবী হাওয়া মেতে'
খেলে চেউ হরিত্ ক্ষেতে ॥

মাঠেতে খেলার মেলা
সোনালি সঁজের বেলা ।
গোধূলির ছায়া ঘিরে,
খেছপাল ঘরে কিরে ॥

আকাশে উজ্জল তারা,
মুখর নিবর-ধারা ।
পাখী গায় বনের কোণে,
উছলে আবেগ মনে ॥

বরষে বাদল-ধারা,
নিবরী পাগল পাঁরা ।
কমলের বৃকে মধু,
উতলা ভোম্‌রা-বঁধু ॥

কোকিলের কুহ-তানে
কি কথা জাগে প্রাণে ?
জোছনার অঁধার-আলো,
কে পারে বাসে ভালো ?

যতনে বাসা বাঁধা,
হৃদিনের হাসা কাঁদা ।
জীবনে মরণেতে
কে দিল মালা গেঁথে ?

প্রাণে প্রাণ বাঁধে ভেলা,
অসীমে অশেষ খেলা ।
প্রণয়ী প্রেমের গানে
খুঁজে পৰ্ব কাহার পানে ?

অবিরাম চলে জগৎ,
কে তারে দেখায় রে পথ ?
ধরারে করে’ সরা
কে করে ভাঙ্গা-গড়া ?
কেন হয় ব্যথার খনি
পরানের পরশ-মণি ?
ঝিঝুকের ভেঙ্গে’ মরম
কেন হয় মোতির জনম ?
মরণের পর-পারে
পে’তে প্রাণ চাহে কারে ?
বিরহের ব্যথা কেন
নিলনের সোপান হেন ?
ধরণীর ধুলায় গড়া
দেহে’ কার আসন জোড়া,

করে’ সে ভবের খেলা
কোথা যায় ভোরের বেলা ?
অতলের তলে নিধি
কি লাগি’ গড়ে বিধি ?
ধরা কম তারার সাথে
কি কথা নিশীথ-রাতে ?
বিশাল এই গোলক-ধাধা
কি প্রেমের ভোরে বাধা ?
বঁধু তার বঁধুর সনে
মিলে কোন্ স্বরগ-কোণে ?
সসীমের বুকের মাঝে
অসীমের সাড়া বাজে ।
কুটায় ফুলে কুলে
নেবে সে কোলে তুলে’ ॥

—বিচিত্রা, ভাদ্র, ১৩৩৮।

‘ম’কার মহিমা

শ্রী প্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল

‘ওঁ ব্রহ্মা’—নাম স্মরণ করিয়া, আজ এই মহাঅষ্টমী-দিনে ‘ম’কারের অসীম মহিমা দেখাইতে আরম্ভ করিলাম। মানব প্রথমে মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া ‘মা-মা’ শব্দ উচ্চারণ করিতে শিখে এবং মহামায়ার মায়ায় আবদ্ধ হইয়া স্বতিকা-শ্রম হইতে আশানভূমি পর্যন্ত এই রক্তক্ষয়ের প্রারম্ভ কর্ত্তাভিনয় সম্পাদন করে। মহামহিম মহিমাৰ্ণব মাণ্ডবর মহামহোপাধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া, মাষ্টার মিষ্টার মহাশয়, মোলবী মোল্লা মোলানা, এম্-এ এম্-বি এম্-এস্‌সি পর্যন্ত উপাধিতে ‘ম’কারের আধিপত্য একচেটিয়া। মুদীর মুড়ি-মুড়কি মধু-মিষ্ট্রি, ময়রার মণ্ডা-মিঠাই মতিচূর-ক্ষীরমোহন, বর্দ্ধমানের মিহিদানায় ও কলিকাতার ভীমনাগে ‘ম’কারের অধিষ্ঠান। মাছ-মাংস, মুগ মসুরী, মাসকলাই মটরে তুমি বিদ্যমান। কান্দীর হইতে মাইশোর, হিমালয় হইতে

কুমারিকা, বোদে হইতে বান্দী পর্যন্ত তোমার মহিমা প্রচারিত। মান-অপমান উত্তম-মধ্যম, প্রথম-অধম, সমস্ত নমস্‌প্রসাদ, আমোদপ্রমোদে তোমার অধিকার।

মুহম্মদের ইসলাম ধর্মে, রামমোহনের ব্রাহ্মধর্মে, রামকৃষ্ণ পরমহংসের সেবাস্রমে ও মহম্মদ মহসীনের দানধর্মে তোমার সমান অহুঁরাগ। মহম্মদ ঘোরী, সুলতান মামুদ, তাইমুরলঙ্গ প্রভৃতি আক্রমণকারীগণও তোমার প্রভাবমুক্ত হইতে পারে নাই। রামনামের গাধুরী, মুড়ির মহিমা, বিক্রমাদিত্যের বিক্রম ও মানসিংহ টোড়রমলের ক্ষমতায় তুমি বর্ত্তমান। মধুনাগে মাধবী-বিতানে মাধব-মিলনে, মালতী মল্লিকা চামেলী কামিনী-কুসুম, আব্রহ্মকুলে, পদ্মমণ্ডলে, প্রথম প্রেমের উদ্ভাদনায়,—মক্কভূমির মরীচিকায়,—কায় মোহ মদ মাংসর্গো, হিন্দুর ধর্ম্মমন্দিরে মঠে, মুসলমানের নমাজে,

মহামেট কোর্ট-উইলিয়ামে, কুতবখানার ইমামবারাতে, সোমনাথের ও কামাখ্যার মহামারার মন্দিরে, জুমা-মসজিদ ময়ূর-সিংহাসন মতিমহল মমতাজ-মহল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, —মহারাজা জমিদারের মটরকার মোসাংহেব ম্যানেজারে, ষ্টিমার ট্রাম ক্রাহাম অমনিবাস ও ব্যোমধানে, নিষ দাড়িষে, আম জাম কমলা বাদামে, মশা মাছি মশারিতে, মাঠে মরদানে পল্লীগ্রামে, জাশা মুজা বিনামা সেমিজ কামজে, রেশমী ক্রমালে, গিল বেসিনে হোমিওপেথিক বয়োকেমিক হেকিমি মুষ্টিযোগ মেডিসিনে, মামলা-মোকদ্দমার পরামর্শে মুসাবিদার, বেঙ্গলী রেজিমেন্টে মেসোপটেমিয়ার মহাসমরে, আমাদের সত্ৰাট মহামহিমায়িত পঞ্চমজর্জ মহোদয়ের ভারতে শুভাগমনে, মলি'মিটো মণ্টেও চেম্-ফোর্ড রিকম'ও আরউইন-গান্ধী এগ্রিমেন্টে, পালি'রামেট মহাসভায়, বীরভূমের বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট দত্তমহাশয়ের সহ-ধর্ম্মিণী প্রতিষ্ঠিত মহিলা-মঙ্গল সমিতিতে তুমি দেদীপ্যমান ।

শ্রীমত্তাগত, বাণীকির রামায়ণ, কালীরামের মহাভারতে, মাইকেল মধুসূদনের মেঘনাদবধে, সাহিত্যসত্ৰাট বঙ্কিমচন্দ্রের যুগলিনী সীতারাম আনন্দমঠ কমলাকান্তে, রমেশচন্দ্রের সমাজ মাধবীকল্পে, হেমচন্দ্রের কাব্যে, মিটনের মহাকাব্যে, হোমার মেরিডিথ মেকলে মুর মোথিও আর্গল্ডে, মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত কুমারসম্ভব ও বিক্রমোর্কলীতে, মল্লী-নাথের টাকায়, অমির-নিমাইচরিত্রিত্রীচৈতন্যচরিতামৃতে ও রামকৃষ্ণ কথামৃতে তোমার অমরত্ব প্রমাণ হইতেছে । সোম মহাশয়ের মধুস্বতিতে, সমাদ্দার মহাশয়ের সমসাময়িক ভারতে, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের ঐতিহাসিক প্রমাণে, রঙ্গলালের পদ্মিনী-উপাখ্যানে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্ভাস্ত-প্রেমে, অমৃতলালের ও অপরেশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাট্যকলায়, ভারতবর্ষ-সম্পাদক মহাশয়ের মুসাফির-মঞ্জিল হিমালয়ে, শরৎচন্দ্রের পল্লী-সমাজ রামের স্মৃতি বায়নের মেয়ে পণ্ডিতমশাই ও মেজদিদিতে, কুসুম মল্লিকের মধুর কাব্যে, ওমরথৈরানে, বঙ্কর প্রাচীন কবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে, রামপ্রসাদের শ্রামাবিবরক ধর্ম্মসঙ্গীতে, মুকুন্দরাম মননমোহনের কাব্যামৃতে, এমন কি মহিলা-লেখিকাগণের যথোক্ত কামিনী রায় গিরীজমোহিনী স্বর্ণকুমারী মানকুমারী,

নিরুপমা দেবী অন্নরূপা দেবীর কাব্য ও উপন্যাসে, মিস্ মেয়োর মাদার-ইণ্ডিয়াতে তোমার মহিমা আসামান্ত ।

তোমার মহিমা আর কি বলিব? সত্ৰাস্ত মজ্জলিসে, মহোৎসবে, মাঝোৎসবে, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে, সভাসমিতি মেনেজিং-কমিটি কমিশন সম্মেলনীতে, মেসে, প্র্যাটিকর্থে, হারমনিয়াম গ্রামোফোনে, মেয়েমহলে, আমলা কামলা মজুরী মুহুরী মকেল মোস্তার মফঃসল মুন্সেফ ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার মিনিষ্টারে, মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বার চেয়ারম্যান মেয়রে, হাকিমের হুকুমে, বড় মানুষের মেজাজে, মোসাংহেবের তোষামোদে, রাজা-মহারাজার মন্ত্রী অমাত্য ওমরাহ সৈন্তসামন্তে, এমন কি সামান্ত কর্মচারীতে ও মোটা মাইনের মজুরীতে তোমার সমান ক্ষমতাই মালুম হয় ।

মধু-চন্দ্রমা-বামিনীতে, ধুমধাম নামধাম জাঁকজমক আড়ম্বর সমারোহে, ধর্ম্মে কর্ম্মে, সমাধিমন্দিরে মূনির আশ্রমে, মোগলের বেগমমহলে, আমন্দময়ী মা'র আগমনে, রমণীর ঘোমটায়—

“রমণীয় মুখ !

মুখময় মাথা প্রেম, গোঁফ নাই মূলায়েম্—”

(বিজ্ঞেজলাল)

প্রথম সলাজ-মধুর চুপনে, মধুর গমনে, মণি মাণিক্য মুকুতার, বহুমূল্য মঙ্গলিনে, পরমাত্মন্দরী রমণী—স্বামী-সহ-ধর্ম্মিণীতে, মেয়ে-আমাইয়ে, মেঘমালা উর্ধ্বমালা মুকুতা-কুসুম-মালায়, সুরম্য হর্ষমালায়, মনোহর কুসুমদামে, মনোমুগ্ধকর মানস-প্রতিমায়, কোমল কমণীয় রমণীর রূপমাধুরীতে, বামার মধুর কর্ণে, মধুর গিলনে—

“সে মাধুরী অল্পম কান্তি মধুর, কম,

মুগ্ধ মানসে মম, নাশে পাপ তাপ ভয়—”

(রজনী সেন)

ইজের অমরাবতী ও শিবের কৈলাসধামে, প্রকৃতির লীলাভূমি আসাম ও হিমালয়ে, প্রাণময় ব্রহ্মাণ্ডে—

“ব্রহ্মাণ্ড সৌরভময়, মজ্জ কুঞ্জ মনে হয়,

মনে হয় সমুদ্র সুধাময় সংসারে—”

(হেমচন্দ্র)

জন্মভূমি বহুমতীতে, যুগ্মমন্ডল সমীরণে,—ছিন্নান্তরের
মহাস্তরে, মহাপ্রাণয়ে, ভূমিকম্প, বনতমসাবৃত অন্ধরে তোমাকে
দেখিতে পাই।

ভূমণ্ডল ও আমেরিকার মানচিত্রে, মাসিক পত্রিকার
সমালোচনায়, সম্পাদকীয় মন্তব্য ও স্তম্ভে, পুস্তকের প্রারম্ভে
ভূমিকা মুখবন্ধ ও উপক্রমণিকায়, মুখ্য কর্ণে, উপমেয় ও
উপমানে—

“যথা কুমুদিনী প্রমোদিনী হিমাংশু-মিলনে,

যথা কলিনী মলিনী বামিনী-যোগে থেকে।”

মহাত্মা গান্ধী (মোহনচাঁদ করমচাঁদ) মৌলানা মহম্মদ
আলী ও পণ্ডিত মতিলালের স্বদেশপ্রেমে, মহাবলবন্ত
ভীমের বিক্রমে, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম—মৃত্যু ও সম্মুখসংগ্রামে, কুমার
অধিক্রম মজুমদারের মেসোপটেমিয়া গমনে, মহেশ বাবুর
ইকনমিক ফার্মেসীতে, ইন্দুনাথ মল্লিকের ইক্টমিক ও ভ্রমণ-
কাহিনীতে, শিরোমণি মহাশয়ের ধর্মমীমাংসায়, ব্রোমাইড
এনলার্জমেন্টে, কেমিকেল একজামিনে, মেট্রিকুলেশন
ইন্টার-মিডিয়েট একজামিনেশনে, গবর্ণমেন্ট মেডিকেল
ডিপ্লোমায়, মেটেরিয়া মেডিকার, এনাটমিতে, মেডানের
ফিল্ম সিনেমাকোম্পানীতে, বীমা লিমিটেড মিউচুয়ল
কোম্পানীতে ভূমিই সত্য বিরাজমান।

মান-সম্মান অভিমান মানভঞ্জন পদমর্যাদা আত্মসম্মান
ভড়ং-ভাঁড়ামি নেমকহারামিতে, পূর্ণিমা অমাবস্তায়, জন্ম-

জন্মান্তরে, জন্মমৃত্যুতে, অমরধামে, গন্ধাবমুনা-সঙ্গমে, কুন্ত-
মেলার মিছিলে, তামাসায়, মথুরার যমুনাতীরে বিজ্ঞান-ঘাটে,
জ্যামিতি পরিমিতিতে, জমিজমা জমিদারী মহাজনীতে,
অস্তিমকালে রামনামে, আগমে নিগমে ভূমি সার।

উগাদ মূর্ছা মৃগী উদরামর আমাশর মেলেরিয়া সংক্রামক
ব্যারামে, যুগরা-গমনে, বনমধ্যে ভ্রমণে, মায়াযুগে, পরিভ্রমের
পর বিজ্ঞামে, মৃতকের মুকুটে, এম-সি-সি মোহনবাগান
টিমে, মাথার মণিতে, মহরম রমজানে, মাতালের একশুঁয়ে-
মিতে, তামাকের ছিলিমে, মোতাতের মাত্রায়, এডভারটাইজ-
মেন্ট, রোমাস্টিক মূভমেন্ট, গবর্ণমেন্ট পোর্টমেন্ট ও
সেটলমেন্টে, সমাজের অমঙ্গলের চরমসীমায় ইকনমিক
প্রব্লেমে, বিবধ সমগ্রায়, সম্র টের মঙ্গলকামনায়, সত্যমঙ্গল-
প্রেমময় পরমেশ্বরের পরম অহুকম্পায়—

“ভূমি নির্মল কর, মঙ্গল-করে মলিন মর্ম্ম মুছারে—”

(রজনী সেন)

টাইমস স্টেটসমেন অমৃতবাজার মোহাম্মদী, মুজিবর রহমানের
মুসলমান, হেমলতা দেবীর বঙ্গলক্ষ্মী, রামানন্দ বাবুর মডার্ন
রিভিউ, মণিং-পোষ্ট থাকেটার-গার্ডিয়ান বহুমতী বন্দেমাভরম্
ও মানসী-মর্ম্মবাণীতে এবং রামপুরহাটের রাঢ়দীপিকার
সম্পাদক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মূল্যবান সমালোচনায়
তোমার অসীম ক্ষমতা একচেটিয়া (মোনোপলি)। ..সত্যম্
শিবম্ সুন্দরম্!—ইতি সমাপ্ত।





গীতায় গৃহধর্ম—শ্রী শরৎচন্দ্র ধর। প্রকাশক—
গুরুচরণ পাবলিশিং হাউস, ৪১।১।২ সি, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য—দশ আনা।

ধর্মাত্ম কর্মের সাধনার এই বাণী ও মৃত্যুময় সংসারে
কিরূপে আনন্দরূপমমৃত্যুর সন্ধান ও স্পর্শলাভ করা যায়,
গীতোক্ত মতবাদ দ্বারা, এই গ্রন্থে তাহার একটি সুস্পষ্ট
নির্দেশ দান করা হইয়াছে। ধর্মপ্রাণ ভারতীয় জীবনাদর্শে
ইহা পুণ্যবর্তিকারূপে সমাদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

মর্ম্মর-প্রাসাদ—শ্রী চারুবালা সরস্বতী। ১,
ওয়েলিংটন রোয়াল, কলিকাতা, আর্ট প্রেস হইতে
প্রকাশিত। মূল্য—আট আনা।

দারিদ্র্যের মহত্বকে ঐহিক অর্থ-সম্পদের উর্দ্ধে বিজয়ী
স্থান দান করিয়া গ্রন্থকর্তা উপদেশচ্ছলে শিশুদের সম্মুখে
সনাতন ভারতীয় আদর্শকেই সম্মানিত-রূপে উপস্থাপিত
করিয়াছেন। এই উদ্ভাস্ত ঐহিকতার যুগ আমরা এইরূপ
আদর্শের সার্থকতার সমর্থন করি। ছাপা ও বাঁধাই
চমৎকার।

ভূতুড়ে দেশ—শ্রী অখিল নিয়োগী ও শ্রী প্রভাংশু
গুপ্ত। ২০, কলেজ রো, কলিকাতা, ডেভেনহাম এণ্ড
কোম্পানী হইতে প্রকাশিত। মূল্য—এক টাকা।

ছেলেদের জন্য রচিত ভূতের গল্প। বুড়োদেরও এক
নিম্বাসে পড়িয়া ফেলিতে হয় এমন চিত্তাকর্ষক কাহিনী।
বাংলা দেশে এমন সুন্দর ছাপা ও ছবিতে ভরা ছেলেদের
বই খুব বেশী নাই। অন্ততম গ্রন্থকার অখিল বাবুর আঁকা
ছবিগুলি চমৎকার হইয়াছে। ছেলেরা এ বই হাতে পাইলে
লুফিয়া লইবে, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

—বঃ সঃ

বীণা—শ্রী অমিয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০।১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য—দশ আনা।

স্বকবি শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত এই
মৌলিক রচনাপূর্ণ পঞ্চ-গ্রন্থপানি পাঠ করিয়া পরম প্রীতি
লাভ করিলাম। পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত কবির বদ
ভাষার প্রতি অনুরাগ বাঁধলার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।
স্বকবির নিপুণ করস্পর্শে “বীণা”র সহজ, সুন্দর, সাবলীল
ভাষার পদ্যগুলি মনোমুগ্ধকর বীণার বজ্রারের মতই মধুর ও
প্রাণস্পর্শী। ইহার “অতীত ও বর্তমান”, “আবিষ্কার”,
“অপূর্ণ”, “শেষ রশ্মি”, “কাব্যশ্রী”, “দান” প্রভৃতি পদ্যগুলির
ভাব সুপরিষ্কৃত ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। আমরা কবির
দীর্ঘজীবন কামনা করি।

শ্রী চারুবালা সরকার

প্রচারক—সম্পাদক শ্রী অতুল রায়। ২ এফ্‌নলিন
সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য—২২ টাকা;
প্রতি সংখ্যা—১০ আনা।

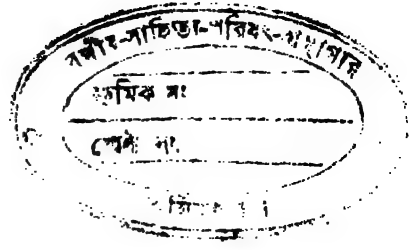
ইহা একখানি পাঞ্জিক পত্রিকা। ইহার বিজ্ঞাপন-বহুল
মুদ্রণ-পরিপাট্য দেখিয়া, পাশ্চাত্য বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ী-সম্ম-
প্রকাশিত পত্রিকাদর্শ-অনুকরণী পত্রিকা বিশেষ বলিয়াই
আমরা ইহাকে মনে করিয়াছিলাম; কিন্তু দেখিলাম, প্রবন্ধ-
গৌরবেও ইহা পশ্চাদ্গামী নহে, এমন কি, ইহাকে প্রথম-
শ্রেণীর একখানি সাময়িক পত্রিকা বলিলেও অতুক্তি হয়
না। মুদ্রণ-পরিপাট্যের কথা পূর্বেই বলিয়াছি; ইহার
চিত্র-সৌষ্ঠবও মূল্যবান। আমরা স্পষ্টকণ্ঠেই বলিতে
পারি, এইরূপ একখানি পত্রিকার সত্য সত্যই প্রয়োজন
ছিল।

—বঃ সঃ

ভূত-ভারতী

(পূর্বাচরুতি)

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ



বাড়ী ফিরতে খানিকটা রাস্তা Reggie'র সঙ্গে আসতে হয়। রাস্তায় তখনো ভালো করে' লোক-চলাচল সুরু হয়নি, স্নিগ্ধ বাতাসের স্পর্শে নিশাস্তের ক্লাস্তি দূর হয়ে যাওয়াতে Reggie'র মুহূগলায় গান ধরে' দিয়েছে। হঠাৎ গানের একটা কলির মাঝখানে থেমে সে বললে, “এত কি ভাবছ?”

আমি বললাম, “কিছু না”, এবং তার হাত থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পেলাম।

কিন্তু নিজের মনের কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ ছিল না। কেন না আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কোকোজীর অসুখ সারবে এটা এবার সত্যই Walter'এর কথা, আমার কথা নয়। আমি এত ক্লাস্ত হয়েছিলাম এবং Walter'এর প্রভাব এত বেশী আমাকে অভিভূত করেছিল, যে অজান্তে বারের মতো এবারে আর নিজের হাতে Phyllis'এর শেষ প্রশ্নের জবাব লিখতে আমার মনে ছিল না। Walter'এর লেখা শেষ হয়ে আসছে এমন সময় নিজের অনন্যোযোগিতা মনে পড়ে' ভরে আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরে দেখলাম অকারণেই ভয় পেয়েছি। বুঝতে পারলাম না, এবারে আমার অজান্তে বারের ছলনার শান্তিস্বরূপ আমার নিজেরই মন আমার সঙ্গে প্রত্যারণা করল কি না।

সমস্তদিন ভেবেও এ রহস্যের কোনো কিনারা করতে পারলাম না। এটা জান্তাম, খুব ভালোরকম নিঃসংশয় না হয়ে কোনো কথা বলা Walter'এর স্বভাব নয়। কিন্তু কোকোজীর অসুখ ত সারবার মতো নয়? ভাবলাম, কে জানে, হয় ত Walter'এর যেরকম মন, তাতে আমারই মতো দয়া-পরবশ হয়েই Phyllis'কে সেও মিথ্যা আশা দিয়ে তুলিয়েছে।

কোকোজীর বাড়ী যাওয়ার জন্তে আমাদের কোনোদিন ডাকতে হত না, আমরা নিজে থেকেই যেতাম। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যা হতেই কোকোজীর আহ্বান এল। বললাম, আহ্বানটা Phyllis'এর, এবং সেটা আমাকে নয়, Walter'কে।

হাতে একটা জরুরী কাজ ছিল, সেটা সেরে যেতে যেতে সেদিন একটু দেরি হয়ে গেল। কোকোজী বললে, “যেদিন তোমাদের আমরা চাই না, সেদিন সন্ধ্যা না হতেই এক এক করে' এসে উদয় হও, তারপর খুব মোটা করে' বললেও চলে' যেতে বলা হচ্ছে সেটা বুঝতে পার না। আজ ডেকে পাঠলাম বলেই কি ছুটি দেরি করে' এলে?”

আমি বললাম, “খুব জরুরী একটা কাজ ছিল।”

কোকোজী বললে, “সে খবরটা আমাদের দেবার ব্যবস্থা করলে মিছিমিছি তোমার পথ চেয়ে আমাদের এতটা সময় নষ্ট করতে হত না।”

আমি বললাম, “অপরাধ হয়ে গিয়েছে।”

সে বললে, “সেটা স্বীকার করাই যথেষ্ট নয়। অপরাধ তোমরা খুব সহজেই স্বীকার কর, কিন্তু সেটা সত্যি যে অপরাধ—তা খুব ভালো করে' অনুভব কখনোই করো না, এ আমি জোর করে' বলতে পারি। তোমার এ ধরনের lipse—এ আজ নতুন নয়, এমনও কতদিন দেখেছি, অমুক সময়ে আসবে কথা দিয়েও সে প্রতিশ্রুতি তুমি রক্ষা করনি। এবং এও জানি, ভবিষ্যতে আরওই ওরকম দেখতে হবে।”

আমি বললাম, “ভবিষ্যতে যাতে আর না হয়, তা করতে চেষ্টা করব।”

সে বললে, “আমি রাগ করি একজনে আমার বেলায় তা করবে, কিন্তু অপরের বেলায়? শোনো, রাগারাগির কথা

নয়। এটা তোমার একলার দোষও নয়। সমস্ত বাঙালী-দের মধ্যেই এই জিনিসটা আমি লক্ষ্য করেছি। তোমরা নিজের সময়কে যতটা মূল্যবান মনে কর অপরের সময়কে ততটা মূল্যবান ভাবো না। তোমার বোঝা উচিত যে তোমারই মতো জরুরী কাজ আমারও থাকতে পারত। তুমি আসবে না বা দেরিতে আসবে জানতে পারলে আমি স্বচ্ছন্দে তোমার অপেক্ষা না করে' সে সমস্যাটা নিজের কাছে ব্যয় করতে পারতাম।”

Roggio বললে, “তুমি ভুল করছ। বাঙালীর কাছে ওাদের নিজেদের সময়ের মূল্যও কিছু নেই, অপরের সময়ের মূল্যও নেই সেই কারণেই। ওরা লোককে বাড়ীতে আসতে বলে' নিজেরাই তাদের জন্তে অপেক্ষা করে না, হয় ত বাঁদের ডাকে তারা যে আসবে সেটাও ভালো করে' বিশ্বাস করে না,—এবং ঠিক সেই জন্তেই অন্তরাও যে সত্যি সত্যি তাদের কথার উপর নির্ভর করে' আর-সব ফেলে' তাদের জন্তে অপেক্ষা করছে—সেটাও ভালো করে' ভাবতে পারে না।”

আমি বললাম, “কথাটা আমাদের নিয়েই শুরু হয়েছিল, তিরস্কারগুলোও আমাদের করলেই ভালো ছিল না কি, বাঙালী জাতটাকে নিয়ে টানাটানি না করলে চলে না বুঝি?”

কোকোজী একটুখানি মুখ বেকিয়ে বললে, “বাঙালী জাতির নিন্দা শুনে কোনো বাঙালী চটে' যায় সেটা আজ তুমি প্রথম দেখালে।”

তার স্বামীর কোনো কথাতে Phyllis কখনো কথা বলতেন না। কোকোজী যখন রুঢ় ব্যবহার করত, কতদিন তার মুখের দিকে আমরা চেয়ে দেখেছি, কোনোদিন বুঝতে পারিনি কি ভাবে সেগুলিকে তিনি নিচ্ছেন। মনে হত কিছু যেন তিনি শুন্তে পাচ্ছেন না। অথবা, কথাগুলো রুঢ় হচ্ছে তা বুঝতে পারছেন না। কিংবা তিনি ভাবছেন, এদের দেশে এই রকম করে' কথা বলাই রীতি। সেদিনও তার মুখের দিকে চাইলাম, তিনি নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে উঠে গেলেন। সমবেদনা তার মুখে কি সেদিন ছায়াপাত করেছিল, সেইটেই লুকোবার জন্তে চলে' গেলেন? কে জানে?

Roggio বললে, “যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, এবার কিছু জরিমানা দিয়ে মিটিয়ে ফেল দেখি? গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। আজ বিয়ার ছাড়া আর কিছু আনলে হয় না?”

কোকোজী বললে, “বিয়ারে যেমন তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়—এমন আর কিছুতে হয় না। তুমি যে জিনিসটার কথা বলছ সেটা তৃষ্ণা নয়, আর কিছু। এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, এখানে alcohol খেয়ে মাংসলাভো করা চলবে না।”

Roggio কোকোজীকে অত্যন্ত ভয় করত। পাছে আবার তাকে নিয়ে শুরু হয় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি বললে, “আচ্ছা, বিয়ারই সহি।”

টাকা নিয়ে লোক গেল।

Phyllis ফিরে এসে বসলে আবার পেন্সিল ধরলাম। সেদিন প্রথমেই এল Walter। Phyllisই সকলের আগে তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন। দেখলাম, পরিচিত বন্ধুর জন্তে সাগ্রহে বহুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর তার দেখা পেলে মানুষের মুখ যেমন তৃপ্তিতে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ভাবে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে তৃপ্তিকে আমিও যে ভাগ করে' পেলাম তা অবশ্য তিনি জানতে পারলেন না। ঔৎসুক্যে তাঁর চোখ দুটি জলজল করতে লাগল। সে চোখ দুটিতে বিষাদের কালো ছায়া আর রহস্যময় চিন্তার গভীরতা ছাড়া আর কিছু কোনোদিন দেখিনি।

আবার দুজনে চিরপরিচিত বন্ধুর মতো নানা বিষয়ে কথা চলতে লাগল। বিবাহ করে' নির্বাসনে আসবার আগে যে-জীবনের মধ্যে তিনি ছিলেন, তার নানা ছোটখাটো ঘটনা, ছোট ছোট হাসিপরহাস, বিশ্রান্তালাপের মতো জমে উঠল। নিত্যগোপাল এসেছিল, তাকে আর Reggioকে নিয়ে কোকোজী পাশের ঘরে চলে গেল। আমরা দুজন Walter-কে নিয়ে একঘরে রইলাম।

আমি বিব্রত বোধ করছিলাম না বললে সত্যি বলা হবে না, কিন্তু এই নির্বাসিতাকে এইটুকু আনন্দ থেকে বঞ্চিত করা আমার সাধ্য ছিল না। আমি জানতাম না, Walter সত্যিই কে, সে আমারই মনমনের ছদ্মরূপ কিনা। এটা লক্ষ্য করতাম, Phyllisএর যে কথার যেমন জবাব তার

প্রতি আমার মনোভাব নিয়ে আমি দিতাম, Walterও তাই দিয়ে থাকে। Phyllisএর সম্বন্ধে আমার মনে যে একটা শ্রদ্ধাভরা মুগ্ধতার ভাব ছিল, Walterএর প্রত্যেকটি কথায় সেই জিনিষটিই প্রকাশ পেল, আমি লক্ষ্য করতাম। কিন্তু আবার এও দেখতাম, যে দেশে আমি কোনোদিন যাইনি সে দেশ সম্বন্ধে এমন অনেক কথা সে এমন অবলীলার বলত যা আমার পক্ষে কিছুতেই বলতে পারা সম্ভব ছিল না। কিন্তু Sub-consciousএর খিওরিকে কতদূর অবধি টেনে নিয়ে যাওয়া যে যায় তাও ত আমি জানতাম? এমন হতে ত বাধা নেই, যে পৃথিবীতে মন জিনিষটা একটাই, সকলের চোখের আড়ালে সে একেবারে স্থান, বাগুচাকা নদী-শ্রোতের মতো, প্রতি মানুষের মনে তারা আলাদা এক-একটি উৎসমুখ? হতে ত পারে, মগ্ন-চৈতন্তের দ্বারা সেই গভীরতার সঙ্গে আমার যোগ স্থাপিত হচ্ছে, পৃথিবীর যে-কোনো মানুষ যা-কিছু জানে, তা জানতে আমারও কিছু বাধা নেই? কিন্তু এত বেশী বিচার করবার প্রবৃত্তি তখন আমার ছিল না। যদি Walterকে ফাঁকি বলেও নিঃসংশয়ে জানতাম, তবু সে ফাঁকি Phyllisকে আমার দিতে হত।

বাড়ী যাবার পথে নিভাগোপাল বললে, “তোমাতে আর Reggieতে বেশ আছ যাহোক।”

আমি বললাম, “কি রকম?”

সে বললে, “খ্রীহস্ত হাতে করবার লোভে একজন সাজ্জলেন palmist; তুমি তাঁর চেয়েও বুদ্ধিমান লোক, এমন ভড়ং নিয়েছ যে এরপর তোমাকে সন্দরী আর চোখের আড়াল করতে চাইবেন না। কি কথা হলো তোমাদের এতক্ষণ ধরে?”

বিরক্তিতে আমার দাঁতে দাঁত চেপে বসতে লাগল। প্রাণপণে নিজকে সম্বরণ করে’ নিয়ে বললাম, “ভড়ং বলেই যদি তোমার মনে হয় তবে ভর পেয়ে ওরকম লোক হাসিয়ে পালাও কেন?”

সে বললে, “আগ চটো কেন? আমি ত আর কারকে বলতে বাচ্ছি না?”

তার সে কপার কোনো জবাব না দিয়ে পাশের একটা গলি ধরে’ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে’ এলাম

(ক্রমঃ)

সাস্ত্রনা

শ্রীসেবক

ফুটেই থাকে কাঁটা আমার
কমল যদি তুলতে গিয়ে,—
ফিরেই থাকি ক্লান্ত যদি
কাঁটার-কাটা হাতটি নিয়ে,—
পূজার ডালাখানি এ আর
না-ই হ’ল মোর ভরা এবার...
বিফলতার বেদনা?—বেশ!
তা’ই বলে’ নই দুঃখী আমি;
করেছি ত সাধ্যমতন
যতন তবু, জীবন-আমি!

স্মরণটি কেবল সাধুতে গিয়ে
যদিই প্রথম মীড়ের সাথে
বীণা আমার যায় টুটে,—হার,
তার হিঁড়ে’ যায় কল্প-আঘাতে,—
দেবতা, তোমার বন্দনা-গান

অমনি যদিই হয় অবসান,—
হোকনা প্রভু!...নাই অপমান;
কিসের অনুরোধচনা?
জানি,—আমিই করেছি ত
ও নামগান-রচনা!

দেউল-দোরে যেতেই যদি
দুরার হ’ল রুদ্ধ তোমার,—
মাথায় লব’ অভয় আশিস
যদিই সে সাধ ব্যর্থ আমার,—
নয়ন ছেপে আসবে কি জল?
বক্ষ চেপে কাঁদবে কেবল?
তুলিনি ত, তবু—তোমার
পরম-চরণ-পরশ-করা
দোরের গোড়ার লুটিরে পড়া,—
খাপের ধূলো মাথায় ধরা!



ভারত ও ব্রিটেন

মুক্ত-ভারত মহাত্মা গান্ধী গোলটেবিল বৈঠকে বোগদান করিতে চলিলেন এবং মহৎ গ্রেট-ব্রিটেন তাঁহার সম্বন্ধনা-সমারোহের জন্য প্রস্তুত হইয়া দণ্ডায়মান—ইহা জগৎ-যুগেতিহাসের অরুণীয় সংঘটন। ইহা অরুণীয়তর-রূপে ইতিহাস-পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্রিত হইবে, ঈশ্বরেচ্ছায়, এই চক্র-মিলন যদি চিত্ত-মিলনে স্থায়িত্ব লাভ করে। কবি-অশ্রুভূতি কহিতেছে—

“...মেলিতেছে দল ত্যাগনির্মল
গুচিস্তম্ভ শান্তি-কমল।”

আমরাও যেন শান্তির সৌরভ পাইতেছি।—কুয়াসা কাটিয়া এখনই কখন সূর্যোদয় হইয়া মহাত্মারতের নব-দিবার সূচনা করিবে!...শান্তি! শান্তি! শান্তি!

দুর্ভিক্ষে রবীন্দ্রনাথের বাণী

সন্ধিস্থ ত্যাগসাধক কবিধর্ম্মাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন—

“কবি...শুধু এ সংসারে উৎসবের উপচারে—
দুর্দিনের হাহাকারে নহে?”

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বাংলার বঙ্গ ও দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের প্রতি এই বাণী উচ্চারণ করিয়া তাহার উত্তর দিলেন—

“The famished, the homeless,
Raise their hands towards heaven

And utter the name of God.
Their call will never be in vain.
In the land where God's response
Comes through the heart of man
In heroic service and love.”*

দুর্ভিক্ষে রবীন্দ্রনাথের দান

সম্প্রতি ঔপন্যাসিক-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে রবীন্দ্র-অমরাগীগণ, “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উপলক্ষে কিছু অর্থসংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্রনাথকে উপঢৌকন দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায়, রবীন্দ্রনাথ শরৎ বাবুকে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন, ঐ সংগৃহীত অর্থ তিনি বাংলার বঙ্গা ও দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ব্যক্তিদের জন্য ব্যয়িত করিতে ইচ্ছা করেন।

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর স্বরচিত নাটিকাভিনয় দ্বারাও ঐ-
জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হউন!

* বঙ্গাবিধ্বস্ত বাংলার অগৃহ অরহীনদের দুর্দশা-দুঃখে ব্যথিত মহাকবি রবীন্দ্রনাথ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নিকট এই বাণীটি প্রেরণ করিয়াছেন—“ভগবান, রক্ষা কর” বলিয়া বাহারা আজ উর্ধ্ব হাত তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের জন্য ভগবানের অব্যর্থ দয়া মানুষের হৃদয়ের মধ্য দিয়া সেবা ও প্রেম-রূপে অবতরণ করিবেন।”

ঐতিহাসিক সাধনা

ইতিহাস উপভাস নয় বা আদর্শ চরিত্রশৃঙ্খল নয় ;— অতীত কালের কুরাসাচ্ছন্ন বেলা-বালুকান্তর হইতে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ-প্রণালীর আলোকপাত করিয়া সত্যের উপলব্ধির আবিষ্কার। প্রচলিত মত-বিশেষকে মানিয়া লইলেই ঐতিহাসিকের কর্তব্য ফুরাইয়া গেল না,— বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে, বাজাইয়া দেখিতে হইবে। বাংলা দেশে এইরূপ ঐতিহাসিক সাধনার প্রবর্তকরূপে স্বর্গীয় ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের নাম স্মরণীয়। তাঁহার পরবর্তীগণ অনেকেই— সার যত্ননাথ, রাখালদাস, রাজেন্দ্রলাল, নলিনীকান্ত, নিগিলনাথ, ব্রজেননাথ প্রভৃতি—উপরোক্ত প্রণালীর ঐতিহাসিক সাধনায় যশস্বী হইয়াছেন।

সম্প্রতি “কলিকাতা রিভিউ” * পত্রিকায় ত্রিব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রাজা রামমোহনের ব্যক্তি-জীবনের এক অধ্যায়”† নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা ঐরূপ ঐতিহাসিক সাধনার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইলাম। এই মহৎ মান বর জীবনী-সঙ্কলনে বিগতজীবনের সত্যোদ্ধার করিতে গিয়া, ব্রজেন্দ্র বাবুকে অনেক আঘাতই সহ্য করিতে হইয়াছে ; কিন্তু স্মৃতির বিষয়, ঐতিহাসিক সাধক তাঁহার সাধনার একনিষ্ঠতা হারান নাই। আমরা যেন তুলিয়া না যাই, ব্রজেন্দ্র বাবু প্রমাণিত করিতেছেন যে—সাধারণ সমাজলোকক ভালো-মন্দ আলো-আঁধারের মধ্য হইতেই মানবের মহত্ত্ব ফুটিয়া উঠে।

*

সেকালের কথা

আমাদের সোভাগ্যের বিষয়,—রায় ত্রিব্রজেন্দ্র জলধর সেন বাহাদুর আবার তাঁহার ‘সেকালের কথা’‡ বঙ্গলক্ষ্যীকে শুনাইবার জন্য উপস্থিত হইয়াছেন।

* The Calcutta Review, Aug., 193 (P. 156—179).

† “A chapter in the personal history of Raja Rammohun Roy.”

‡ তাঁহার পূর্বকথিত সেকালের কথাগুলি “সেকালের কথা” নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে (প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স)।

মানুষ ঋতি-শ্রুতির সাহায্যে মানুষকে সেকালের কথা শুনাইয়া স্বভাবতঃই তৃপ্তি অল্পভব করে। সেকালের কথা শুনাইবার ফাঁকে সে তাহার অতীতের ‘আমি’কে খুঁজিয়া বাহির করিতে চায়, শুধু আত্মবিলাসের জন্য নহে, কিন্তু বর্তমানের সহিত তাহাকে মুখোমুখি দাঁড় করাইয়া পরিচিতি দ্বারা চিরচলমান কালের গতি-কে স্বীয় জীবনের অথবা সমাজ-জীবনের যতি-বিভাগে তরঙ্গিত করিয়া তুলিতে—অপূর্ব স্তোত্রের মত। অধুনা-বিশ্বত নবীনচন্দ্রের (?) ‘আমার জীবন’, রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’, জগদীন্দ্রনাথের ‘শ্রুতিস্মৃতি’ প্রভৃতি ইহারই প্রয়াস।

নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ আমিত্বের অত্যধিক উচ্ছ্বাসে পূর্ণ বলিয়া আমাদের মনকে একটু পীড়িত করিলেও, ফেনতলশায়ী জলের যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, সমাজেতিহাসের দিক দিয়া তাহাকে একেবারে মূল্যহীন বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’—বিশ্ব-সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট কাব্য-বিশেষ। অপূর্ব প্রতিভার সহিত স-প্রতিবেশ স্বীয় জীবনকে একটি বিচিত্র কাব্যরূপে গ্রথিত করিয়া, মহাকবি তাঁর অন্তরের ক্রমবিকাশকে বিশ্ব-সৌন্দর্যে অবগাহিত করিয়া শতদলের মত প্রকাশের রৌদ্ৰালোকে তুলিয়া ধরিয়াছেন। জগদীন্দ্রনাথের ‘শ্রুতি-স্মৃতি’ একটি ঐশ্বর্য-আবর্তে তরঙ্গিত ভ্রমণলীল অন্তরাঙ্গার বেদনাময় মুক্তির আবেদন-বাণী। তৎকালিক বিভিন্ন প্রদেশ ও সমাজের চিত্রময় জীবনের ধারাকে দার্শনিকতার তটাবেষ্টনে বাধিবার প্রয়াসে ইহা কাহিনীর পর্ধ্যায়ে না পড়িয়া দর্শনের পর্ধ্যায়ে দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু উপরোক্ত শ্রুতি-কাহিনীগুলিতে ব্যক্তি জীবনের যতটা পরিচয় পাওয়া যায়, সমাজ-জীবনের ততটা পরিচয় পাই না। পক্ষান্তরে সেন মহাশয়ের ‘সেকালের কথা’র সমাজ-জীবনের পরিচয় বায়বোপের চলচ্চিত্রের মতই আশ্চর্য্য অক্ষনকুশলতায় ফুটিয়া উঠে—ব্যক্তি যেন বস্ত্রিকা হাতে লইয়া সমাজকে পার্শ্ব দাঁড়াইয়া দেখাইয়া দিতেছে। এই দিক দিয়া বিচার করিলে ‘সেকালের কথা’ বঙ্গসাহিত্যে সত্যি অদ্বিতীয় বলিয়া মনে হয়, এবং এইগুলি গল্প- (stories) পর্ধ্যায়ে না পড়িলেও, প্রসিদ্ধ ফরাসী গল্পের বাহুকর মোপাসাঁর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়—রচয়িতা যেন

আগনারই রচনার প্রোভা বা দর্শকমাত্র। মোগাসাঁর মতই ইহাতে রস-রসিকতা আছে—অথচ উহার মত আবিল নহে।

*

বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত দত্তের দান

স্থলের বিষয়, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস মহোদয় কর্তৃক প্রবর্তিত ‘রায়বেশে’ নৃত্য, ‘কাঠি’ নাচ, ‘জারি’ গান ও নৃত্য, এবং ঐ সব নৃত্যের তালে ও ছন্দের ধারাহীন সরণে শ্রীযুক্ত দত্ত কর্তৃক রচিত সঙ্গীত প্রভৃতি বর্তমানে বীরভূম জেলার প্রায় প্রত্যেক স্থলেই শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গরূপ গৃহীত হইয়াছে।

প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর শুষ্কতা ও কঠোরতার মধ্যে আনন্দের পরিবেশ-রচনা, বিস্তৃত রসকলা-চর্চার সহিত ব্যারামাহুশীলন ও পৌরুষচর্চা, জাতীয় রসশিল্পের ধারাবাহন, এবং পরোক্ষভাবে চরিত্র ও চিন্তা-গঠনের দিক দিয়াও এই নৃত্য ও গীতি-প্রবর্তন মহামূল্যবান, সন্দেহ নাই। স্বীকার করিতেই হইবে—বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে ইহা শ্রীযুক্ত দত্তের একটি বৃহৎ ও মহৎ দান।*

*

শিক্ষাবিভাগের সমর্থন

সম্প্রতি বাংলার শিক্ষামন্ত্রী (Education Minister) মাননীয় খাজা নাজিমুদ্দীন সি-আই-ই, শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর (Director of Public Instruction) মিঃ বটমলি (Mr. Buttovley), এবং শারীর-শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর (Director of Physical Education) মিঃ বুচ্যানন (Mr. Buchanan), বীরভূম, শিউড়ি র স্কুল সমূহ পরিদর্শন-কালে এই মন্তব্যই প্রকাশ করিয়াছেন, এবং শ্রীযুক্ত দত্তকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। মিঃ বটমলি বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন,

* শ্রীযুক্ত দত্ত বঙ্গলক্ষ্মী পত্রিকার শীর্ষে এই বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত দত্তের আগ্রাণ চেষ্টায় প্রবর্তিত এই সব লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত ভবিষ্যৎ শিক্ষাক্ষেত্রে বৃহত্তর ও মহত্তর উন্নতি আনয়ন করিবে; এবং এ বিষয়ে তাঁহার দেশ তাঁহার নিকট অশেষ ঋণী।*

*

কবি কুমুদরঞ্জন গুণগ্রাহিতা

সম্প্রতি শিউড়ী প্রবাস-কালে এসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয় শ্রীযুক্ত দত্ত প্রবর্তিত নৃত্য ও গীতি-কলা পর্যবেক্ষণ করিয়া বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হন। পরে, গুণগ্রাহী কবি তাঁহার কর্মস্থল বর্ধমান, মাধবপুর হাইস্কুলে ঐগুলির প্রবর্তন করিয়াছেন এবং স্বীয় পল্লী-বাসস্থানের বিভাগেও উহার প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। শুনিলাম, কবি না ক ঐ বিষয়ে কবিতাও রচনা করিয়াছেন। কবির গুণগ্রাহিতা প্রশংসনীয়।

*

ক্রটি-স্বীকার

বিগত সংখ্যায় আমাদের অনবধানতা বশতঃ অনতি-প্রমত্ত বিষয়-বিশেষ প্রকাশিত হওয়ার জন্য আমরা ক্রটি-স্বীকার এবং দুঃখ-প্রকাশ করিতেছি।

*

ভ্রম-সংশোধন

ছাপার ভুলে, বর্তমান সংখ্যা বঙ্গলক্ষ্মীর পত্রিক-৪৬০ পৃঃ পর, “৬১—৪৬১” পৃঃ “৪৪৫—৪৪৬” পৃঃ রূপে মুদ্রিত হইয়াছে। পাঠকগণ অগ্রগ্রহ করিয়া ঐ ভুল সংশোধন করিয়া লইন।

* হাইস্কুল পরিদর্শন-সময় শ্রীযুক্ত বটমলির মন্তব্য :—

“The country owes a lot to Mr. G. S. Dutt for his enthusiasm in reviving these folk-songs and folk-dances of the country and as far as I can see such activities as these will play a large and valuable part in education in future. I congratulate Mr. Dutt on his enthusiasm and wish his ideas all good luck.”

নারীর স্বাস্থ্য

(পূর্বাভাস)

শ্রী রমেশচন্দ্র রায় এম্.এম্.এস্

(৫)

“খোলা ঘরগ’র” গাছপালা যেমন বাড়ে, বন্ধ স্থান তেমন বাড়ে না। ঘরের ভিতরে গাছের টব রাখিলে, সেই টবের গাছ ক্রমশঃ জানালা দিয়া বাহিরে গিকে বাহিতে চায়। এই ত গেল গাছপালার কথা। উহর প্রাণেরা যখন-তখন রৌদ্র শোয়। তাহারাও স্বর্ষ্য কিরণ ও মুক্ত বাতাস চায়। চাষী ও মাঝিরা সারাদিন রৌদ্র, জল, বাতাস পায় বলিয়া, তাহারা কেমন বলিষ্ঠ ও নীরোগ হয়, তাহা আপনারা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। আপনাবাও, আজ বিদেশে হাওয়া খাইতে যাওয়ার একটা প্রেরণা ভিতর থেকেই পান; এবং আপনারা বিদেশে সুস্থ বিত্ত হাওয়া খাইতে যান না—আপনারা সেই সঙ্গে প্রচুর স্বর্ষ্যকিরণ সেবন করিতেও যান। যিনি যত বেশী পরিমাণে স্বর্ষ্যকিরণের ultra-violet রশ্মি গ্রহণ করিতে পারেন, তাহার চামড়া তত কালো হয়। এবং কি আশ্চর্যের বিষয়, বাহারা উক্ত ultra-violet রশ্মির নামও শুনে নাই, তাহারা পর্যন্ত, এই রং কালো হওয়াটা যে স্বাস্থ্যের লক্ষণ, তাহা সহজভাবে বেশ বুঝিতে পারেন। এদেশে, কচি ছেলেদিগকে রৌদ্রে শরিত রাখার প্রথা এখনো পল্লীগ্রামে দেখা যায় এবং যে ছেলে শৈশবে প্রচুর পরিমাণে রৌদ্র সেবন করিতে পায়, তাহার অস্থি তত পুষ্ট হয়। যে ছেলেরা প্রচুর পরিমাণে, অতীব-খাটি পুষ্টিকর খাদ্য ও দুধ খাইতে পায়, অথচ পর্যাপ্ত পরিমাণে স্বর্ষ্যকিরণ সেবন করিতে পায় না, তাহাদের হাড় শক্ত হয় না, এবং “রিকেটস্” নামক পীড়া তাহাদেরই হয়। এই জন্য, গরীবদের ছেলেরা, অতি সামান্য রকম খাইতে পাইলেও, সারাদিন রাত্তার রাত্তার ঘোরে বলিয়া, অথচ প্রচুর পরিমাণে মুক্ত বাতাস ও স্বর্ষ্যকিরণ পায় বলিয়া, তাহাদের মধ্যে যত “রিকেটস্” না

হয়, সর্বদা জামাজোড়ার বাহুল্য ও সারি পর্দাওয়ালা ঘরের মধ্যে যে ধীরে ছেলেরা মানুষ হয় তাহাদেরই মধ্যে এই বাতাসের অবিহা দেখা যায়। আশা করি, এই কয়েকটি কথা হঠাৎই, আপনারা সকলেই স্বাস্থ্য বর্ধক মুক্ত বায়ু ও পর্যাপ্ত পরিমাণে স্বর্ষ্যকিরণ সেবন করার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিয়াছেন। যদি এই কথাটা প্রত্যেক ব্যক্তির বিষয়ে খাট, তবে উহা কত শ্রেণী করিয়া খাটে মেয়েদের গর্ভাবস্থার—যখন সমান দুইটি প্রাণীর পুষ্টি বোগাইতে হয় ও শিশুও ভাব্য জীবনের বনিয়াদ ভাল করিয়াই গড়িয়া দিতে হয়। যে গর্ভাশ্রয়ী নারী প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণে, মুক্ত বায়ু ও পর্যাপ্ত পরিমাণে স্বর্ষ্যকিরণ সেবন করিতে পান, তাহার পাবার যদি পরিমাণে ও গুণে উনিশ-বিংশ নিরেশ হয়, তাহাতে ক্ষতি হয় না। কিন্তু খাবার প্রচুর হইয়া, যদি রৌদ্র ও বাতাস সেবন কম হয়, তবে তাহার পক্ষে স্বাস্থ্য রক্ষা করা দুঃস্বপ্ন হয়। এই জন্য, আমার খুব স্পষ্ট মত এই যে, নারীর পক্ষে, “অস্বাস্থ্যপ্ৰাপ্তা” হওয়াটা অপমানের কথা, অশুভের পরিচয়—কোনও মতে গৌরবের কথা নয়। বস্তুতঃ, পর্দাটার বাহুল্য মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যেই বেশী। মেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল করিতে ও রাখিতে হইলে, এই মুক্ত বায়ু সেবন ও পর্যাপ্ত পরিমাণে স্বর্ষ্যকিরণ সম্ভোগ করাটা অতীব প্রয়োজন। সহরে, বাড়ীর ছাদের উপরে, অথবা খুব ভোরে পার্কে বেড়ান, এবং পল্লীগ্রামে, নানাস্থানে ভ্রমণ করা অতীব প্রয়োজন। এ দেশে, বহুকাল পূর্বে, মেয়েরা অবাধে সভাসমিতিতেও যাইতেন। কিন্তু বারবার বিদেশী-দের আক্রমণের ফলে, ও বহুকাল মোগল-পাঠানের অধীনে বাস-কালীন, এদেশে অবরোধপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে। অতীব সুখের বিষয় যে, আজকাল অনেক বাড়ীর মেয়েরাই আত্মীয় সঙ্গে বহুদূরে রাত্তার বেড়ান এবং ট্রাম, বাসেও

যাতায়াত করেন। এটি শুভলক্ষণ, সন্দেহ নাই। এবং এই পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইবার সংসাহস দেখান জাতির কল্যাণে অতীব প্রয়োজনীয় হইরাছে, মনে করি। কারণ, একে অবরোধ, তাহার উপরে বোরখা—এই দুইটির ফলে, মুসলমান জীলোকদিগের মধ্যে ক্ষয়কালের প্রাদুর্ভাব ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। সময় থাকিতে এই কথাটির প্রতি দৃষ্টি পড়া আবশ্যক হইরাছে। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের প্রতি আমি এই কথাগুলি বিশেষ করিয়া বলিতেছি।

(৬)

এই বারে, অঙ্গচালনার (exercise) পালা। ভগবান তাঁহার সৃষ্টির কোথাও কাহাকেও “বসিয়া” খাইবার জন্ত সৃষ্টি করেন নাই (No one was born to eat the bread of idleness.)। রমণীরা পুরুষের আশ্রয়ে থাকিবেন বলিয়া যে, তাঁহারা কোনও রকমে অঙ্গচালনা করিবেন না—অর্থাৎ, নিজ মান নিজে রক্ষা করিবেন না,—এমন ইঙ্গিত সৃষ্টির কোথাও নাই। রক্ষক হিসাবে পুরুষ দেহে বল সঞ্চয় করিবেন, এবং আশ্রিতা বলিয়া, সত্য সত্যই প্রাণপণ চেষ্টায়, আদা-জল খাইরা নারী প্রকৃত অবলা হইবেন—এ বিসদৃশ ব্যবস্থা বাঙ্গালা ছাড়া, এমন কি ভারতবর্ষেও আর কোথাও নাই। সাঁওতাল প্রভৃতি বনবাসীরা, দরিদ্র কুলীরা, গর্ভধারণ করা ও প্রসব করাটাকে ব্যায়াম করিয়া তোলে নাই—দৈহিক অপর সমস্ত নৈসর্গিক কার্যের মত, স্বচ্ছন্দেই তাহা করিয়া থাকে।—আর, যত ব্যায়াম আমাদের (বিশেষ করিয়া, শিক্ষিত মধ্যবিত্তেরই) ঘরে—গর্ভধারণ থেকে প্রসব করা পর্য্যন্ত, দোল ছুঁগাঁওসবের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে! ঝাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাই, চিতোর ও জয়পুরের হিন্দুরমণীরা, কি রকম অঙ্গচালনা করিতেন, তাহা ইতিহাস-বিখ্যাত। আভিজাত্য-গর্ভিতা ইংরাজ মহিলারা অস্ত্র অনেক প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাষ করিলেও, অঙ্গচালনার পরাভূতী নহে। শুধু বাঙ্গালীর মেরেবাই কি এখনো ঘরে ঘরে নিত্য ব্যায়াম করাটা ভদ্রতার বিরুদ্ধ মনে করিবেন? নিরমিত ভাবে, প্রত্যহ, ক্রমশঃ বর্দ্ধিতহারে, ব্যায়াম না করিলে, কখনও দেহ গড়ে না। ব্যায়াম না করিলে, দেহের দোষ-ত্রুটি দূরীভূত হয় না এবং ক্রমশঃই পুঞ্জীভূত হইতে থাকে।

ব্যায়ামের অভাবে, দেহের সমস্ত কল ছন্দোভঙ্গ হইবার পথে দাঁড়ায়,—দেহ রোগের আঁকর হইয়া পড়ে। পক্ষান্তরে, রীতি-মত ব্যায়াম করিলে, দেহের সৌষ্ঠব ও লাভব্যা ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠে; ক্ষুধা ও হজমশক্তি বাড়ে; সুনিদ্রা হয়; এক কথায় ব্যায়ামই দেহকে গড়ে ও বজায় রাখে। আজ বাঙ্গালী নারীদের মধ্যে ব্যায়ামচর্চা নাই বলিয়া, জগতের মধ্যে সুধু বাঙ্গালাদেশেই নারীধ্বংস ও নারীহরণ সম্ভবপর হইয়াছে। আজ ব্যায়ামের চর্চা নারীদের মধ্যে নাই বলিয়া, বাঙ্গালীর স্ত্রী, স্বামীর গলগ্রহ হইয়া পড়িয়াছেন। বাঙ্গালী রমণীরা জবরদস্তি-অবলা থাকেন বলিয়া, সকল প্রবল জাতিই জানে যে, বাঙ্গালীর অন্দরমহলে হানা দিলে বাঙ্গালী জন্ম। অপরের এই উদ্ধত স্পর্ধা কে বাড়াইয়াছে? বাঙ্গালাদেশের নারীগণ—আপনারাই! জগতের মধ্যে সুধু বাঙ্গালাদেশে নারীধ্বংস ও হরণের পথ কে মুক্ত রাখিয়াছে?—আপনারা! “আপনার মান রাখিতে আপনি, জননি, কৃপাণ ধর গো!” সুধু মান রক্ষার্থে নয়, দেহ রক্ষার্থে, স্বাস্থ্য রক্ষার্থে, ও ভবিষ্যৎশতাব্দীর কল্যাণার্থেও—প্রত্যেক নারীর পক্ষে, ব্যায়াম করাটা অতীব প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ভগবান পুরুষকেই মুক্ত হাওলা ও ব্যায়াম করিবার একচেটিয়া অধিকার দেন নাই;—ভগবান পুরুষকে শক্তি ও নারীকে দৌর্য্যালোচনার আধার করেন নাই;—ভগবান নয় ও নারীকে সর্ববিষয়ে পরস্পরের সহায়ক করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। এ কথাটি আপনারা বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন; এবং অস্ত্রায় লজ্জা, অস্ত্রায় ভয় ভ্যাগ করিয়া, বাহাতে পাঠান ও রাজপুত্র রমণীর স্বায় স্বাস্থ্যে, শৌর্য্যে ও বীর্য্যে স্বামীর পাশে দাঁড়াইতে পারেন, তাহাই করুন—নতুবা আপনারা, (কাষেই, জাতির) ভবিষ্যৎ গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন! যে গৃহকর্ত্তী নিজ পুত্রবধূকে স্বাস্থ্যবতী করিয়া, বংশে সুপুত্র ও সুকন্যা পাইবার আশা করেন, যিনি খাটি গিনিসোনা দিয়া নিজ কুল ও নিজ সমাজ সাজাইতে চাহেন, তাঁহাকে একসঙ্গে নিজ কন্যা ও পুত্রবধুর উপরে সমান দৃষ্টি রাখিয়া, খাদ্য বিষয়ে, হাওয়া ও রোজ সেবন বিষয়ে এবং ব্যায়াম বিষয়ে বদ্ব লইতেই হইবে। এই তিনটি পরস্পর-সহায়ক—একটিও বাদ দিলে চলিবে না—একথা খুব ভাল করিয়া স্মরণ রাখিবেন;—আমি প্রলাপ বকিতেছি না!

(৭)

এ পর্যন্ত মোটামুটি ভাবে নারীজীবনের স্থূল কথাগুলি বলিয়াছি। কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী নারী-জীবনে, তিনটি “ফাঁড়া”র কাল আছে—যথা, (১) ঋতু আরম্ভ সময়ে, (২) ঋতু বন্ধ হইবার সময়ে ও (৩) গর্ভকালে। এই তিনটি ফাঁড়াকাল সকল নারীর পক্ষে বিপদের সময় নয়; সভ্যতার মানুস যেখানে যত বেশী দেওয়া হয়, সেখানে এই ফাঁড়াগুলি তত বেশী দৃষ্টিশূন্যে দেখা যায়। ভ্রমজীবী নারীরা শৌচ-প্রস্রাব ত্যাগের মত, স্বচ্ছন্দেই প্রসব করে। কিন্তু ভোগবিলাসের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া, যথোপযুক্ত রোদ্দ ও যুক্তবায়ু না সেবন করিয়া, যদি শুধু আলসোই জীবন যাপন করা যায়, তবেই এমন অবস্থা প্রসবের সময়ে দাঁড়াইতে পারে যে, জন্মের মত “সাধ” ভক্ষণের প্রয়োজন হইতে পারে। প্রসবের এক সপ্তাহ কাল পূর্ণ হইতে, এবং প্রসবের পরে ছয় মাস কাল সময় পর্যন্ত,—ডাক্তার ও ডাক্তারখানা লইয়া বর্তমানের মধ্যবিত্ত গৃহস্থকে ঘর-বাড়ী করিতে হয়।

যাং হউক, এই তিনটি “ফাঁড়া”র কালের সম্বন্ধে হুঁচর কথা সংক্ষেপে বলিতেছি :—

(১) ঋতুকাল।—হিন্দুমতে, এই সময়ে নারী অশুভ্রা—তাহাকে কোনও কিছু-ছুইতে বা করিতে দেওয়া হয় না। অর্থাৎ, এই সময়টা দেহের ও মনের “সম্পূর্ণ” বিশ্রাম আবশ্যক। নারীর শরীরের ও মনের উপরে, তাহার বিশিষ্ট যন্ত্রাদির যে কত প্রচণ্ড প্রভাব আছে, তাহা প্রত্যেক নারীকেই বুঝিয়া দেওয়া উচিত। তাহা তাঁহারা জানেন না বলিয়া, ঋতুকালে ঠাকুরঘর প্রভৃতি হুঁচরটা কার্য ব্যতিরেকে, সকল কার্যই করেন,—এমন কি, খিয়েটার-বারকোপও বাদ দেন না। এবং ঋতুর চতুর্থ দিবসে, আইনের মর্যাদা কোনও রকমে রক্ষা করিয়া, দানান্তে গৃহস্থালীর সকল কার্যই করেন। এই অত্যাচারের ফলে, বাধক বা শ্রাবাধিক্য-ব্যারাম জন্মে। ঋতু-কালটি নারীর পক্ষে মানসিক ও দৈহিক সম্পূর্ণ বিশ্রামের সময়; এই সময়ে, মৎস্ত, মাংস, ডিম না খাওয়াই উচিত; এবং সময় কাটাইবার সঙ্গী হিসাবে, নাটক-নভেল একদম বর্জনীয়। সাপ্তাহিক আটারই ঋতুকালে প্রশস্ত ও শয্যাগ্রহণই সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা।

(২) ঋতু শেষ হইবার সময়ে (সাধারণতঃ, ৪০-৪৫ বৎসর

বয়সে)—নারীর দেহে একটা প্রবল দারাবিক ঝড় উঠে। তাহার ফলে, কাহারো অসময়ে ও ঘন ঘন শ্রাবাধিক্য, ঘটে, কাহারো মস্তিষ্কবিকৃতি পর্যন্ত হয়। এ সময়টিও নারীর পক্ষে সর্ব রকমে মানসিক ও দৈহিক বিশ্রামের কাল।

(৩) গর্ভকালে—এই কয়েটি জিনিষ করা চাই;—(ক) চিকিৎসকের পরামর্শমত, প্রত্যহ ব্যায়াম করা চাই এবং প্রত্যহ নিয়ম করিয়া যথাসম্ভব আলো ও মুক্ত বাতাস সেবন করা চাই। (খ) এই সময়ে, যথাসম্ভব মাছ, মাংস ও ডিম ত্যাগ করিয়া, প্রচুর ফলমূল, nuts, শাকসব্জী ও খাঁটি দুধ পান করা চাই। ফলমূল, শাকসব্জী ও দুধে গর্ভগীর স্বাস্থ্য ভাল হইবে ও থাকিবে; এবং শিশুর স্বাস্থ্যেরও (বিশেষ করিয়া তাহার দাঁতের) বনিয়াদ মজবুত করা হইবে। (গ) নিত্য কোষ্ঠশুদ্ধি ও স্নানজ্ঞা হওয়া চাই।

গর্ভকালে, অনেক মেয়েরই বমন বা বিবমিষা হয়। এদেশে, অম্নি গৃহিণীরা মানিয়া লয়েন যে, ওটা “হইয়াই থাকে।” গর্ভাবস্থায় বমন বা বিবমিষা, স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়—উহা হওয়া স্বাভাবিকও নয়। উহা ব্যারামের পূর্ব-সূচনা (warning)। যাঁহাদের এইটি হইবে, তাঁহাদের উচিত, মাছ, মাংস, ডিম একেবারে বন্ধ করিয়া, প্রচুর পরিমাণে এক-বলকের দুধ, ফল, মূল ও শাকসব্জী খোল খাওয়া ও প্রচুর জল পান করা। বমন হওয়া কোনও অবস্থাতেই স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ হইতে পারে না—এ কথাটি স্মরণ রাখিবেন। আবশ্যক হইলে, স্ত্রীচিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করিবেন।

গর্ভগীর যথেষ্ট প্রস্রাব নিত্য হওয়া চাই। হঠাৎ যদি প্রস্রাবের মাত্রা কমিয়া যায়; অথবা, যদি অকারণে উপবৃ-পরি প্রত্যহ মাথা ধরিতে থাকে, তবে যেন কদাচ উহাকে অগ্রাহ্য করা না হয়। তৎক্ষণাৎ প্রস্রাব পরীক্ষা করান ও স্ত্রীচিকিৎসকের পরামর্শ লওয়া চাই।

গর্ভাবস্থার সকল উৎপাত একে একে উল্লেখ করা অসম্ভব। এই ক্ষুদ্র স্থূল ভাবে বলি, যেরে গর্ভগী থাকিলে, সারাদিন তাহার দেহের প্রত্যেক খুঁটিনাটি বিষয়ে সন্ধান লওয়া আবশ্যক; এবং স্বাভাবিক কিছু হইতে এতটুকু ব্যতিক্রম হইলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে অগ্রাহ্য না করিয়া, প্রতিবিধানে যত্নপর হওয়া চাই।

আজকাল প্রসবের পরে, পোর্টওরাইন, ডাইব্রোন,

প্রাণি প্রভৃতি অহিতকর মদ্য খাওয়ান ফ্যাসান হইয়া পড়িয়াছে। মত্তমাত্রেই শ্রাব বাড়ার ও দেহের শৈথিল্য আনায়। কাষেই, দেহ খটখটে করিতে গেলে, এগুলি বর্জনীয়। অথচ ক্রমশঃই এই জিনিষগুলির ব্যবহার (অন্ততঃ সহরে) বাড়িয়া যাইতেছে। এগুলির ক্ষত, আমরা (চিকিৎসারও) যতটা দারী, কতকগুলি বিজ্ঞাবাগীশ সব-জাতীয়া খাত্তীও ততটা দারী। আমাদের মধ্যে, অনেকেই বিলাতী চসমা পরিয়া, বিলাতী গুরু মন্ত্রগুলি অত্যন্ত অববেচকের মত, আওড়াই। এবং অনেক গৃহস্থের মধ্যে, এমন একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, খাত্তীরা আখা-চিকিৎসক। বস্তুতঃ তাহা নহে। খুব সোজা ভাষায় বলিতে গেলে, খাত্তীরা আঁতুড়ের বিশেষজ্ঞ ড্রেসার ও গুস্তাকারিণী মাত্র। প্রসবের আসল ব্যাপার তাঁহাদের খুব কমই জানেন ও বুঝেন, এবং তাঁহাদিগকে প্রেরণপান লিখিতে দেওয়া, তাঁহাদের স্পর্ধা বাড়ান মাত্র—নিজের বিপদকে অনেক সময়ে তদ্বারা টানিয়া আনা হয়। বলিতে দুঃখ হয়, বর্তমানযুগের পচন-নিগারক প্রক্রিয়ার (aseptic midwifery) মূলতত্ত্বও তাঁহারা অধিকাংশই জানেন না—হাতে হাতিয়ারে কতক কতক কাব. করিয়া যান যাত্র।

উপসংহারে, আঁতুড়ের কথা একটু বলি। এদেশে, বর্তমান কালে, এমন কি শিক্ষিত সংসারেও—আঁতুড় ঘরটি নরককুণ্ড। বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে অকেধো, সব চেয়ে আলো হাওয়া-হীন ঘরে, যত আঁজ-বাজে, পুরাতন, ময়লা জিনিষ দিয়া আঁতুড় করা হয়। অনেক বাড়ীতে, পুরুষ-পরম্পরা-ব্যবহৃত দ্রব্যই বারবার আঁতুড়ে দেওয়া হয়। আঁতুড়ে আগুন জালিয়া, ঠাণ্ডার ভয়ে চতুর্দিকে পর্দা টাঙানো, এবং নানারকম সাংসারিক প্রথার তাড়নার, প্রভৃতির জীবনকে অনেক সময়ে বিপন্ন করিয়া তোলা হয়। বংশের ভাবী ছলল, বাঙ্গালার ভাবী-দৌরব—এই কি তাহাকে অত্যাধীন করাবার উপযুক্ত স্থান ও ব্যবস্থা? নোংরা ঘর, নোংরা চারিপাশ, নোংরা আসবাব, নোংরা খাত্তী—এই অজগর-নোংরার ফল—পেটের পাওয়া (বহুইকার ব্যাধি), সেন্টিক হওয়া, ইত্যাদি। অথচ একটু সামান্য বুঝিয়া দেখিলেই, এ জিনিষ একদম বর্জনীয়। ভারী বংশধরের অত্যাধীন-

গৃহ নন্দন-কাননের মত হাত্মময় প্রকল্প হওয়া চাই। বাঙ্গালীর ঘরের পুরুষরা এ সকল “মেরেলি ব্যাপারে” খোঁজ লওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না বলিয়া, বোধ হয় আঁতুড়ের এত দুর্দশা ও এদেশে শিশুমৃত্যু এত বেশী! আবার অনেক মধ্যবিত্ত ঘরে আঁতুড়-ঘর থেকেই, বিলাতী “পেটেট ফুডের” আরম্ভ হয়!!!

(৮)

এবারে, মেয়েদের কতকগুলি কদভ্যাসের কথা বলিব। দুধ না খাওয়া, ব্যায়াম না করা, দোকানের খাবারের উপরে অত্যধিক মোহ, দিনের মধ্যে দশবার কপড় ছাড়া (অথচ প্রত্যেক কপড়খানা পূর্বের চেয়েও হয় ত বেশী ময়লা), শুচিবাই, ইত্যাদি, অনেকগুলি কদভ্যাস থাকিলেও আমি বাছিয়া বাছিয়া কয়েকটির বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে চাই:—

(১) দোস্তা খাওয়া। সূঁঠি, জর্দাও দোস্তার তৈরি। এই অভ্যাসটি অতীব মারাত্মক। ইহার কুফল সুদূর-প্রসারী। ইহার ফলে, বুকের দোষ (হার্ট ডিজিজ), ডিসপেন্সিয়া, অতিশ্রাব, মানসিক উদ্বেগ, দৌরল্যা প্রভৃতি অসংখ্য উৎপাত জন্মে।

(২) মুখে তাঁমাক-পোড়া রাখা বা গুলের গুঁড়া দিয়া দাঁত মাজাও অতীব কদভ্যাস। ইহার ফলে, দাঁতের মাড় খারাপ হয় ও আংশিকভাবে দোস্তা খাওয়ার কাজ হয়।

(৩) চা-পানের উপরেও আমি টিপ্সনী করিতে চাই; যে-হেতু, মেয়েরা “কড়া” করিয়া চা খান ও চায়ের সঙ্গে কিছুই খাবার খান না; ফলে, ডিসপেন্সিয়া, কোষ্ঠকাঠিন্য প্রভৃতি আনে। চা সত্তার খাবার বলিয়া, ইহার এত প্রচার দাঁড়াইয়াছে।

(৪) নভেল পাঠ।—বাঙ্গালা মাসিক পত্রের বারো আনাই নভেলে ভর্তি থাকা চাই। এবং কি মাসিক পত্র, কি সাধারণ লাইব্রেরী,—মেয়েরা তাহাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া নভেল পড়েন। এই জাতীর পাঠে, মেয়েদের মধ্যে হিট্টিরিয়া, নায়িক দৌরল্যা, খিটখিটে মেজাজ, ভোগের লিপ্সা প্রভৃতি বাড়িয়া যায়। গার্হস্থ্য জীবনের অনেকটা তৃপ্তি কমে।

(৫) বাসী খাওয়া ও বাসী করিয়া খাদ্যদ্রব্য খাওয়া—এদেশের অনেক বাড়ীতেই দেখা যায়। শীতকালে অনেক

বাসী জিনিষই ভাল থাকে। কিন্তু, গ্রীষ্মকালে, কুটি, তরকারী ও কাঁচা দুধ রাখিয়া দেওয়া—পরদিনে ব্যবহার করিবার জন্য,—অতীব মারাত্মক অভ্যাস। আমি দেখিয়াছি যে, বৈকালে দুধ লইয়া, পরদিন প্রাতে শিশুদিগকে খাওয়াইবার জন্য, বিনা বিধায় গৃহিণীরা দারুণ গ্রীষ্মেও রাখিয়া দিয়াছেন। এরূপ বাসী খাইয়া, মারাত্মক অসুখ হইতে দেখিয়াছি। সরাসরি অসুখের কারণ না হইলেও, বাসী খাবারে, এমন কি দুধে—ভাইটামিন আদর্শ থাকে না।

(৬) দুর্লভ হইলেও, কোনও কোনও বাড়ীতে, লোণা ইলিশ বা সামান্ত-গন্ধ হইয়াছে এমন মাছ, খুব ঝাল ও পিঁয়াজ ও তেল দিয়া, অল্পান বদনে ব্যবহার হইতে দেখিয়াছি। এটিও মারাত্মক অভ্যাস। মেয়েরা সাধারণতঃ সকল তরকারীই বেশী তেল দিয়া ও মশলা দিয়া রাখিবার পক্ষপাতী; ইহা বিকৃত রুচির পরিচায়ক।

(৭) “টাটকা ভাজা, গরম-গরম” দোকানের ভাজা-খাবার মেয়েদের কাছে একটা মস্ত আদরের জিনিষ। কি

মসলায়, ও কি তেলে, বা তথাকথিত “বিয়ে” ভাজা, তা’ তাহার বুঝেও না, এবং জানিতে চাহেনও না;—শুধু “টাটকা ভাজা” ও “গরম-গরম” হইলেই সে পাবরের সাত-খুন মাগ! এ বুদ্ধি নিন্দনীয়।

(৮) মাটিতে খাদ্য পরিবেশন করা ও মাটিতে পড়িয়া গেলে সেই খাদ্য উঠাইয়া পাওয়া, ও শিশুকে খাওয়ান, অতীব গর্হিত কর্ম।

(৯) জ্বলোকরা নিজ নথের দিকে খুব কমই দৃষ্টি রাখেন। অথচ নথের নীচে থাকে না, এমন ময়লাই নাই।

যাহাকে বলে “এক নিখাসে রামায়ণ গান করা”, সেই অসম্ভব কাণ্ডাই করিলাম। সকল কথা খুলিয়া বলিতে গেলে, অনেক সময় লাগে। আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতির ভয়ে, তাহা করিতে পারিলাম না। আশা করি, যেটুকু বলিয়াছি, তাহা আপনারা মনে-প্রাণে গ্রহণ করিয়াছেন ও মাতৃজাতির কল্যাণে কাণ্ডে লাগাইবেন।



হাল-ফ্যাসান

(পূর্বাহ্নরুতি)

শ্রী দীপ্তি দেবী, বি-এ, বি-টি

মেজ মামী-মা'র শীমার পাটির পর গুল্লার লেখা—

আজ মেজ মামী-মা'র শীমার পাটিতে যেতে আমার আদতেই ইচ্ছা ছিল না, তার প্রধান কারণ সুধীর,—এত শীগৃগির সুধীরের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা ছিল না। তাকে কি ব'লে বিদায় দেব তা' আমি এখনও ঠিক ক'রে উঠতে পারি নি। বেশী জিদ করলে মা আবার চোটে যাবেন, তাই গেলাম। শীমারে উঠেই আমি পিছনের ডেকে একটা ডেক্ চেরার নিরে এক কোণার চূপ ক'রে ব'সে রইলাম,—আজ আমার কারু সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা করছিল না।

শীমারটা কিন্তু কি সুন্দর সাজান হয়েছিল—তার উপর একটা ট্রিং ব্যাগুও ছিল। মেম সাহেবরা থাকলে হয় ত নাচই আরম্ভ ক'রে দিত...বাপু'রে! কি খাবারের ছড়াছড়ি, ছেলেগুলো এক একজন যে কতগুলো ক'রে স্যাণ্ডউইচ্ খেলে দেখেই আমার গা ঘুলোতে লাগল। বেশ সুন্দর হাওরা দিচ্ছিল, তার উপর যখন শীমারটা আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করল তখন সত্যিই ভাল লাগছিল। ঈস্—মেয়েগুলো সব কি! পরনিষ্ঠা পেলে কিছুই চায় না...আবার এদের মধ্যে সব ক'টাই নাকি আমার বন্ধু! ওরা ভাবল—নাম না বলে আমি যেন আর কিছুই বুঝতে পারি না, অবিশি ওরা তা'বে নি বাতাসে কথার স্বর কতদূর ব'য়ে নিয়ে যায়। মলিনা মুখ ঝাঁকিয়ে বলে—“ঈস্! ওর pose দেখ'ছিস্? এক একবার এমন ছাব্‌লামি করচে যে দেখলে লজ্জা লাগে। আবার আজকে ঢং দেখ্ না, যেন কত ‘ডিগ্‌নি-কাইড্‌ লেডী!’ কারু সঙ্গে কথাই বলছে না, কেবল জলের দিকে চেরে আছে। ও তো এমনি ক'রেই নিজেকে অমন এট্রাক্টিভ্‌ করে।...সাথে ছেলেগুলো সব ওর পিছন পিছন ঘুরে মরে।” আমার আর শুনেই ইচ্ছা করছিল না—আমার

নির্নে করছিল ব'লে নয়, মাহুঘের মন যে এত গরলে পূর্ণ থাকতে পারে সেটার আরও বেশী পরিচয় পাবার ইচ্ছা আমার ছিল না ব'লে।

আমি সেখান থেকে উঠে গিয়ে অল্প আর একটা যারগায় বসলাম। এখানে সুধীরকে আস্তে দেখে আমার বড় খারাপ লাগল,—ওকে কি ক'রে সব কথা বলব? ওর মুখ দেখলে এমন মায়্যা করে...একটু কড়া বললেই এমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চায় যে আমি আর কিছু বলতে পারি না। এসেই বেচারী বললে—“গুল্লা, সেদিন রুমাল নিয়ে অমন একটা ব্যাপার ক'রে আমি সত্যিই লজ্জিত। তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না; খুব বেশী রাগ কোর' না আমার উপর।” এর উপর আর মাহুঘ কি বোলতে পারে? ভেবেছিলাম এ সম্বন্ধে দু'একটা কড়া কথা শোনাব, তা আর হ'ল না। আমি আস্তে আস্তে বললাম—“থাকুগে, যা' হবার তা' হয়েছে, অত ছালাম না করলেই ভাল হ'ত, বৃথা এই সব নিয়ে খানিকটা ঘোঁটা হোল।” সুধীর বেচারী লজ্জিত ভাবে মাথা নামালে।

আমি দু'তিনবার লক্ষ্য ক'রে দেখলাম নীহার এদিক-পানে ঘন ঘন পার্চা'রি করছে। তাই আমি সুধীরকে বললাম—“তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, আজ আর হবে না, তুমি বরং এখান থেকে যাও। বৃথা লোককে সমালোচনা করবার সুযোগ দিয়ে কিছু লাভ নেই।” সুধীরও তৎক্ষণাৎ বলে—“ঠিক বলেছ গুল্লা, আমি এখান থেকে পালাই, একদিন না হয় তোমাদের ওখানে যাব, চা'টা কিছু এদিকে পাঠিয়ে দেব কি?” আমি বললাম—“এক রাস্‌ লেমনেড পাঠাতে পার।”

আঃ, জলটা কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! আমি চূপ ক'রে ব'সে লেমনেড খাচ্ছিলাম, এমন সময়ে দেবকুমার বাবু আমার

কাছে এসে বসলেন। আমি একটু আশ্চর্য হ'লাম। যা হোক, ঠিক কয়লায় ওর সঙ্গে আজ আর যগড়াঝাটি বাধাব না,—বৃথা সময় নষ্ট, এমন পাঁহাড়াটাকে কে নোয়াতে পারবে? তার কথা শুনে কিছ আমি আরও অবাক হ'য়ে গেলাম—সে তার স্বাভাবিক গভীর স্বরে বলল—“কালকেই আপনার ক্রমালটা ফেরৎ না দিয়ে যে কতখানি অন্টার করেছি তা' আজ টের পেলাম, এই ব্যাপারটা নিয়ে লোকে যে সব বলাবলি করছে তা' শুনে’। আশা করি, সে সব কথাগুলো আপনার কানে যাব নি। মাহুকের মন যে এমন ন'চ হ'তে পারে তা' আমি আগে জানতাম না। আর সব থেকে খারাপ লাগছে ভেবে, যে এর কোন প্রতিকার করতে পারব না, কারণ ধারা এ নিয়ে সমালোচনা করছেন, তাঁরা সকলেই ত্রীলোক এবং প্রত্যেকেই আপনার বন্ধু।” বাপ্‌রে! মার্কেল পাথরের মুখে কথা ফুটেছে দেখছি!...বা হোক নিজের ব্যবহারে লোকটা লজ্জিত আছে, আর কিছু বলা হবে না। ঈস্!—কি রকম স্থগাভরে আমার বন্ধুদের বিষয় বলল? আমি আন্তে আন্তে বললাম—“যেতে দিন, ওসব বিষয় ভেবে কিছু লাভ নেই। হ্যাঁ, আপনার চিঠি আর পার্শেলটা পেয়েছি। ক্রমালটার উপর আমার এমন রাগ হয়েছিল যে আমি পার্শেলটা খুলে পর্যন্ত দেখি নি।” বলে আমি হাসতে লাগলাম। দেবকুমার বাবুর মুখে কিছ হাসি ফুটল না। তিনি কিছু বলেন না, আমিও চুপ ক'রে রইলাম। এতক্ষণে চাঁদটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল; এমন চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার লজ্জা বোধ হচ্ছিল, তার উপর মেজ মামী-মা'র ছুঁছুঁ ছেলেটা সেখান দিয়ে যেতে যেতে গিয়ে উঠল—“লাভ লিট্‌ স্পুন, আণ্ডার দি মুন—” আমার ঠিক মনে হ'ল, দেবকুমার বাবু “ড্যাম্” বলেন, তবে আমার ভুলও হ'তে পারে। আমি একটু হেসে বললাম—“আপনি কি এত ভাবছেন?” তিনি শুধু বলেন—“আপনার সঙ্গে যেদিন প্রথম দেখা হয় সেদিন কোন্ গ্রহের আধিপত্য ছিল তাই ভাবছি।” আমি ফের হেসে বললাম—“বোধ হয় শনি।” উত্তর পেলাম—“আমরও তাই মনে হয়—”

কথাটা বেশীদূর গড়াবার আগেই আমি বললাম—“আপনাকে ওদিকে বোধ হয় কে ডাকছে”—সব বাজে

কথা! ও কিরে চাইতেই দেখে স্থধীর এদিকে আসছে। অমনি সে বলল—“আপনার বৃথা সময় নষ্ট ক'রে দিলাম, মাগ করবেন।” আমার এমন অপ্রস্তুত লাগল, আমি গোড়াতে মোটেই স্থধীরকে দেখতে পাই নি, ছিঃ—দেবকুমার বাবু কি ভাবলেন! মনে কয়লেন, স্থধীরের সঙ্গে কথা বলবার জন্তেই আমি তাঁকে তাড়ালাম! আর আমি সেখানে না দাঁড়িয়ে সোজা মেয়েদের দলে চ'লে গেলাম। সেখানেও কি রকম আছে? আমার দেখতে না দেখতে ছোট মাসী বলেন—“বাবা—শুকু যেন দিন দিন আরও স্থন্দর হ'চ্ছে, দার্জিলিং না গিয়েই গাল দুটো লাল হয়েছে!” অমনি মেজ মামী-মা বলে উঠলেন—“সত্যি ঠাকুরঝি, মেয়ের বিয়ে দাও না কেন? সকলেই যে ওকে বো করতে চায়—” প্রতিমার মা একটু হেসে বলেন—“আজকালকার মেয়েরা কি মা-বাপের মত নিয়ে বিয়ে করে? তারা নিজের পছন্দ-মারফিক বর করে। ঐ দেখ না, ঈন্দ্ৰ দিদির মেয়ের কাণ্ড, সেই শরৎকে বিয়ে ক'রে তবে ছাড়লে।” দূর্ ছাই!—কোথাও কি একটু চুপ ক'রে বসবার যো নেই? বাড়ী পৌঁছতে পারলে বাঁচি।

আঃ—যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়... নাব্বার সময় স্থধীর বলে—“কাল তবে তোমাদের ওখানে যাব, কি কথা আছে বলল যে—” ঠিক সেইখানেই দেবকুমার বাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাকে কিছু না বলে আগেরই মত হাঁড়ি-মুখ ক'রে চ'লে গেলেন।” একটু হয়েছিল, আবার যেই কে সেই! সত্যি, স্থধীর কি আর কথা বলবার যারগা পেল না?...

ঈস্, বারটা বাজতে চল, এবার না শুতে গেলে মা ভরানক চোটে যাবেন—

শুভ্রা আগ্রা পলায়নের পর লেখা—

আমি আগ্রার পিসী-মা'র কাছে পালিয়ে এসে বাঁচলাম। দিনরাত লোকে আর কিছু পায় না কেবল আমারই নিন্দা ক'রে মসছে। বাঃ রে, মাহুকের কি একটা ভুল হয় না? আমি স্থধীরের সঙ্গে দেখা করতে পারি নি; আসবার আগে একখানা চিঠি লিখে এসেছিলাম—তাতে তো ওকে কষ্ট দেবার মত কিছু ছিল না?

কেবল লিখেছিলাম—“স্থধীর তাই, জেঁমার প্রতি যে অন্টারটা করেছি সেটাকে কখনও ভুলতে পারবে? আমি

যে তোমার বিয়ে করতে পারব না, এটা আমি বরাবরই বুঝেছিলাম তবুও তোমার স্পষ্ট ক'রে না বোলে তোমার বৃথা আমার কাছে আটকে রাখাটা যে কতদূর অন্তায় কাজ, তখন আমি সেটা সত্যি ঠিক বুঝিনি। এর জন্তে আমার খুব বেশী কঠিন ভাবে বিচার কোর' না। আমার একটা কথা তোমায় কিন্তু নিশ্চয় বিশ্বাস করতে হবে—দেবকুমার বাবুর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমি তাকে আমার ক্রমাল দান করা দূরে থাক! তার সঙ্গে ভাল ক'রে একবার কথাও বলিনি। লোকে আমার নামে মিথ্যা অনেক রটরে বেড়াচ্ছে। তাতে আমার বিশেষ কিছু ব্যয় আসে না; কেবল তুমি আমার ফুল বুঝ' না। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না বোলে রাগ কোর' না, আমি এখন কিছুদিন কারু সঙ্গে দেখা করতে চাই না। আজ আমি আগ্রা চললাম, ফিরে এসে দেখা করা যাবে। সব ঘটনার জন্তে আমার ক্ষমা কোর'—ইতি শুভা।” এতে হৃৎ দেবার মত কি কোন কথা আছে? বুলবুলটা অমনি যা'তা' আমার লিখে পাঠালে।... হ্যাঁ, ‘পুনশ্চ’ আমি শুধু লিখেছিলাম—“নীহার সত্যিই খুব ভাল মেয়ে।” এতেই বা কি দোষ? একটু জানিয়ে রাখলাম, স্মৃতিধা মত সে গিয়ে ওকে বিয়ে করতে পারবে।

আসবার সময় কারু সঙ্গে দেখা ক'রে আসি নি, অনেকে হয় ত জানেই না যে আমি কোলকাতা ছেড়ে এসেছি।—যে তাড়াতাড়ি সব ঠিক হ'ল! ওমা, একটা মজা হয়েছে, দেবকুমার বাবুর সেই পার্শেলটা, যেটা আমি একেবারে খুলিই নি, সেটা আমার অন্ত সব জিনিষের সঙ্গে চ'লে এসেছিল। সেদিন সেটা খুলে দেখি—ক্রমালটা আদতে আমার নয়, হ্যাঁ, সেটা মলটিস্ লেন্স দেওয়া সিকের ক্রমাল বটে, তবে সেটা আমার নয়; প্রথমতঃ ক্রমালটার এক কোণে আমার নাম “এমব্রয়ডার” করা ছিল, তারপর আমার ক্রমালটা বেশ ব্যবহার করা; এটা তো মনে হ'চ্ছে নতুন,—আর এতে তো “লিলি অব্ দি ভ্যালি”র একটুও গন্ধ নেই? এ কার ক্রমাল উনি পাঠিয়ে দিলেন!...দেখলে, বৃথা ক্রমাল নিয়ে স্মৃতির অত হাঙ্গাম করলে, একটু যদি ভাল ক'রে খোঁজ নিত তো বুঝত, ও কীত বড় ভুল করেছে। যাক, ক্রমালটা দেবকুমার বাবুকে পাঠিয়ে তবে আমি বাচ্চলাম, পরের জিনিষ আমি

কেন নিতে যাব? ও এখন এর জন্তে ‘এড্‌ভারটাইস্’ করুক কিম্বা তার বোয়ের জন্তে রেখে দিক! দেবকুমার বাবুর বৌ? কি মজার কথা! বাবাঃ—কে ওকে বিয়ে করতে যাবে? ভরে তো কেউ ওর কাছে এগতেই পারে না—যে গভীর চেহারা! আর তা' ছাড়া উনি তো নিজেই নারী-বিরোধী! দেবকুমার বাবুকে যে চিঠিটা পাঠালাম সেটা রচনা করতে আমার অনেক সময় চ'লে গেল, ঘণ্টা দুই পর তবে এইটুকু লিখতে পারলাম—“দেবকুমার বাবু, আপনি যে ক্রমালটা পাঠিয়েছিলেন সেটা আমার নয়, তাই ফেরৎ পাঠালাম—ইতি শ্রী শুভা দেবী।” শাঃ—কি চমৎকার চিঠি! প'ড়ে নিজেরই হাসি পেল।

মা'র চিঠি পাবার পর শুভার লেখা—

আজ্ঞা,—স্মৃতির কি লোক! বিয়ে করতে যাচ্ছে আর আমাকে একটুও জানালে না? মার চিঠিতে খবর পেলাম। ভালই হোল, নীহারই ওকে স্মৃতি করতে পারবে। কিন্তু স্মৃতির কি রকম ছেলে? এতদিন আমার পিছনে কত ছোটোছোটোই না করলে, আর মাসধানিক যেতে না যেতেই বিয়ে করতে প্রস্তুত? আমি যতই দৃষ্ট হই না কেন ঠিক এ রকম কাঁধটা করতে পারতুম না, অন্ততঃ চকুলজ্ঞারও খাতিরে ক'দিন সবুজ করতে হয়। যাক্গে', সব পুরুষই দেখছি ঐ রকম, প্রথমটা দেখার কতই না ভালবাসে, স্মৃতিধা হ'লেই ছেড়ে পালায়। ওরি মধ্যেই এক-একজন একটু ভাল, যেমন দেবকুমার বাবু, যীরা স্পষ্টই বলেন তাঁরা মেরেদের ঘৃণা করেন; অতএব তাঁদের কাছে মাহুষে বেশী কিছু আশাও করে না। বাপু—আমার কি বদবুদ্ধি মাথায় চেপেছিল? দেবকুমার বাবুকে ভেবেছিলাম বশ করব, যে স্মৃতির আমার পিছনে পিছনে ছায়ার মত ঘুরত সে-ই পালাতে যিখা করল না, আর আমি কিনা একজন নারীবিরোধীর মন হরণ করতে গিয়েছিলাম? সাহস তো কম নয়!—আমি কি বোকাই ছিলাম, তাব্তাম চেহারার জোরে সব করতে পারব। এবার বেশ ভাল রকমই শিক্স হ'ল। প্রতিমাটা এমন, ও বোধ হয় আমার সাধনা দেবার জন্তে লিখেছে যে স্মৃতির নাকি আমার উপর রাগ ক'রে নীহারকে বিয়ে করতে

চলেছে, ও নাকি এই ক'রে প্রতিশোধ নিচ্ছে। শোন কথা! এমন অদ্ভুত রকমের প্রতিশোধ নেওয়া তো কোথাও দেখি নি, ইংরেজিতে যাকে বলে—“কাট্ অফ্ ইয়োর নোস্, টু স্পাইট ইয়োর ফেস্”—এও যে দেখছি তাই! আচ্ছা, দেবকুমার বাবু আমার এসব কথা শুনে কি মনে করেন? মেয়েদের প্রতি তাঁর যে অশ্রদ্ধাটা ছিল সেটা বোধ হয় আরও জমাট বেঁধে গিয়েছে। আমি মেয়েদের হ'রে তাঁর সঙ্গে লড়তে গিয়েছিলাম; লাভের মধ্যে তাঁর চোখে আমাদের জাতটাকে আরও হীন ক'রে দিয়ে এলাম। দূর হোকগে, দেবকুমার বাবু বা' খুসি ভাবুন না, তাতে আমার কি? না, এবার কিন্তু একটু সাবধান হ'তে হবে, আর কোন লোকের সঙ্গে আমি কথাট কব না, লোকে যখন আমার এই সামান্য বন্ধুত্বটাকে এত গর্হিত ক'রে দিলে তখন আর এ ছাড়া উপার কি? আমি কিন্তু যদি ভাইসরয় হতাম তা হ'লে পরনিষদের উপর সব চেয়ে আগে টাক্স বসাতাম।...

ওঃ,—এ দেশটা কি শুকনো, রাতদিনই তেষ্ঠা পায়, দিনের মধ্যে ক' পেয়াল চা আর কফি যে খাই তার ঠিক নেই।

কি মজা,—গিসীমার বন্ধু মিসেস স্কটের ক্যান্সি ড্রেস পাটি তো লীভ্রই আসছে, আবার সকলকে ‘মাস্ক’ প'রে যেতে হবে, কেউ কাউকে চিন্তে পারবে না। মিসেস স্কট কিন্তু বড় ভাল, আমার এত যত্ন করেন...প্রথম দিন থেকেই আমার “লিটল সান সাইন গার্ল” ব'লে ডাক্তে সুরু ক'রে দিলেন। উনি তো আর আমার আসল মেজাজের পরিচয় পান নি?

বাক্, ওঁর সঙ্গে কিন্তু আমি অনেক জারগা ঘুরে এলাম। আগ্রার কোর্টটা তো উনিই আমার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখিয়ে আনলেন,—প্রথম দা'র সঙ্গে গেলে কি আর এত দেখা হ'ত? এক দিকটা দেখা হ'তে না হ'তেই বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেত। জ্যাস্মিন টাওয়ারটা কি চমৎকার! সেই সাজ-হানের শেষ খায়া,—সামনে যমুনার কালো জল আর দূরে তাঁর প্রিয়তমার শেষ চিহ্ন! আমার এ সব দেখে কিন্তু মন খারাপ হ'য়ে গেল। আচ্ছা, এ সব দেখলে দেবকুমার বাবুর কি মনে হবে? ওর ঐ সান দিয়ে বাঁধান স্বপ্নটাকে বোধ হয় কিছুই স্পর্শ করতে পারে না!

আর একদিন মিষ্টার আর মিসেস স্কটের সঙ্গে সিকান্দ্রা

দেখে এলাম। আকবরের কবরে বেশী কিছু কাষ করা নেই বটে কিন্তু তবুও কি সুন্দর! আহা! জাহাঙ্গীরের ছ' মাসের মেয়ের কবরটা দেখে আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। কবরটার উপর একটা চৌবাচ্চার মত আছে, সেটা নাকি জাহাঙ্গীরের আদেশানুসারে প্রতিদিন দুধ দিয়ে ত'রে দেওয়া হ'ত,—তারপর গরীব দুঃখীদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ঐ দুধ দেওয়া হ'ত। এই সব মোগল বাদ্শা'রা একদিকে যেমন নির্ধর ছিল আবার অন্য দিকে তেমনি ভালও বাসতে পারত। সব মানুষের চরিদ্রই বোধ হয় এই রকম ভাল-মন্দে মেশান। (নীহার কিন্তু ভাবে আমার মধ্যে সবই মন্দ, ভাল কিছু নেই। আর শুধু নীহারই কেন? দেবকুমার বাবুও কিছু কম যান না—ফের দেবকুমার বাবুর নাম করছি? এই না ঠিক করলাম ওর বিবরণ একবারও ভাবব না!) সিকান্দ্রা থেকে ফেরবার সময় আমাদের মোটরটা গেল বিগ্‌ডে, আর ছাই একটা টকাও মিলল না কতখানি পথ হাঁটতে হ'ল। মিঃ স্কট এমন মজার লোক, যখন দেখলেন আমার হাঁটতে কষ্ট হ'চ্ছে তখন কেমন গম্ভীর ভাবে বল্লেন—“এস না, আমি তোমায় কোলে ক'রে খানিক দূর নিয়ে যাই—” কি অদ্ভুত কথা! এত বড় বুড়ো হাতী মেরেকে কোলে করবেন কি? ইংরেজদের কাছে ১৭ টা যেন বরসই নয়। প্রথম দা' কিন্তু কি লোক? পরদিন আমার মুখে এই ব্যাপারটা শুনে বল্লেন—“হ্যাঁ, তাই কাগজে দেখছিলাম মিসেস স্কট তাঁর স্বামীকে ডিভোর্স করবেন...তুমি এই সুযোগে আগু বাড়াও।” প্রথম দা'র কি সব-তাতেই ঠাট্টা! বেচারী মিঃ স্কটের আমার বরসী ছ' ছটো মেয়ে বিলেতে আছে।

আজ আর দা'র একখানাও চিঠি পাইনি। ইদানীং দা'র চিঠিতে কিছুই খবর থাকে না। আগে বেশ বড় বড় চিঠি লিখতেন, প্রায়ই তো লিখতেন—“আজ দেবকুমার এখানে এসে চা খেয়েছে—দেবকুমার সেদিন আমাদের থিয়েটারে নিয়ে গিয়েছিল” ইত্যাদি—তাই বোধহয় দা'র লেখবার সময় হয় না। এবার আমি পোস্টকার্ড ছাড়া আর একখানাও চিঠি দেব না। মা কিন্তু কি! যে লোকটা তার মেয়েকে উঠতে বসতে এমন অপমান করে, তার সঙ্গে এত বনিষ্ঠা কেন? দেখ না, যতদিন আমি কলকাতার ছিলাম ততদিন

কি আমাদের বাড়ী আসা হয়েছিল? তা'র, আমি বোধ হয় ওকে বিয়ে করতে চাইব!...আমার ভাগ্যে যদি একটাও বর না জোটে তবুও আমি অমন গোমদায়ুখো লোককে বিয়ে করব না। মা'র উপর সত্যি অস্বীকার হ'চ্ছে!

কাল একটা মাস কেনবার জন্তে বেরোলাম, তা' কোথাও যদি একটা কিছু পাওয়া গেল। এত আর আমাদের কলকাতা নয়? আমাদের হল এণ্ডার্সন, আর্নি নেভি, হোয়াইট্যায়েসের দোকান এখানে কোথায়?—রাস্তাগুলোই বা কি? একটাও কি আমাদের চৌরঙ্গীর কাছে লাগে? মাগো, এমন খুলোও তো কোথাও দেখি নি! আমি এবার কোলকাতা পালাব, মা খুব বিবেচার দেখে বেড়ান আর আমি এখানে খুলো গিলি! মাস্ক না পেয়ে শেষে একটুকরা কালো স্যাটিন কিনে আনলাম; তারপর পিসী-মা'র বুড়ো দর্জিকে বাঁরাওয়া বসিয়ে প্যাটার্ন-বই দেখিয়ে তবে না ঠিক হ'ল? পিসীমা কিন্তু আমার কি সুন্দর ফাল্গি ড্রেস

দিয়েছেন;—উনি দিল্লীতে থাকতে কোন্ একজন বেগম তাঁকে একসেট পেশোয়ারা ওড়না ইত্যাদি সব উপহার দিয়েছিলেন। কি সুন্দর জিনিষগুলো! অনেকগুলো মুসলমানী গয়নাও জোগাড় করেছি। পিসীমা বলছেন তো বেশ সাজ হবে, প্রমথ দা' কিন্তু কেবল বলে—আগ্রানী আয়ার মত আমার দেখাবে। সেদিন পিসেমশায় ঠাট্টা ক'রে বলেন—“শুকু, মোগল বাদশাদের সময় হ'লে তোমার তারা ঠিক ধ'রে নিয় গিয়ে হারমে দিত।” প্রমথটা অমনি হেসে বলে—“তাতে দুঃখ কি? তাইসরয় না হয় ওকে তাঁর বিবির আয়া ক'রে নিয়ে গিয়ে গবর্ণমেন্ট হাউসে পুরে ফেলবেন।” কি দুট্ট! ওতে আমাতে যদি একটুও বনে! পিসীমা তো তাই বলেন—“আমার এই ছেলে-মেয়ে দুটো দিনের মধ্যে পাঁচশো বার ঝগড়া করছে, আবার তখনি ভাবও হ'চ্ছে, এরা কি এক মিনিট চুপ ক'রে বসতে পারে না?”

সত্যি, প্রমথ দা' আমার বড় ভাল।... (ক্রমশঃ)

তোমার উদ্ভানে

(জাপানী কবিতা। রাকামোচি—হইতে। ৭৫০ খৃঃ।)

শ্রী বিশ্বেশ্বর দাস

তোমার উদ্ভান-বৃকে বনতরু-ধেরা

ছায়া-ঢাকা উপত্যকা রাজে;

সেথা হ'তে একটানা মিশে পিক-গান

প্রভাতের নীলাধর-মাঝে।

পুনঃ দূর দূরান্তের কুসুম-রক্তিম

শ্রিরিপথে সন্ধ্যাবেলা নিতি

জাগে সেই প্রাণধোলা সুর-রেশখানি

—অসুরস্ত সে আনন্দ-গীতি।

আমার কাননে হেথা জু'ই চামেলিরা

সম্মোক্ষুট—দোলে বহু বার;

আশে পাশে নাই তার একটি কোকিল

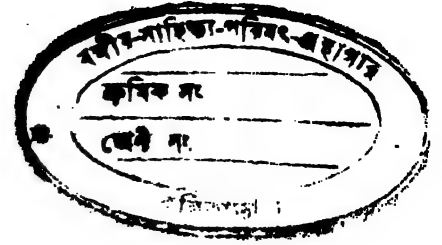
কোনখানে গান নাহি গায়।

শুনিতে পাই না আমি যে-কাহিনীটুকু,

পিক কেন তোমায়ে শুনায়?

শিল্পী ডাইক্

শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর



চিরপ্রবাহমান জীবনের অনন্ত যে জয়যাত্রা জন্মমৃত্যুর দুর্গম পথে ক্রমবিকাশের পানে এগিয়ে চলেছে, তারই রূপ দেয় শিল্পী স্থিতিশীল অহুত্বের মধ্য দিয়ে। শিল্পীর অন্তর অনন্ত-সৌন্দর্যের আনন্দেরসে অহুত্ব হ'য়ে শিল্পের মধ্যে যে অজস্র বাক্যের অপরূপ বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তোলে, মানব-হৃদয়ের চিরন্তন রসপিপাসার মাঝে তা অমরত্ব লাভ করে। ইঙ্গিতাভিত এই শিল্প-সৌন্দর্য প্রকাশ করতে পেরেছিলেন সপ্তদশ শতাব্দীর শিল্পীশ্রেষ্ঠ “স্টার এ্যাংলি ড্যান ডাইক্”;— তাঁর নব নব স্বজনীশক্তির সৌন্দর্য আজ তাঁকে শিল্পজগতে অমরত্ব দান করেছে।

শীতের সন্ধ্যা। ঘনায়মান কুয়াসার আবরণ ধীরে ধীরে এ্যাটোয়ার্প'সহরটিকে আবৃত করতে ব্যস্ত—অন্তর্গামী অরুণের অপস্রিয়মান স্তিমিত আলোককে গীতাভ ক'রে দিয়ে। পনেরো শো নিরানব্বই খুঁটাবের এগ্নি এক শীতের সন্ধ্যার বেলজিরামের বিভবশালী এক বণিকের গৃহে প্রাচুর্য আর ঐশ্বর্যের কোলে একটি ছেলে জন্মগ্রহণ করলো। অপরূপ সৌন্দর্যের মাধুর্যে তার দেহ শ্রীমণ্ডিত—শ্রেষ্ঠ শিল্পীর একখানি অপরূপ ছবির মত।

কৈশোর থেকেই এঁর বৃক্কে জাগে শিল্পের অহুত্ব, অন্তরে জাগে অসীমের প্রেরণা—কল্পলোকের আলোকাভাস, অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের লীলার আবেগ। এই রসের প্রেরণায় রূপ-তুলিকার স্পর্শ জাগাবার জন্তে শিল্পচর্চার দিকেই ইনি ঝুঁকে পড়লেন খুব কিশোর-বয়সেই।

অর্থের অভাব ছিল না, কাজেই ঐকান্তিক সাধনার পথে প্রতিবন্ধক ছিল না মোটেই। রূপ আর গুণের একত্র সমন্বয়ে, শিল্প ব্যবহার আর মধুর বাক্যে আত্মীয়-পরিজনদের চিত্ত তিনি জয় করেছিলেন। এঁর সূচু কর্মপ্রতিভা এঁর পিতার মনে ভবিষ্যতের অতুল্য অর্থের আভাস জাগায়, তিনি যত ল'ন পিতৃহৃদয়ের অপূর্ণ বহু-মমতার পুঞ্জের ভবিষ্যৎকে জয়শ্রীমণ্ডিত ক'রে তোলবার জন্তে। শিক্ষা-

দীকার শ্রেষ্ঠ সুযোগ ডাইক্ লাভ করেন পিতার ঐকান্তিক অহুকল্পা আর ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের মধ্যে। সাধারণ শিল্পী এবং সাহিত্যিকদের মত জীবনের দুঃখদৈন্তের ভিক্ততা সাধন-পথে তাঁর জীবনকে কটু ক'রে তুলতে পারে নি। প্রাচুর্যের মধ্যে তাঁর সাধনার ধারা ব'য়ে চলে অনাহত ভাবেই।

স্বজনী-শক্তিতে সে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন ‘রুবেন্স’। অসামান্য ছিল তাঁর তুলিকার স্পর্শ, অপূর্ণ ছিল তাঁর সৃষ্টি। যার কাছে সারা যুরোপের শ্রদ্ধা ঘনীভূত হ'য়ে উঠতো তাঁর কাছেই ডাইকের শিক্ষা শুরু হোল অপরিসীম গুণস্বরূপের মধ্য দিয়ে। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কাছে হ'তে ডাইকের শিক্ষা লাভ হোল অপূর্ণ,—অন্তরে ছিল তাঁর স্বজনী শক্তি, বৃক্কে ছিল তাঁর অনন্তের অহুত্ব,—প্রতিভার পূর্ণবিকাশ হ'ল রুবেন্সের শিক্ষকতার সোনার কাঠির স্পর্শে। তাঁর পরিকল্পনা আর তুলিকা-সঞ্চালনের শক্তি রুবেন্সকে পর্যন্ত আত্মহারা ক'রে তুললো—নিজের দীকার অসামান্য সাফল্যে।

রুবেন্সের কাছে শিক্ষা শেষ ক'রে ক্রুশবিদ্ধ যিশুর এক-খানি ছবি আঁকলেন—চমৎকার ছবি, যিশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্য দিয়ে এগ্নি একটা কারুণ্যের দীপ্তি ফুটে উঠলো, তাঁর চোখে-মুখে বেহ কল্পনার এগ্নি একটা আভাস লাগলো, যার জন্তে দর্শক মাত্রেরই মনে শ্রদ্ধা জাগলো তরুণ এই শিল্পীর উপর—সারা বেলজিরামে ছড়িয়ে পড়লো তাঁর খ্যাতি।

শিল্পী ডাইকের বয়স তখন কুড়ি বছরও পার হয় নি। এই সময় ইংলণ্ড থেকে ডাইকের ডাক এল—চিত্রপ্রিয় এক ধর্মীর কাছে হ'তে। ডাইকের কোন অভাবই ছিল না; কাজেই অনেক টাকার লোভ দেখিয়েও ডাইককে তিনি ভোলাতে পারলেন না। কিন্তু অর্থের চেয়ে লোভনীয় হ'চ্ছে যশ, সম্মানের মোহ। কাজেই তিনি এলেন ইংলণ্ডে। কিন্তু যতটা সম্মান, শ্রদ্ধা আর আদর-অভ্যর্থনার আশা তিনি

ক'রে এসেছিলেন তাতে তাঁকে ব্যর্থকাম হ'তে হোল। তবে এখানে একশো পাউণ্ডের একটা চাকরী পেলেন, কিন্তু তাতে তাঁর চকল মন বশতাই স্বীকার করলো না বেশি দিন, তিনি ফিরে এলেন বেলজিয়ামে।

ইঠাৎ এক দিন ইটালীতে যাবার তাঁর খেয়াল হোল। যুরোপের মারাকানন ইটালী,—যুরোপের শিল্পীশ্রেষ্ঠেরা ওখানে বাস করেন, কেউ বা জন্মগত অধিকারে, আবার ঐকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষের অন্তরের যে অল্পভূতি জাগে তারই আনন্দে কেউ কেউ। রুবেন্সের কাছ থেকে তিনি পেলেন উদ্দীপনা—তাঁর অনবদ্য সৃষ্টি ইটালীর বুকে শ্রদ্ধা অর্জন করবে যথেষ্ট, একথা রুবেন্স বার বার জানানেন—ডাইকের মনে আগ্রহ আর শক্তিতে বিশ্বাস জাগিয়ে তোলবার জন্যে।

যাবার আগে ডাইক একখানি চমৎকার চিত্র দিয়ে গেলেন রুবেন্সকে—সুরু-দক্ষিণা।

কিন্তু তাঁর মানসিক চাকলা ইটালীতেও শাস্ত হোল না।

একে একে যুরোপের সকল দেশই তিনি বেড়ালেন।

শেষে আবার একদিন এলেন ইংলণ্ডে—কিন্তু পূর্বের মতই সেখানে সম্মান পেলেন না মোটেই। শেষে অভিমান-স্কন্ধ বুকে তিনি আবার ফিরে গেলেন জন্মভূমির কোলে।

জগতের বুকে শক্তি একদিন শ্রদ্ধা লাভ করবেই—ডাইকও একদিন যুরোপের বুকে শ্রদ্ধা লাভ করলেন, যশও তাঁর হোল অনন্তসাধারণ ভাবেই। শেষে এমনও একদিন এল, যখন যুরোপীয়েরা ডাইকের একখানি ছবি দেখলে নিজেদের ধন্ত জ্ঞান করতো—ডাইকের সৃষ্টির শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে কারুর মনেই বাধতো না একটুও।

ডাইকের খ্যাতি ইংলণ্ডের রাজদরবারেও পৌঁছল। রাজা চার্লস ডাইকের পরিকল্পনার পরিচয় পেয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন ইংলণ্ডে। ডাইকের বয়স তখন বত্রিশ বছর মাত্র।

ডাইক লণ্ডনে এসে উপস্থিত হলেন সাকল্যের গর্ভে।

এবার সেখানকার উপযুক্ত অভ্যর্থনা আর অবাচিত সমাদরের প্রাচুর্যে শিল্পীর চিত্ত উৎফুল্ল হ'রে উঠলো আত্মশক্তির সম্মানে। দরবার-গৃহ মুগ্ধ হ'রে পড়ল তাঁর অসামান্য শিল্পী-সুন্দর কমনীয়তা, রমণীসুন্দর অকৃতি—স্বর্ণাভ কেশগুচ্ছ, চাঁপার মত অঙ্গুলিগুলি দেখে'; শিল্পের চেয়ে ডাইকের ব্যক্তিত্বের মোহই রাজা চার্লসকে মুগ্ধ করলো বেশি ক'রে। রাজপ্রাসাদের ভোজনাগার চিত্রিত করবার তার পড়লো ডাইকের উপর—পারিশ্রমিক অপঘাণ্ড!

কিন্তু এ সম্মান ডাইকের ভাগ্যে স্থায়ী হোগ না বেশি দিন। চার্লসের প্রজারা হ'রে উঠলো রাজ-বিজোহী—

কাজেই অর্থের অনাটনে ভোজনাগার চিত্রিত করবার কাজ বন্ধ হ'য়ে গেল।

সাকল্যগর্ভিত ডাইকের মনে দারুণ আঘাত লাগলো। অন্তরের পরিকল্পনা তুলির রেখ'র ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা তিনি তাগ করলেন। অন্তরের এই দৈন্তকে তোলবার জন্য বিলাসিতার আড়ম্বরের প্রয়োজন হোল অতিরিক্ত ভাবে—শিল্পীর বিলাসী মন আপনাকে হারিয়ে ফেলতে চাইলো বিলাসের মধ্যে।

শেষে অর্থের হোল অনাটন—সারাটা জীবন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোলে কাটিয়ে জীবনের শেষ-নিশ্বাস তিনি তাগ করলেন দুঃখকষ্টের তীব্র তিক্ততার মধ্যে। শিল্পী আর সাহিত্যিকের উপর স্রষ্টার যে অভিসম্পাত যুগ যুগ ধ'রে বিশ্বের কোলে পুঞ্জীভূত হ'চ্ছে ডাইকও সেই অভিসম্পাতের হাত এড়াতে পারলেন না।

একচল্লিশ বছর বয়সেই তরুণ শিল্পী ধরণীর বুক হ'তে বিদায় নিলেন। কিন্তু মৃত্যুকে উনি জয় করেছেন গুঁর শিল্পের স্থায়িত্বে—শিল্পীর প্রতিভার যে ক্ষয় নেই, সৌন্দর্যের হ্রাসবৃদ্ধি নেই,—শিল্পীর আত্মা যে শাস্ত চিরস্থান্দর! গুঁদের কীর্তির তো মৃত্যু নাই—তুলিকার টানে, ভাবের ইজিতে যে সৌন্দর্যকে ঐরা রূপ দিয়ে বান, যুগ যুগ যুগ ধ'রে তার তরঙ্গ ধ্বনিত হয় বিশ্ববীণার তারে তারে!

ওগো অমর শিল্পী,—তোমার নমস্কার!

নারী-শক্তি

শ্রী উষা মিত্র

ভগবানের অসীম দয়ার এই মহিলাসমিতি দু' বছর অতিক্রম ক'রে তৃতীয় বছরে পদার্পণ করেছে। আজ ছোট ছোট মেয়েদের উৎসাহে পূর্ণ যৎসামান্য কাজ ভদ্রমহোদয় ও ভগিনীদের সামনে স্থাপিত করা হয়েছে; আশা আছে, গত বছরের মত এ বছরও তাঁরা উৎসাহ দেবেন। সামান্য হ'লেও লজ্জার এতে কিছু নেই। মানুষ মানুষের কাছে অনেক কিছু দাবী করতে পারে; সেই হিসাবে আজ বোনদের কিছু বলবার দাবী করছি। যদিও নতুন বলবার কিছু নেই সবই পুরাতন কথা, তবে পুরাতনই নাকি চিরস্থায়ী—নবীনতার আদিম উৎস—অক্ষরন্ত তার মধু, অসীম তার স্পর্শ।

যাক সে কথা,—বলছিলাম কি, যে, যদিও ভারতনারীকে নিরুপেক্ষ প্রমাণিত করবার এক-শ্রেণীর লোকে খুবই চেষ্টা ক'রে থাকেন, কিন্তু ভেবে দেখলে বোঝা যায়—নারী কোনও দিন হীন ছিল না, হবে না, সে কিছু দিনের জন্যে স্থগিত থাকতে পারে মাত্র—ছিলও তাই। প্রাচীন বইয়ে তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। হিন্দুদের কাছে ভগবানের বাণী—সব থেকে প্রাচীন বই ঋগ্বেদের কয়েকটি গাথা উদাহরণ স্বরূপ নেওয়া যেতে পারে, যেগুলো নারীর কাছেই প্রকাশ হয়েছে। এ থেকে বোঝা যায় যে, পুরাকালে নারীর স্থান ধর্মজগতে কত উচ্চে ছিল এবং এও বুঝতে পারা শক্ত নয় যে বেদ বোঝবার শক্তিও নারীর ছিল—লেখাপড়ার দিক দিয়ে তাঁরা হীন ছিলেন না। হিন্দুসমাজে সব চেয়ে উচ্চে ঋষির স্থান। অনেক মেয়ে-ঋষির নাম আমরা প্রাচীন সাহিত্যে দেখতে পাই। সামাজিক রীতিনীতিও নারীর অস্তিত্ব অপমানজনক ছিল না। মেয়েদের পতি-নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হ'ত এবং এ থেকে এও বুঝতে পারা যায় যে বালিকা-বয়সে বিয়ে দেওয়া তো হ'তই না উপরন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীন সত্তা ও স্বতন্ত্রতা দাবী করবার অধিকার থেকেও তাঁদের বঞ্চিত করা হ'ত না।

মধ্যযুগে রাণী দুর্গাবতী, ঝান্সীর রাণী লক্ষ্মী বাই, সুলতানা রিজিয়া, সম্রাজ্ঞী নূরজাহান এবং অনেক রাজপুত নারী রাজ্যশাসন ও প্রজাপালনে অদ্বুত দক্ষতা দেখিয়ে ভারত-নারীর শক্তির অধ্যাহত ধারার প্রমাণ দিয়েছেন।

আধুনিক যুগে নারীশক্তির পরিচয়—বর্তমান ভারতের নব জাগরণে ভারতীয় নারীর অবদান। বাইরের আত্মন পাওয়া পাত্র হাজারো হাজারো মেয়ে ঘরে-বাইরে সমানে কাজ চালিয়ে কল্যাণী মাতৃমূর্তিকে পূর্ণ ক'রে তুলেছেন। মনীষা তাঁদের যে পুরুষের চেয়ে কোন অংশে হীন নয় ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়-গুলির পরীক্ষার ফলাফল দেখলে তা পরিষ্কার হ'য়ে যায়—অবশ্য উচ্চ শিক্ষার সুযোগ অধিকাংশ মেয়েরা পান নি। সুযোগ পেলে সামাজিক সংস্কারের কাজে, রাষ্ট্রীয় অধিকার-লাভে এবং অস্তিত্ব কর্মক্ষেত্রে তাঁরা সব সময় অগ্রসর হ'তে বিধা করছেন না। আমাদের দেশে কংগ্রেস সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রধান জাতীয় প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের অধিবেশনে নারী সভা-নেত্রী হয়েছেন—শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রীমতী অ্যানী বেসান্ট। নারীশিক্ষার আদর্শস্বরূপ স্বর্গীয়া সরোজনলিনী দত্তর জীবনী পড়লে বোঝা যায়—ঘরে-বাইরে নারীশক্তি কি স্ফূর্তিরূপে স্ফূর্তভাবে কাজ করতে পারে, করছে। আজ কত শত অনাথা 'সরোজনলিনী দত্ত সমিতি' থেকে জীবিকা-নির্ভর করছে। ভারতবাসীর গর্বস্বরূপ 'সরোজনলিনী দত্ত সমিতি'র শাখা বিলাতেও আছে।

কিন্তু মনে হয়, নারীর কর্মক্ষেত্রের এক দিকে আজ যেন বড়ই শিথিলতা দেখা দিচ্ছে—সে বিষয় হ'চ্ছে 'সন্তান-পালন ও সন্তান-শিক্ষা'। এ কথা কিছুতে অস্বীকার করা চলে না যে সংসারে আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য সন্তান-পালন। সন্তান-পালন অর্থে তাকে শুধু আহাতি দিয়ে বড় ক'রে তোলা নয়, সংশিক্ষা দানে তার প্রকৃত মহত্বের উদ্বোধন করাই এর প্রকৃত অর্থ। বাপের চেয়ে সন্তান

মারের কাছে অনেক কিছু শেখবার দাবী রাখে, অতএব মাকে তার সে দাবী পূর্ণ করবার উপযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সময়-গতিকে আজ আমরা হয়ে পড়েছি তার অল্পপন্থক। পুরাকালে নারী শিক্ষিতা ছিল—তারা সন্তানের শিক্ষাকে স্বীয় কর্তব্যের প্রধান অংশ ব'লে জানত। কিন্তু এখন আমরা ঐ জিনিষটুকু জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মাঝে একেজো ও বিরক্তিকর ব'লে বাধ দিয়ে থাকি।—যদিও এই জন্তে আমরা সম্পূর্ণ দোষী নই।

অতীতের গৌরবস্বত্বের সপ্রদ আলোচনার দরকার, কারণ এ থেকে আমরা নতুন সৃষ্টির পেরণা পাব। কিন্তু যদি সেই সৃষ্টির ভারে আমাদের মনকে আচ্ছন্ন ক'রে বর্তমানের দিকে অন্ধ হ'য়ে ব'সে থাকি, তা হ'লে আমাদের আত্মহত্যা করা হবে। কারণ, মানুষের মনই যখন এক জারগায় দাঁড়িয়ে থাকে না, তখন মানুষের সভ্যতা, রীতিনীতি, আচারব্যবহারও কখনো কালপ্রবাহের সঙ্গে রূপের পরিবর্তন স্বীকার না ক'রে পারে না। গতিই প্রাণের লক্ষণ। তবে এ কথা মনে রাখতে হবে যে আমাদের বর্তমানের মূল স্রুদর অতীতে ছড়িয়ে আছে। সে নিগূঢ় সংযোগসূত্র ছিন্ন ক'রে আমরা যেন প্রতিকূল ভূমিতে ফলবান্ গাছ তৈরী করবার ব্যর্থ প্রয়াস না পাই।

যদিও আমরা পুরাকালের শিক্ষিতা জননীর বংশগত সন্তান, তবুও ঘটনাস্রোতে আমাদের অযোগ্যতা হয়েছে অনেকখানি। তারপর সম্প্রতি নবযুগের জীশিকার নতুন বস্তার দেশ তাসিয়ে দিতে চাচ্ছি। কিন্তু জীশিকার অর্থ কতকগুলো পাশ্চাত্য বইয়ের গভীর মাঝে আবদ্ধ নয়। যদি এই-গুলোকেই আমরা শিক্ষার পরম আদর্শ স্থির করি, তবে সে হবে মত্ত তুল। দুঃখের বিষয়, যা আমাদের শিক্ষার এবং জীবনের গোড়ার কথা সে দিকে আমরা দৃষ্টি দিই না। আজকালকার স্কুল-কলেজে মেয়েদের বা শিক্ষা দেওয়া হ'চ্ছে তাতে মেয়েরা পুঁথিগত বিদ্যা শিখলেও, আমাদের ঘরের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার জন্তে যে রকম ব্যবহারিক জ্ঞান এবং সে জীবনকে উন্নত, সুন্দর ও আনন্দময় করবার জন্তে অজ্ঞাত যে বিভা, তাদের সঙ্গে পরিচয় রাখছেন না। যে শিক্ষার গণিত, তর্কশাস্ত্র, দর্শন প্রভৃতির কঠিন সমস্ত মেয়েরা সহজে সমাধান ক'রে ফেলছেন, অথচ প্রতিদিনকার

জীবনসমস্যায় পরাজিত হচ্ছেন, সে শিক্ষার গোড়ার যে গলদ আছে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকতে পারে না। শিক্ষা বলতে কতকগুলো শব্দ শেখা নয়, ওকে আমাদের বৃত্তি বা শক্তি সমূহের বিকাশ বলা যেতে পারে; অথবা শিক্ষা বলতে আমাদের এমন ভাবে গঠন ক'রে তুলতে হবে যাতে আমাদের ইচ্ছা সঠিকরূপে ধাবিত ও সুসিদ্ধ হয়।

মেয়েদের—ধর্ম, শিল্প, প্রাথমিক বিজ্ঞান, ঘরকন্না, রাগা, সেলাই, শরীরপালন ইত্যাদি বিষয়ের স্থূল মর্ম্ম আগে শেখাতে হবে। এই বর্তমান ম-সুখ গ'ড়ে তোলার আন্দোলন না হ'লে আজ অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন নারীদের ক্যাসান ও অহুসরণের বস্তা যে কোথায় নিয়ে যেত, সে এক অন্তর্ঘাতী ছাড়া আর কেউ বলতে পারেন না। নারী যখন মা, তাঁকে সদৃষ্টান্ত ছেলে-মেয়েদের সামনে রাখতে হবে। লেখা-পড়া বা কোন বিদ্যা শেখা ধারাপ হ'তে পারে না; আর, দেশ-কাল হিসাবে পুরাতনের মহিমার মুগ্ধ হ'য়ে তাকেই আঁকড়ে ধরে প'ড়ে থাকলে চলতে পারে না, সে সবই ঠিক। কিন্তু যা শিখ'ব তা আমাদের কাজের হওয়া চাই। অপ্রয়োজনীয় কতকগুলো পড়ার চাপে স্বাস্থ্য নষ্ট ও সময়ের অপব্যয় হয় অথচ সত্যিকার শিক্ষা কিছুই হয় না। লাভের মধ্যে ভগ্ন স্বাস্থ্যে রুগ্ন সন্তানের জননী হ'য়ে নিজের এবং সন্তানের উন্নতির পথ বন্ধ ক'রে বসি। ক্যাসানটুকুকে অভ্যাসে কারেমী ক'রে চুল বাঁধা থেকে শাড়ীর আঁচলটুকু পর্যন্ত নিখুঁত ভাবে অহুসরণ ক'রে থাকি। নিজেকে দুর্বল দেখান ও এতটুকুতেই ক্রান্ত হওয়া—সেও ওরই অঙ্গ। মেয়ে-পুরুষের সমান অধিকার নিয়ে তর্ক বাধিয়ে বসি, একবার এ কথা ভেবেও দেখি না যে অন্তঃপুরের সম্রাজীর অধিকার—যা আমরা গেয়ে থাকি, তাকে কি ভাবে ক্ষুণ্ণ ক'রে বাইরে বেরবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠি। হাজার বার স্বীকার করছি, নারীর পূর্ণবিকাশ অন্তঃপুরের গভীর মাঝেই আবদ্ধ নয়, তার চরিতার্থতা অন্তঃপুর ও বাহির এ দুয়ের দাবীর সামঞ্জস্যে। কিন্তু এ কথা তাকে সর্বদা মনে রাখতে হবে, আগে অন্তঃপুরের কর্তব্য সূচক ভাবে সম্পন্ন করতে হবে, তারপর বাইরের; নইলে বালির ভিত্তির ওপর পাথরের প্রাসাদ দুদিনেই শব্দে ভেঙ্গে পড়বে। সমান-অধিকার আমরা চাই কিন্তু দে সাম্য মানে এ নয় যে পুরুষেরা ভাল-

মন্দ বা করেন আমরাও ঠিক তাই করতে চাই। আমরা যে সাম্য-স্বাধীনতা চাই তার প্রকৃত অর্থ হচ্ছে যে পুরুষরা যেমন নিজেদের ধরণে নিজেদের পূর্ণবিকাশ করবার অধিকার ভোগ করছে, আমরাও তেমনি আমাদের নিজস্ব ধরণে আমাদের বিকশিত করবার সুযোগ চাই। স্বাধীনতা জীবনের পরম কাম্য, কিন্তু স্বাধীনতা এবং অবাধ উচ্চাঙ্গতা এক নয়; এক কাজ অসমাপ্ত রেখে অপর কাজে দৌড়ান অস্থির এবং অগতীর-চিন্তার পরিচায়ক। প্রয়োজনের সময় নারী বাইরে বেরুবে মায়ের অসীম শক্তিময়ী রূপ নিয়ে, কিন্তু তাকে এও মনে করতে হবে সেই মাতৃমূর্তিকে গৃহে গঠন ক'রে বাইরে দিতে হবে।

অনেকের মতে মাতৃস্ব জন্মাবার সময় তাদের নিজস্ব এমন কতকগুলো সংস্কার নিয়ে জন্মায় যে গুলোর কাছে তার মা-বাপের শিক্ষাদানের সমস্ত চেষ্টা নিফল হ'য়ে হার যানে। বড় হ'য়ে সে নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছামুসারে চলে। আবার অনেকে বলেন, ও সব ধারণা ভ্রান্ত, শিক্ষাই সব। কিন্তু আমরা স্বাভাবিক বুদ্ধি নিয়ে যদি একটু বিচার করি, তবে সত্যি জিনিষটুকু হয় ত চোখে প'ড়ে যেতে পারে। ভাল কোনও গাছের বীজ নিয়ে যদি বিজ্ঞী স্থানে লাগিয়ে দেওয়া যায়, তবে সময়কালে তার ভাল ফল পাবার আশা আমরা করতে পারি কি? সে ত সম্ভব নয়। কেন নয়? কারণ যদিও বীজটুকু ভালই ছিল তবুও তার মাটি ভাল ছিল না, এবং জল বাতাস রোদও প্রচুর পরিমাণে সে পার নি। তেমনি মানুষ। দেখা গেছে মা-বাপ সংচরিত, সুশিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান, তা সবেও সন্তান উপযুক্ত হয়নি। এর কারণ—ঠিক গাছের মত। তাকে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া হয় নি। সে ছেলে-মেয়ের কাছে আমরা কি আশা করতে পারি? জানীরা বলেছেন, প্রত্যেকটি ঘটনা প্রত্যেকটি দৃশ্য মানুষের মনে বীজ ছাড়া অল্পবিস্তর রেখে যায়। সীনেমা, থিয়েটার দেখতে গিয়ে মনে করি চোখের বা কানের খানিকটা তৃপ্তি ক'রে এলুম এবং পরদিন হয় ত সে ঘটনা ভুলেই গেছি মনে করলুম। কিন্তু তা নয়, এ আমাদের বোঝবার ভুল। যে দৃশ্য সত্যই মন আমাদের আকর্ষিত ক'রে নেয়, সে আকর্ষণ একটুখানির জন্তেই হোক না কেন, বাইরে থেকে আমরা না বুঝলেও—মনের

এক কোণে তার একটা ছায়া থেকেই যায়। তেমনি শিক্ষা। ছোট বেলার শিশুর চিত্ত স্বভাবতই কোমল থাকে; সেই কোমল জিনিষের ওপর পিতামাতার শিক্ষা পাথরে আঁকা চিত্রের মত দৃঢ় ভাবে এঁকে ধাবারই সম্ভাবনা বেশী। অবশ্য তার জন্মগত সংস্কার যে কিছু থাকতে পারবে না, এ কথা অস্বীকার করবার মত সাহস রাখি না। তবে এও মূল্যহীন নয় যে, সংশিক্ষা জীবনসংগ্রামে এক অমোঘ অস্ত্র। শিক্ষিত সন্তান যখন কোন খারাপ কাজে প্রলুব্ধ হয় তখন তার সংশিক্ষার বাধা দেওয়া স্বাভাবিক—মনে আঁকা সেই সংচিত্র চোখের সামনে ভেসে ওঠাই সম্ভব। শিক্ষার মানে শুধু ওষুধ গেলার মত কতকগুলো বই গলাধঃকরণ করতে পারাই নয়, ভাল বস্তুর গভীর সত্যের এবং সৌন্দর্যের দিকে তার রুচি করিয়ে দেওয়াই প্রকৃত শিক্ষা! এক কথায়, তাদের মন প্রশস্ত বা সঙ্গীর্ণ হবার, তাদের কতকগুলো সু বা কু অভ্যাসে অভ্যস্ত করিয়ে দেবার জন্তে সন্তান নিজে নয় বরং পিতার চেয়েও মাতাই বেশী দাবী। এ দায়িত্বজ্ঞান আমাদের সব মায়েরি থাকা দরকার। বড় হ'য়ে সন্তানরা বাইরের বৃহত্তর সমাজে মিশে নানা ঘটনার বাতপ্রতিঘাতে নিজের এক ব্যক্তিগত মতামত ও যাত্রাপথ তৈরী করবেই। কিন্তু সেই সৃষ্টির গঠন ও বিকাশে মায়ের দেওয়া শিক্ষা অনেকখানিই সাহায্য ক'রে থাকে। জগতের সর্বকালের মহাপুরুষদের জীবনীতে তাঁদের মায়ের সংশিক্ষাদানের ইতিহাস স্বর্ণ-অক্ষরে লেখা আছে।

দুঃখের কথা, আমরা নিজেদের ধর্মই নিজেরা বুঝি না। আমাদের অমন মহান সঙ্গীত ধর্ম আজ অন্ধ বিশ্বাসে কতকগুলো ভালমন্দ আচার-ব্যবহার পালন করার পরিণত হয়েছে। আজকাল সহজ সরল ভাষায় গীতা বেরিয়েছে, কিন্তু নভেল ছেড়ে সেটুকু পড়া উচিত মনে করি না। অবশ্য সবিরি কথা বলছি না, কিন্তু অধিকাংশই আমরা এই। যদিও নারী—কস্তা, ভগিনী, সহধর্মিণী, প্রেয়সী, কিন্তু তার নারীত্বের চরিতার্থতা জননীরূপেই। অতএব, মায়ের কর্তব্য—সেই চরিতার্থতাকে মূর্ত ক'রে তোলা। আমাদের প্রাচীন সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের প্রাণ ও তার গর্ভ-স্বরূপ সেই মহান পবিত্র ধর্মের দিকে ছেলেদের শিশু অবস্থা থেকে আকর্ষিত ক'রে তাতে তাদের শুধু সহজ রুচি করিয়ে দেওয়া

নয় বরং জন্মগত সংস্কারের দ্বারা অস্থিমজ্জাগত করিয়ে দেওয়াই মায়ের কর্তব্যের এক প্রধান অংশ।

স্বার্থ, স্বকীর্ত্তা তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক তাকে সব প্রথম মায়ের ছেড়ে দিতে হবে। এই বিশ্বভরা যে আমাদের মা-বোনেরা আছেন তাঁদের ভালবাসতে হবে, তাঁদের দোষত্রুটি যদি কিছু থাকে সে সব সমালোচনার দণ্ডে শাস্তি না দিয়ে স্নেহ দিয়ে সংশোধন ক'রে নিতে হবে। পরের দোষ-ত্রুটিকে বড় ক'রে দেখা আমাদের অনেকেরি স্বভাব, কিন্তু এতে কোন সার্থকতা নেই। বরং এতে আমাদের মানসিক স্বাস্থ্য যে দিনে দিনে মানির ভারে নষ্ট হয়ে পড়ছে, এবং তারি অবশ্রুতাবী ফলস্বরূপ দৈহিক এবং নৈতিক জীবনেও ঘুণ ধরেছে, তার প্রমাণ বোধ হয় আমাদের সামনে ধরা অনাবশ্যক। জীবনে মানসিক, নৈতিক ও দৈহিক দিকগুলোকে পরস্পর সমন্বিতভাবে স্বতন্ত্র ক'রে রাখা যায় না। একই শক্তির এরা বিভিন্ন প্রকাশ। কাজেই একটুকু হীন ক'রে অন্যের উন্নতি করতে যাওয়া তাবহীন ক্ষত্যা বা ভাবাহীন ভাব দিয়ে সাহিত্যসৃষ্টির দ্বারা মূঢ়তার লক্ষণ। যদি মনকে প্রশান্ত, উন্নত, দৃঢ় করি তা হ'লে দেখব তার প্রতিক্রিয়া দেহের ওপর কি সুন্দর ভাবে স্বাভাবিকরূপে হ'চ্ছে। অপরাপর কর্তব্যের মাঝে এও এক প্রধান কাজ যে ছেলে-মেয়েদের দৈনিক ব্যায়ামে অভ্যস্ত করিয়ে দেওয়া, স্বাস্থ্যের প্রতি বেশী রকম দৃষ্টি রাখা। মানুষ যদি ইচ্ছা করে তবে আজীবন তার উন্নতি করতে পারে। ব্যায়ামের দ্বারা শরীরকে পুষ্ট ও নীরোগ করা আমাদের হাতে। স্বাস্থ্য যদি ভাল পাকে, তবে ঘরে-বাইরের প্রলোভন আকর্ষণ ক'রেও পরাভব স্বীকার করতে বাধ্য হবারি সম্ভাবনা বেশী।

আমরা মায়ের জাতি। অনেকে আমাদের শক্তির কথা হয় ত কোনও দিন ভেবেও দেখি না। কিন্তু সত্যিকার আগ্রহ একাগ্রতা নিয়ে যদি অন্তরের মাঝে চেয়ে দেখি, তবে

দেখতে পাব শক্তির অংশে জন্মেছে যে নারী তার শক্তির শেষ নেই। আমাদের বুকের মাঝে এমন সব শক্তি স্তূপ আছে যা বাহ্যিক হ'লেও বিশ্বয়কর নয়। তাকে আগিয়ে তোলা আমাদেরি হাতে। সকল রকম সুবিধা ও সুযোগ না থাকার জন্তে শুধু তর্ক ও দুঃখ ক'রে লাভ কিছু নেই। কিন্তু যা আছে এরই ভেতর সুবিধা ক'রে সেই স্তূপ শক্তিকে আগিয়ে ঘরে এবং বাইরে মায়ের কর্তব্যকে পূর্ণ করা নারীর সাধ্য এবং সাধনার বাইরের প্রশ্ন নয়।

আমাদের দেশে জীবনকে অর্থও রূপে দেখা হয়েছে। ধর্ম, দর্শন শিল্পাদিকে জীবনে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখা হয় নি। শক্তির জাগরণ হয় জীবনের সকল রকম পথের ভেতর দিয়ে। এত দিন পৃথিবীর সভ্যতার জ্ঞান, বিজ্ঞান, চারুশিল্পের দিক দিয়ে হয়ত নারী তেমন কিছু সার্থক দান করেনি নি। কিন্তু আজ যখন নারী-জাগরণ দেখা দিচ্ছে, আজ আমাদের ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা যে এই নারী-শক্তি যেন ঘরে-বাইরে সামঞ্জস্য ক'রে ভারতের তথা পৃথিবীর সভ্যতার প্রকৃতি ও পরিধি বৃহত্তর মহত্তর সুন্দরতর করুক। যে ক্ষীণ দীপশিখা আজ অন্তঃপুরের নিভৃত কোণে যুহু-অলোক বিকীরণ করছে তারই ভাস্বর আকাশচুম্বী আলোয় সমগ্র মানবসমাজের অন্তর-বাহির উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠুক। এই আমাদের প্রার্থনা, আমাদের তপস্যা, আমাদের সাধনা।

এই সমিতিতে জন্ম দিয়ে দু' বছর আমি যথাশক্তি এর জন্তে কাজ করেছি কিন্তু শরীরের অসুস্থতার জন্তে এ দায়িত্ব-পূর্ণ কাজের ভার নিতে এখন আমি অসমর্থ। তাই আজ সমিতি থেকে বিদায় নিচ্ছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা,— এই সমিতিতে তিনি অমর করুন।*

* জব্বলপুর মহিলাসমিতির শিল্পদর্শনার উদ্বোধন-সভার সভানেত্রী অভিনায়ক।



সিমলা টুটকাণ্ডি আর্থানারী সমিতি

৫ মাস সমিতির কার্য বন্ধ থাকিবার পর ১লা মে হইতে পুনরায় সমিতির কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এ বৎসর আমরা ৩ জন গুরুত্বপূর্ণ মহিলাকে সভ্যরূপে পাইয়াছি। সমিতির কার্যাবলী ইহাদিগকে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছে—ইহাই আমাদের আনন্দের বিষয়। ইহারা বিশেষ উৎসাহের সহিত কার্য করিতেছেন, এবং নানারূপ ছাট-কাট, হুচীশিল্প শিক্ষা করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত আরো অনেকে যোগদান করিয়াছেন।

ছাটকাট, এম্ব্রয়ডারী এবং পশমের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক সভ্যাই নিজের নীত প্রয়োজনীয় সার্ট, প্যান্ট, পাঞ্জাবী, র‍্যাপার, ব্লাউজ, সেমিজ, পেটিকোট ইত্যাদি এবং পশমের সাল, সোয়েটার, মাফলার, মোজা, টুপী, কোট ইত্যাদি স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া সংসারের আয় করেন। এতদ্ব্যতীত প্রদর্শনী ইত্যাদি উপলক্ষে নানারূপ হুচীশিল্প প্রস্তুত করিয় প্রদর্শন পাইতেছেন।

অত্যন্ত বৎসরের জায় কুমারী রেণুকা রায় ও কুমারী মণিকা ধরের নেতৃত্বে বালক-বালিকাদের লইয়া সমিতির ক্লাস গঠন করা হইয়াছে। ২০।২৫টি বালক-বালিকাকে প্রতি শনিবারে ৩ ঘণ্টা করিয়া ছোট ছোট উপদেশমূলক গল্প বলা, রচনা শিক্ষা, ড্রয়িং এবং কিছু সেলাই শিক্ষা দেওয়া হয়। গান-বাজনার বন্দোবস্তও আছে।

এ বৎসর মাতৃমন্দির পত্রিকাখানি বন্ধ হওয়ার ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'জয়ন্তী' পত্রিকাখানি লওয়া হইতেছে।

গত ১৯শে জুন সমিতির জন্মোৎসব উপলক্ষে নানারূপ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সভ্যাগণ নিজেরা রন্ধনাদি করিয়াছেন, এবং হিন্দু, ব্রাহ্ম, গুরুত্বপূর্ণ, সকল

সম্প্রদায়ের মহিলাগণ একত্রে আনন্দের সহিত ভোজন করিয়াছেন।

সিমলা-প্রবাসী বঙ্গমহিলাগণের পরস্পর মেলা-মেশার উদ্দেশ্যে, মাননীয় লেডী প্রতীমা মিত্রের ইচ্ছায় ১ বৎসর ধাবৎ প্রায় ৭০ জন মহিলা লইয়া "প্রবাসী মহিলাসমিতি" নামে একটি সমিতি গঠন করা হইয়াছে। আর্থানারী সমিতির সভ্যাগণ সেখানেও মাসে ১০ টাকা দিয়া মাসে একবার যোগদান করেন। ঐ সমিতির আয়ে ২টি পিতৃহীনা বালিকাকে স্কুলে পড়ান হইতেছে এবং নারীশিক্ষা-মূলক কার্যে ঐ অর্থ ব্যয় করাই সমিতির উদ্দেশ্য। আর্থানারী সমিতির সম্পাদিকা উক্ত সমিতিরও সম্পাদিকা মনোনীত হইয়াছেন।

সমিতির আয়ব্যয়ের হিসাব অক্টোবর মাসে হইয়া থাকে।

পুণ্যময়ী সরোজনলিনীর বাণী শ্রবণ করিয়া আমরা সমিতিকে উন্নত করিবার এবং সিমলার বিভিন্ন পল্লীতে সমিতি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছি।

শ্রী নলিনীবালা সেন,
সম্পাদিকা।

কালিয়া

আমাদের সমিতির ভার শ্রীযুক্তা সরোজিনী দেবী (সমিতির প্রেসিডেন্ট) গ্রহণ করিয়াছেন এবং সমিতির জন্ম একটি পাকা ঘর করিয়া দিয়াছেন। ১লা শ্রাবণ সমিতির একটি স্কুল খোলা হইয়াছে। এই ১ মাসে স্কুলে ৬৫ জন মেয়ে হইয়াছে। ৩০শে শ্রাবণ মেয়েদের রান্না করান হইয়াছে।

স্কুলের শিক্ষণীয় বিষয় :—১। মন্দিরের সমুদে স্তোত্রপাঠ, ২। সাধারণ পাঠ,

৩। সেলাই শিক্ষা, ৪। চিত্র শিক্ষা, ৫। চরকার খাতী-শিক্ষা ক্লাস ৬পূজার পৰ হইতেই খোল হইবে। মুসলমান, নমঃশূদ্র প্রভৃতি বহু নিয়ন্ত্রণীর বালিকা স্কুলে প্রত্যাশই বেশী হইতেছে। বহু মহিলা তাঁত ও খাতী-শিক্ষার জন্ত নাম দিয়াছেন, এবং সেলাই শিখিতে আসেন। এবং আমাদের সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা বিভা দেবী স্কুলের সমিতির ঘরের পেছনেই একটা খোলা মাঠ আছে;



বেহেলী মহিলাসমিতি

শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁত এখনো আসিয়া পৌঁছে নাই, একজন্ত সরোজ দেবী এখনো স্কুলে কাজ করিতেছেন। ছাত্রী-সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে, একজন্ত একজন শিক্ষয়িত্রী শীঘ্রই লওয়া হইবে। শিক্ষয়িত্রীদের বেতন, রান্নার খরচ ইত্যাদি যাবতীয় সমস্ত খরচই সরোজিনী দেবী দিতেছেন এবং দিবেন। ইনি কালিয়ার সর্বপ্রকার জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা বর্দ্ধমানের উকিল শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন সেনের জ্যেষ্ঠা। সমিতিতে

সেখানে বালিকারা স্নিকিনের ছুটিতে খেলা করে। যেদিন রান্না করান হয়, সেদিন সব মেয়েরাই খাইয়াছিল। সেদিন মেয়েদের আনন্দে যে তৃপ্তি পাইয়াছিলাম তাহা অবর্ণনীয়। এখন বাছিয়া বাছিয়া বড় বড় করেকটি মেরেকে রান্নার জন্ত নেওয়া হইবে স্থির হইয়াছে।

শ্রী সরোজবালা দেবী,
সহঃ সম্পাদিকা।

মন্দির

শ্রী শশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

ঐ স্বর্ণের মন্দির-দ্বার
খুলেছে দেবতা আপন হাতে,
লক্ষ লোকের চরণ-চিহ্ন
অঁকা আছে তার হৃদয়-পাতে।
তবু মন্দির স্থির প্রশান্ত
অটুট তাহার অঙ্গ-ভাতি
প্রথম অরুণ-কিরণ যেন বা
জাগাবে চাতকে পোহায়ে রাতি।

প্রমের সঙ্গে ধূলি আছে সেথা,
কত না দিবসে গিয়াছে ভরি',
তবুও পড়েনি ধূলির চিহ্ন
অমল-শুভ্র দেউল 'পরি।
স্বর্ণ-দুতের মেঘ-সুখাতরা
বরবার মত অঙ্গ-ধারা
বহি' বার বার মন্দির মাঝে
করিত যেন বা 'দুতন-পারা।

বাহিরে নিখিল-ধরণী হয়েছে
 পুরাতন আর রাস্তা-কারা,
 আসিলে কখনো সে পূত দুয়ারে
 দূরে চলে' যায় কালের মায়া।
 সেখানে থাকে না বরষের ভার,
 থাকে না ধর্ম-বিচার আর,
 সেখানে মিশে যে মাহুকের প্রাণ—
 বিশাল মধুর এক-আকার!

আসিহু সেখানে—কিবা সুন্দর,
 কি যেন স্নিগ্ধ মাধুরী-মাথা;
 নাহি গো সেখান ধূপের গন্ধ,
 রমণীয় বেদী চিত্র-আঁক।
 সেখানে স্মৃতি প্রভাত-সমীরে
 একাকিনী বসি' একটিনা নারী,
 সে মোর জননী—দেখিব কি আমি
 জীবন ভরিয়া প্রতিমা তাঁরি! *

কেন্দ্রসমিতির কথা

হুগলী মহিলাসমিতির বার্ষিক উৎসব

গত ১৫ই আগষ্ট শনিবার চুঁচুড়ায় হুগলী মহিলা-সমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা শান্তি জ্যাকেরিয়ার গৃহে হুগলী মহিলাসমিতির বার্ষিক উৎসব সুসম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে মহিলাসমিতির সভ্যারা ব্যতীতও অসংখ্য মহিলারা উপস্থিত হইয়াছিলেন। সর্বপ্রথমে একটি সঙ্গীত দ্বারা সভার কার্য আরম্ভ হয়। তৎপরে হুগলী মহিলাসমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদিকা এবং সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহযোগী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী ওজস্বিনী ভাষার নারীপ্রগতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, মহিলাসমিতির ভিতর দিয়াই নারীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির সমাধান সম্ভব হইয়া উঠিবে। বক্তৃতান্তে মহিলাসমিতির সহযোগী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা চারু দাস সম্পাদিকার সমরোপযোগী অভিনন্দন পাঠ করেন। মহিলাদের ভিতরে সমিতির ভবিষ্যৎ কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইবার পর, সঙ্গীতান্তে সভার কার্য শেষ হয়। সম্পাদিকা স্বয়ং মহিলাদিগকে হুটী-শিল্প শিক্ষা দিতে সম্মত হইয়াছেন।

বেহালা মহিলাসমিতি

গত ১১ই আগষ্ট মঙ্গলবার বেহালা মহিলাসমিতির

উদ্বোধনে বেহালা ব্রাহ্মণসমাজ লেনে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে একটি মহিলাসভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা চারুবালা সরকার সরস্বতী, কুমারী মমতা মিত্র, প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী এই সভায় যোগদান করেন। শ্রীযুক্তা চারুবালা সরকার মহিলাসমিতির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলে পর প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন আলোকচিত্র সাহায্যে নারীমঙ্গল সমিতির বহুমুখী কর্মধারা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। তৎপরে পণ্ডিত শাস্ত্রী ধ্রুবচরিত্র সম্বন্ধে দীপালোচনা করেন। মহিলাদের ভিতরে বিশেষ উৎসাহের সঞ্চায় হইয়াছে।

আগরপাড়া মহিলাসমিতি

গত ২৫শে আগষ্ট মঙ্গলবার আগরপাড়া মহিলাসমিতির উদ্বোধনে আগরপাড়ায় বাঁড়ুঘো-বাড়ীতে পুরুষ ও মহিলাদের একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী এই সভায় উপস্থিত হন এবং আলোক-চিত্র সাহায্যে মহিলাদের শিল্পশিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সামাজিক উন্নতি বিষয়ে বক্তৃতা দেন। অতিপ্রাকৃতিক দুর্যোগ ও বর্ষা সম্বন্ধে এই

প্রাচীনপন্থী গ্রামের বহু সখা, বিধবা ও কুমারী মহিলা এই সভায় যোগদান করেন। হলে স্থানান্তর হওয়ার বহু পুরুষদিগকে উঠিয়া মহিলাদের জন্য স্থান করিয়া দিতে হয়। হিতবাদীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রূথোপাধ্যায় এম-এ এই সভার উদ্বোধন করেন এবং তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় এই সভার কার্য সাফল্যমণ্ডিত হয়।

ভদ্রকালী মহিলাসমিতি

গত ২রা আগষ্ট রবিবার বৈকাল বেলা ভদ্রকালী মহিলাসমিতির উদ্বোধনে ভদ্রকালী ব্রহ্মচর্য বালিকাবিদ্যালয়-ভবনে মহিলাদের একটি সাধারণ সভা হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা চারুবালা সরকার সরস্বতী এবং প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী কেন্দ্রসমিতির পক্ষ হইতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আশ্রমের কয়েকটি বালিকা প্রথম উদ্বোধন-সঙ্গীত গান করেন। তৎপরে শ্রীযুক্তা সরস্বতী সমাজসেবার মহিলাদের অধিকার সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলে পর, পণ্ডিত মহাশয় ম্যাজিক-লঠন সহযোগে শিশুপালন ও মাতৃস্বের আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বহু মহিলা এই মহিলাসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

শ্রামপুকুর মহিলাসমিতি

গত ১০ই আগষ্ট সোমবার কেন্দ্রসমিতির সহযোগী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী শ্রামপুকুর মহিলাসমিতি পরিদর্শন করিতে গমন করেন। শ্রামপুকুর মহিলাসমিতি কয়েকজন অতিদরিদ্র মহিলা দ্বারা পরিচালিত; হইতেছে, কিন্তু মহিলাগণ দরিদ্র হইলেও কর্ণে ও শিল্পশিক্ষায় তাঁহাদের অত্যন্ত আগ্রহ, এবং তাঁহারা আশা করেন যে, এই মহিলাসমিতির সাহায্যে তাঁহাদের দারিদ্র্য অচিরে তাঁহারা ঘুচাইতে সমর্থ হইবেন। শ্রীযুক্তা চক্রবর্তী বিরূপভাবে চলিলে তাঁহাদের অভিলাষ পূর্ণ হইতে পারে, সেই বিষয়ে তাঁহা-দিগকে উপদেশ দেন।

তালপুকুর সুবার্বন রিডিং ক্লাবে নারীমঙ্গল বিষয়ে বক্তৃতা।

গত ১৫ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যা ৭টার সময় নারিকেল-ডাঙা সুবার্বন রিডিং ক্লাবের সভ্যদের উদ্বোধনে একটি

সাধারণ সভা হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী ম্যাজিক লঠন সহযোগে বর্তমানে ভীষণ অর্থসমস্যার সমাধানকল্পে দেশ-ব্যাপী যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহাতে মহিলাদেরও যে কর্তব্য আছে এবং পূর্ণাঙ্গ সেই কর্তব্য প্রতিপালিত না হইলে যে কিছুতেই চলিতে পারে না এবং তাহা করিতে হইলে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া মহিলাসমিতি স্থাপন পূর্বক তাহার মধ্য দিয়া গ্রহশিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্যচর্চা, প্রযুক্তি পরিচর্যা প্রভৃতি বিষয়ের প্রচার ও এই সব কার্যে মহিলাদের উদ্বোধিত করা অবশ্যকর্তব্য, এই সব বিষয়ের বক্তৃতা করেন। বহু লোক সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। অশ্রমে ডাক্তার শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই কার্যের সাফল্যের জন্য প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন।

গড়িয়াহাটায় মহিলা-সভা

গত ৬ই সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৬টার সময় লেক এরিয়া মহিলাসমিতির উদ্বোধনে মিঃ জি, সি, রায়ের বাড়ীতে গড়িয়াহাটায় হিন্দুস্থান প্রটের মহিলাদের একটি সভার অধিবেশন হয়। স্থানীয় কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির সহযোগী সম্পাদক মিঃ কে, সি, রায় চৌধুরী এম্-এল্-সি মহোদয়ও উপস্থিত ছিলেন। সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ আলোকচিত্র সাহায্যে নারীমঙ্গল সমিতির শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্প বিষয়ক বহুগুণীন মঙ্গলকর এবং অভিনব প্রচেষ্টার বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করেন। ভীষণ প্রাকৃতিক দুর্যোগ সবেও বহু মহিলা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ জে, সি, বোষ মহাশয়ের আন্তরিক চেষ্টায় এই সভার কার্য সাফল্যমণ্ডিত হয়।

বালীগঞ্জে মহিলাসভা

গত ৭ই সেপ্টেম্বর সোমবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির উদ্বোধনে বালীগঞ্জে মিঃ জে, সি, রায়ের বাড়ীতে একটি মহিলাসভার অধিবেশন হয়। নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশ-

চন্দ্র সেন আলোকচিত্র সাহায্যে পূর্ণবয়স্কদের শিক্ষা ও মহিলাসমিতির কর্তব্য বিষয়ে বক্তৃতা করেন। তিনি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক উন্নতি হারাই জাতীয় উন্নতির পথ সম্ভব হইয়া উঠে।

সাঁত্ৰাগাছি মহিলাসমিতি

গত ১৬ই তাজ বুধবার রাত্রি ৪ ঘটিকার সময় সাঁত্ৰাগাছি মহিলাসমিতির সহঃ সভানেত্রী শ্রীমতী নীরবালা দেবী পরলোক গমন করেন। তাঁহার এই অকাল এবং আকস্মিক মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করার জন্য সমিতির একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হয়। সরোজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীমতী চাক্রবালী সরকার সরস্বতী সভানেত্রীর কার্য করেন। বহু মহিলা উপস্থিত হইয়া পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

স্কুলে নূতন শিক্ষার বিষয়

সরোজনলিনী নারীশিল্প শিক্ষালয়ে সেলাই, ছাঁটকাটের কার্য, এমব্রয়ডারী, কার্পেট ও শতরঞ্জ বোনা, ঠকঠক তাঁতে নানা প্রকার কাপড় প্রস্তুত, মণিপুরী তাঁতে তোরালে বোনা, মোড়া, ফুলের সাজি, বাক্স প্রভৃতি বেতের কাজ, জয়পুরী পিতলের কাজ, ইংরাজি বাংলা অঙ্ক প্রভৃতি সাধারণ শিক্ষা, সজীত এবং নার্সিং এই বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বর্তমান সেপ্টেম্বর মাস হইতে মোজা, মাফলার এবং কম্ফটার বোনা শিক্ষা দিবার কতকগুলি উৎকৃষ্ট কল ক্রয় করা হইয়াছে। একজন উপযুক্ত শিক্ষক এই কার্য শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন। যে সকল মহিলা মোজা বোনা শিক্ষা করিবেন, তাঁহাদিগকে এইস্থানেই কাজ দেওয়া হইবে।

সাহায্যার্থে অভিনয়

সরোজনলিনী নারীশিল্প শিক্ষালয়ের সাহায্যার্থে এখানকার এবং কয়েকজন বাহিরের ছাত্রী সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে দুইটি অভিনয়ের আয়োজন করিতেছেন। “গান্ধারীর আবেদন”, “উমার তপস্যা”, “পূজারিনী” এই কয়টি বিষয়ের অভিনয় এবং তৎসঙ্গে কনসার্টের ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশেষ ভাবে কেবলমাত্র বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রী-গণের জন্য ২৬শে সেপ্টেম্বর অভিনয় হইবে। টিকিটের মূল্য আট আনা। ২৮শে নবেম্বর সর্বসাধারণ মহিলাদের

জন্য অভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। টিকিটের মূল্য ১/- এবং ২/-। শিক্ষালয়ের পরিচালিকা শ্রীমতী প্রতিভা সেন বিএ মহাশয়ার নিকট ৪৫ নং বেনিয়াটোলা লেনের ঠিকানায় টিকিট পাওয়া যাইবে।

পুরী বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম

সম্প্রতি কানপুরের শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন পুরীতে আসিয়াছিলেন। তিনি বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম পরিদর্শন করিয়া অতিশয় আনন্দলাভ করেন এবং আশ্রমের ছাত্রীদের প্রস্তুত কয়েকটি শিল্পদ্রব্য ক্রয় করেন। কানপুরে গমন করিয়া তিনি শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী হেমলতা দেবীকে ১০০/- টাকা ও নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছেন—

“আপনার আশ্রম-বিভাগালের জন্য ১০০/- টাকা পাঠাইলাম, প্রাপ্তি স্বীকার করিলে বাধিত হইব। আপনি যাহা আমাদের মাতৃজাতির জন্য করিতেছেন,—ভগবানের আশিস আপনার কার্যের উপর বহিত হউক। ইচ্ছা হয় যে একবার আপনার পায়ে ধরিয়া এখানে লইয়া আসি। এ দেশটা বড়ই পিছাইয়া আছে। এ দেশীয় একজন মহিলার ভিতরও যদি ঐ আশুন আলিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেই এ প্রদেশের কাজ আরম্ভ হইয়া যায়। ঈশ্বর আপনাকে দীর্ঘায়ু করুন।”

সরোজনলিনী শিক্ষালয়-বোর্ডিং

সরোজনলিনী শিক্ষালয় সংলগ্ন বোর্ডিংএ যে সকল ছাত্রী অবস্থান করেন তাঁহাদিগকে মধ্যে মধ্যে নির্মল বায়ু ও প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করাইবার জন্য স্কুলের গাড়িতে করিয়া কলিকাতার বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়। ছাত্রীদের দেহ ও মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে যে এইরূপ বাহিরে বেড়াইতে যাওয়ার উপকারিতা কতখানি তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না।

গত জ্যেষ্ঠমীর দিন বোর্ডিংএর সমস্ত ছাত্রীগণকে বেগুড় মঠে লইয়া যাওয়া হয়। বৈকাল চারিটার সময় দুইখানি বাসে ছাত্রীগণ কলিকাতা হইতে যাত্রা করে। হাওড়ার পরেই পল্লীর শ্রামল শোভা চোখে পড়ে। কলিকাতাবাসীর দৃষ্টিপথে এই মুক্ত সৌন্দর্য্য অতিশয় উপভোগ্য।

গঙ্গাতীরে বেগুড় মঠের বৃক্ষছায়ায় উড়ানে ছাত্রীগণ

অবাধে বিচরণ করিয়া ও গন্ধার বিন্দু বায়ু সেবন করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে সকলে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া মঠের প্রশস্ত বাঁধাঘাটের সোপানে বসিয়া গন্ধার শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শত শত নৌকা জলের উপর ভাসিয়া বাইতেছে। ছোট ছোট চেউগুলি সোপানের উপর আসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। মাঝরা গান গাহিতে গাহিতে দাঁড় টানিয়া বাইতেছে। এই সমস্ত দর্শন করিয়া সকলেরই মনে এক অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল। সন্ধ্যায় ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের আরতি দেখিয়া ও প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া সকলে প্রত্যাগমন করে।

বেঙ্গল কমিকেলের দান

সরোজনলিনী নারীশিক্ষা শিক্ষালয়ের বোর্ডিংয়ে অনেক দরিদ্র মহিলা ছাত্রী থাকেন। অসুস্থ হইলে ঔষধের ব্যয়ভার বহন করা তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়ে। আমাদের সমিতির সুযোগ্য সহযোগী সম্পাদক ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় এম-বি অশেষ যত্নের সহিত ছাত্রীদের অসুস্থের সময় বিনা কি'তে চিকিৎসা করিয়া আসিতেছেন।

এতদিন বাজার হইতে মূল্য দিয়া ঔষধ ক্রিমিতে হইত। সম্প্রতি বঙ্গদেশের বিখ্যাত ঔষধ প্রস্তুতকারক বাঙ্গালীর গোয়াল বেঙ্গল কমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস সকল প্রকার প্রয়োজনীয় ঔষধ এক এক শিশি প্রদান করিয়া অশেষ যত্নবাদতাজন হইয়াছেন।

সাধু তারারচরণের স্কুল পরিদর্শন

গত ১লা তাজ বিখ্যাত সাধু শ্রীমৎ তারারচরণ সরোজনলিনী নারীশিক্ষা শিক্ষালয় পরিদর্শন করেন। মিঃ কে, সি, রায় চৌধুরী এবং মিসেস চৌধুরী তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন। তিনি স্কুলের বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন করিয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন।

মিস্ বসুর স্কুল পরিদর্শন

বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি ডিভিসনের স্কুল সমূহের ইন্সপেকটর শ্রীমতী স্বদয়বালা বসু গত ৩রা আগষ্ট সরোজনলিনী নারীশিক্ষা শিক্ষালয় পরিদর্শন করেন। তিনি স্কুলের বিভিন্ন বিভাগ দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করেন।

শারদোৎসবে—

হিমালয়ী কার্কেট

আধুনিক অঙ্গরঙ্গের পাঁচটি উৎকৃষ্ট উপকরণ সজ্জিত পোটকা—সুদৃশ রেশমী কাপড় যোড়া—বাল্লটি মজবুত ও রুচিদ্রবৃত্ত মূল্য দশ টাকা। মাত্র এ দ্বায়ে এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট কার্কেট অস্ত্র পাওয়া সম্ভব নয়। বাজারের অন্য কার্কেট ইহার তুলনায় নিতান্তই খেলো মনে হইবে, কিনিবার আগে হিমালয়ী কার্কেটগুলি দেখিতে অতুরোধ করি।

অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে

নিরুপমা কার্কেট ৫১০

সুসুম কার্কেট ৩১০

ডাক বাণ্ডল বস্ত্র

সর্বত্র পাওয়া যায়

অতুলনায়

উপহার

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

সাহিত্যরসিকদিগের অল্প প্রতি বৎসরের অপূর্ণ আয়োজন। গল্প ও চিত্র সম্ভারে বাস্তবিকই অতুলনীয়। এবারে কথাবস্তুর রচনার ভার লইয়াছেন শ্রীকেশব গুপ্ত, বিজয়রত্ন মজুমদার, নরেন্দ্র দেব, শৈলজানক সুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রবোধ সান্যাল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অবিনাশ ঘোষাল, শ্রীযুক্ত রাধারানী দেবী প্রভৃতি। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী-নিপুণ তুলিকার এবারেও ইহা সমৃদ্ধ হইবে। মূল্য পূর্ববৎ ১১০—২৫ হিমালয়ী পুরকার কুণের পরিবর্তে বিনামূল্যে দেওয়া হয়। ডাকমাণ্ডল যত্ন।

প্রাপ্তিহান

এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ নং কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

হিমালয়ী নানা প্রসাধন দ্রব্য ও

উপহারে অতুলনায়

শ্রীমতী ম্যানার্জি এণ্ড কোং

৩৩, ব্র্যাড রোড, কলিকাতা।



আহিরিনী

শিল্পী—শ্রী মনোবী দে

বঙ্গলক্ষ্মী

“বাঁচলে সবাই তবেই বাঁচি,—
সবার ভালো তাই ত' যাচি।”

৬ষ্ঠ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩৩৮

[১২শ সংখ্যা]

প্রাচীন সাহিত্যে নারীর দৃংখ

শ্রী রমেশ বসু এম-এ

আমাদের এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে সব-কিছুই নাকি অচ্ছেদ্যভাবে ধর্মের সঙ্গে জড়িত—কানমতেই ধর্মের বাঁধনের নড়চড় হবার বোটি নেই! পুরুষ কখনও কখনও পৌরুষবলে ধর্মের বিধানকে ভেঙেছে বা ইচ্ছামত ব্যবহার করেছে—কিন্তু নারী বেচারীদের বেলায় ধর্ম তার দশদিকের দশদিকের ঘাটি বসিয়ে দিন-রাত পাহারার বন্দোবস্ত করেছে। নারীকে আমাদের মধ্যযুগের প্রাচীনেরা হয় দেবী, না হয় দানবী বলে' অভিন্নকিত করেছেন, কিন্তু তাকে মানবী বলে' সহজে মেনে নিতে পারেন নি; তাই হয় নারীকে নমস্তনৈ নমস্তনৈ করা হয়েছে না হয় সর্বদা সন্দেহের চোখে দেখে হীন মনোভাব প্রকাশ করতে একটুও বাধে মি। তাঁরা নারীকে শক্তিরূপা বলে' ঠিকই ধনুতে পেয়েছিলেন, সে শক্তিকে ঐশ্বরিক বা আত্মরিক বলে' মনে করা হ'ত; মানবীয়তাকে তাঁরা বোধ হয় বিবাস করতেন না।

শেষে" নারীকে মানবীরূপে দেখবার সুযোগ হয়েছে। সেকালের লোকেরা জিকালদনী সাবধানী লোক ছিলেন তাই তাঁরা অনাগত ভবিষ্যৎপুরুষ আমাদের বহু বহু আগে থেকেই সাবধান করে' রেখে গিয়েছেন যেন কলিকালের আমরা নারী সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকি! কলির দোষ কীর্জন করতে বেধে প্রাচীন পুরাণের অলুয়ারী বাঙালী কবি বলে' গিয়েছেন—

পিতা মাতা জ্ঞাতি ভাজি, ভাষার কুটম্ব ভজি,

পরম দুর্লভ হৈবে নারী। (কবিকর্ণ)

মনের কথা আরও পরিষ্কার করে' না বলে' থাকতে পারেন নি :—

বহুজন হবে বলী,

শান্তদীর ধরি চুলি,

বস্তুরে করিবে অপমান।

প্রাচীনদের আশঙ্কা এক দিক থেকে সকল হয়েছে! এই কালে আমরা নারীকে “দুর্লভ” মনে করছি বটে, কিন্তু সে নারীর মানবীত্বের অপেক্ষেই। সেকালে নারীর যে প্রয়োজন

সত্য জেতা বাণর যুগ পেরিয়ে এসে এই “বিধম কলির

ধীকার করা হয়েছিল আজ আর তাতে একালের শিক্ত পুরুষের মন সায় দেয় না, নারীর নিজের কাছেও নিজের প্রয়োজন অন্তরূপ হয়েছে। সত্যই আজ নারীর মূল্য বেড়েছে—আজ নারী ‘দুর্লভ’ হয়েছে।

সেকালের কবিরা যখন ধর্মশাস্ত্র অহসরণ করে নারীর জন্ত ব্যবস্থা দিতেন তখন তাঁরা ছিলেন এক রকমের, আর আবার যখন তাঁদের কবি-হৃদয় মানুষের দুঃখ-দুঃখের হিসাব করতে তখন তাঁরা নারীর দুঃখ বুঝতে পারতেন। পুরুষের মত নারীর দুঃখও তার মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে—একজন বা দুঃখ বলে মনেই করে না, অন্তরূপ তাই সহ্যে পারে না। সেকালের নারীরা কৌলীভ, কস্তাপণ, স্বামীর বহবিবাহ, সতীদাহ, পরীক্ষাদান প্রভৃতি ব্যাপারগুলোকে অনেক দুঃখের কারণ মনে না করে অনেক সময়ে গৌরবেরই মনে করতেন। এর কারণ হচ্ছে পুরুষ-শাসিত সমাজে নারীর প্রতি নির্দিষ্ট স্থান ও ধর্মশাস্ত্রের সাহায্যে উৎপাদিত মনোভাব।

নারী-জীবনের দুঃখগুলির তিনটি স্তর আমাদের প্রাচীন কাব্য থেকে উদ্ধার করা যায়।

প্রথম, আমরা দেখতে পাই অরবিন্দের জন্তও নারীর কম দুঃখ ছিল না। মহত্ব-জীবনের এই প্রাথমিক প্রয়োজন মিটানও যেন অনেক সময়ে নারীর পক্ষে বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। জীষ বা মাতৃষের গৌরবেই নারী তার এই নিরন্তর অধিকার দাবী করতে পারত না, কারণ পুরুষ-প্রভুর কাছে তার প্রার্থনা বেকরূপ রূপ ও ভাবার ফুটে বেরিয়েছে তাতে তাকে জীব বলে স্বীকার করা হয়েছে, মানুষের সঙ্গিনী বলে মান্য করা হয়নি। তাহলে ওরূপ প্রার্থনার কোন কথাই উঠতে পারত না। বর-কনেকে বিদায় দিবার সময় শাওড়ী ঠাকুরণ ‘কুলীনের পো’ নতুন জামাইর হাতখানা তুলে নিজের মাথার রেখে যদি বলেন—

অঁঠু চাকি বজ্র দিহ পেট ভরি ভাত...

(শিবায়ন—রামেশ্বর)

তবে যে ছবি আমাদের চোখের সামনে এবং মনের মধ্যে ফুটে ওঠে তাতে মনে হয় নারী যেন পুরুষের পদ-প্রান্তে বলে করজোড় করে দুঃহাত তুলে অরতিজ্ঞা করছে। যদি বলা যায় নারীকে ত ‘অসম্পূর্ণ’ কল্পনা করাও হয়েছিল, তার

উত্তর এই যে সে অরও পুরুষের ভিকার দান। এরই রকম-কর, দেবতার কাছে নারীর উৎকর্ষাত্মক আবেদন—নিজের জন্ত না হলেও বা কি?—

আমার সন্তান যেন থাকে দুখে-ভাটে।

(অন্নদামঙ্গল—ভারতচন্দ্র)

সমাজে পুরুষের ‘অন্নদাতা ভরদাতা’ হয়ে থাকবার বাসনাই নারীর দেহ ও মনের ওপর ভূতের মত চেপে বসেছিল—তাকে পরিপূর্ণ হ’তে দেয় নি।

বাংলার প্রাচীন কবিরা ‘বারমাস্তা’ নামে যে সব ছড়া রচনা করে গিয়েছেন তাতেও নারীর বাহিরের অভাবের দিকটা অতি কল্পনভাবে ফুটে উঠেছে। বার মাসে ছয় খতুতে অনেককে শরীরের যে সব দুঃখকষ্ট সহ্য করতে হ’ত তার জলন্ত চিত্র এগুলিতে পাওয়া যায়। নরনারী পরস্পরের প্রতি প্রেমে বদ্ধ হ’লে যে দুঃখ সহ্য করে এগুলি সে ধরণের দুঃখ নয়, এতে নারীর স্বচ্ছন্দতার প্রতি ওদাসীভ ও অবজ্ঞা প্রকাশ পায়।

দ্বিতীয়তঃ, বিবাহই ছিল নারীজীবনের চরম সার্থকতা, সুতরাং স্বামীসৌভাগ্য ছিল অতি গৌরবের ও গর্বের জিনিস। বিবাহিতা নারীর নিকট সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ খাড়া করে যে-কোন অবস্থায় নারীর শারীরিক ও মানসিক সতীত্ব দাবী করা হ’ত। সতীত্বের কাছে নারীর ব্যক্তিগত সুখ ও সাধকে বলি দিবার বিস্তৃত ব্যবস্থা করা হয়েছে, বিবাহের মন্ত্রের শক্তি নারীকে সমাজে ও গৃহে তার স্থান নির্দেশ করে দিয়েছে। ‘কুলবতী জাতি’র পক্ষে স্বামীর প্রতি মনোভাব অতি স্পষ্টভাবে এইরূপ পাওয়া যায়—

দরিদ্র আচার্য্যই যদি হয় পতি।

নিন্দার আশ্রয়ে পতি নাহি ছাড়ে সতী ॥

যে বর দে পুঙ্কের বিজয়ীবেশে নারীর দ্বারের এসে তাকে হরণ করতে উপস্থিত হয়, তার পক্ষে মন ভর করার কোন আবশ্যকতা হয় না, তাকে বরণ করে নেওয়াই নারীর কাজ; অঁচলের গাঁঠিছড়া যদি দুটি মনকে বাঁধতে না পারে তবে ধর্মের সুখের দিকে চেয়ে নারীকে সব-কিছু সহ্যে হয়; তার অন্তরের হাহাকার বাইরে বেরতে পারে না। সেকালের কবিরা নারীর এই মানুষ-মূলভ বেদনাবোধ এবং অসম বিবাহের চরম সর্বনাশের কাহিনীকে যে ভাবে ফুটিয়ে

ভুলেছেন তাহে যদিও অনেক সময়ে কল্পনার বদলে হাস্য ও
বীভৎস ভাবের উল্লেখ কল্পনার চেষ্টা আছে তবু তার
তীব্রতা হাস্যকে অশ্রুতে পরিণত করে দেয়। আমাদের
শাস্ত্র বলেন নারীর পক্ষে পতি-ঐক্যবত ব্যক্তিবিশেষ নন, প্রায়
তৎসব বিশেষ; কিন্তু কবি-বর্ণিত মানবীয় মন ত তাতে মানে
না। প্রাচীন কবিতা অনেকেই “নারীগণের পতি-নিন্দা”
নাম দিয়ে ছড়া রচনা করেছেন, তাতে পতির নিন্দার চেয়ে
বরং নারীজীবনের দিকল বাসনার কথাই বেশী করে
ফুটেছে। কবিকল্পণ বোধহয় এবিষয়ে পথ-প্রদর্শক, আমরা
তার কথাই উদ্ধৃত করছি :—

সভে বলে খুলনার বর মিলেছে তালা।
মদনমোহন বরের রূপে ঘর করেছে আলো ॥
এক বুবতী বলে দিদি মোর কৰ্ম মন্দ।
অভাগিনী পতি মোর দুই চক্ষু অন্ধ ॥
কোন দেশে নাহি সই দুঃখিনী মোর পাশ।
কোলের কাছে রহিতে সদাই করে হার। ॥
আর বুবতী বলে পতির বর্জিত দশন।
শাক হুপ ঘট বিনা না করে ভোজন ॥
দঢ় ব্যঞ্জন আমি সই যেই দিনে রান্ধি।
মারয়ে পিড়ার বাড়ি কোণে বসি কান্দি ॥
আর বুবতী বলে সই মোর গোদা পতি।
কোরা জরের ঔষধ সদাই পাব কতি ॥
ভাত্র মাসের পাঁকই বড়ই দুঃখার।
গোদে তেল দিয়া কত তুলিব নেকার ॥
আর বুবতী বলে সই আমার পতি কালা।
আনের সংসার সুখ মোরে বিষম জালা ॥
ঠারে ঠোঁবে কহি কথা দিনে পতির সনে।
রাখি হৈলে নিজা বায় গরুড় শরনে ॥

এই ব্যাপারের আরেক রকমের বর্ণনা পাওয়া যায়, তার
নাম “শান্তীদেব জামাই-নিন্দা।” কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য
তার “শিবারণে” লিখেছেন :—

ছকী বলে আরে মোর ছায় কপাল ছি।
অন্ধ বরে বিভা দিহু খুদী হেন যি ॥
শুয়ে থাকে শয্যার স্তম্ভরী করি কোলে।
হবা তাকে হারাইয়া হাতাড়িয়া বুলে ॥

বোড়নী স্তম্ভরী নারী সে কি তাকে লাজে।
পানকুড়া পোক বেন পদকুল-মাঝে ॥
চন্দ্রখণী চাঁপা কালে মলিকার মোহে।
কুজা বরে বেটী দিয়া ভিজে গেল লোহে ॥
কোদণ্ডের মত সে কুণ্ডলাকৃতি কুঞ্জে।
পুড়া পুটনির প্রায় পড়্যা থাকে সেজে ॥
ভগী বলে অভাগী নাহিক আমা বই।
কথায় উঠিল কথা অতএব কই ॥

তাত ছেড়ে ভব দিল ভোজনোর কালে।
কোণে বসে কাঁদি আমি রক্তনের শালে ॥
কেমনে কুশল হয় কামিনীর কাজে।
কস্তাকে জিজ্ঞাসি কিছু কয় নাহি লাজে ॥
চক্ষু চাপে চাড় করে চাড়ু বলে কি।
বক বরে বিভা দিহু বুঝি হেন যি ॥
শয্যার শিশুর প্রায় শুয়ে থাকে কোলে।
কদাচ কান্তের প্রায় কেহ নাহি বলে ॥
মাধুনী ধুনীর তরে করে মনস্তাপ।
গোদা বরে সেখে এনে বেটী দিল বাপ ॥
বারো মাস দারুণ গোদের গন্ধ ছুটে।
নাক ধরে নিকটে বসিতে আঁত উঠে ॥
তার তৈল দিতে তলুত্যাগ হয় ভ্রাণে।
বিষম জঞ্জালে বাছা বাঁচিবে কেমনে ॥
সোহাগী সন্তাপ করে সম্পদীর তরে।
বুড়া বরে বেটী দিয়া বুক কেটে মরে ॥
তরুণী তাহারে বিব বাসে নাহি ভাল।
দুহিতার দুঃখে দেহ দগ্ধ হয়ে গেল ॥
সরস ব্যঞ্জন বিনা খায় নাই অন্ন।
একটুকু মন্দ হলে মারে মতিচূর ॥

ধর্মশাস্ত্র-সম্মত না হলেও বিবাহিতা নারীর পক্ষে
স্বামীদের এই সব শারীরিক অভাব-অভিযোগের কথা শাস্ত্র-
পন্থী কবির হাতেও দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনার কম তীব্র মনে
হয় না।

স্বামীদের নিজেদের কথা ছেড়ে দিলেও বহু গুণবান স্বামী
বহুবিবাহ দ্বারা নারীকে সপত্নীত্বের আদ বুদ্ধিরে দিয়ে তাদের

দ্বিজন চরিতার্থ করিতে ক্রটি করেন নি। এবিষয়ে সামাজিক নোভাব গড়ে' তুলিতেও চেষ্টা করা হইয়াছিল :—

সেই নারী ভাগ্যবতী, ধনবান্ বার পতি,
বিবাহ করয়ে দুই তিন।

এক নারী পুত্রবতী, সবার উত্তম পতি,
সতীনের পুত্র নহে ভিন্ ॥

এই শুভ প্রচেষ্টাও স্বামীধর্মের গৌরব ঘোষণা কর্ত। কিন্তু কবিদের চোখ নারীদের সপত্নীত্বের দুঃখকে কি ভাবে দেখেছে দেখুন :—

ভুলি লো লোকের মুখে, শেল হেন বাজে বুকে,
প্রভু দিবে নিদারুণ সতা ॥

দারুণ সতিনী, ভূখিল বাঘিনী,
কেবল যবের যজ্ঞাণ ॥

যে ঘরে নিবসে সতা, অবস্তা কন্দল তথা।

মল্ল যেন কোন্‌মলে বুঝে হ'ল সতীন।

সেকালে মায়ের মন সহজ মানববুদ্ধি থেকেই বহু-বিবাহকারী বরে কস্তাদান করিতে আপত্তি কর্ত :—
নাহি দিব দারুণ সতীন।

ধন জন বার ঘরে, আনিয়া প্রথম বরে,
বিলম্বে করিব কস্তা দান।

বহুবিবাহের আর এক ধরণ ছিল ব্যাতার-প্রথা, তাকে ঠিক বিবাহ মনে করাও যায় না। অথচ সমাজে এ প্রথা বেশ চলতি ছিল।

কুল ছিল সেকালে করের দিক থেকে প্রধান গুণ, তারপর বিবেচনা করা হ'ত তার আর কোন গুণের কথা। তাই সেকালের দুঃখ ছিল, যদি কস্তা কুলীনে দেওয়া না যেত বা কুলে কোন 'কলক' থাকত :—

নাহি জানি কস্তা মোর হবে কার বশ ॥

কুলে শীলে হীন-দোষ হয় যেই জন।

সেইখানে দিব কস্তা করি সমর্পণ ॥

বেন করিবর-দত্ত কনকে অতিত।

অকলকে 'দিলে স্ত্রী হরে সে' উচিত।

অকুলীনে দিলে স্ত্রী থাকরে গজন।

লোকে অপবন গার দগধে জীবন ॥

কুল-গৌরবের বস্ত্র নারীকে অকুলে ভাসাতেও লোকে রাণী ছিল।

সেকালের সমাজব্যবহার সম্বন্ধে বা সতীদাহ প্রথাংসার কাব্য বলে' গণ্য হ'ত। নারীর পক্ষে স্বামীর মৃত্যুর পর বেচে থাকবার কোন সার্থকতা স্বীকার করা হ'ত না। তাকে লোভ দেখানো হ'ত সে মরে' গিরে পতির সঙ্গে মিলিত হবে, পৃথিবীতে থেকে বিরহ ভোগ করবার দরকার কি? শাস্ত্রের বিধান—

সতী পুড়ি পতি পার পতি-লোকে।

কিন্তু কবি মাছুষের দিক থেকে তৎকালীণ জীবনের মূল্য দিয়ে তাকে একেবারে হেলার বস্ত্র বলে' মনে করেন নি। তাই তাঁর কলম থেকে বেরিয়েছিল—

আলাবার দ্রোণ্য সে যৌবন তোর নয়।

যে যুগে নারীর মূল্য অল্প সব দিক থেকে বস্ত্র সম্ভব কম বলে' ধরা হত সে যুগে বিবাহে কস্তাপণ বিজ্ঞপের মত শোনার না কি? এই কস্তাপণের দ্বারা বহু নারীর জীবন নষ্ট হ'রে যেত। আর এই পনের হাত থেকে উদ্ধার পেতে অনেক চেষ্টা পেতে হ'ত :—

আহরিয়া বর আনি, কহিয়া মধুর বাণী,
পণ বিনা করে সমর্পণ ॥

কবি মায়ের মুখ দিয়ে বলিরেছেন—

হিতাহিত নাহি জ্ঞান, না নিবে কস্তার পণ,
কেন ঝিরে করাব দুর্গতি ॥

নারীকে শাস্ত্রীয় বিধানের দ্বারা আট্টে-পু'ঠ বেঁধেও পুরুষের মনের সন্দেহ সহজে যেত না—

পুত্রাণ বসন ভাতি, অবলা জনের ভাতি,
রক্ষা পার পরম যতনে।

নারীকে পতিব্রতা করে' তুলিতে এবং রাখতে কত শত চেষ্টার কলেও পুরুষের ধারণা ছিল—

শতক বনিতা মধ্যে পতিব্রতা
ভাগ্যে পার একজন।

সেইজন্য নারীর পাতিব্রত্যে কিছুমাত্র সন্দেহ হলেই নারীকে পরীক্ষা দিতে হ'ত, তার বিবৃত বর্ণনা প্রাচীন সাহিত্যে আছে। জলে ডুবিয়ে, সাপের বিষ দিয়ে, গরম লোহার দাগা দিয়ে, আগুন দিয়ে এই সব পরীক্ষা করা হ'ত। এই সব শারীরিক অভ্যাসকে পবিত্রতার প্রমাণ বলে' গণ্য করাই সামাজিক বিধান ছিল। কবিতা এই সব পরীক্ষার সবিতার বর্ণনা করে' মারের মুখ দিয়ে একথা না বলিয়ে পারেন নি :—

মা বলে মোর ঝিয়ে না যাবে আগুনি।

ধাকিবে আমার-গৃহে হইয়া গৃহিণী ॥

স্বামীকে বহু সপত্নীর সঙ্গে ভাগ করে' পেতে হ'ত বলে' নারীকে একটি বিদ্যা আরন্ত করতে হ'ত, তার নাম বনীকরণ বিদ্যা। এই আগ্রহে বহু ওষুদের ব্যবস্থা করা হ'ত এবং এর জন্য মেরে-বৈদ্যের আদর ছিল—

আমার লাগুক কড়ি তোমার হকু বশ।

ওষধ করিয়া মোর স্বামী কর বশ ॥

অতি বীভৎস গোছের এই সব ওষুদের নাম। একটি হ'চ্ছে—

কাটা মহিষের আনে নাসিকার দড়ি।

যেন স্বামী “নাক বিদ্ধা পত্ত” হয়ে থাকে। আরেকটি—

সাপের আঁটুলি আনে খুঁজি বাদ্য-ঘরে।

আরেকটির ব্যবস্থা ও গুণ—

কাপাসের বাড়ী হৈতে আনিল গোমুণ্ড।

দাণ্ডাইয়া সাধু তার রবে ছুই দণ্ড ॥

খুঁজনা করিবে যদি সাধুর অপমান।

মৌনে রহিবে সাধু গোমুণ্ড সমান ॥

আরেকটি ওষুদের কথা দেখুন—

আমা সরায় করিয়া আনিল সাপের দই ॥

হিন্দু সমাজের নারীর দুঃখ অধু হিন্দু পুরুষের হাত হতেই আসেনি। সেকালে পর্দাঙ্গীক দস্যুরা সমস্ত নিয়মকে “মগের মুদ্গুক” করে' তুলেছিল। তাতে নারীকে ক্রীতদাসী রূপে অভ্যাস এবং বিক্রী করা হ'ত। নারীহরণের ইতি-হাসও সে সময় থেকেই পাওয়া যায়—

হরি সাউ বলে যি বাজারেতে যাবে।

দেখিলে পাঠান তোরে আগেতে হরিবে ॥

(মসনদ-ই-আলার গীত)

এ অবধি যে আলোচনা করা গেল তাতে দেখা যাবে সেকালের নারীর দুঃখ ছিল ব্যক্তিগত, যার যার নিজের অভাব-অভিযোগ এবং নিজের স্বামী-সৌভাগ্যের অভাব বশতঃ। কিন্তু পুরুষ-সাধারণের প্রতি বিরাগ ছিল না। শত দুঃখেও নারী “কোণে বসে' কাঁদা” ছাড়া আর কিছু করতে না। আজকালকার দিনে যে মনস্তাত্ত্বিক দুঃখের আবিষ্কার ও প্রচাৰ হয়েছে তা সেকালে ছিল মনে হয় না, কারণ সেকালে স্ত্রী-স্বাভাবের (feminism) কোন ধারণাই হ'তে পারত না। পুরুষের পক্ষে প্রধান ভয় ছিল পাছে স্ত্রীরা স্বামীদের ভয় না করে। বারো বৎসর হলেই নাকি মেয়েরা পুরুষেরে “নাহি করে ভয়”। সুতরাং সেকালের নর-নারী সম্বন্ধের অনেক-খানিই এই ভয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। পুরুষের হাতে নারীর বিরুদ্ধে ব্যবহৃত আরেকটি অস্ত্র ছিল নারীর স্বভাবসুলভ লজ্জা। এই লজ্জা দ্বারা নারী তার দুঃখকে ঢেকে রাখত। কারণ নারী-সমাজেই এর প্রভাব খুব বেশী ছিল—

এক মেয়ের লাজ হলে সকল মেয়ের লাজ...

(ঘনরাম)

এ অবস্থার আমরা প্রাচীন সাহিত্যে একজন কবির একটি কথার একেবারে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি, তিনি নারীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন—

পুরুষের গৃহ যেন পাখীর শিকার।

এই ধারণাই ত আজকাল ‘খেলার’ (“Doll's House”) প্রভৃতি কথার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে!

ছ'চার জারগায় এর চেয়েও শক্ত কথা আছে, তবে সেগুলি নারীকে হীন করে' দেখাবার জন্যে ব্যবহৃত হয়েছে—

স্বামী যে না দিল-সুখ, সে মৈলে কোন্ দুখ।

(ঘনরাম)

পল্লীরাষ্ট্র

শ্রী বলাই দেবশর্মা

গৃহকে সুপরিচালিত করিবার একটা নীতি-নীতি আছে। আবার তাহার সহিত যখন অপর দশটি সংসারের ভাল-মন্দ, সুখ-স্বস্তি একীভূত হয়, তখন ঐ নীতি-পদ্ধতি বৃহত্তর শাসন-পালনের মতই বৃহত্তর ব্যাপার হইয়া উঠে। আবার ঐ সমষ্টিবদ্ধ গৃহগোষ্ঠী পরিচালনের দায়িত্ব রাষ্ট্র-পরিচালন অপেক্ষা অধিক। কারণ, রাষ্ট্রকার্য চলে মোটামুটি—কতকটা স্বলভাবে; উপরি উপরি ও ভাসা ভাসা। কিন্তু পল্লীর প্রত্যেক পতি-ভক্তিমটি লক্ষ্যে পড়ে বলিয়া এবং তাহার মনুষ্যগুলির উপর একটা বিশেষ নজর থাকায় পল্লী-সেবা একই নিগূঢ়ভাবে করিতে হয়। প্রত্যেকের আচার-আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করিবার একটা অন্তরঙ্গ দায়িত্ব দেখা দেয়।

কর্তব্যমিষ্ট কোন গৃহস্থই গৃহের অধিবাসীবর্গকে উপেক্ষা করেন না, এবং গৃহকর্তব্য পালন করিতে অবহেলাও দেখান না। সেইরূপ প্রতি পল্লীসমাজই গাছপালা ধর্মের নীতি-নিয়মে পরিচালিত হয়। কোনও একটি ব্যক্তির আচার আচরণও উপেক্ষিত হয় না। যে দৃষ্টি গৃহের উপর থাকে, সেই একই লক্ষ্য থাকে সমাজের উপর। আর এই শাসন পালন—রাষ্ট্রপরিচালনের প্রকৃতি-প্রাপ্ত অথচ তদুপেক্ষা নিগূঢ়। রাষ্ট্রের কর্তব্য—শাসন, পালন এবং অর্থনীতি-সম্পর্কিত ব্যাপারের উপরই প্রধানতঃ নিবদ্ধ। পল্লীসমাজ আরতাবীন বলিয়া এবং দরদরবৃত্ত হওয়াতে সমাজের সর্বোচ্চের প্রতিই সুচারু দৃষ্টি থাকে।

রাজকর্তব্য বেশী অথবা গৃহকর্তব্য বেশী ইহা লইয়া বিতণ্ডা না করিয়া এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, রাষ্ট্র-কর্তব্য যদি প্রতি মানবের চরিত্র-গঠনের উপর লক্ষ্য দিয়া থাকে তাহা হইলে উহাই অবশ্য মহীয়ান। শাসন ও পালনের যে কোন মহনীয়তাই নাই এমন বলিতেছি না; কিন্তু তদুপেক্ষা বেশী—মানবের আত্মিক কল্যাণ-সাধন। মানবের জীবন ও বাহ্যতে উহা সংশোধিত হয়, তাহারই মূল্য

অধিক। গ্রীক মেগাস্থিনিসের ঐতিহাসিক ভ্রমণবৃত্তান্তে দেখিতে পাই, ভারতবর্ষীয় মনুষ্য তাগানের গৃহকে অর্গলবদ্ধ করিতে জানে না; মিথ্যা কথার সহিত তাহার পরিচিত নহে। এমন মানুষ এবং এমন নরনারী সৃষ্টি করিতে পারিলে রাষ্ট্রশাসনের কৃত্রিম ব্যবহার প্রয়োজনই থাকে না।

যে সভ্যতার অঙ্কে বাঙালী প্রতিপালিত, তাহার মর্মকথা—“অহং মেধো ন চাত্তোশ্চি ব্রহ্মবাহুঃ”—আমি ব্রহ্মদেব, অস্ত্র কেহ নহি। যে সমাজ এবং সমাজ-পদ্ধতি এবং তাহার সহিত গৃহস্থধর্মের নিগূঢ় বিধব্যবস্থা মনুষ্যের ব্রহ্মবুদ্ধি-জাগরণের অহরহই প্রয়াস পাইতেছে, সেই সমাজের সম্পর্কিত মানুষগুলির জন্ত রাষ্ট্র-ব্যবহারের বিশেষ কোন প্রয়োজনই নাই। বরং চোখ রাঙাইয়া শাসন অপেক্ষা স্বাভাবিকভাবে প্রতিপালনই মনুষ্যের পক্ষে শুভকর।

পল্লীতে শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা আছে বলিয়াই উহাকে পল্লীরাষ্ট্র বলিয়াছি। না হইলে পল্লী মোটেই রাষ্ট্র স্বভাবপ্রাপ্ত নহে। এবং যে শাসন ও সংরক্ষণ অল্পাধিক হয়, তাহাও দূরত্বের সহিত নহে, একান্ত আত্মীয়তাবেই। ঘর-গৃহস্থালী যেমনভাবে চালান হয়, ঠিক তেমনই পরিচালিত হয় সমাজ বা পল্লী-রাষ্ট্র। কেহ বেকার বলিয়া থাকিলে গ্রাম্য বৃদ্ধ তাহার কাজের একটা ব্যবস্থা করিয়া দেন। বৈয়াক বা অন্তর্বিধ কলহ উপস্থিত হইলে দশজনে উহার সুমীমাংসা করিয়া দেন। কোন দুর্নীতি দ্বারা সমাজ অন্তর্ভুক্ত হইলে গ্রামের সকলে মিলিয়া তাহার প্রতিকার করেন। এইরূপে একটি পল্লীর মাঝখানে থাকিয়া বৃহৎ রাষ্ট্রের যে উগ্র প্রচেষ্টা তাহা সংশোধিত হয়।

এইরূপ ব্যবহার কলে সমগ্র জাতিজীবনে আত্মশক্তির উদ্বেগ সাধিত হয়। ঘর-গৃহস্থালী হইতে বৃহত্তর জীবনের পরিচালন পর্যন্ত বেশ স্বত্বভাবে জনচরিত্রের সিদ্ধ সম্পদ-রূপে উদ্বেষিত হয়। কোন গৃহস্থকে রাষ্ট্র বা ঐক্য প্রার্থিতা নর অপেক্ষা হইয়া থাকিতে হয় না। আজ যদি

মিউনিসিপ্যালিটি হইতে জনের ব্যবহা। সহসা বন্ধ হইয়া যায়, তবে নাগরিক জীবন বিশেষভাবে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। আধুনিক পল্লী-মানবের অবহাও তুচ্ছ। জেলা-বোর্ড হইতে ঐক্য পথঘাট অথবা জলাশয় প্রভৃতির ব্যবহা না হইলে পল্লীজীবন একান্তই বিব্রত হইয়া পড়ে। এবং এইরূপ অবহার প্রতিকার করিতে গিয়া জনমত একটা প্রতিবাদ উত্থিত করে বটে, কিন্তু উহা ক্রমশঃ বাকসর্কষ হইয়া পড়ে, অথবা অথ্যা-বিদ্রোহী হয়।

পল্লীরাষ্ট্রে কেহ কাহারো ধার ধারিত না। প্রত্যেকের জীবনপ্রয়োজন প্রত্যেকে নিজেই অর্জন ও সর্জন করিত। কিন্তু কেহ কাহারো ধার ধারিত না বলিয়া যে কাহারো সহিত কাহারো যুগ্ধ সম্বন্ধ ছিল না এমন নহে। বরং প্রত্যেক ব্যক্তিটি প্রত্যেকের সহিত প্রীতির পরিচয়ে নিবিড় ভাবে সংযুক্ত ছিল। এইখানে একটি কথা আলোচনা করা বিশেষভাবেই প্রয়োজন যে আধুনিক মন যেমন চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, পল্লীচিত্ত ঠিক এরূপ ছিল না। আজ একজন গ্রাম্য লোক সুরাটের সংবাদও অবগত আছে, আবার স্পেনের বিদ্রোহ কি কারণে সংঘটিত হইল, তাহাও অবগত আছে।

চিত্তধানিকে এইরূপে চারিদিকে ছড়াইয়া দেওয়া, বৃহত্তর সত্তার সহিত পরিচিত হওয়া মনুষ্যের পক্ষে একান্তই যে প্রয়োজনীয় ইহা বলিতে পারি না। এরূপ করিতে পারিলে ভাল হয়; কিন্তু ঐ প্রকার করিতে গিয়া যদি বিকিণ্ডতা আসে তাহা হইলে এরূপ করা অপেক্ষা সমুচিত হওয়াই ভাল। চীনের খবর রাখি, সাইবিরিয়ার সংবাদ রাখি, নীগ্রো-জাগরণ কোন্ পদ্ধতিতে চলিতেছে সে সম্বন্ধেও নিতান্ত অনভিজ্ঞ নহি; কিন্তু নিজের খবর যদি না রাখিতে পারি তাহা হইলে ঐ বিশ্বভৌমিকতা মানুষের পক্ষে অন্ততঃকরই বলিতে পারি। অন্ততঃ,—আমাদের কাছে জীবনের বাহ্য মূল্য, সেই দিক দিয়া এই বাহিরের সহিত পরিচয় তেমন কল্যাণজনক নহে।

এই সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করিব না। করিলে প্রসঙ্গান্তরে বাইকে হয়। তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, 'জান্না-পোন', চেনা-পরিচয়, খবরাখবর না জানিলেও অন্তঃকরণের দিক দিয়া পল্লীমানব 'বহুধৈব কুটুম্ব' ছিল।

ভিক্টর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলে কখনই কিরিত না; কতিধি প্রত্যাখ্যাত হইত না। আত্মীয়-কুটুম্ব, স্বজন-স্বগণ সকলেই প্রতিপালিত হইত। দূরসম্পর্কীদের সহিতও আত্মীয়তার নিগূঢ় সম্পর্ক ছিল।—এবং এইটাই বোধ হয় পল্লীসভ্যতার সর্ব্বমুখ।

হুইটা বিষয়ের কথা আসিয়া পড়ে। আধুনিকের এই প্রসারিত অবহা, আর পল্লীর সেই নিবন্ধচিত্ততা। বর্তমানের সম্পর্কের যে ব্যাপকতা আছে, তাহার উপরিকার অবহাটি দেখিতে শুনিতে ভাল; কিন্তু তাহা অন্তঃকরণের দিক দিয়া তেমন স্পষ্ট নহে। আধুনিকের লোকহিতৈষণা, তাহার সাম্য প্রীতিপ্রবোধক হইয়াছে এমন বলিতে পারি না, বরং ঐ ক্ষেত্রে তাহার দৈন্তাই বিকট ভাবে দেখা দিয়াছে। কিন্তু পল্লীসমাজ তাহার আবাসস্থানের দশ কোশ দূরবর্তী গ্রামের সংবাদ রাখে না—রাখিতে জানে না; কিন্তু দূরবর্তী তীর্থস্থানে অন্নসত্র খুলিয়া আছে। অথবা অধ্যাত ও সামান্ত আত্মীয়কে আবাহন করিয়া আনিয়া সন্মুখে ও সম্মুখে তাহার ভরণপোষণের বোগাড় করিয়া দেয়। এই সম্বন্ধে বিশেষ কথা জানিতে হইলে একান্নবর্তী পরিবারের বিষয় আলোচনা করিতে হইবে। পল্লীরাষ্ট্রের বাহ্য কিছু মহিমা এবং জীবন-বাণী, তাহার উপযোগিতা, তাহা প্রত্যক্ষগোচর হইবে পল্লীসমাজের একান্নবর্তিতার পরিচয়ে।

একান্নবর্তী পরিবারপ্রথায় পল্লীরাষ্ট্রের নিগূঢ় মর্ম্মকথা অভিযুক্ত হইয়াছে। মানুষের বাহিরের আকাঙ্ক্ষা, ভিতরের কর্ম্ম ও ভাবনার মূল্য যে কত অধিক তাহাই বুঝিতে পারিব একান্নবর্তী গৃহ-জীবনের পরিচয় লইলে। আর এইখানেই মহাব্যস্র তাহার হৃদয়ের তপস্কথার মধ্য দিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে চাহিয়াছে। রাষ্ট্রের কর্ম্ম গৃহের ধর্ম্ম কেমন ভাবে অভিযুক্ত হইয়া তাহার চরম বিকাশ লাভ করিয়াছে, বাঙলার এই একান্নবর্তিতার মধ্য দিয়া তাহার দিব্য রূপ দেখিতে পাইতেছি।

রাষ্ট্ররূপ—একান্নবর্তিতা

জীব—অন্নমাত্রেরই বিচ্ছিন্ন। সকলেই বস্ত্র হইয়া থাকিতে চায়। প্রত্যেকে চাহে প্রত্যেকের জীবনযাত্রার

যা কিছু প্রয়োজন, তাহাকে একটু স্বতন্ত্রভাবে পাইতে ও উপভোগ করিতে। অতি প্রাথমিক অবস্থায় জীব হইতে এই রীতি ও কাণ্ড চলিতেছে। সকলেই চাহে নিজের ভাগ বেশী করিয়া পাইতে। তবে মানুষসমাজে ইহার কিছু ব্যতিক্রম আছে। মানুষ তাহার নিজের সহিত তাহার সন্তান-সন্ততিকোও একীভূত করিয়াছে। সত্য মানুষ কেবল মাত্র নিজের সুখই দেখে না, দেখে তাহার পুত্র-কলত্রের সুখ-স্বাস্থ্য। তবে মানুষের কাছে ইহার একটা উপরিকার স্তর আছে।

পুত্র-কলত্র-প্রতিপালন সাধারণ জীবন্যভাব হইতে একটু উন্নত স্তরের হইলেও উহা মনুষ্যত্বতাবের খুব যে পরম অবস্থা—ইহা বলিব না। সন্তান-সন্ততিকো প্রতিপালন করিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি জীব মাত্রেই আছে। মানুষের তাহা একটু বেশী। এই বেশীটুকু দিয়া মনুষ্যত্বের পরিমাপ করা যায় না। মানুষ জীব হইলেও জীবশ্রেষ্ঠ। মনুষ্যত্বের লক্ষণ—আত্ম হইতে কেন্দ্র করিয়া বিশ্ব পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়া। ইহা কিন্তু সহজ কথা নহে। মানুষকে বয়স হইতে হইলে যেমন ধীরে ধীরে নানারূপ অবস্থার মধ্য দিয়া বলিষ্ঠ ও পুষ্ট হইয়া উঠিতে হয়, বিশ্বং হওয়ারও তেমনি একটা সূত্র ও সহজ সাধনা রহিয়াছে। একবারে বিশ্ব-ভিত্তিক হইতে পারা যায় না—ধীরে ধীরে যাতে হয়। একান্তবর্তী পরিবারপ্রথা তাহার প্রাথমিক অঙ্গাণ। মমতা ও মেহকে একটু সম্প্রসারিত করিয়া দেওয়া,—যে বয়স ও সেবা, যে আদর ও আপ্যায়ন একান্ত ভাবে আপনার উপর মিথস্ক্রিয়া ছিল, তাহার গতিমুখকে বাহিরের প্রতি ফিরাইয়া দেওয়াই একান্তবর্তী পরিবারপ্রথার মর্মগত উদ্দেশ্য।

একান্তবর্তী পরিবারে গৃহকর্তা, তাহার স্ত্রীপুত্র, তাহার জাতান্তরীই কেবল বাস করেন না, অতি দূরসম্পর্কের আত্মীয়ও ঐ পরিবারের অঙ্গীভূত। একটা কোন সম্পর্ক থাকিলেই হইল—তাহা বত দূরেরই হউক। সেই সম্পর্কের দূল যদি অল্পসন্ধান করা যায়, তবে তাহাকে নিঃসম্পর্কীয় বলিয়াও মনে হইতে পারে। তাহা হউক, ইহা লইয়াই বাঙালীর সমাজজীবন একান্তই সহজভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। এবং ইহার মধ্যে দূরকে নিকট করিবার, পরকে নিকট করিবার প্রচেষ্টাই পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

পরস্পরের সুখ-সুবিধার জন্য সমাজবন্ধন নহে। মানুষ যে গ্রামে, নগরে, সমাজে, সংসারে গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া বসবাস করে, তাহার মর্মকথা অল্পবয়সের আকর্ষণ। মানুষ মানুষকে চাহে—হয়ত বা সর্বাপেক্ষা বেশী করিয়াই চাহে। এবং মানুষকে পাইলেই মানবের অন্তর্গত আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হয়। হইতে পারে জীবনযাত্রাকে সুগম করিয়া তোলা সমাজগঠনের উদ্দেশ্য; কিন্তু উহাই একমাত্র নহে। মনে হয়, মানুষকে আপন করিয়া পাইবার জন্যই মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধভাবে বাস করে।

একান্তবর্তী পরিবারপ্রথা এই পাইবার সাধকে সিদ্ধি-দান করিয়াছে। মিথুন-জীব তাহার সংকীর্ণ গভীর বাহিরে যাইতে শিখিয়াছে। এই দশজন লইয়া ঘর করার মানুষের ক্ষুদ্রতা কাটিয়া গিয়া তাহাকে উদার করিয়া তুলিয়াছে। একসঙ্গে বাস করিয়া ঐ মিলনজনিত একটা সহজ দৃঢ়তা সৃষ্টি পায়; আবাস উহার জন্য পরস্পরে ত্যাগ ও উৎসর্জন করিতে শিক্ষা করে। দেশের সঙ্গে বাস করিতে হইলে সবটা নিজের লইয়া থাকিলে চলে না—কতকটা বর্জন করিতে হয়।

মানুষ একা একা থাকিলে এই বর্জনের ভাব কিছুতেই জাগ্রত হয় না। বয়স উহাতে স্বার্থের দিকে, সঙ্কীর্ণতার প্রতি আরও আকর্ষিত করে। উদারতার, পরার্থপরতার শিক্ষা দিতে হইলে মনুষ্যকে দশজনের সহিত সম্মিলিত হইবার সুযোগ দিতে হয়। আর, উহাই একান্তবর্তী পরিবার-প্রথা।

রাষ্ট্র কথাটা বারবার ব্যবহার করিলাম। শাসন ও পালন লইয়া কথা হইতেছে; আর হইতেছে মনুষ্যত্বকে সর্বাঙ্গীত করিবার কথা। যাহাতে এবং যেমন করিয়া যথার্থভাবে মানবতার কল্যাণ হয়, তাহাই দেখিতে চাহিতেছি। আর এই ক্ষেত্রে বর্তমান রাষ্ট্রাধিপত্য একটা গুরু প্রকাশ করিতেছে যে, তাহার সূত্র—তাহার রীতি-নীতি আইন-কানুনই শ্রেষ্ঠ।

পালন ও পরিপোষণ লইয়া যখন কথা, তখন পল্লীসমাজ হইতে গার্হস্থ্য জীবন পর্য্যন্ত ঐ প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানকে রাষ্ট্র বলিলে কতি কি? আর যখন রাষ্ট্রের সহিত তুলনামূলক সমালোচনাই করিতেছি, তখন উহাকে রাষ্ট্র বলিয়া উহার

মাঝে যে রাষ্ট্রিক গতি ও প্রকৃতি আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাই উচিত। এখন দেখিব—একান্নবস্ত গৃহরাষ্ট্রে মানবতার কি কল্যাণ সাধিত হইয়াছে।

রাষ্ট্রের কথা—শান্তি, শৃঙ্খলা ও নাগরিক অধিকার (Civil right) সংরক্ষণ। গৃহের কথা—শান্ত, সংযত ও শিষ্ট মনুষ্য গড়িয়া তোলা ও মনুষ্যত্বের অধিকারে পরিপুষ্ট করিয়া তোলা।

মর্শ্মগত উদ্দেশ্য প্রায়ই এক উপায় বিভিন্ন। রাষ্ট্র বাহ্যের উপর ঘোঁক দিয়াছে বেশী; গৃহ নির্ভর করিয়াছে স্বভাবধর্মের। মানুষ সত্যকার বাহা তাহাই হইয়া উঠিলে লাঠি-ঠেলা লইয়া আর মানুষকে সংশোধিত করিতে হয় না। মনব সহজতাবেই হয় শান্ত ও মিত্র। গৃহরাষ্ট্রের ইহাই লক্ষ্য। তাই ঘরের মাঝে দশজনকে লইয়া মানবধর্মের অমূল্যন করা হয়। ভালবাসিতে পারিলে চারিত্রিক পুষ্টি লাভ হয়। জী-পুত্র-কথাকে শুধু ভালবাসা নহে,—ইহা খুব মহিয় নহে, ইহা স্বার্থের বিষব্যাধির ঔষধও নহে;

যখন আমাকে ভালবাসিবার পর তোমাকেও ভালবাসিতে পারিব, তখনই যথার্থ ভালবাসার প্রতিষ্ঠা হইবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে জনপদ-জীবনের কাছেও মিত্র-মানব হইয়া উঠিব।

দশজনের সহিত ঘর করিতে করিতে চরিত্রের চ্যুতি-বিচ্যুতি সব কাটিয়া যায়। আর যেরূপ এই দেশের সংসার পরিচালিত হয়,—তাহা রাষ্ট্রের বৃহত্তর শাসন ও পালন-কার্যের অপেক্ষাও মহিমান্বয়। কারণ ইহা উপর হইতে তিতরে গিয়াছে—সত্যকার মানুষ সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছে। যে মানুষ বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে, শুধুই আহরণ করিতে চাহে, সেই মানুষ সম্মিলিত হইয়াছে, বিসর্জন করিয়াছে। আর একান্নবস্তিতা এই ভাব যে দণ্ড উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে, তাহা নহে। একান্নবস্তিতার যে ব্যবহারিক রূপ আছে, তাহার পরিচয় লইলে ব্যাপারটি আরও সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি হইবে।

* লেখকের—অপ্রকাশিতপূর্ব ভাবী "পরীরাষ্ট্র" গ্রন্থের এক অধ্যায়।

নারীর উক্তি

শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ

বসন্ত, অনন্ত ফুল জাগার ফুৎকারে,
শরৎ, সুদীর্ঘ শ্বাসে তাদের ঝরাফল,
বরষা, হেমন্ত, করে নষ্ট একেবারে।
গ্রাম—শুধু কেন্দ্রীভূত উত্তাপ সহ্য
অলক্ষ্যে কুসুম-বকে জন্ম দিতে পারে
আত্মশুদ্ধি, জঘপুঞ্জ; এ তপ্ত নিশার
তাই দিয়ে ব্রত-ডালা সাঝাফ এবার,
ধর্মরাজ সাক্ষী, বদ্ধ, নাই পুণ্ডিতার!

দেখিতে পাও না জন্মি, তাই অল্পযোগ?
কি করিব, বিধাতার এমনি নিয়োগ!—

এ মন্ত্র গোপন নিত্য তাঁহারি বিধান,
চকিতের দেখা লাগি, তাই খান্ খান্
বুকের পঙ্কজমালা হয় যে করিতে,
অন্ত হিয়া ছুরিকার সহসা চিরিতে।

আড়ালে লুকান মন, কখনো কি তবে
দেখনি বারতা তার, মুগ্ধনেত্র নভে?
পড়নি গীতিকা সেই, শুধু তারি মাঝে
তারার আধরে লেখা নিয়ত বিরাজে!
সে আলোক কখনো কি পড়ে নাই চোখে,
সেখা ছাড়া আর বাহা নাই কোন লোকে।

তোমরা দিগেছ শুধু, নিরেছি আমরা
 মেহ-শ্রম-সোহাগের সুখের পসরা
 বহুঃখে বহে' আনা নিশি-দিনমান
 তোমাদের জীবনের বর্ণাধনমান !
 সম্রাট সমান, তবু দিগেছ আনিরা,
 আমাদের অঞ্জলিতে সম্মান মানিরা ;
 আমরা হাসিরা শুধু রাণীর মতন,

কণীকে কুর্তার করি সে খন-রতন,—
 দেবীর মতন কভু, অচঞ্চল হিরা;
 দেবতা-চরিত্র বনে, কৃপাদৃষ্টি দিরা
 হেলার তুলিরা লই ; হবে বুঝি তাই,
 অমূল্য ধনের মূল্য পাস-রিয়া বাই—
 অধা অভ্যাস-বোধে বনে নাহি থাকে,
 কতখানি নিলে, ভাল সাজে আপনাটকে ।

কথিত ভাষায় হাস্যরস

শ্রী স্মৃধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

সরস রচনাকে যদি কৃতিত্বের নিদর্শন বলিয়া গণ্য করা যায়, তাহা হইলে যিনি মৌখিক আলাপে বা বক্তৃতায় হাস্যরসের আমদানী করিতে পারেন তাঁহার বোধ করি উচ্চতর সম্মান প্রাপ্য ; কেন না কাগজ কলম লইয়া অনেক কাটকুট করিয়া একটা হাসির জিনিষ খাড়া করা যত কঠিন, মুখে মুখে অনর্গল হাস্যরসের অবতারণা করাটা বোধ হয় তাহা অপেক্ষাও কঠিন। পক্ষান্তরে একথা ঠিক যে, এমন অমেক লেখকের নাম আমরা শুনিয়াছি যাহারা রচনার ও কথাবার্তার সমান পরিমাণেই হাস্যরসের স্বর্জন করিতে পারিতেন। আবার এমন লোকও দেখা যায় যাহাদের কথাবার্তা শুনিলে শ্রোতা হাসিরা আকুল হন, অথচ যাহারা কাগজ কলম লইয়া বসিলে গলদঘর্ষ হইয়া উঠেন। বিখ্যাত আমেরিকান লেখক Mark Twainএর সরস রচনা পাঠ করিয়া না হাসিরাছেন এমন লোক বোধ হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছি এই রসিক লেখকের এমন বিংশ সূক্তি ও এমন কল্পন কথাবার্তা ছিল যে পূর্বপরিচয় না থাকিলে কাহারও বুঝিবার সামর্থ্য ছিল না যে ইনিই একদিন প্রায় অর্ধজগতের অধিবাসীর হাস্যরসের খোরাক জোগাইয়াছেন।

কথোপকথন জিনিষটা একটা আর্ট,—চৌহাট কলায় মধ্যে মধ্যে একটা কলাবিশেষ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। যুদ্ধ যুদ্ধে কলনাবিহীন না হইলে কথা ও সকলেই কহিয়া

থাকে। কিন্তু কথোপকথন দ্বারা শ্রোতার চিত্তবিনোদন করিতে পারে করজন ? বিনা অল্পশীলনে সরস কথাবার্তা বলিবার ক্ষমতা কিছুতেই জন্মিতে পারে না। বর্তমান যুগের বিখ্যাত হাস্যরসিক স্ত্রীর ছায়া লডারকে হাস্যরসের অবতারণার জন্য যে পরিমাণ চিন্তা ও পরিশ্রম করিতে হয় তাহা অধিকাংশ পাঠকের বোধ হয় জানা থাকিতে পারে। মাহুষকে আকৃষ্ট করিবার, মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত করিবার একটি প্রধান উপায় হইল সরস ও স্মধুর আলাপন, এবং সরস-মধুর আলাপনের প্রধান অঙ্গ হইল হাস্যরস।

কথোপকথনের মধ্যে রসিকতা সকল দেশের স্ত্রীর আমাদের দেশেও বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে। কালিদাসের নাটক হইতে সেকালের রাজা ও সভাসদদিগের জীবনযাত্রার আভাস পাই। রাজাদের এক একটা বিদূষক থাকিতেন, তাঁহারা রসিকতা করিয়া রাজাদের চিত্তবিনোদন করিতেন। কিন্তু এ রসিকতা উচ্চতরের ছিল না, বরং ছিল অনেকটা ভাঁড়ামির মত। বিদূষক হইতেন ব্রাহ্মণ, এবং শতকরা নিরানব্বই কারণের রাজাকে পাইত প্রেমে এবং বিদূষকটির পাইত ক্ষুধা। তাই বিদূষক শ্রেণীর লোকের প্রাণটা সর্বদাই করিত 'খাই, খাই,'—এবং তাঁহাদের অবিকাংশ রসিকতাই হইত ঔদয়িক। এ কথা অবশ্য সকল বিদূষকের পক্ষে খাটে না। আর এক শ্রেণীর রসিকতা

ছিল অপরাধ সহিত প্রেমে পতিত রাজার মহিষীভীতির উপর ভিত্তি করিয়া। অর্থাৎ, মেমসাহেব-স্বামী ইংরাজের যে সখেন গান আছে—

"I can't go the way
Of marrying you to-day ;
My wife won't let me !"

ইহা হইল উক্ত সংস্কৃত রসিকতার বর্তমান ইংরাজী এডিশন।

রবীন্দ্রনাথের 'রাজারাজী'তে একজন নূতন ধরণের বিদূষক দেখিয়াছি, ইনি যেমন তেমন বিদূষক নহেন। ইহার হাস্যরস উন্নতের গভীর গহ্বরে সীমাবদ্ধ gastric juice নহে,—ইহার রসিকতা কোথাও আনন্দে উচ্ছল হইয়া চলে, কোথাও বা বিজ্ঞপের কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। ইহার কাছে অস্থবর ধ্বংস নহে, এবং রাজাকে ইনি বিজ্ঞপ করিয়া বলেন যে রাজা অস্ত্র-পুরে অস্ত্রধারী করিতেছেন, রাজ্য পিছু পিছু চলিয়াছে।—"রাজ্য ও রাজ্যের মিলে লুকোচুরি খেলা।" দুর্ভিক্ষশিষ্ট প্রজার "বর্বর" চীৎকারকে লক্ষ্য করিয়া এই বিদূষকের উক্তি—"চিরদিন কেটে গেছে অর্দ্ধাশনে বার, আজও তার অনশন হ'ল না অভ্যাস।" রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভা প্রাচীন কালের বিদূষককে এক নূতন রূপ দান করিয়াছে।

ভাঁড়ামি জিনিষটা রসিকতা নহে। ভাঁড়ামিতে অনেকটা ইতরতা আছে, রসিকতার আছে মৌলিক প্রতিভা। কৃষ্ণ-চন্দ্রের গোপালভাঁড় আজিও বাঁচিয়া আছে তাহার কারণ তাহার ইতরতার জন্ত নহে, তাহার রসিকতার গুণে।

আমাদের কথিত ভাষার একদা বহুল পরিমাণে হাস্যরস থাকিত। 'রসালাপ', 'খোসগল্প' প্রভৃতি বলিতে যাহা বুঝায় তাহা একদিন আমাদের দেশে খুবই ছিল। বর্তমানে আমাদের বিকৃত শিক্ষার গুণে রসালাপকে আমরা আমাদের ধর্মের আড়িনা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছি। তৎপরি-বর্ত্তে দিব্যরাত্রি, বিষম বদন ও চিত্তার তার লইয়া বসিয়া আছি। আমাদের গ্রাম্যজীবনে যে সকল আনন্দের ধারা ছিল সেগুলি অধিকাংশই লুপ্তপ্রায়। ইহাদের অন্ততম ছিল নৃত্যকলা। আমার অগ্রজোপম এবং সম্মানার্থ ত্রীমুকু গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের প্রচেষ্টার আবার এই দিকে

আমাদের দৃষ্টি গিয়াছে ; তিনি যে সকল লুপ্তপ্রায় করিতে-ছেন তাহার জন্ত আমরা সকলেই তাঁহার নিকট ধন্য।

'ভদ্র' সমাধি হইতে 'রসালাপ'কে আমরা বহিষ্কৃত করিয়া দিলেও যাহাদের আমরা 'ইতর' বলিয়া থাকি তাহারা আজিও ঐ জিনিষটাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। তাহাদের কথাবার্তার মধ্যে আমরা অনেক সময়ে পবিত্র হাস্যরসের সন্ধান পাইয়া বিম্বিত হইয়াছি। আজও তাহাদের গ্রাম-সম্পর্কের রক্ত ঠাকুরদাদা তাহাদিগকে হাসাইয়া জীবনের ভার লাঘব করিতেছে। বস্তুতঃ আমাদের তথাকথিত অশিক্ষিত নিরক্ষর জাতির মধ্যে এখনও যে সকল সদ্গুণ বাঁচিয়া আছে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উচিত সেই সকল সদ্গুণ শিক্ষা করা। তাই যে সকল বি-এ, এম্-এ ডিগ্রিধারী বাবু ক্রীষাধীনতার বিপক্ষে বড় বড় যুক্তিতর্ক দেখাইয়া উহার কুফল বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন, তাঁহারা শিক্ষার অভিমান পকেটস্থ করিয়া যেন সাঁওতাল, হাড়ি এবং ডোমদিগের নিকট হইতে ক্রীষাধী-নতার শিক্ষা গ্রহণ করেন। আর, আমাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষাভিমাণে পেচকবৃত্তি স্বেচ্ছায় করিয়া দিন দিন জীবনী-শক্তিকে হ্রাস করিয়া ফেলিতেছেন, তাঁহাদের প্রতি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাঁহারা যেন আমাদের পল্লীর আটচালার গিয়া আমাদের সেই চিরন্তনরূপ দাদ ঠাকুরটির নিকট হইতে হাস্যরসের অপখ্যাপ্ত খোরাক সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দুই-হাতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ে বিলাইয়া দেন।

আমাদের চলিত কথার যে হাস্যরস আছে তাহাকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়;—এক, বাহ্যতে বক্তার নিজের কোন কৃতিত্ব নাই, কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে যে কথাটা খুবই হাসির হইয়া দাঁড়ায়। আর দ্বিতীয়তঃ, যে হাস্যরস বক্তার নিজের প্রতিভার দ্বারা সৃষ্ট। বাহ্যতে বক্তার নিজের কোনও কৃতিত্ব নাই, অথচ কথাটা হয় হাসির, এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে কথাবার্তার সুসাদোষ। অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন, কাহারও কাহারও কথার একটা মাত্রা থাকে। কেহ কেহ প্রতি কথাতেই বলেন 'বিবেচনা কর', কেহ কেহ বলেন 'ধর না কেন', কেহ কেহ বলেন 'তোমার গিरे—', আবার কেহ কেহ বলেন 'হতভাগা ছুঁচো'। আমার নিজের জানা একটি 'বিবেচনা

কর'-বাদী কৃষকের কথার উল্লেখ করিব। এই কৃষকের একজোড়া বলদ ছিল। সে একদিন সকালে গোহালে গিয়া তাহার বলদ দুটিকে বাহিরে টানিতে টানিতে কহিল—“তু ধু জাব খেয়ে ‘বিবেচনা করলে’ই ত হবেনা, এখন মাঠে গিয়ে লাঙ্গল নিয়ে ‘বিবেচনা করতে’ হবে।” বলদ দুইটির প্রবল আপত্তি দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে তাহাদের দৃঢ় ধারণা লাঙ্গল কাঁধে করিলে ‘বিবেচনাশক্তি’র ব্যাঘাত ঘটে, তাহার অপেক্ষা গোহালে বসিয়া জাব খাইলে ‘বিবেচনা করা’ যার ভাল।

একজন দারোগার বদ্ অভ্যাস ছিল, কথার কথার বলিতেন—‘ধর না কেন।’ একদা এক ডাকাতি মামলার আসামী ফেরার হইল। অনেক চেষ্টাচরিত্র করিয়াও তাহার সন্ধান মিলিল না। দারোগা বাবু সজ-আগত এক জমাদারকে কহিলেন—“এত করেও ত বেটার তলাশ হ’ল না হে, এখন কি বলব আমি হাকিমকে ‘ধর না কেন’।” জমাদার বাবু বুঝিলেন হাকিমকেই ধরিতে হইবে। তিনি পত্রপাঠ হাকিমকেই ধরিয়া চালান দিলেন। এটা অবশ্য গল্প।

একটি সত্য ঘটনার কথা আমরা জানি। একজন ভদ্রলোক প্রতি কথার বলিতেন ‘হতভাগা ছুঁচো’। ভদ্রলোকটির বাড়ীতে একদিন গুরুঠাকুর আসিয়াছেন। তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া ভদ্রলোকটি কহিলেন—“আরে কে ও, ‘হতভাগা ছুঁচো’ গুরুঠাকুর যে!”

এইবার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাস্তরসের কথা কিছু বলিব। বড়ই পরিতাপের বিষয়, এ সম্বন্ধে আমাদের কৃতিত্ব বড় বেশী কিছু নাই। বঙ্গদেশে বাগ্মী অনেক জন্মিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের বাক্যচ্ছটার বহি ও বিছাৎ যত আছে হাস্তরস সেরূপ পরিমাণে নাই। অথচ রসিকতার স্বাণ শ্রোতার চিত্তে যত সহজে আঘাত করা যায় এমন আর কিছুতে যায় না। গরম গরম বক্তৃতা শ্রুতার মত কণিকের জন্ত শ্রোতার চিত্তকে উত্তেজিত করে, কিন্তু কয়েকদিন পরেই নেশা কাটিয়া যায়। পক্ষান্তরে সরস বক্তৃতা আমাদের পল্লীগৃহের বাতালিয়ার সবতের মত চিত্তকে শীতল করে, এবং দিনের পর দিন কাটিয়া গেলেও তাহার স্বাদটুকু মুখে লাগিয়াই থাকে। বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ, মনোমোহন প্রভৃতি কোথায় কি

বলিয়াছিলেন আজিকার দিনের বঙ্গসন্তান তাহা ভুলিয়াছে, কিন্তু রসজ্ঞ অমৃতলালের সরস উক্তিগুলি আজিও আমাদের চিত্তবিনোদন করে। বর্তমান কালে বক্তৃতার মধ্যে হাস্তরসের আমদানী পাশ্চাত্য দেশে বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে সেরূপ এখনও হয় নাই। অনেককেই এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন—“আরে, এখন কাঁদবার দিন ঘনিয়ে এসেছে, হাস্য কেমন করে?” এ কথার জবাব আমাদেরই এক কবি বহুদিন পূর্বে দিয়া গিয়াছেন। তাহার মর্ম্ম হইতেছে—মৃত্যু আসুক, তবু হাসিতে ছাড়ি কেন? কবি তখন অন্তিমশ্বাসের শারিত। যন্ত্রণাকর বিফোটক তাঁহার সর্বদা আক্রমণ করিয়া অবশেষে পদতল আক্রমণ করিয়াছে। এই অবস্থায় কবির এক বন্ধু কবিকে দেখিতে আসিলেন। বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে মৃত্যুযন্ত্রণাকাতর কবি কহিলেন—“ফোড়া এখন আমার পায়ে ধরছে।” গভীর দুঃখেও বিনি বিচলিত না হইয়া হাসিমুখে দুঃখকে জয় করিতে অগ্রদর হন দুঃখ আসিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া থাকে।

হাস্তরসকে বক্তৃতা হইতে আমরা দূরে ঠেঙ্গিয়া রাখিলেও পাশ্চাত্য দেশে ইহার আদর অনেক বেশী। Lord Dewarএর নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। সরস কথোপকথন ও বক্তৃতার গুণ সুধীসমাজে ইঁহাকে ‘King of epigrammatists’ বলিয়া ডাকা হয়। ইঁহার এক শ্রেণীর রসিকতাকে ‘Dewarism’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই রসিক বক্তার অপেক্ষাকৃত আধুনিক কতকগুলি বক্তৃতা হইতে কয়েকটি সরস উক্তি পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

অনেকে পাখার বাতাস খাইয়া চুকট ফুঁকিয়া অনর্থক কতকটা টেচাইয়া এবং মহাব্যস্ততার ভাণ করিয়া মনে করেন খুব কাজ করিতেছেন। বাংলাতে ইঁহাকে বলে ফোপরদালালি করা। এই শ্রেণীর লোকদিগকে বিদ্রূপ করিয়া Dewar বলিয়াছেন—“Thero are two classes : those who work, and those who sit and talk and expound how work shou'd be done.”

অনেক পিতামাতা শিশুপুত্রের বৃদ্ধি দেখিয়া মনে মনে

ভাবেন, ‘এ ছেলে বাঁচলে হয়, বড় হ’লে এ একটা কেই-বিটু না হ’রে যায় না।’ কিন্তু বড় হইলে দেখা যায় যে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি উন্টাপথে চলাতে তাহাকে কাহাণীতে জীবন অবসান করিতে হইয়াছে। এ সম্বন্ধে Lord Dewarএর উক্তি—“Many a man sets out to leave foot-prints on the sands of time and only succeeds in leaving finger-prints at Scotland yard.”

এমন লোক দু’চারটি সকল দেশেই আছে বাহারা বলে, “আরে মশায়, আমি এককথার মানুষ, আমার যে কথা সেই কাজ।” টাকা ধার করিবার সময় এরা বলে—“হ্যাণ্ডনোট আর কি করবেন মশায়, আমার কথাও যা হ্যাণ্ডনোটও তাই।” এ’ প্রকৃতির লোকের প্রতি বিরূপ ব্যবহার করিতে হয় সে সম্বন্ধে Dewarএর উপদেশ—“When a man says his word is as good as his bond, get the bond.”

সকল দেশের মেয়েদেরই বোধ হয় একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা আছে, সন্তাদরে জিনিষ কিনিতে ভালবাসেন। কোনও কিছু খুব সস্তাদরে কিনিলে খুব দাঁও মারিয়াছেন ভাবিয়া বোধ হয় মনে মনে প্রচুর আনন্দ লাভ করেন। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবিবেন না যে জিনিষটা যে সস্তা দরের এ কথা তাঁহারা অপরকে বলিতে ব্যগ্র। বরং অপরে মনে করুক এটা খুবই মহার্ঘ জিনিষ,—এইটাই মেয়েদের মনের ভাব। নকল হীরার ব্রেসলেট পরিয়া তাঁহারা মনে মনে কামনা করেন সকলে উহাকে আসল হীরার বলিয়াই ভাবুক। তাই Dewar বলিয়াছেন—“All women like bargains,

but they would never have it suggested that they were wearing a bargain.”

বর্তমান কালের বিবাহিতা পাশ্চাত্য নারীদের বিজ্ঞপ করিয়া Dewar একস্থানে বলিয়াছেন—“Girls in the Mahammedan religion never see their husbands before they are married. Some wives in the christian religion seldom see their husbands after they are married.”

আশা করি, সকলেই স্বীকার করিবেন, শাশুড়ীর জালা বড় কম জালা নহে। এক-শাশুড়ীতে রক্তা নাট, তাহার উপর যদি আরার বহুবিবাহ প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে কতিপয় শাশুড়ীর জালায় মানুষ বোধ করি পাগল হইত। অতএব যে একের অধিক বিবাহ করে তাহার তুল্য গণ্ডমূখ আর ইহজগতে নাই। Dewar বলিয়াছেন—“One mother-in-law is a better argument against polygamy than a hundred reasons for it.”

বর্তমান কালে পাশ্চাত্য নারীদিগের ‘স্কর্ট’ ক্রমেই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পড়িতেছে। ইহা চিন্তার বিষয় সন্দেহ নাই। ভগবানকে ধন্যবাদ, অমাদের দেশে এখনও গৃহিণীর সুপ্রশস্ত অঞ্চল আছে, এবং প্রাণতরে ভীত হইলে সে অঞ্চলের তলদেশ এখনও আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। কিন্তু কী দুর্ভাগ্য এই পাশ্চাত্য পুরুষদের! হায়, কি কাসনই আসিয়াছে! তাই Lord Dewar বলিয়াছেন—“The man today who hides behind a woman's skirt is not a coward: he is a magician.”



বাঙালী মেয়েদের দেখাশুনা ও পড়াশুনা

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

পুন্ডার ছুটি আগতপ্রায়। বাঁহারা নিজে কিবা বাঁহাদের আকীয়েতা বিবরকর্ণ উপলক্ষ্যে বৎসরের অধিকাংশ সময় জন্মস্থানে থাকেন না, অল্প কোন সহরে বা গ্রামে থাকেন, তাঁহারা অনেক পুন্ডার ছুটিতে বাড়ী বাইবেন, দেশভ্রমণে বাতির হইবেন, কিবা বাহ্যলোভের জন্ত কোন বাহ্যকর কার্যগাম গিয়া থাকিবেন। বাঁহারা বাড়ী বাইবেন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই বাড়ী গ্রামে বা সহর-নামধারী বৃহৎ গ্রামে। বাংলা দেশে বাস্তবিক সহর নামের বোগা কার্যগা তিনটি মাত্র আছে—কলিকাতা, হাবড়া ও ঢাকা। অল্প সহরগুলি বৃহৎ গ্রাম মাত্র; কোথাও কোথাও আকিস-আলালুত, কলেজ, কারখানা ইত্যাদি হইয়াছে, গ্রামের সহিত এই বা প্রভেদ। সুতরাং প্রায় সকল বাঙালীকেই গ্রামবাসী বলিলে ভুল বলা হয় না।

বাঁহারা ছুটিতে গ্রামে বাইবেন, তাঁহারা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে গ্রামের জীবনকে কল্যাণের আকর ও আনন্দ-ময় করিবার চেষ্টা করিতে পারেন। এখন গ্রামগুলি রোগের আকর, কুসংস্কারের পীঠস্থান এবং দুঃখময় হইয়া আছে। তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে শুধু গ্রামের বাহু চেহারা দেখাই যথেষ্ট নয়, গ্রামবাসীদের জীবন কেমন করিয়া কাটে, তাহাও জানা দরকার। তাঁহাদের অধিকাংশই দরিদ্র। তাঁহাদের ঘরগুলির ভিতরে গেলেই তাঁহাদের দিন-রাত কেমন করিয়া কাটে তাহা বুঝিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদের চেহারা ও পরিচ্ছদ হইতেও এ বিষয়ে কিছু জ্ঞান হয়। কিন্তু শুধু বাহুগুলি ও তাঁহাদের ঘর-বাড়ী দেখাই যথেষ্ট নয়। কিছু শুনিতেও হইবে। আশ্চর্যের কাছে, যমতাবিশিষ্ট লোকদের কাছে ভিন্ন কেহ নিজের দুঃখদুঃখের কথা বলিতে চায় না। এই জন্ত গ্রামবাসীদের কাছে বিতর্কসাধক ও তাঁহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বাহিরের একজনের সহায়তা প্রায় করিলে অনেক সময় অনেক দুঃখী বানী শুনিতে পাওয়া যায়। অনেক কষ্টই দেওয়া হইতে পারে। সকল শ্রেণীর

লোকের সঙ্গে অমায়িক ভাবে ও সমানে যত মিশিলে কাহাকেও এরূপ কষ্ট দিবার সম্ভাবনা ঘটিবে না; অধিকন্তু তাহার দ্বারা গ্রামবাসীদের অন্তরের ও বাহিরের জীবনের পরিচয় অনেকটা পাইয়া গ্রামের সেবক হইবার বোগ্যতা জন্মাইবে।

এইরূপ দেখা ও শুনার দ্বারা কেবল বাংলা দেশের গ্রামগুলিকে জানাই যথেষ্ট নহে। ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রদেশ-সমূহের গ্রাম ও সহর দেখিলে এমন অভিজ্ঞতা অন্নিতে পারে, বাহা বড়ের লোকালয়গুলির উন্নতিসাধন-চেষ্টার কাজে লাগিতে পারে। ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও আদর্শ-গ্রাম নির্মিত হইয়াছে। সন্ধান লইয়া সেগুলি দেখা আবশ্যক। বাঁহারা বড়ের বাহিরে কোন বাহ্যকর স্থানে পুন্ডার ছুটি কাটািবেন, তাঁহারা সহরে থাকিলে নিকটবর্তী কোন-না-কোন গ্রামও দেখিতে পারেন। বাঁহারা দেশভ্রমণে বাতির হইবেন, তাঁহারা শুধু বিখ্যাত সহর না দেখিয়া গ্রামও দেখিলে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা এবং সেবক হইবার বোগ্যতা বাড়িবে।

আমাদের দেশে তীর্থভ্রমণের যে রীতি পুরাকাল হইতে প্রচলিত আছে, তাহা মুখ্যতঃ পুণ্যলোভের জন্ত প্রবর্তিত হইয়া থাকিলেও গৌণ অল্প যে লাভ তাহা হইতে হইত এবং এখনও হইতে পারে তাহা কম নয়। আমাদের মহিলাদের মধ্যে বাঁহারা প্রাচীনপন্থী, তাঁহাদিগকে শুধু শুধু দেশভ্রমণ করিতে বলিলে তাঁহাদের মন তাহাতে সায় না দিতে পারে। কিন্তু তীর্থভ্রমণের নাম করিলে তাঁহারা রাজী হইবেন। এবং বস্তুতঃ ধর্মমত বাঁহার বাহাই হউক ও তীর্থস্থান-সকলে দুষ্ট ডাঙলোক বহুই থাক, সকল তীর্থের সহিত পুতচরিত্র অনেক ব্যক্তির স্বভাব জড়িত বলিয়া সাধারণ দেশভ্রমণ হইতে কিছু ভিন্ন রকমের স্কল তীর্থভ্রমণ হইতে সকলেই পাইতে পারেন।

ধর্মসম্বন্ধী তীর্থযাত্রীত ভারতবর্ষে ঐতিহাসিক তীর্থও

অনেক আছে। ইহাদের সহিত ভারতীয় বহু প্রসিদ্ধ পুরুষ ও মহিলার এবং বহু যুগান্তরসংঘটক ও অস্তিত্ব ঘটনার যুতি জড়িত। দেশভ্রমণে বাহির হইলে এক এক বার অন্ততঃ দুই একটি ঐতিহাসিক তীর্থ দেখা উচিত। এই সব স্থান দেখিবার সময় তথাকার সমুদয় প্রধান প্রধান ঘটনার বৃত্তান্তপূর্ণ বহি কিংবা সকল প্রকৃত বৃত্তান্ত বলিতে সমর্থ কোন লোক সঙ্গে থাকিলে নর্থনের কল পূর্ণমাত্রায় পাওয়া যায়। অনেক জায়গার গাইড বা প্রদর্শক পাওয়া যায়; কিন্তু তাহাদের অনেক কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে।

পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক যে-যে তীর্থ দেখিতে বাওয়া হয়, তথাকার ভাষা জানিলে আরও সুবিধা হয়। তাহাতে দেখা ও শুনা ছরকমই চলিতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের সব প্রদেশের ভাষা জানা ত সোজা নয়, এবং শুধু দেশভ্রমণের সুবিধার জন্য অনেকগুলি ভাষা শেখা সম্ভবও নয়। বাঙালীরা শুধু হিন্দী জানিলেই উত্তর-ভারতের সব জায়গার মোটামুটি কাজ চলিতে পারে।

বলা বাহুল্য, বাহা কিছু ভাল ও জ্ঞাতব্য, তাহা আমাদের দেশেই আবদ্ধ নহে। সেই জন্য ভারতবর্ষের বাহিরেও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা দেশ দেখার লাভ আছে। আধুনিক যুগে বাংলা দেশের প্রসিদ্ধ লোকদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য দেশে গিয়াছিলেন। তার পর বাঙালী পুরুষেরা অনেকে পাশ্চাত্য দেশে গিয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের বিদেশভ্রমণের আরম্ভও খুব সেদিনকার কথা নয়। কিন্তু আজকাল যত মহিলা শিক্ষালয়ে শিক্ষালাভের বা শুধু দেশভ্রমণের জন্য যান, পকাশ বা পশ্চিম বংসর আগেও তত বাইতেন না। আজকাল বাহারা যান, তাহারা কেহ কেহ নিজদের ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রকাশও করেন। এই সব ভ্রমণকারিণীদের দেশসেবার বোধ্যতা বাড়ি ত পারে।

ভারতবর্ষের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক তীর্থ দেখা সকলের পক্ষে সোজা নয়। বিদেশ দেখা আরও কঠিন। কিন্তু যদ্যে বসিয়াও ভ্রমণের কিছু কল পাওয়া যায় তে দেখা সোজা। বাহারা বিদেশ দেখিয়াছেন, তাহারা ব্যক্তিগত লেখন সহযোগে বক্তৃতার দ্বারা এই কল দিতে পারেন, এবং বাহারা শুনিবেন তাহারা সেই কল

পাইতে পারেন। আর এক উপায়, ভূগোলের বহি পড়া। ভূগোল বিদ্যার বাংলা ভাষার ঠিক এমন সচিব ভূগোলের বহি বা তত্ত্বপত্র বহি নাই, বাহা হইতে ভিন্ন ভিন্ন দেশের আবহাওয়া জ্ঞান লাভ করা যায়। ইংরেজীতে ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবাসীদের সম্বন্ধে একরূপ সচিব বহি আছে বাহা হইতে তাহাদের চেহারা, গায়ের রং, পরিচ্ছদ, রীতিনীতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের জীবজন্তু সম্বন্ধেও একরূপ বহি আছে। প্রসিদ্ধ স্থান ও ঘটনাদির বর্ণনাসম্বলিত সচিব বহিও আছে। এসব কিন্তু দামী বই, এবং ইংরেজী না জানিলে পড়া যায় না। বঙ্গের মত গরীব দেশে বাংলা ভাষায় একরূপ দামী বই প্রকাশ করিলে ক্রেতা ও পাঠক হুটিবে না। কিন্তু এক এক খানা এমন সচিব ও অপেক্ষাকৃত সস্তা বাংলা ভূগোলের বই নিশ্চয়ই লেখা ও প্রকাশ করা বাইতে পারে, বাহা সহজ ও সুখপাঠ্য হইবে এবং বাহা হইতে নানা দেশের রাজনৈতিক, আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা, সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, রীতিনীতি ও সভ্যতার বিষয় আমাদের অন্তঃপুরিকারীও জানিতে পারেন। আমাদের ছেলেমেয়েরা ইহুতে ভূগোল পড়ে বটে, কিন্তু তাহা হইতে তাহারা নানা দেশের এই সব বৃত্তান্ত কমই জানিতে পারে। ইহুতে পড়াই-বার ভূগোলের এবং যে-সব ছেলেমেয়ে তাহা পড়ে তাহাদের শিক্ষার সঙ্গে আমার পরিচর না থাকার, আমি জানি না তাহারা জানে কিনা, যে, পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই স্বাধীন এবং এই সমস্তটি স্বাধীনদেশের মধ্যে পর-তালিমিষ্ট সাধারণতঃ ও বাকী অধিকাংশগুলিতে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রচলিত। তাহারা ইহাও জানে কিনা, বলিতে পারি না, যে, অধিকাংশ দেশে নারীদের মধ্যে অকরোধ্যপ্রথা প্রচলিত নাই ও বাধ্যবিবাহ প্রচলিত নাই। সভ্যদেশ-সকলের মধ্যে ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে নিরক্ষর দেশ, ভারতবর্ষে জনপ্রতি গড় বার্ষিক আয় সব চেয়ে কম, ভারতবর্ষের লোকদের গড় আয় সভ্যদেশ-সকলের অর্ধেক, এবং ভারতবর্ষে মৃত্যুর হার অন্য সব সভ্যদেশের চেয়ে বেশী—এসব কথা আমাদের ছেলেমেয়েরা তাহাদের ভূগোল পড়িয়া শিখে কিনা, বলিতে পারি না।

সুখপাঠ্য একরূপ একখানি সচিব ভূগোলের বহি প্রকাশিত হওয়া উচিত, বাহা ছেলে-বুড়ো যুগে পড়িবে ও বাহা হইতে দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবে।

ছবি

শ্রী বিমলাংশুপ্রকাশ রায় বি-এ

চা আনতে এত দেয়ীও করে!... অনিমেঘচক্রে চেয়ারে বসে' বসে' টেবিলের বিশৃঙ্খল পুস্তকরাশির এটা ওটা নাড়া চাড়া করে' করে' যেখানে খুসী যেমন-তেমন ভাবে হাঁটুকে রাখছিল—কোনটার পাতা খোলা, কোনটার পাতা মোড়া, কোনটা চিং, কোনটা উগুড়—যেন লড়াইয়ের পর পরাজিত সৈন্যের অবিস্তৃত অবস্থিতি।

অপুসিং চা নিয়ে এল, খাবারও আনতে লাগলো একটার পর একটা বার বার যাওয়া-আসা করে'। অনিমেঘের পিতার আমলের ভৃত্য এই অপুসিং। সে এই পরিবারের উত্থান পতনের আনন্দ-আবাত সমানে নিজেও মুগ্ধ পেতে গ্রহণ করেছে। যেন এবং যেন যখন পরিবারটি তরপুর ছিল তখনকার সেই সুদিনের ছবিটি চোখের সামনে ধরে' এই দুর্দিনে পুরাতন ভৃত্যটি তেমনি প্রভুর সেবা করে' চলেছে... আর কারকেই দাদাবাবুর খাবার ছুঁতে কিছুতেই দেবে না সে।

অর্থ বা গিয়েছে তার অস্ত্রে হুঃখ তেমন নেই, দাদাবাবু লবই তা কি'ররে আনতে পারে, কিন্তু মাহুদ বা গিয়েছে তা কি' আর কি'রবার!... যার খাবার সময় হয়, সে যাবেই। তার বিদ্রায়ের জন্তে সময়ে ফলকে প্রস্তুত করলেই সে আদাত লম্বা করা যায়। কিন্তু অসময়ের অবসান—অসতর্ক চিন্তকে যেন খেঁওলে দিয়ে যায়।

চা খাবার পরে চায়ের শূভ পেরালা, খাবারের রেকাবি, জলের গেল্লাস প্রত্যেকেই এক একটি বইয়ের তৃপের উপর আসিন গড়ে' বসলো। ঠিক সেই সময় খবরের কাগজ-ওলা, একটা গজলের অর ভাঁজতে ভাঁজতে সিঁড়ি বেয়ে উঠে কাগজ দিয়ে গেল। কেতাবরাশির উপর চায়ের পেরালায় অপমানের দৃষ্টা-খবরের কাগজের বিশাল বিস্তৃতি দিয়ে ঢেকে' কেলে অনিমেঘ তাতে হুঁকে পড়লো। হাজারকণ্ঠে বব্বাকলো পড়া হয়ে খাবার সঙ্গে সঙ্গে অনিমেঘের মনে হঠাৎ করে' হঠাৎ করে' চিং হ'য়ে এগিয়ে পড়লো,

এবং কাগজটা হাতে করে' শূভে ভুলে ধরে' বিজ্ঞাপনগুলোর উপর সে অলস আঁখি বুলিয়ে যেতে লাগলো।

খানিক পরে কাগজটা কেলে দিতেই দৃষ্টিটা সোজা গিয়ে পড়লো সম্মুখের দেয়ালের বেশ একটু উপরের দিকে টাঙানো একটি সবুজ বাঁধানো ছবির প্রতি। এক মুহূর্তে মন তার অতীতের মাঝে ডুবে গেল।... ছবিখানি তোলা হয়েছিল বিয়ের দু'চার দিন পরেই চাকু গুহের ঠুঁড়িওতে গিয়ে।

ছেলেবেলাকার স্কেকল্যাডার খেলার কথা মনে পড়লো। গুটিটা এগিয়ে চলতে চলতে যেমন একটা নির্দিষ্ট কোঠার গিয়ে দানটা পড়েছে অমনি ফিরে' বাও সেই স্ক্রুস কোঠার।

হঠাৎ চমক ভাঙলো পাশের বারান্দা হ'তে একটি বালকের উল্লসিত চীৎকারে। বালকটি তার নিজেরই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লা দিয়ে নিজেই ছুটে এলো—“বাবা! এই দেখ, এই পাখার ছানাটা কোথেকে উড়ে এসে পড়েছে আমাদের বাড়ীতে। আমি ধরে' কেলেছি। আচ্ছা, এটা কী পাখী বাবা? কি খেত দেবো?—অপুসিং! ও অপুসিং! এই দেখ—”

পিতাকে কথা কইবার কোন অবসর না দিয়ে, অপুসিংকে আবার তার আনন্দ-সমাচার দিতে সে যেমন ছুটে এসেছিলো তেমনি ছুটে বেরিয়ে গেল হাতের সুতোর চাপে ছানাটা বাঁচে কি মরে সেদিকে হ'স নেই।

অনিমেঘ যে বর্তমান ভুলে' ছবির দিকে নিঃশেষ নরনে তাকিয়ে ছিল, তা যে বালক দেখতে পার নি সে আসুবার আগেই তার কণ্ঠস্বর তাকে সন্মগ্ন করে' দিয়েছে—তাতে অনিমেঘ কিছু স্বস্তি অহুতব করছিল।

হয় বৎসর বয়সে বালক মাহুদ হ'য়ে প্রথম কয়েকটা দিন মাত্র সে মায়ের লম্বা নানারকম প্রশ্ন করেছিল। তারপর এই দুই বছর সে কখনো মায়ের কথা কার কাছে ভোলে

নি। অনিমেষ জীব ছবিখানা প্রথমে তার পড়ার টেবিলের উপরেই সাজিয়ে রেখেছিল। কিন্তু পুত্রের এই নীরবতার ক্রমশঃ সেটাকে দেয়ালের মাঝামাঝি জায়গায় এবং ইদানীং প্রায় সিলিংএর কাছাকাছি তুলে' দিয়েছে। বালক-মনের মাতৃবিয়োগের আঘাতে কি ভাবে প্রলেপ দিতে হবে তা ভেবে পিতা কূল পাচ্ছিল না। স্মৃতিটাকে সজাগ করেই রাখে কি ভুলতে' দিয়েই সাহায্য করে!

স্নেহল্যাভার খেলাটা কি সত্যিই আবার আরম্ভ করা যায়? আবার কি জীবন-নাট্য সুরু হ'তে নতুন ভাবে চালনা করা যায় না? খোকা এই যে ছুটে এল ছুটেই চলে' গেল এর মধ্যে কি একটা অর্থভরা আক্ষেপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না? অনর্গল প্রশ্ন করে' জবাবের অপেক্ষা না রেখেই ছুটে চলে' যাওয়ার মানে - কোন পুরুষের সাধ্য নেই তার কথার সাড়া দিতে পারে। এখান হ'তে যে ঐ ঝপুসিংয়ের কাছে গেল, তার কাছ হ'তে আবার আর কোথাও হয় ত যাবে; কিন্তু শিশুমন যে একটি মাতৃহৃদয় পেলেই সব ছুটোছুটিতে সমাপ্তি দিতে পারে তা সে নিজে না বুঝলেও তার পিতার বোঝা উচিত। এই কথাটা কিছুদিন হ'তেই অনিমেষের মনে কেবলি তালপাড় করছিল। তা ছাড়া ওর শরীরের যত্নও যথেষ্ট হ'চ্ছে না।—শরীর-মন দুয়েরই পরিচর্যার প্রয়োজন।

অনিমেষের পিতা লেক্‌ বোডের উপর এই নতুন বাড়ী-খানা তৈরী করা সম্পূর্ণ সমাপ্ত না কর্তেই এসে যখন 'গৃহ-প্রবেশ' করলেন তখন কি ভেবেছিলেন যে ওদিকে তাঁর জীবনের সমাপ্তির দিনও সন্নিকট। বাড়ীখানার তিন দিকেই পলাতকার কাজ বাকি। এক দিককার প্রাণে দুটো কামরা বাড়াবার কথা ছিল। তাই সেই অনাগত প্রকোষ্ঠ দুটিকে আলিঙ্গনের আশায় সেই দিক দুই সারি ইট আজও হাত বাড়িয়ে রয়েছে।

পিতা, মাতা ও জী, তিন মাসের মধ্যে যখন তিন জনে ইংলোক হ'তে বিদায় নিলেন, অনিমেষ শিশু পুত্রটিকে বুকে করে' যেন অকূলের কুলভাঙা পর পর তিনটি প্রচণ্ড টেউয়ের মধ্য হ'তে খানিকটা মারাত্মক চুবুনি খেয়ে উঠলেন। তাতে নিজের বতটা না-দম আটকে যাবার মতো হয়েছিল, তার শতশত যে শিশুটির হয়েছিল তাতে আর সন্দেহ কি?

ঘরভরা লোকের সঙ্গ হ'তে বঞ্চিত হ'য়ে নিঃসঙ্গ শিশু—ঘরগুলোকেই এক একটা জীবন্ত সঙ্গীরূপে অবলম্বন করে' নিল। এ দেয়ালের কাছে এসে চুপি চুপি কি কথা বলে' যায়, আবার ও-কোণায় গিয়ে কি বলে—যেন 'বুদ্ধিমন্তর' খেলা সুরু করে' দেয়। খাটের রেলিঙে, চেয়ারের হাতলে, দরজার কপাটে কত হাতাহাতি হড়োহড়ি হয়—যেন ঘরে এক-দঙ্গল দ'সিয়া ছেলেই বা বিরাজ করছে। অনিমেষ গোপনে নিরীক্ষণ করে, গোপনে নিশ্বাস ফেলে।

দক্ষিণের বারান্দায় চেয়ার পেতে যখন অনিমেষ বসে, দৃষ্টি পড়ে গিয়ে একপাশ শস্যক্ষেত্রের ওপর। নিত্যবর্ধিতকারী নগরীর বিস্তৃতি ঐ টুকুন ক্ষেত্রে একদম এখনিও নিজের কবলে গ্রহণ কর্তে বাকী রেখেছে। গ্রামের উৎপন্ন শস্যও আহরণ কর্তে সহর—অজগর সর্পের নিশ্বাসের বলে, আবার শস্য-উৎপাদনের জমীটুকুতেও গিয়ে নিজের বিশাল দেহ এলিয়ে দিতে হবে।

অনিমেষ চেয়ে দেখে—বিদূরিতবারিদ হেমন্তের সন্ধ্যার যে চাঘীরা ভারী ভারী ধান কেটে কাঁধে ব'য়ে কোথায় বিদায় দিয়ে এল, সেই চাঘীরাই ঐ আবার এসেছে আজ বাদলের সকালে নবজলধারার সঙ্গে সঙ্গে ধাত্রোরোপণেরই গীত গেয়ে তালে তালে পা ফেলে!

সেদিন সন্ধ্যায় দুই জন ভ্রত্নলোককে সঙ্গে করে' ঘরে প্রবেশ করলেন বটক। ঝপুসিং তাঁদের বসতে দিয়ে একচোখে হাসি অন্ত চোখে অশ্রু ব'য়ে দাদাবাবুকে খবর দিল।

মৃগশিশুর নৃত্যভঙ্গীতে খোকাবাবু যখন-খুসী যে ঘরে ইচ্ছা ছুটে বেড়াতে। বাইরের বসবার ঘরেও তার 'প্রবেশ-নিবেশ' ছিল না। তার উপস্থিতিতে উকিল বা মক্কেলের যোকদ্দমার কথাবার্তার তিলমাত্র বাধা কোন কালে হ'তে সে দেখে নি। কিন্তু আজ যখন সে সেই ঘরে প্রবেশ কর্তে-মাত্র তার পিতা ও তিন জন আগন্তক একসঙ্গে চমকে উঠে কথা বন্ধ করলেন—তাঁদের চাইতেও বেশী চমকাল খোকা নিজেই। এমন ত কোন দিনই হয় নি। সম্বন্ধে তাদের পানে তাকিয়ে দেখতে লাগলো—এ কোন দেশী

নকল! কিন্তু বিশ্বাসের মাত্রা চূড়ান্ত হ'লো, যখন তার বাবা গভীরভাবে বলেন “খোকা এখন এ ঘর হ'তে য'ও।”

খোকা পিতার দিকে তাকিয়ে থেকেই পিছু হটে হটে ঘর হ'তে বেরিয়ে এলো। কিন্তু বেরিয়ে একেবারে চলে' গেল না। বালুপুতল কুতুহল পেয়ে বসলো তাকে। দরজার ফাঁকে কান লাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে।

বাধাপ্রাপ্ত কথাবার্তা কিছুক্ষণের মধ্যেই পুনরায় পূর্ণ-মাত্রার জমে' উঠ'লো।

কিন্তু বাধা আবার এল। সকলে অবাক হ'য়ে দেখলো—খোকা এবার এল মেজের ওপর সজোরে ধুপ, ধুপ পা কেলো—বেন বলতে চায়, তোমাদের নিষেধ এই প'য়ের নীচে পিবে কেলো এই আমি প্রবেশ করছি। অনিমেঘ বিরক্ত হ'য়ে বলেন, “এ কি খোকা! বহু য'ও এখন এসো না?”

খোকা নিরুত্তরে কতটা জোরে নিজের পা মেজের উপর স্থাপন করতে পেরেছে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। “ও কি দাঁড়িয়ে রইল যে? বাও বলছি।”

কিন্তু যাবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করে' খোকা দুই হাতে একটা শূন্য চেয়ারের পিছনটা সজোরে চেপে ধরলো।

ল্যাম্পটা জেলেই অনেকে যেমন চিম্নী বসাবার ব্যস্ততার তখনো—জলন্ত দেশলাই-কাঠিটাকে ছুঁড়ে কোথার ফেলছে—কিছুতে গিয়ে আবার আগুন ধরাচ্ছে কিনা—তাকিয়ে তা একবার দেখে না, অনিমেঘ ভেত্নি ভাবে পুত্রকে সজোরে ঠেলে ঘর হ'তে বের করে' দিয়ে দরজা টেনে নিজেকে নিতান্ত অক্লি কথার মল দিল।

যখন অনিমেঘ গিয়ে শোবার ঘরে প্রবেশ করলো তখন রাত্রি অনেক হয়েছে। ঘুমন্ত খোকার দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারলো ঘরে একটা বিপদ খেল গেছে। বিছানার একপ্রান্তে অতি সন্তর্পণে ঘুমিয়ে আছে সে। পাশে একটা টিপার কোথেকে টেনে এনেছে, তার উপরে লাড়িয়েছে একটা কড়ি-বসানো সুন্দর ছোট্ট হাতবাক্স। অনিমেঘের মনে পড়লো এই বাক্সটা খোকাকে তার মা দিয়েছিল তিন-বছর আগে ওর জন্মদিনে। গত দুই বছর অনিমেঘ

বাক্সটার অন্তর্ভুক্ত ছিল—খোকা কোথায় যে লুকিয়ে রেখেছিল সে-ই জানে। আর বাক্সটার উপরে বসিয়েছে সেই ঘেরালে টাঙানো মায়ের ছবিখানি পেড়ে এনে। অনিমেঘ ছবির পূর্বস্থিত জায়গার দিকে তাকিয়ে দেখলো টেবিলের উপর একটা চেয়ার চাপানো রয়েছে, আর তার উপর রয়েছে একটা ছোট টুল।

অনিমেঘ ভেবেছিল খুব উচুতে ছবিখানিকে তুলে দিলে ছোট ছেলের চোখ অতদূর গিয়ে পৌঁছবে না। কিন্তু সে ছোট বলই য' তার দৃষ্টি সর্বদা উর্দ্ধপানে থাকে তা খেরালে আসে নি।

বিছানার যে অংশটিতে অনিমেঘের শোবার কথা, সেখানে আজ আর খালি নেই। এক জোড়া তাসে সেখানে খেলার ঘর পাড়া হয়েছে। এই বাইসিকেল-মার্কাস তাস জোড়াও অনিমেঘের দুই বৎসর পূর্বেরকার পরিচিত। এতদিন এও লুকানো ছিল। অন্তরের গোপন ব্যথা-টুকুর মতোই এই সামগ্রীগুলিকেও সন্ধানপনেই রাখা হয়েছিল—বেন দশ জনের দৃষ্টি, দশ রকম প্রশ্নের ধূলো এই পবিত্রতাকে মলিন করে' না ফেলে।

এমনি তাসের ঘর তৈরী করতে মাতা-পুত্রকে কত সন্ধ্যায় নিবিড়চিন্তা—অনিমেঘ দেখেছে। ঘরটির এক দিক যেমন নির্দিষ্ট হ'য়ে উঠতে থাকতো, অপর দিক খসে' খসে' পড়তো। আবার তৈরী হ'তো—আবার পড়তো। আজকের ঘরটিও এই নিশীথরাতের বাদল-হাওয়ার অধিকাংশই পড়ে' গেছে।

খোকার মুখখানির কাছে গিয়ে অনিমেঘ দেখলো—দুই গালের উপর দিয়ে ব'য়ে-বাওয়া অক্ষর শুকনো দাগ। একটি গালের নিম্নপ্রান্তে শেষ বিন্দুটুকু তখনো শুকায় নি—আলোকের বলক প'ড়ে তখনও বৃত্তের মতো জলছে।

অনিমেঘ বুঝলো, মাকুলীন বালকের চিত্ত অসহায় অবস্থায় মুহুর্তে বিধা-বিকল হয়েছে। অন্তরের বিজ্ঞ অংশ নিজেকে মাতার আগনে বলিয়ে বাইরের খোকাটিকে নানা-রকমে প্রবোধ দিতে প্রয়াস পেয়েছে,—মাতার আগনে অপর কাকেও আসতে দেবে না। কিন্তু প্রবোধ সে না মেনে উপাধান সিক্ত করেছে। অনিমেঘ নত হ'য়ে হুক পড়ে' আকুল চক্ষুর আকর্ষণে বালকের অঙ্গ বিন্দুটুকুকে মুছে নিতে গিয়ে নিজেরই অক্ষর প্রাবল্য টেনে দিল।

পূরবী

শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কেন নাহি জানি

বড় ভালো লাগে ঘোর দিনান্তে দিগন্তকোণে

গোধূলির শেষ-রশ্মিখানি।

মানপাণ্ডু সঙ্করণ নিভে-আসা ঢুলে-পড়া

ক্লান্ত কীর্ণ তন্ত্রাতুর আলো

সারা দিবারজনীর সমস্ত বৈচিত্র্য হ'তে

কেন জানি মোর লাগে ভালো।

চেয়ে তার পানে

নৈঃশব্দের সিদ্ধান্ত রে একা নেমে যেতে চাই

কেন যে কে জানে!

কে বলিবে কেন

অতীতের ধ্বংসরাশি আমি এত ভালোবাসি

প্রাণ ভরে' পূজা করি হেন!

অত্রভেদী যে মহিমা—চূর্ণশির, দীর্ঘবক্ষ—

লুটাইছে পথগুলি 'পরে,—

আজিকার ঐশ্বর্যের স্বর্ণলীলসৌধ হ'তে

সে আমার চিত্ত চুরি করে।

ভয়ত্বপে তাই

একা বসি' অন্ধকারে বিশ্বস্তির পরপারে

ভেসে চলে' যাই।

আমি ভালোবাসি

ঝরে'-পড়া ফুলদল, মেঘমগ্ন দিবালোক,—

শব্দালীন মুহূর্ত হাঁসি।

দেবতামন্দির-তলে যেখার আরতি চলে

শব্দবর্ষা গুরুদীপ ধূপে—

অশানের চিতাপাশে সেথা হ'তে ছুটে আসে

মন মোর কেন জানি চুপে!

বেদনার চুমা

মর্মে তুলে যে স্বাক্ষর বিশ্বের সঙ্গীতে তার

পাই না উপমা।

কবে নাহি জানি

অশ্রুভরা পূরবীতে কে কবি বাঁধিয়া দেছে

আমার জীবন-বীণাখানি!

এ দেহের জগৎগেহে তাই সাজিয়েছে মেহে

মা' মোরে মলিন আবরণে;

বহুধরা তাই মোরে ঘিরেছে এমন করে'

রোগে, শোকে, বিপদে, মরণে।

নিজমনে হাসি

মোর ভাগ্যলিপিটিরে পড়ি আমি ফিরে ফিরে

উদ্মনা উদাসী।

তাই প্রাণ চায়

উৎসবের উৎসমুখে পাষণ চাপারে স্নেহে

ভ্রমিবারে আঘাতে ব্যথায়।

নীলকণ্ঠ ভগবান যে আনন্দে করে পান

হৃষ্টি-সিদ্ধ-মহনের বিব,

ভরি' মোর প্রাণপাত্র লব' তারি কণামাত্র—

এ মোর সাধনা অহর্নিশ।

তারি আরোজনে

ধরণীর দুঃখরাশি আমি আজ ভালোবাসি

বিনা প্রয়োজনে।

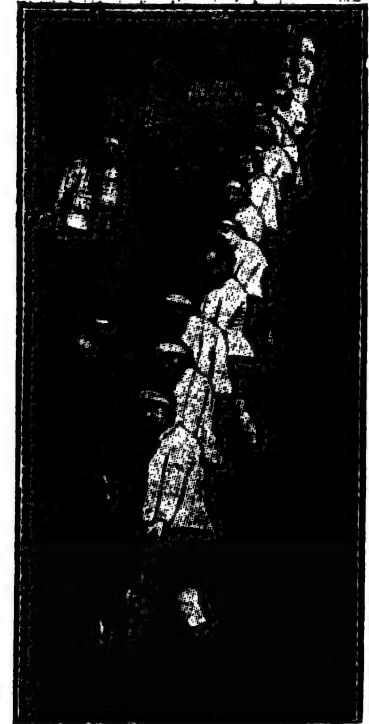


তরবারি-ক্রীড়া পরিচালন



এই নারী—কুমারী মেরিন লায়ড (আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্রবাসিনী) একটি “নারী তরবারি খেলোয়াড় দলের” (a team of women fencers) ক্যাপ্টেন। এই দলটি সম্প্রতি যুরোপ-ভ্রমণ করিতে মনন করিয়াছেন।

লম্বা-কাছি



চিত্রে দেখা যাইতেছে মেয়েরা লম্বা-কাছি টানিতে উত্তত হইয়াছেন। জনৈক উপদেষ্টা বা শিক্ষক, “লীমন্স”এর এই বালিকাগুলিকে তাঁহাদের বার্ষিক ক্রীড়া-উৎসবের জন্য প্রস্তুত হইতে শিক্ষাদান করিতেছেন।



বর্শা-ছোড়া

এই আশ্রয় বালিকা-কয়েকটি বর্শা-ছোড়া খেলার একসঙ্গে ব্যায়াম ও আনন্দ উভয়ই উপভোগ করিতেছেন। এই খেলাটি তাঁহাদের সব খেলার চেয়ে প্রিয়।

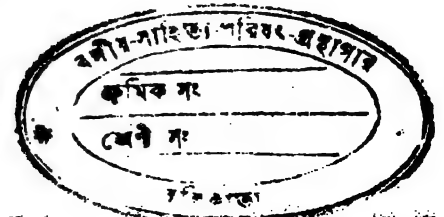
আল্পনা

দক্ষিণ ভারত, মালাবার প্রদেশের (মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি) এই হিন্দু মহিলাটি গৃহঘরে আল্পনা দিতেছেন।



রচনার জন্য পুরস্কার

কুমারী ইসাবেলা টমসন্, লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত থোবার্ন কলেজের (Thoburn College) একটি ছাত্রী। ইনি সম্প্রতি “ভারতীয় শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর বেকারত্বের বৃদ্ধি ও বিস্তার, এবং তৎপ্রতিকারে ষ্টেট বা সরকার কি করিতে পারেন,” এই বিষয়ক একটি রচনার জন্য “বিক্রয়-সিলভার পুরস্কার” (Victorroy's Silver Medal) পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন।



বালক অপরাধীর দল

শ্রী দীপ্তি দেবী বি-এ, বি-টি

ছোট ছেলেমেয়েদের চেয়ে আনন্দদায়ক পৃথিবীতে আর যে কি আছে তা বলা ভার। তাই এই ছেলেমেয়েদেরই বিষয় কিছু বলতে চাই। যাদের বিষয় বলব তারা কিন্তু সাধারণ ছেলেমেয়ে নয়, এদেরই ইংরাজিতে “জুভিনাইল অফেন্ডারস্” অর্থাৎ বালক অপরাধী বলে। ৭ বছরের উর্দ্ধের ও ১৬ বছরের নিম্নের যে কোন বালক-বালিকা আইন-ভঙ্গ অপরাধে দণ্ডিত হ’য়ে আদালতের কাঠগোড়ার এসে দাঁড়ায় তাদেরই “জুভিনাইল অফেন্ডারস্” বলা হয়। ১৯২২ সালের পূর্বে এইরূপ “আসারীদের” বিচার সাধারণ পুলিশ কোর্টেই হ’ত। কলে হয় ত ৮।১০ বছরের একটি ছেলে রাস্তার ধারে ঘুরে-পড়া কোন গৃহস্থের পেয়ারা গাছ থেকে একটি পেয়ারা পাড়বার জন্তে দণ্ডিত হ’য়ে দাগী চোরদের সঙ্গে একই কারাগারে আবদ্ধ থাকত। পরিণামে এই বালক যদি একটি রীতিমত পাকা চোর হ’য়ে দাঁড়ায় তাহ’লে এর জন্তে দাগী কে? এই সব নানা কারণে ১৯২২ সালে “বেঙ্গল চিলড্রেন এক্ট” বা “বঙ্গীয় শিশুরক্ষণ আইন” নামে একটি আইন অনুমোদন করা হয়। উপস্থিত কেবল কোলকাতা সহর, শিয়ালদহ, হাবড়া ও খিদিরপুর এই আইনের অধীন।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তাদের নিজেদের কুপ্রবৃত্তির হাত হ’তে রক্ষা করাই এই আইনটির প্রধান উদ্দেশ্য। তারা যাতে সংপথে থেকে দেশের ও দেশের কাজে লাগতে পারে এরই জন্তে এই নূতন আইনের সৃষ্টি। “চিলড্রেন কোর্টের” বা “শিশুদের বিচারালয়ের” হাকিমের সঙ্গে এই সব অপরাধী বালকদের খা সম্পর্ক তা বিচারক ও আসারীর সম্পর্ক নয়। পিতা যেমন ভাবে তাঁর অপরাধী পুত্রের বিচার ও শাস্তির বিধান করেন চিলড্রেন কোর্টের হাকিমও সেইমত করে থাকেন। এই জন্তই বালকদের বিচারালয় অন্য সব আদালত হ’তে অনেক তফাৎ। বিচারের সময় জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। পুলিশ কর্মচারীরা তাদের আইনসম্মত পোষাকের পরিকল্পনা সাধারণ লোকের নজর নড়ই কাপড় পরে। পুলিশ

কোর্টের আদব-কায়দা এখানে চলে না; ছেলেরা যাতে নির্ভয়ে হাকিমের কাছে তাদের মনের কথা বলতে পারে এই জন্তেই এ সবের ব্যবস্থা। কেবল অপরাধীকে দণ্ড দেওয়ারই প্রধান উদ্দেশ্য নয়, যাতে এই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কুপথে আর না যায় তারই জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা। এ স্থলে জনসাধারণকে একজন আইন-ভঙ্গকারীর হাত হ’তে রক্ষা করাই একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, যাতে একটি অজ্ঞান বালক বা বালিকা অনিষ্টের পথে না ভেঙ্গে যায় তারই দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা। বালক অপরাধীদের সম্বন্ধে এই নূতন ভাবের উৎপত্তি ও তাদের জন্তে এইরূপ সহৃদয় নিয়ম প্রণালীর সৃষ্টি হয় প্রথম আমেরিকায়। সেখান থেকে এই নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত হ’য়ে এক অভিনেত্রী এই মত প্রচার করেন ইংলণ্ডে। নারীরই উপযুক্ত কাজ বটে!

এই সব বালক অপরাধীদের জন্তে অনেক রকমই শাস্তির বিধান আছে। অপরাধ বুঝে তাদের সময় সময় বেত্রাবাঁত করা হয়। কিন্তু মাজুলেই যে ছেলে শোখরায় না তা এ স্থলে স্পষ্টই দেখা যায়। একই ছেলে বেত্রাবাঁত পাওয়া সত্ত্বেও পুনঃ পুনঃ কোন না কোন অপরাধের জন্ত আদালতের কাঠগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে এ ব্যাপারও কিছু নূতন নয়।

কোন কোন স্থলে অপরাধীর পিতা বা পিতৃ-স্থানীদের কাছ হ’তে হ কিম একটি “বণ্ড্” লিয়ে নেন। কোর্ট থেকে একজন অফিসার নিযুক্ত হন থাকে ইংরাজিতে “প্রোবেশন অফিসার” (পরীক্ষাকারী) বলে। এই অফিসার হস্তায় হস্তায় ছেলেটিকে তার বাসায় গিয়ে দেখে আসেন, সে কেমন থাকে। এ বিষয় হাকিমের কাছে তাঁকে সাপ্তাহিক রিপোর্ট দিতে হয়। ছেলেটির ব্যবস্থা সম্বন্ধে হাকিম সন্তুষ্ট না হ’লে “বণ্ড্” কাটিয়ে দিয়ে অন্য ব্যবস্থা করতে পারেন। অনেক সময় পিতামাতার অসাবধানতার জন্তে ছেলেরা কুসংসর্গে পোড়ে চুরি করে, সেই সব ক্ষেত্রে হাকিমের কড়া নজরে

ধাকার দরূপ বাপ-মায়েরাও ছেলের প্রতি আগের থেকে বেশী মনোযোগ দেন।

যে সব ছেলেরের কেউ দেখবার নেই তাদের জন্তে সরকারী বা ব্যবস্থা আছে সেই ভাল। ১২ বছরের নীচে হ'লে হাকিম এইরূপ অপরাধীকে আলিপুর "ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল" (শিল্পশিক্ষালয়)ও ১২র উর্দ্ধে হ'লে আলিপুর "রিকম্পেন্সি"তে (সংশোধনালয়) পাঠাতে পারেন। এখানে তাদের লেখাপড়া শেখান হয়। এ ছাড়া হাটকাট, তাঁতের কাজ, আসন গালচে বোনা, লোহার কাজ ইত্যাদি অনেক রকম বিষয়েও শিক্ষা পায়। তার পর দলবদ্ধ হ'য়ে নানা রকম খেলাধুলোর সুযোগও এদের দেওয়া হয়। এ স্থলে ধীরে ধীরে খেলার মধ্য দিয়ে চরিত্রগঠন করাই প্রধান উদ্দেশ্য।

লোয়ার সাকুলার স্কোলের একটি দোতারা বাড়ীর উপর-তালার এই সব অপরাধী বালাদের রাখা হয়। এটাকে "হাউস অব ডিটেনশন্" (বিচারার্থীর আটক-ঘর) বলে। নীচের তালার কোর্ট বসে। বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত ছেলেরা কাগজের ঠোকা তৈরী করতে শেখে। এখান থেকে চলে' যাবার সময় ঠোকা-বিক্রীত পরসা তাদের দিবে দেওয়া হয়। যে সময়টা তারা "হাউস অব ডিটেনশনে" আটক থাকে সে সময়টা তাদের বাতে বৃথা না কাটে এই জন্তে কতকগুলি মহিলা সুবিধামত তাদের সঙ্গে নানা কথাবার্তার মধ্য দিয়ে স্নেহের সম্পর্ক পাতিয়ে কিরূপে তাদের সাংঘ্য্য করতে পারেন তারই চেষ্টা করেন। এই সব ছেলেরের জীবনে স্নেহের ভাগটা যে কত কম তা চট করে' ধারণা করা যায় না। এই স্থলে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। একটি চুরীর দ্বারা অপরাধী বালাদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে কোন এক ভদ্রমহিলার চোখে জল দেখা যায়, তাই দেখে বালাটি আশ্চর্য হ'য়ে বলে—"মা, আমি যদি জান্তাম আমার ব্যবহার, যার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছি সে ছাড়া আর কার মনে কষ্ট দিতে পারে, তা হ'লে আমি এ কাজ কর্তাম না।" সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে সে ভাল হয় কি মন্দ হয় তাতে আর কার কিছু এসে যায়,—তাকে ভালবাসবার পৃথিবীতে কেউ ছিল না যে! এমন অনেক ছেলে আছে যারা চুরি করা-বে অভিযোগ তাই বোঝে না।

সারাদিন না খেয়ে রাতার ঘুরে বেড়িয়ে যদি সে দোকান-দারের অসাক্ষাতে এক খামচা চিনি ভুলে যুখে পুরে দিয়ে জল খায় এতে সে কি এমন অভিযোগ কাজ করেছে?

কিছুদিন ধরে' এই সব অপরাধী বালাদের মধ্যে মধ্যে কতকগুলি জিনিষ চোখে পড়ে। এদের মধ্যে খুব কম ছেলেই বাঙালী হিন্দু। অধিকাংশই পশ্চিম্য বা উড়ি যাবাসী, এর একটি কারণ হ'চ্ছে যে এই সব ছেলেরা কাজ পাবার আশায় তাদের বাপ বা গ্রামসম্পর্কীয় কোন ব্যক্তির সঙ্গে কোলকাতায় আসে। যতদিন কাজ খুঁজে না পায় ততদিন তারা বাগার পোড়ে থাকে। বাপেরা কাজে বেরিয়ে যায়, তাদের আর দেখবার কেউ থাকে না। তার পর আস্তে আস্তে কুসংসর্গে পোড়ে অবশেষে আদালতের কাঠগোড়ায় এসে হাজির হয়। মায়ের কোল ছেড়ে এসেই এদের এই দশা, তাই সব মায়েরের উপর এদের একটা দাবী আছে। এ ছাড়া কোলকাতায় যদি কোন ছেলে আসে তা হ'লে বেশীর ভাগ সময় দেখা যায় যে তাদের ঘরে সংমা এবং মুসলমান ছেলে হ'লে সময় সময় সংবাপ বর্তমান। এরা যে এই ছেলেরের জন্তে মাথা ঘামায় না তা বলা বাহুল্য। ফলে সীজই এরা কুপথে চলে' যায়। এদেরও জীবনে স্নেহের অভাব, এবং সব নারীকেই এদের স্নেহ বিতরণ করতে হবে।

সময় সময় এও দেখা যায় যে বিনা কারণে ছেলেরা চুরি করে। একটি ভদ্রবরের অবস্থাপন্ন ছেলে নিজের যুখে স্বীকার করে যে পরের জিনিষ দেখলে সে না নিয়ে থাকতে পারে না। এ সব ক্ষেত্রে শাস্তির চেয়ে চিকিৎসারই বেশী প্রয়োজন।

তার পর দুই লোকে চুরি করার জন্তে যে ছোট ছেলেরের বিদেশ থেকে ভুলিয়ে নিয়ে আসে সে বিষয়ও কোন সন্দেহ নাই। এই রকম দুটি ছেলের কথা মনে পড়ে, তারা অবশ্য এখন আলিপুর রিকম্পেন্সি'তে। দুটির মধ্যে যেটি বড় সে শাড়ী ধুতি ইত্যাদি কাঁধে ফেলে বেচবার জন্তে রাতার হাঁকে বেড়াতে, কেউ কিনতে এলে ছোট ছেলেটি নির্ভীকভাবে তার পকেট কাটত। এ বিচার হাতে খড়ি হয় তাদের অবস্থা কোন দুই লোকের কাছে। এই লোকগুলো এমন চালাক যে যখনি তাদের ছোট ছোট অঙ্গেরের ধরা পড়ে তখনি তারা আজ্ঞা বোঝলে ফেলে; তাই পুলিশের

লোকেরা তাদের চট্ট কোরে খুঁজে পায় না। এ জায়গায় ছোট ছেলেদের শান্তি দিয়ে লাভ কি?—তাদের দিয়ে যারা রোজগার করার তাদের ধনুতে পারলে বরং কাজ হয়।

অনেক সময় এও দেখা গিয়েছে যে ছেলেদের দিয়ে চুরি করার জন্যে তাদের কোকেন খাইয়ে নেশা করান হয়। এইরূপ একটি ছেলের করুণ ইতিহাস এ স্থলে অগ্রসর হবে না। যেহার অঞ্চল থেকে একটি ছেলেকে কোন ছই লোক কোলকাতার ভুলিয়ে আনে। প্রথম প্রথম তাকে খুব আদর-বহু করে, তার পর অল্প অল্প কোরে তাকে কোকেন খাওয়াতে শেখায়। যখন ছেলেটির নেশা বেশ পেকে এল, তখন তার কোকেনের মাত্রা বন্ধ করা হ'ল—যদি না সে কিছু চোরাই মাল প্রতিদিন তার মনিবের জন্তে এনে দেয়। নেশার দ্বারা কত ভদ্রলোকই চুরি করতে পেছোয় না তো এই ছেলে! কোকেন না খেয়ে ১২।১৩ বছরের ছেলে পাগলের মত চীৎকার করে 'আছড়ে পড়ছে!...এ দৃশ্য যে কী ভীষণ তা বলা যায় না। সময়ে এদের না রক্ষা করলে এরা চোর ডাকাত খুনের দল তৈরী করবে সে আর কি আশ্চর্য্য কথা।

চুরির জন্যে যারা আদালতে আসে তাদেরই কিছু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল। আর একদল ছেলে আছে যারা প্রতিদিনই হাকিমের সামনে এসে দাঁড়ায়, এরা হ'চ্ছে ভিখিরি ছেলেদের দল, পথের ছেলে। "বেঙ্গল চিলড্রেন এক্টসেস" এ সব ছেলেদের জন্তে বা ব্যবস্থা আছে তা উপস্থিত অর্থাভাবে কাজে পরিণত করা হয় নি। শিক্ষা করার জন্তে হাকিম এদের কেবল মুখে শাসন কোরে ছেড়ে দিতে বাধ্য। এতে কোন ফল ত হয়ই না উল্টে আদালতের ভয়টাও বারবার আসার দরুণ কেটে যায়। এদের জন্তে সাধারণ লোকের সাহায্যে বা করা হ'চ্ছে সে বিষয় পরে বলবার ইচ্ছা রইল।

বালক অপরাধীদের মতন বালিকাদের জন্তে উপস্থিত কোন বন্দোবস্তই নাই। তাদের জন্তে আলাদা "হাউস অব ডিটেনশন"ও নাই এবং রিকর্পেটরী বা ইন্টার্রিয়াল স্থলও নাই। তবে এইরূপ বালিকাদের সংখ্যা খুব কম। তার কারণ যে, মেয়েরা স্বাভাবিকঃ ছেলেদের চেয়ে ভাল বা জায়গা নেই বোলে পুলিশের লোকেরা ইচ্ছা করেই ধরে না তা বলা বড় শক্ত। যদি কখনো এরকম

হ' একটি মেয়ে ধরা পড়ে তবে তারা সুপারিটেণ্ডেন্টের জীর তথ্যবাহানেই থাকে। আর যদি তাদের রিকর্পেটরীর মতন কোথাও পাঠাবার দরকার হয় তবে বাধ্য হ'য়ে হাকিমকে "সোসাইটি কর দি প্রোটেকশন অব চিলড্রেন ইন ইণ্ডিয়া" (ভারতীয় শিশুসংরক্ষণ সমিতি, "স্যাল ভেশন আর্শি (মুক্তি-ফোঁজ) ইত্যাদির শরণাপন্ন হ'তে হয়। যদি এমন কখনও হয় যে "হাউস অব ডিটেনশনের" সুপারিটেণ্ডেন্টের জী না থাকে তা হ'লে এ মেয়েদের যে কোথায় রাখা হবে তা ভাববার বিষয়।

"ইম্মুরাল ট্র্যাফিক এক্ট" বা দুর্নীতিরোধক আইন অনুসারে যে সব মেয়েদের ধরা হয় তাদের অপরাধী বলা যায় না বরং তাদেরই বিরুদ্ধে জন্তে অপরাধ করে, তাই এই রকম বালিকাদের বিষয় এ ক্ষেত্রে কিছু বললাম না।

ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই প্রথম "চিলড্রেন এক্ট" অনুমোদন করা হয়। তার পরে বোম্বাই ও মাদ্রাজ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, শেষের উল্লিখিত ঐ দুই প্রদেশেই হাকিমের সঙ্গে মহিলারা আদালতে বসেন। বালক-বালিকাদের জন্তে কোন কাজেই নারীকে বাদ দেওয়া চলে না এটা সত্য জগৎ মেনে নিয়েছে কেবল পুনঃপুনঃ বলা সত্ত্বেও বাঙলা দেশের কর্তৃপক্ষ আজও সে বিষয় নিঃসন্দেহ হ'তে পার্লেন না। এতে আমরা কি বুঝব? বাঙলা দেশ উজাড় কোরেও কি একটি যোগ্য পাত্রী পাওয়া যায় না? না—বাঙলার পুরুষেরা আজও তাঁদের মেয়েদের উপযুক্ত মনে করেন না?

রাস্তার ছেলে

পূর্বে বলা হয়েছে যে কতক ছেলে শিক্ষা করা বা অন্য কোন সামান্য অপরাধে বালকদের বিচারের জন্তে নির্দিষ্ট আদালতের হাকিমের সামনে এসে দাঁড়ায়। ভিখারী ছেলেদের জন্তে সরকার থেকে বা ব্যবস্থা করবার কথা আছে তা অর্থাভাবে এখনও কাজে পরিণত করতে পারা যায় নি। তাই তারা দিনের পর দিন আদালতে আসে আর কিরে যায়। হাকিম মুখে একটু শাসন করে' দেন বটে কিন্তু তাতে যে বিশেষ কিছু ফল হয় না তা বেশ বোঝাই যায়।

খোঁজ নিয়ে দেখা যায় যে এই দলের ছেলেরা আসে বেলীর ভাগ হগ মার্কেট অঞ্চল থেকে। ভোর বেলা পুলিশের লোকে সরকারী পোষাকের পরিবর্তে সাধারণ লোকের বেশে এসে মার্কেটের চারিপাশে টহল দেয়। অলি-গলিতে বিস্তর ছেলে শুয়ে থাকে, এদের অপরাধ হ'ল জনসাধারণের পথ আটকানো অর্থাৎ "স্ট্রীট অবস্ট্রাকশন কেস।" এইরূপ অনেক রকম অপরাধ আছে যাকে Petty offence বলে। ভিক্ষা চাওয়াও এরই অন্তর্গত। এই স্থলে একটি কথা বলা দরকার। ইংলণ্ডে ভিক্ষকের দলকে আইন দ্বারা বন্ধ করা সম্ভব হয়েছে কিন্তু এ দেশে হবার যো নেই কারণ ভিক্ষা দেওয়া ও নেওয়া ধর্মের সঙ্গে জড়িত। এবং এই কারণেই ভিক্ষা নিতে কার আত্মসম্মানে বা পড়ে না। তাই এই সব ছেলেদের ভিক্ষা বন্ধ করে' কাজে লাগান এত শক্ত। অথচ এদের এমনি ভাবে থাকতে দিলে দেশকে যে ক্ষতিগ্রস্ত করা হয় সেটা বলা বাহুল্য।

এই সবের জন্তেই "বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি কাউন্সিল অব ওইমেনের" (বঙ্গীয় মহিলাপরিষদ) "পাব্লিক সার্ভিস গ্রুপ" (সাধারণ সেবা-বিভাগ) এই দিকে মনোযোগ দেয়। নানা চিন্তার পর কতকগুলি মহিলা ঠিক করলেন যে এদের প্রথম ভাগ করে' চিন্তে হবে—তারা কি খায়? কোথায় খায়? তাদের কেউ আছে কি না? কি কাজ তারা করে? সারাদিন তারা কি কোরে কাটায়? এই সব বিষয় না জানলে তাদের কোন বিষয় সাহায্য করা সম্ভব নয়।

ছোট ছেলেদের চেনবার প্রধান উপায় হ'ল খেলার মধ্যে দিয়ে। তাই একদিন দুপুরে এই মহিলারা ছয়টি এইরূপ রাস্তার ছেলেকে নিয়ে "পিকচার প্যালেসের" পাশের ছোট মাঠটিতে বল খেলা শুরু করে' দেন। এইরূপ অল্প দূরত্বে দেখে যে রাস্তার ভীড় জমে' যাবে সে আর কি আশ্চর্য্য কথা? আঠি মাস, বেলা দুটো, তাতে মাছবের চাপাচাপি, বিড়ির দুর্গন্ধ, পুলিশের আনাগোনা, ব্যাপারটা যে খুব উপভোগ্য তা নয়, তবে যে উদ্দেশ্যে এ কাজে নামা গিয়েছিল তার খানিকটা সুবিধা হয়। প্রতি মঙ্গলবার এই অল্প খেলা চল, দেখতে দেখতে ছয়টির জায়গার বেশ

অনেকগুলি ছেলেই এসে জুটল। শেষে প্রতিদিন এরা আসতে শুরু করল। এক দিন খেলার জন্তে রেখে বাকি দিনে নানা রকম হাতের কাজ শেখান আরম্ভ হ'ল। ঘণ্টা খানেক কাজ করবার পর তাদের কিছু জলযোগ করতে দেওয়া হ'ত, যাতে এরা বুঝতে শেখে যে না খাটলে আহাৰ মেলে না—এই উদ্দেশ্যে।

পরে এরাই নিজেরা লেখাপড়া শেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। নিউ মার্কেট অঞ্চলে যে সব ছেলেরা ঘোরে তারা অধিকাংশই মুসলমান, তাই কর্পোরেশনের সাহায্যে উর্দু শেখাবার জন্তে একজন শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। এ ছাড়া প্রতি শনিবার দুইজন স্কাউট-মাষ্টার এই ছেলেদের নিয়ে খেলাবার জন্তে আসেন। এদের জন্তে মহিলাগণ বয়স্কাউট এসোসিয়েশনের কাছে খণী।



রাস্তার ছেলেদের শিক্ষাগাভ

এখন প্রশ্ন হ'চ্ছে এই যে, কেন এরা রাস্তার রাস্তার ঘোরে? এদের কি দেখবার কেউ নেই? কার কার আত্মীয়স্বজন আছে বটে কিন্তু তারা সেখানে যে কারণেই হোক স্থগে থাকে না, তাই পালিয়ে বেড়ায়। যদি দূর-আত্মীয় হয় তো আর কোন খোঁজ নেয় না, বাপ-মা আপন থাকে তো তদারক চলে বটে তবে গরীব অশিক্ষিত হওয়ার দরুন কি করে' ঠিকমত অধবেশন করতে হয় তা তারা জানে না। সময় সময় রাগের মাধ্যম ছেলেরা পালিয়ে আসে বটে কিন্তু রাগ পোড়ে গেলে বাড়ী খুঁজে না পেয়ে রাস্তারই হ'য়ে যায়। তারপর অনেক সময় ছুই লোকে বিদেশ থেকে ছেলে তুলিয়ে

এনে কার্যসিদ্ধি হ'য়ে গেলে ছেড়ে দেব তখন তারা আর কোথায় যাবে? রাস্তাই তাদের আশ্রয়। এই রকম কোয়েই রাস্তার ছেলের দল বাড়ি। এরা গির জোটে কোন না কোন বাজারের কাছে, কারণ সেখানে তাদের খাবার শোবার সুবিধা বেশী। শোবার জন্তে এদের বিশেষ কোন জায়গার দরকার হয় না, কয়েক হাত জমি পেলেই হ'ল। রাস্তাই হোক বা মাঠই হোক তাতে কিছু এসে যায় না, শুলেই হ'ল। গারের কাপড়খানি ছাড়া বিতীর বস্ত্র তাদের থাকে না। রাধুবার জায়গাই বা কোথায়? তা

চকোলেট প্রায়ই দোকানদারেরা ফেলে দেয়, অন্তএব খাবারের অসুবিধা এদের খুব বেশী নেই।

ভিক্ষার দ্বারা যে এরা নিজেদের অভাব খানিকটা ঘোচার সেটা অস্বীকার করবার উপায় নেই, এমন কি সুযোগ পেলে এরা বে চুরি-চামারি করে এও ঠিক, তবে কাজ যে এরা একেবারেই করে না তা নয়। যে সব সাহেব-মেমরা থিয়েটার বায়স্কোপে আসেন তাঁদের জন্তে ট্যান্ডি ডেকে দিয়ে বা গাড়ী আগলে বেশ ছ' পরসা রোজগার করে, এ



রাস্তার ছেলেরা লেখাপড়া শিখছে

ছাড়া পরনের কাপড়ও এদের বিশেষত্ব আছে, কার কোমরে কেবল মাত্র ময়লা একখানা ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো জড়ান, কার বা গায়ে ঝুলছে কোন সাহেবের পরিত্যক্ত সার্ট পা পর্যন্ত। সাতারের পোষাক, মেমেদের ক্রক, কিছুই বাদ যায় না। কখনও এমনও দেখা যায় যে তাদের মাথায় রয়েছে সোলার টুপি, পায়ে টেনিস জুতা তিন হাত লম্বা, আর বাকি গা খালি। তার মানে কুড়িয়ে কাড়িয়ে তারা বা পার তাই পড়ে, কখনও বা ছ' এক পরসা দিয়ে ছেঁড়া কাপড় কেনে।

আহারটা এদের ভাগ্যে মন্দ জোটে না। মার্কেটের আশে পাশে অনেকগুলি মুসলমান হোটেল ও চায়ের দোকান আছে, এঁটো-কাঁটা বাসী ভাত-ভরকারীর ছড়াছড়ি। অনা-রাসে অনেকগুলিরই পেট চলে যায়। এ ছাড়া পচা কল, শুকনো কটীর টুকরো, কেকের শুঁড়ো, ছাতাপড়া বিস্কুট

ছাড়া দোকানদারদের বাসন-কোসন মেজে দিয়ে, কাইকরমাস খেতে মন উপায় করে না। টেনিস খেলার সময় মাঠে বল কুড়িয়ে দিন তিন-চার আনা এরা অনায়াসেই রোজগার করে, কখন কখন কোন পূজোপার্বণের সময়ে সও পেজেও মন্দ হয় না। তারপর গন্ধার ধারা মানত কোরে পরসা, ডাব, ফল ইত্যাদি ভাসিয়ে দেন, এই ছেলেরা ডুব দিয়ে সেগুলি কুড়িয়ে নেয়। কখন কখন এরা খিদিরপুরে জাহাজ ঠোলা-ইয়ের সময় গিয়ে কিছু উপার্জন করে, তবে কোথাও খেকে টানা কাজ করতে এরা পারে না। এর কারণ হচ্ছে যে এরা কোন নিয়মের ধার ধারে না, দিনরাত বা খুসী করে। আপনমনে ঘুরে বেড়িয়ে এদের দিনগুলো অলের মত কেটে যাচ্ছে, কিন্তু এই রকম করেই কি চিরকাল যাবে? জীবনে কোন উদ্বেগ নেই, লক্ষ্য নেই, কেবল দুই লোকের হাতের খেলার সামগ্রী! হেন অস্তার কাজ নেই বা এদের

“সদ্বারের” এদের দিয়ে করিয়ে না নেয়। এমনি ভাবেই কি এরা ভেসে যাবে?

এরা যে এখন পড়াশুনো অল্পশ্রম করছে সেটা সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায়। এদের উপর কার কোন জোর নেই তাই এদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। তবে এইটুকু বলা যায় যে এটা একটা কাজের আরম্ভ মাত্র, অনেক কিছু করবার আছে এবং কাজটি অগ্রসর হবে খুবই ধীরে ধীরে। বনের ছাড়া-হরিণকে খাঁচায় পোরা তো সহজ ব্যাপার নয়! কিন্তু তবুও এদের ফিরিয়ে নেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিতে হবে, কারণ এরাই হ’ল ভবিষ্যতের চোর ডাকাত খুনে বদমায়েস। কয়েক ঘণ্টায় সংসংসর্গে এসে এদের যতটুকু উপকার হয় পুনরায় তাদের দলের লোকের মধ্যে ফিরে গিয়ে সেটা সবই

প্রায় নষ্ট হ’য়ে যায়। তাই এদের রাত্রে বাজার ছেড়ে অস্ত্র কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করা হ’চ্ছে এবং যাতে টানা কাজ করবার ইচ্ছা এদের মধ্যে আসে, যাতে আত্মসম্মান-বোধ মনে জেগে ওঠে এরও জন্তে চেষ্টা হ’চ্ছে। এরা সাধারণ পিতৃ-মাতৃহীন ছেলে নয় তাই এদের কোন অনাথআশ্রমে দিলে চলবে না, এদের বশ করে’ তুলিয়ে ভালিয়ে তবে বাঁচান যাবে কারণ তারা যে বিপদের মধ্যে আছে তাই তারা বোঝে না। এই জন্তে এদের জন্তে রেশুন ও কলম্বোতে যেমন “ষ্ট্রাট বয়েস্ ক্লাব” আছে সেই রকম একটা কিছু গোড়ে তুলবার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। এ কাজ একজন দু’জনের নয়, সকলেরই সাহায্য প্রার্থনীয়।

বালুচরে

শ্রী ভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ

তোমার আমি রেখে যাব

আমাদের এই বালুচরে।

থেকো তুমি ঘুমিয়ে হেথা

ধানের আঁচল বুকে করে’ ॥

ঐ পারেতে নামবে বেলা

মেঘে মাখি’ রঙের খেলা,

সন্ধ্যারাগী কাঁথের ঘড়া

ভালিয়ে দেবে জলের ’পরে ॥

এই চরেতে থাকবে তুমি

তরুণ ধানের ছায়ায় মিশে’,—

ঘুম পাড়াবে চরের হাওয়া

গান বাজারে ধানের শীষে ;

এখান দিয়ে চলতে চাষী

বাজিয়ে যাবে বাঁশের বাঁশী,

তাহার বুকের সকল ব্যথা

আঁচল পেতে রাখবে ধরে’ ॥

গোখুর-খুলায় আঁচল টেনে

রাখাল ছেলে ফিলবে গাঁয়ে,

তোমার বুকের কাছটি দিয়ে

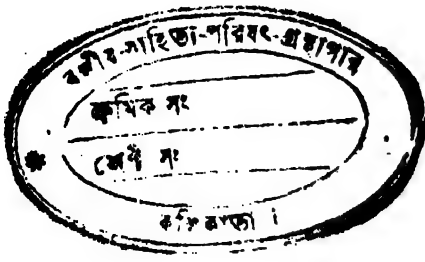
নুপুর-পরা অলস পায় ;

বাজিয়ে কলস চাষীর ক’নে,

গাঙের ঘাটে সখীর সনে

জল ভরিতে মনে মনে

হয়ত তোমার যাবেই স্মরে’ ॥



বাহিরের পথে

(পূর্বানুবর্তি)

শ্রী হিমাংশুবালা ভাদুড়ী

যতখানি এলাম চারপাশের দৃশ্য বেশ ভাল। সবাই মুগ্ধ হ'রে স্তম্ভাতি কয়লে। কৌতূহলোজ্জ্বল চোখ নিয়ে এত হাসি-গল্প-কষ্টের ভেতরেও সবাই ছ'পাশের যতদূর যা-কিছু দেখা যায় তা দেখে নিলে। দৃশ্য দেখে সবাই বললে হাঁ এতদূর এভাবে আসা সার্থক হ'ল বটে, দেখবার মত জায়গা। মাসীও দেখি খুব মুগ্ধ হ'রে গেছে; বাক্যে বলে শতমুখে প্রশংসা—প্রকৃতির প্রশংসা করতে করতে বললে তার ঢাকা খরচ করা সার্থক হয়েছে, আনন্দে তার মন ভ'রে উঠেছে ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার মনে হ'ল সেই জন্তেই মাসী খোস-মেকাজে দিকি গলা ছেড়ে অতগুলি গান চালাতে পেরেছে। মাধু ও গুণ্ডও বেশ উপভোগ করেছে। ডাক্তার কিন্তু সে দিন নীরবই ছিলেন। আমার ধারণা, বেচারী শীতে জড়সড় ছিল। পাছে ঠাণ্ডার অসুখে পড়েন তাই তাঁর জন্ত আমারও বেশ ভয় হয়েছিল। তার পর আমার কথা—আমিও সত্যি এ যাত্রাটা উপভোগ করেছি, তবে হয়ত অপরের সঙ্গে আমার একটু তফাৎ ছিল—আমি যতটা এই জল-বামল মাধার ক'রে আমোদ-আহ্লাদ নিয়ে যাত্রাটা উপভোগ করেছি, প্রকৃতির দৃশ্য দেখে ততটা যেন মুগ্ধ হ'তে পারিনি। কেন না, আমি বা দেখ লাম তদপেক্ষা অনেকটা বেশী আশা করেছিলাম। ছোট এক বনুশা যদি দেখে, অমনি গাড়ীসুদ্ধ লোক চীৎকার ক'রে ওঠে, “দেখ, দেখ কী চমৎকার!” একটু দূরে ঢিবির মতন সবুজ ঘাসে ঢাকা মাথাউঁচু একটা পাহাড় যদি চোখে পড়ে, অমনি ব'লে ওঠে, “কী সুন্দর দৃশ্য!” এই রকম আর-কি—সবেতেই মুগ্ধতা। মাসী থেকে থেকে বলে, “কীই চমৎকার বিরাট মহান প্রকৃতির দৃশ্য, এমন জীবনে দেখিনি...” সে শুক হ'রে থাকে প্রকৃতির রূপ দেখে; বলে—হিংসে হয় এদের প্রকৃতির দান দেখে। মাঝে মাঝে আবার আমার জিজ্ঞাসা

করে—কেমন লাগল? আমি কখন থাকি চুপ করে, কখনও বলি—ভাল।

শেষে একবার বললাম, “মাসী, দেশে ফিরে গিয়ে একবার শিলং দার্জিলিং হরিদ্বার মুসৌরীটা ঘুরে আসবার সময় করে' নিও; তার পর যদি তোমাতে আমাতে দেখা হয় তখন হয়ত তোমার গলায় অস্ত্র সুর ওন্দব। স্কটের “লেডী অব্ দি লেক” পড়ে' ছুটে এসেছ Lake districts দেখ'বে বলে’; প্রকৃতির এই রূপে তুমি মুগ্ধ হয়েছ,—কিন্তু এর তুলনায় আমাদের দেশের প্রকৃতি যে কত সুন্দরী, উচ্চ-শিক্ষিতা মেয়ে সে ধোঁজ রাখ না, আশ্চর্য মনে হয়। এ পাহাড়ে কি আছে মাসী? শুধুই ত সবুজ ঘাসে ঘেরা বনুশা, তাই বা কী এমন বিরাট যে শুক হ'রে যেতে হবে তার রূপ দেখে’। আর আমাদের দেশে যাও শিলংএ। গোহাটা হ'তে শিলং এই ৮০ মাইল দৌড়ের ভিতর প্রতি ইঞ্চিতে তুমি দেখতে পাবে প্রকৃতির সুস্থ শ্রামল লালিত্যযুক্ত রূপ। (তখনও আমার সুইজারল্যান্ড দেখা হয়নি—সে দৃশ্য বাস্তবিকই অতুলনীয়!) আমাদের সেই শিলংএর যুবতী, রূপবতী, রমণীর প্রকৃতির কাছে কি এই বিলীর্ণা কীর্ণ-কারা বালিকা স্কটল্যান্ডের প্রকৃতি?—এ সৌন্দর্য্য মাসী, সাহেবদের চোখেই ভাল—যাদের এর চাইতে বেশী কিছু গরু কনুবার নেই। প্রকৃতি ছ'হাত খুলে', অপরিখাপ্ত অজস্র ভাবে তাঁর দান আমাদের দেশে ছড়িয়ে দিয়েছে, এত সুপ্রভুল জিনিষই আমাদের আছে যে অভিযোগ করবার কিছু নেই—আমারা কেন এদের এই সামান্ত জিনিষ দেখে' হিংসে করতে যাই—কেন এ কাঙ্ক্ষালপনা কর মাসী? আগে আমাদের বা আছে তা দেখে নাও, তখন তুলনা ক'রো। আমাদের দার্জিলিং শুধু সবুজ রংএর ঘাসে ঢাকা নয়, অনেক স্থান যেন মখমল-মোড়ান। কত রং বেরংএর

শেওলা (moss) না তার পাহাড়ী গায়ে। এখানে এক সবুজ ছাড়া দ্বিতীয় রং চোখে পড়ে না। বন বলতে যা বোঝায় তা কিছুই নেই। তেমন খুব বড় গোটাকয়েক গাছই ত খামিকটা জায়গা জুড়ে নেই। একত্র জড়াজড়ি করা শুটিকয়েক গাছের জঙ্গলও এত অল্প স্থান জুড়ে' যে দেখতে না দেখতেই ফুরিয়ে যায়। তার পর ঝর্ণা—তাই বা এমন কী? এডিনবরা থেকে লোমণ্ড লেকে (Lomand) যাবার পথের ঝর্ণার তুলনায় গোঁহাটি থেকে শিলং যাবার পথের

বন জঙ্গল ঝর্ণা নিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্যে শিলং সমৃদ্ধিশালিনী হ'লেও লেক লোমণ্ডের মত লেক তথায় নেই। লোমণ্ড সেদেশের সর্বোপেক্ষ বড় লেক—২৪ মাইল লম্বা, কোন কোন স্থানের পরিসর ৩৭ মাইল। আজুরে মেয়ের মত সবুজ পাহাড়ের কোল ঘেঁসে তরু তরু করে' লোমণ্ড ব'য়ে যাচ্ছে। আমরা এযাত্রা জাহাজে করে' লেকটা বেড়িয়ে নিয়েছি। সম্প্রতি শোকা ও আমার দেবর ভূপেনকে নিয়ে আমি আর একবার লেকটার ধারে ধারে এবং আশে পাশে নানা স্থানে ঘুরে দেখে এসেছি। নিজেদের মোটরকার



লেক ক্যাট্টরিন—নবতন দৃশ্য

ঝর্ণা আরও বড়, আরও বেগবতী। এখানে ছ' একটা ঝর্ণা একটু বড়—আরগুলি অতি সুরু-পাহাড়ের গায়ে রূপালি তারের মত ঝির ঝির করে' নামছে। প্রকৃতির দানে শিলং অপূর্ণ সুন্দরী।”

মাসী চুপ করে' গেল আমার কথা শুনে। বললে—“আমার এ দৃশ্যও কিন্তু বড়ই ভাল লাগে।” আমিও তাতে সায় দিয়ে বললাম—“আমারও বেশ ভালই লাগছে, কিন্তু হিংসে করবার কিছুই নেই।” মাসী হেসে উঠল।

থাকতে স্বাধীন ভাবে ইচ্ছামত সমস্ত দেখাশুনা ও উপভোগ করতে পেরেছি। সকাল বেলা ৯টায় বের হ'য়ে রাত্রি ১০টায় ফিরে আসি। দেশে থাকতে ভূস্বর্গ কান্দীর অথবা স্বপ্নমত লেক আছে এমন কোন স্থান দেখার সৌভাগ্য ও সুবিধা আমার ঘটে নি। সুতরাং ভারতের লেক সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

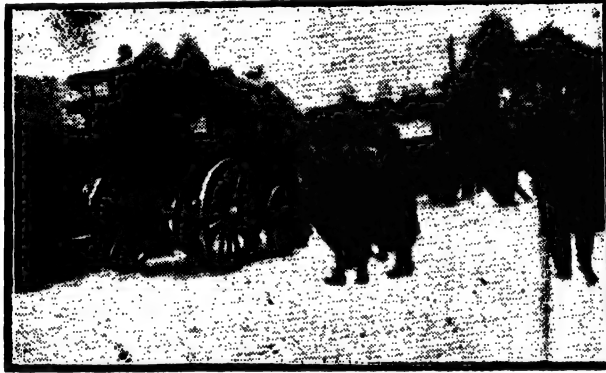
দেশভ্রমণটা এদেশের শিকার অঙ্গ। এদেশের ছেলে-মেয়েরা ছুটি হ'লেই দলে দলে দেশভ্রমণে বের হ'য়ে পড়ে। নানা দেশ, পাহাড়পর্বত, বনজঙ্গল, নদনদীর

নৈসর্গিক শোভা দর্শনে চক্ষুর তৃপ্তি ও চিত্তের প্রশস্ততার সঙ্গে সঙ্গে যে জ্ঞান লাভ হয় তা কেবল মাত্র পুস্তকপাঠে হ'তেই পারে না।

আমাদের দেশ গরীবের দেশ। আমাদের দেশে যারা সমর্থ তাঁদের ছেলে-মেয়েরাও পাঠ্যাবস্থায় কদাচিৎ দেশভ্রমণের সুযোগ পেয়ে থাকে। সুতরাং ভারতের নৈসর্গিক সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু জ্ঞান সমস্তই পুস্তকগত। তাই চাক্ষুষ জ্ঞানের অভাবে বিদেশে এসে যা দেখি তাতেই মুগ্ধ হই ও বাহবা দিই। অধিকাংশ এই রকমের শিক্ষিত ছেলেই আসে এদেশে জীবনের উন্নতির জন্ত। এদেশে সব বিষয়েই খরচ বেশী। ভারতে দেশ-

বিশেষ দর্শনীয় স্থান ভিন্ন সে যত্রতত্র গিরে বুধা অর্থব্যয় করবে না এবং যখন বিদেশীয়েরা যেখানে সেখানে যা-তা দৃশ্য দেখে' বাহবা দিতে থাকবে তখন কথায় কথায় অতি সহজে তাদের মনোযোগ-কর্ষণ করতে পারবে ভারতের বিপুল, মনোহর নৈসর্গিক প্রকৃতির প্রতি।

অর্থহিসাবে ছুনিয়ার আজ আমেরিকাই সর্বশ্রেষ্ঠ। তাই তা হুজুগশ্রিয়। খেরালমত দল বেঁধে যত্রতত্র যেতে এবং জলের মত অর্থব্যয় করতে ওদের একবারেই আটকায় না। দেশভ্রমণ যেন ওদের একটা নেশা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বহুসংখ্যক আমেরিকান পর্যটকের সঙ্গে আলাপ করে' ভারত সম্বন্ধে ওদের অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে আমি যারপর-



চার ঘোড়ার গাড়ী—লেক্‌ ক্যাটরিন বাবার পথে

ভ্রমণে একশত টাকা ব্যয় করে' যে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় এখানে পাঁচশত টাকা ব্যয়েও তা হয় না। কিন্তু আমাদের যে ছেলে শিকার জন্তে বিদেশে আসে সে ছেলে কিছুতেই এ খরচটা বন্ধ রাখতে পারে না—পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণে বা দোষে। বল'তো ছুটি হ'লে কি নিয়েই বা ছেলেটি থাকে! যখন সবাই চলে' যায় নতুন কিছু দেখতে—তখন দেশ ও আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কি করে' সে ছেলেটি কাটার একা বিদেশে! তার শরীর ও মনের খোরাক পোষাবার জন্তই মধ্যে মধ্যে একটু পরিবর্তন প্রয়োজন—কাজেই তার পক্ষে আমি এ ব্যয় অপব্যয় বলে' মনে করি না।

আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, আমাদের যে ছেলে বিদেশে আসে সে যদি আমাদের দেশের দ্রষ্টব্য স্থান-গুলি বখাসভব কিছু কিছু দেখে আসে তাহ'লে বিদেশের

নাই আশ্চর্য্য হয়েছি। ওদের অনেকেই ধারণা ভারতে দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই নেই এবং ভারতে এসে ম্যালেরিয়া ও প্লেগের হাত হ'তে রক্ষা পাওয়া কঠিন। এই অলীক ধারণা অতি সহজে দূর করতে পারে আমাদের বিদেশস্থ শিক্ষিত ছেলেরা। ভারতের নৈসর্গিক সম্পদ সম্বন্ধে মোটামুটি অভিজ্ঞতা নিয়ে গেলেই তারা বুঝিয়ে দিতে পারবে যে সৌন্দর্য্যে, রমণীতায় ও বৈচিত্র্যে ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্য কত শ্রেষ্ঠ এবং ভারতভ্রমণ সম্পূর্ণ নিরাপদ।

বর্তমানে ভারতে আমেরিকান পর্যটকের সংখ্যা বড়ই কম। আমাদের যারা বিদেশে আছে তারা চেষ্টা করলে এবং বিজ্ঞাপন ইত্যাদিতে কিছু ব্যয় করলে, আমার বিশ্বাস, বৎসর বৎসর সহস্র সহস্র আমেরিকান পর্যটককে ভারতে আনা যেতে পারে এবং তদ্বারা আর্থিক হিসাবে আমরা লাভবানও হ'তে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই,

সাহেবী হোটেল প্রায় সবই সাহেবদের সম্পত্তি, সুতরাং লাভের মোটা অংশ তারাই গ্রাস করবে। একটা কাগজে পড়েছিলাম যে পাঁচ মাসে এক বিলাতেই আমেরিকান টুরিষ্টরা চার কোটি টাকা উপর ব্যয় করেছে। এখন অল্পমান করে' দেখ, আমেরিকানরা দেশভ্রমণে কত কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে।

আর একটা কথা বলি শোন। আমি এদেশের যত দেশ ঘূন্লাম, যা কিছু দেখলাম তাতে এই মনে হ'ল, আমাদের দেশের তুলনায় প্রকৃতির দানের চাইতে এদেশের মানুষের তৈরী নকল প্রকৃতি ঢের বেশী সুন্দরী। আমাদের দেশ একে

কিন্তু রুচি পাইনি। তাই বলি, এদেশের মানুষের তৈরী জিনিষ চমৎকার, কিন্তু প্রকৃতি ভারী কান্দাল।

যথাসময়ে হোটেলে পৌঁছে আগুন দেখে সবার মনই আনন্দে নেচে উঠল। আমরা ভিজে আসছি, আগেই সে সংবাদ হোটেলে পৌঁছে গেছে, তাই প্রকাণ্ড আগুন জ্বলে রেখেছিল। আগুনের চারিদিকে আমরা সব সাদা-কালোয় একসঙ্গে বসে' দাঁড়িয়ে হাত পা গা জুতো মোজা ইত্যাদি শুকোবার ধুম পড়ে' গেল। যি এসে সকলের কোট খুলে নিয়ে অন্ত্র গ্যাসে শুকিয়ে আনতে গেল। আহারাди সেখানেই সম্পন্ন করে' জাহাজে করে' থানিককণ লেকে



লোমণ্ড লেক

ত গরীব, তারপর লোকের রুচি নাই,—নিজের বাড়ীটাই খেটে খুটে ছবির মত করে' সাজিয়ে রাখতে পারে না। এদের মধ্যে যারা সম্পন্ন নয় তারাও সাদা-কালো পাথর এনে ঝিনুক কুড়িয়ে বুনো গাছ সুবিস্তৃত ভাবে বুন দিয়ে উচু নীচু ঢিবি ঢাবা করে' নকল প্রকৃতি তৈরী করে এমন চমৎকার করে' যে বাস্তবিকই তা প্রশংসনীয়। মাঠের ঘাসগুলিতে জল দিয়ে কল দিয়ে সমান করে' ছেঁটে দিয়ে, গাছের সারি লাগিয়ে, বেড়া করে' সব সমান ও মানানসই ভাবে কেটে দিয়ে এরা বাড়ী মাঠ ঘাট দিয়ে এমন নকল প্রকৃতি তৈরী করে যে তা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যেতে হয়।

আমাদের বাড়ীর ভেতর মাটির উঠান থাকলে তাতে দুর্বা গজিয়ে আগাছায় ভরে' উঠে, তা কেটে ছেঁটে রেখে সবুজ জমী তৈরী করবার রুচি আমাদের নেই। দেশের বহু ধনীর বাড়ীও দেখেছি—অর্থের প্রাচুর্য্য চোখে পড়েছে,

বেড়িয়ে “লেভীস্ ক্যাসল” ও অন্যান্য দর্শনীয় জিনিষ দেখে নিয়ে যেখানে যেমন থাকার ব্যবস্থা করে'ছিলাম; তা থেকে গিয়ে পুনরায় এডিনবরা ফিরে আসার কথা হ'ল। ফেব্রুয়ার সময়ও সেই ঘোড়ার গাড়ীর ব্যবস্থা—তবে এবার রুটি পাইনি বরং মেঘের কোলে লুকোচুরি গেলে ঝিকমিকে রদ্দুর উঠেছিল।

ফেব্রার পথে ভেবে দেখলাম কমন থোলা গাড়ী করার উদ্দেশ্যটা ভাল। লোকে গ্রীষ্মকালে যায় ও সব জায়গার দৃশ্য দেখ'বে বলে'। তখন প্রায়ই রোদ ছাড়া রুটি থাকে না—এদেশের রোদ আবার আমাদের দেশের মত তীব্র বা' ছরস্ক নয়—রোদে কোন কষ্ট হয় না। তাই চারদিক যাতে ভাল করে' দেখতে পারা যায় সেই জন্যই এমন চারদিকে-থোলা গাড়ীর ব্যবস্থা।

মাসগো (ষষ্ঠীরবার)

লোমণ্ড লোক থেকে ক্ষেত্রবার পথে মাসী কথাপ্রসঙ্গে হুঃখ প্রকাশ করে' বল্লে—“আমার বড়ই দুর্ভাগ্য, দু'দিন আগে এলেই মাসগো ইউনিভারসিটিটা দেখে যেতে পারতাম।” আমি ভেবে দেখলাম যে, মাসীর ইচ্ছা পূর্ণ করা যেতে পারে যদি আমরা একটু কষ্ট স্বীকার করে' অল্প পথ দিয়ে এডিনবরা ফিরে যাই। বাঙ্গালীর মেয়ে, একাকিনী এত দূরদেশে এসেছে শিক্ষার উন্নতিকল্পে। আমরা যদি এ সামান্য অসুবিধাটুকু স্বীকার না করি তবে কে কস্বে?

ডাক্তারকে বললাম—“একটু কষ্ট করে' মাসীকে মাসগোটা দেখিয়ে দাও না। ডাক্তার ও গুপ্ত উভয়েই রাজী হলেন। মাসী আনন্দে আত্মগারা হ'য়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে' সবার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল। তার ধারণা, আমার জন্যই তার সব জায়গাগুলি অত ভালভাবে অল্প সময়ে অল্প খরচায় দেখা হ'ল। আমরা পাঁচ জনে গাড়ী থেকে নেমে মাসগোর রেল ধরে' তথায় উপস্থিত হলাম।

কয়েকদিন পূর্বেই আমরা একবার মাসগো দেখে এসেই ভোমাদিগকে মাসগো সম্বন্ধে কিছু কিছু লিখে জানিয়েছি। সমস্ত সহরের ভিতর ইউনিভারসিটির মত মনোরম স্থান আর একটিও নাই। পাহাড়ের উপর প্রকাণ্ড বিল্ডিং। দক্ষিণে কেলভিন গ্রোভ (Kelvin grove) নামক সুবিকৃত পার্কের ভিতর দিয়ে কেলভিন নদী ব'য়ে থাকে—অতি সুন্দর দৃশ্য। আশ পাশে শিক্ষকদিগের বাড়ী-ঘর, লাইব্রেরী, সাধারণ বিল্ডিং হল (Common Hall), মানমন্দির, প্রাণীবিজ্ঞান বিল্ডিং (Zoology Buildings) প্রভৃতি ইউনিভারসিটি সংশ্লিষ্ট সমস্তই আমরা দেখে গিয়েছি। বোটানিক্যাল গার্ডেনের কাছে মেয়েদের কলেজটিও (Queen Margaret College for women) ইউনিভারসিটিরই অন্তর্গত। অতি সুন্দর।

ইউনিভারসিটিতে সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রাণী-বিদ্যা, উদ্ভিদ-বিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, রসায়নশাস্ত্র, চিকিৎসাশাস্ত্র, খগোল বিজ্ঞান (Astronomy) প্রভৃতি নানা বিষয়ে

শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। এ ছাড়া এখানকার শিল্পবিদ্যালয় (Technological College) অসিদ্ধ। দেশ-দেশান্তর হ'তে ছেলেরা এসে এখানে হাতে-কলমে নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা করে। এখানকার পশুবিদ্যালয়েরও (Veterinary College) খুব সুনাম। আমাদের 'চন্দ্র'র দেবর এই কলেজেই পড়ছে।

সহরের মধ্যস্থলেই জর্জ স্কোয়ার। উহার চারদিকে মিউনিসিপ্যাল আপিস, স্বাস্থ্য-বিভাগ, ব্যাঙ্ক, পোষ্টাফিস, এবং অন্যান্য বড় বড় বাড়ী। এসব নিয়ে স্কোয়ারটি অতি সুন্দর দেখায়।

কেলভিন গ্রোভ পার্কের মধ্যে কেলভিন হল নতুন ক'রে প্রস্তুত হয়েছে—প্রকাণ্ড হল। উহার কাছেই আর্ট গেলারি ও মিউজিয়াম।

এখানকার ক্যাথেড্রালটিও (Cathedral) দেখবার জিনিষ। পাহাড়ের উপর নির্মিত অনেকগুলি স্তম্ভ (Pillars)—মধ্যস্থলে টাওয়ার (Tower)।

এঞ্জিন, বরলার, জাহাজ প্রস্তুত ও জাহাজ মেরামতের জন্য মাসগো বিখ্যাত। বড় বড় বুদ্ধ-জাহাজও এখানে তৈরী হয়।

গত কয়দিন ঘুরে ঘুরে একটু ক্লান্ত হ'বে পড়েছিলাম তাই ইউনিভারসিটির কাছে এসে বললাম—“আমি বাপু আর পাহাড় ভেঙে ওপরে উঠতে পারি না, বাইরে এই রাস্তার ধারে একটু দাঁড়াই, তোমরা মাসীকে দেখিয়ে আন।” মাধুর অবস্থাও প্রায় আমার মতই, সেও বল্লে, “দেখা জিনিষ অব্যাহত কি দেখব—আমিও এখানে থাকি, তোমরা যাও।”

গুপ্ত ও ডাক্তারকে দিয়ে মাসীকে পাঠিয়ে দিলাম সব দেখবার জন্য ও দুইটি স্ট্রেকেন্স নিয়ে আমরা উভয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম রাস্তার একটু নির্জন জায়গাতে।

খানিক বাদে একটি দিশী চেহারা চোখে পড়ল। সে ছেলেটি আমাদের সে অবস্থায় 'হুজন মিলে একাকী' থাকতে দেখে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল! বা'ই হোক, সে অন্য রাস্তা থেকে মোড় ঘুরলে দেখি সে ছেলেটি আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। শেষে কাছে এসে ইংরেজীতে বল্লে সে আমাদের কোন সাহায্য করতে পারে কি না। আমরাও ইংরেজীতে

খন্যবাদ দিয়ে বললাম, “না, আমাদের সঙ্গীরা গেছে ইউনি-
ভারসিটি দেখতে, আমাদের ও-কাজটা আগেই সারা হয়ে
গেছে, এই জন্য আমরা বাইরে তাদের অপেক্ষার আছি।”
তারপর বিদেশে দিশী দেখলে যা হয়—সে কোথা থেকে
আসছে এই সর জিজ্ঞাসাবাদ জুড়ে দিয়ে জানা গেল—
ছেলেটির নাম “তপন গুপ্ত”; ঢাকার বাড়ী, মাসগোৱ
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে। “জ্ঞান লাহিড়ী”র কথা জিজ্ঞাসা
করলাম—‘চম্’র দেবর কিনা জানি না, তবে ছেলেটি বললে,
“জ্ঞান লাহিড়ী” বলে’ একটি ছেলে এখানে আছে গত ক’
বছর হ’ল, বেশ ছেলে, আজ ক’দিন হ’ল তার পরীক্ষা
আরম্ভ হয়েছে।”

তখন আমরা বাঙ্গলার গল্প জুড়ে দিয়েছিলাম মাধু
জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি প্রথমে ইংরাজিতে কথা বললেন
কেন? সাজী পরা দেখে তো বোঝা উচিত ছিল আমরা
দিশী মেয়ে।”

সে বললে, “দিশী মেয়ে বুঝেছিলাম বটে তবে বাঙ্গালী
কি পাজারী তা বুঝিনি।” প্রশ্ন হ’ল—“আমরা ত
আপনাকে ডাকিনি, চলে’ গিয়ে আবার ফিরে এলেন
কেন?”

উত্তর—‘দিশী মেয়ে, পুরুষ সঙ্গে নেই, দুটি স্টকেস নিয়ে
এমন সন্ধ্যায় এ বায়গার দাঁড়িয়ে আছেন দেখে মনে হ’ল পথ
হারিয়ে গেছেন, তাই আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্য হয়—”

এই রকম আর কি। ছেলেটির সঙ্গে বেশ গল্প
করে’ খানিকট সময় কাটান গেল। মাসী সহ
গুপ্ত ও ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন। ছেলেটিকে
ধন্যবাদ ও নমস্কার জানান ছাড়া ওদের আর
কোন কথা হ’ল না, কারণ ট্রেনের সময় হয়েছে,
সামনে যে ট্রামথানা ছিল তাতেই আমরা চড়ে’ বসলাম।
বিদেশে এসে দিশী ছেলেরা এই রকম ভাবে পরকে সাহায্য
করতে সদাই বেশ প্রস্তুত থাকে, দিশী ছেলের ভেতর এ
গুণটুকু লগুনেও বেশ লক্ষ্য করেছি। দেশে নিজের
লোককে দেখে যতই ঠাট্টা-বিদ্রোপ করুক, বিদেশে বিপদে-
আপদে সব ছেগে-মেয়েই সবাইকে সাহায্য করতে প্রস্তুত
থাকে। যথাসময়ে বাঙ্গালান আমাদের অভিনবরায় পৌছে
দিলে।

(ক্রমশঃ)

অগ্রহায়ণে সপ্তম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় লিখিবেন—

বিশ্বকবি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাটির ঢেলা

শ্রী হেমলতা দেবী

পাড়া জুড়ে শাঁখের আওয়াজ,
ঘন ঘন হাঁক,—
ছয়ার জুড়ে দাড়িয়ে কোথা
নূতন খোকার বাপ।
বাড়ী জুড়ে দাপাদাপি
করে ছেলের দল,
“নূতন খোকা—নূতন খোকা—
দেখতে বাবি চল।”

আজকে তোরে এল ঘরে
ঐ যে নূতন খোকা,
এককালে সে মাহুঘ হবে,—
নাইক লেখা-জোকা,
আনবে কত টাকাকড়ি,
করবে কতই দান,
হাজার গুণে বাড়িয়ে দেবে
পরিবারের মান।

ঠাহুর-মা তার বেরিয়ে এল
হাতে নামের ঝুলি,
উঁকি মারে, “ভাগ্যে মেয়ে
হয় নি”—মুখে ঝুলি।
“কোন্ দেবতার আশিস রে তুই,
কোন দেবতার বর,
আমার ঘরে বাঁপিয়ে এলি
নূতন বংশধর।...”

হার অদৃষ্ট, হার মেয়ে তোর
এতই অবহেলা,—
মাহুঘ হওয়ার নাই কি শক্তি,
শুধুই মাটির ঢেলা!



ভূত-ভারতী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী বি-এ

এরপর করেকদিন নিত্যগোপালকে দেখিনি। কোকোজীর বাড়ীতেও সে আস্ত না। কিন্তু নব-পরিচিত অশরীরী বস্তুটি নিয়েই তখন সকলে এত মেতেছিল যে পুরাতন বস্তুর শারীরিক অসুস্থিতিটা কেউ বিশেষ লক্ষ্য করল না। কোকোজী একবার কেবল বলল, “ও একটু বেশীরকম ভয় পেয়েছে। বাঙালীর প্রাণ, কতটুকুই বা! অনেক ফিকির করে’ তাকে টিকিয়ে রাখতে হয়।”

যে বস্তুর হান এতদিন ধরে’ এত স্বার্থত্যাগের মূল্য দিয়ে আমরা অধিকার করতে পারিনি, Walter হৃদয়ের পরিচয়েই কোকোজীর বাড়ীতে সেই হান অবলীলার অধিকার করলে। আমারই দ্বিতীয় অস্ত্রের মতো ছিল Walter, তবু কি-রকম হিংসা হতে লাগল। বেচারি নিত্যগোপাল, তার ত ব্যাপারটা ভালো লাগবেই না। এরপর রাত্রিতে কোকোজীর বাড়ীতেই আমাকে আহ্বারও করতে হত, আহ্বারের পর বহু রাত অবধি এক ঘরে কোকোজী Roggierকে নিয়ে বিয়ার খেতে খেতে গল্প করতে, আর-এক ঘরে Phyllis Walterকে নিয়ে গল্প করতেন। সাক্ষ্য মজলিস থেকে আমি ক্রমে ক্রমে বাদই পড়ে’ যেতে লাগলাম। Walter বিদায় নিয়ে গেলে আমিও বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরে আসতাম। যেদিন খুব বেশী ক্লান্তি বোধ হত সেদিন কোকোজীর বাড়ীতেই একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে কখন মুড়ি দিয়ে রাত কাটিয়ে দিতাম। তখনকার আমার ছোটখাট নানা অভাব অসুবিধা খুঁটিয়ে জানুয়ার জন্তে, আমাকে যতটা সম্ভব আরাম দেবার জন্তে, Phyllisএর সে কি ব্যগ্রতা দেখতাম। সেইটুকু পুরস্কার ত আমার ছিলই, কিন্তু তাঁকে যে খুসি দেখতাম, তাঁর নিঃসঙ্গ নিরানন্দ জীবনে তাঁকে যে একজন বন্ধু আমি জুটিয়ে দিতে পেরেছিলাম, সেইটেই ছিল আমার আসল পুরস্কার।

কোকোজী একদিন বললে, “আজকে তোমরা আলো নিবিয়ে বসেছিলে?”

Phyllis বললেন, “হাঁ। Walter বলছে, সে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করছে, তার জন্তে আমাদের মন খুব একাগ্র করবার দরকার আছে। আলো জালা থাকলে একাগ্রতার বাধা হয়।”

কোকোজী বললে, “একবারে এতটা আশা নেই বা করলে। কোনো বিষয়েই অসংযম ভালো নয়।”

Phyllis মাথা নীচু করে’ রইলেন। ওঁর নীরব বেদনাটি আমার অন্তরকে স্পর্শ করল। আমি বললাম, “ওঁর কিছুমাত্র অসংযম আমি ত দেখিনি। কিন্তু যে কারণে উনি আত্মিক ক্ষমতা অর্জন করতে চান বলে’ আমার মনে হয় তার জন্তে তাড়াতাড়ি করা দরকার আছে।”

কোকোজী বললে, “সে কারণটা কি, শুনি?”

তাকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বললাম, “আজকেই Walterকে সে কথা উনি বলছিলেন। জানুতে চাচ্ছিলেন, Faith cure করবার ক্ষমতা অর্জন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব কি না।”

কোকোজী উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল, তারপর গলার স্বর নামিয়ে বলল, “তুমিও কি সত্যিই মনে কর, তোমার এই বুদ্ধিকিগুলিকে আমি বিশ্বাস করি?”

কোকোজীর কোনো কথা আমরা গায়ে মাখতাম না তা আগেই বলেছি। বললাম, “তোমার মনে হয় বুদ্ধিকি?”

কোকোজী বললে, “আমার কি মনে হয় না-হয় তাতে কিছু যায় আসে না, জিনিসটা যা তাইই।”

আমি বললাম, “তুমি যদি বল তাহলে আর না হয় আমরা বসব না।”

সে বললে, “কেউ যদি বোকামী করে’ আনন্দ পায় তাতে আমি কেন বাধা দিতে যাব? কিন্তু আমার কথাটা না ভাবলেও তোমাদের চলে, আমি বেশ আছি, Faith cureএর ব্যবস্থা আমার জন্তে না করলেও আমি এর চেয়ে কিছু খারাপ থাকব না।”

তার কথাতেই তাকে ভালো করে’ লক্ষ্য করে’ আমি বুঝতে পারলাম সত্যিই সে যে বেশ নেই। এই ক’দিনেই তার চেহারা কত বেশী যে খারাপ হয়ে গিয়েছে, গলার নীচের হাড়গুলি ভেসে উঠেছে, গলার আর সেই হাড়ের মাঝখানে দু’দিকে বড় বড় ছটি গর্ত, সেখানে তাকিয়ে রক্ত-গতির স্পন্দনকে শোনা যায়। সারাক্ষণই প্রায় সে কাশছে, কথা বলতে সুরু করে’ কতবার সে কথা শেষ করতে শুদ্ধ পারছে না। বললাম, “Walter এসে অবধি তোমার একটু অসুবিধা হয়েছে বুঝতে পারছি, Phyllisএর উচিত তাঁর অঞ্চল অবসর এখন তোমার সেবাতে নিযুক্ত করা।”

সে বললে, “আমার সেবা? হায়! সেবা নিয়ে আমার কি লাভ হবে শুনি?”

আমি বললাম, “তুমি ভাবছ তুমি সেয়ে উঠবে না? কিন্তু আমার বিশ্বাস তুমি নিশ্চয় সারবে, তুমি দেখো। তোমায় সত্যিই একটু ভালোরকম সেবা হওয়া এখন দরকার।”

সে বললে, “চের হচ্ছে, রাখো। আমাকে ভালোতে চেষ্টা করবার কিছু দরকার ত নেই। তোমার Spirit বন্ধনের ডেকে এনেও তাদের দিয়ে ঐ মিথ্যা কথাটা বলাচ্ছ। অকারণে এই পাপের বোঝা কেন ঝড়ে কস্ছ? আমরা বৌদ্ধ, জানো ত, যুক্ত্যটাকে আমরা বিশেষ কিছু মনে করি না, যুক্ত্য আমাদের উৎসবের জিনিস। তোমার কি ধারণা আমি নিভাগোপালের মতো মন্ডবার ভরে কাতর হয়ে পড়েছি?”

আমি বললাম, “তা হওনি আমি জানি। কিন্তু মরতে তোমার ইচ্ছে করে? Phyllisএর কথা তুমি ভাবো না?”

সে একটুক্ষণ চুপ করে’ রইল। বললাম না, কথাটা তার মনকে কোথায় গিয়ে স্পর্শ করল। বললে, “ভেবে

কিছু লাভ যদি থাকত ত ভাবতাম। তাছাড়া আর ভাববার আছে কি? এমন ব্যাপার পৃথিবীতে এই প্রথম ঘটছে না। যে দুর্ভাগ্য পৃথিবীর অস্ত্র কেউ বহন করতে পেরেছে, Phyllisও তা পারবে, এ বিশ্বাস আমার মনে আছে।” বলে’ দূরস্থ Phyllisএর দিকে সে একবার ফিরে তাকাল। তার সেই চোখের দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে তার মনে Phyllisএর আসন যে কোন্‌খানে, চিরদিনের জন্তে Phyllisকে ছেড়ে যাওয়া যে তার কতখানি ছেড়ে যাওয়া, সেইদিন তা আমি বুঝলাম। আমার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল।

আমার কাঁধে জ্বরতপ্ত একটি হাত রেখে কোকোজী বললে, “তুমি কাঁদছ? ছি ছি, তুমি পুরুষ না? যে অদৃষ্ট বিরূপ, যার মধ্যে এতখানি নির্ভরতা, তার কাছে এমনভাবে কখনো হার মানতে হয়? আমরা এক কেবল নিজের মাথা উঁচু রাখতে পারি, তা ছাড়া আর আমাদের করবার আছে কি? সেটুকু করতে কেন ছাড়ব? কেঁদে ভাসিয়ে দিয়ে শত্রু হাসাতে তোমার ইচ্ছে করে? ছিঃ!”

তার একটি হাতকে নীরবে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আমি শুধু অবিরল ধারে অশ্রু মোচন করতে লাগলাম। সে এরপর আর কিছু আমায় বললে না। সে রাতটাও কোকোজীর বাড়ীতেই আমার কাটল। Reggioও বাড়ী গেল না। কোকোজী সেদিন সমস্ত রাত জেগে বসে’ বিদায় খেল, আমাদেরও জাগিয়ে রাখল। গ্রামোফোন বাজিয়ে চারখনে আমরা নাচলাম, মাঝে মাঝে Phyllis একলা নাচলেন। হাসি-গান-গল্প-শুভ্রবে ঘরের বাতাস উৎসব-মাদকতায় পূর্ণ হয়ে রইল। সে উৎসবের শেষ যেন নেই, যুক্ত্য যেন নেই, কান্না যেন নেই।

কিন্তু যুক্ত্যর তাণ্ডবলীলা সুরু হয়ে গেল ঠিক তার পর দিনই। পথে বেরিয়ে দেখি হলদুল কাণ্ড। দলে দলে বর্ষাক্তা না, শাবল, কুড়ুল যে যা পেরেছে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে আর যেখানে অজ্ঞানেশ্বর কুলীদের দেখছে ধরে’ ধরে’ সাবাড় করে দিচ্ছে। ঘরবাড়ী জালাচ্ছে, দোকানপাট লুট করছে। একেবারে নাদির-শার যুগের দিল্লীর অবস্থা। বাড়ী ফিরতে পাঁচ মিনিট লাগল, তার মধ্যে দুটো মানুষকে চোখের ওপর খুন হতে দেখলাম।

কিছুদিন ধরে' অন্ধদেশীয় জাহাজী কুলীদের ধর্মঘট চলছিল। সেদিনই কর্তাদের সঙ্গে মিটমাট করে তারা কাজে ফিরছিল। কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে তৃতীয় পক্ষ যে একটা ছিল তাদের কথা কেউ ভেবে দেখেনি। জোর করে' নিজেদের কথা তারা এখন ভাবছে।

ধর্মঘটের দিনগুলি বর্ষা কুলী আমদানী করে' কাজ চালানো হচ্ছিল। তাতে কাজের অসুবিধা হচ্ছিল বটে, কিন্তু অন্ধদেশীয়দের কাজে ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাজ ছুটে যাওয়ার বর্ষাকুলীদের অসুবিধাটা হলো সম্ভবতঃ তার চেয়ে বেশী। কিন্তু তারা বিদ্রোহ করলে কর্তাদের বিরুদ্ধে নয়, তাতে আরও বেশী অসুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা ছিল, তারা বিদ্রোহ করলে অন্ধকুলীদের বিরুদ্ধে। কর্তারা রক্ত-রক্তি থামাতে সাহায্য করছেন ভেবে অধিকাংশ অন্ধকুলীকে জাহাজঘাটে মালগুদামে জাহাজে পণ্টনে আটক করলেন। তাতে বর্ষাদের সাক্ষাৎ সময়ের অসুবিধা বেশী হলো না, কিন্তু অন্ধকুলীদের জীরা ছিল, মা-বোনরা ছিল, ছেলেমেয়েরা ছিল, শিশুরা ছিল, কাজেই তাদের কচুকাটা করে তারা দুধের সাথ ঘোলে মেটাতে লাগল। কিন্তু কোনটা যে দুধ কোনটা যে ঘোল তা নিয়েও বেশ একটুখানি গোল ছিল কেননা অন্ধকুলী বাইরে যারা ছিল তারা জোট বেঁধে পথে পথে ঘুরেও আততায়ী বর্ষাদের দেখা বিশেষ কোথাও পেল না।

সমস্ত দিন নৃশংস ধ্বংসলীলা চলল। গরীব অন্ধদের ৫০০ রিকশ চুরমার হলো, তাদের ঘরবাড়ী জ্বলল, গলিত গলিতে পরিবার-শুদ্ধ কাটা গেল, বর্ষার বাঙালী, বর্ষার গুজরাটি, বর্ষার মাড়োয়ারী, বর্ষার মাল্জাজী, বর্ষার হিন্দু-স্থানী, শিখ, হিন্দু, মুসলমান, কেউ টুঁ শব্দটি করলে না। অন্ধরা ভাবতে আরম্ভ করলে তাদের দেশটা সাতসত্যিই ভারতবর্ষের অন্তর্গত কি না। তাদের জী-মা-বোনরা ভারতবর্ষের নারী কি না, তাদের শিশুরা ভারতবর্ষের শিশু কি না। অন্ধদেশীয় জ্রলোক এবং শিশুদের আততায়ীর নৃশংস হত্যা থেকে বাঁচাবার জন্তে অন্ধ ভারতীয়রা কেউ দাঁড়াবে এত বড় চুরাশাকে তারা হয়ত কখনো মনে স্থান দিয়েছিল। মাহুঘের মন ত ?

সন্ধ্যাবেশ কোকোজীকে, বলাতে সে বলল, “আন্ত-

র্জাতিক সমগ্রার সমাধানে কোনো পাপ পাপ নয়। ব্রহ্মদেশ ত ইংরেজরা নামে মাত্র অধিকার করেছে, ব্রহ্মদেশ আসলে অধিকার করেছে তোমরা। তারা নিয়েছে আমাদের রত্নধনি, আমাদের forests, আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্য, সে তারা না নিলেও হয়ত পড়েই থাকত ; তোমরা আমাদের দেশের গরীবদের একেবারে মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছ। চাকরী বাকরীগুলি নিচ্ছ তোমরা, ওকালতী ডাক্তারী তোমরা করছ, দোকান-পাট হাট-বাজার তোমাদের দখলে, কুলী মজুর পালাসী খানসামা সব তোমরা। কুসীদজীবী-চেটিদের কল্যাণে দেশের জমিজমাও তোমাদের হাতে যাচ্ছে। চান-বাসও তোমরা স্রু করে দিয়েছ। এমন-কি আমাদের দেশের বিবাহযোগ্য মেয়েগুলিকেও তোমরা নিচ্ছ। এভাবে আর পঁচিশ বছর চললে ব্রহ্মদেশে বর্ষাদের অস্তিত্ব শুদ্ধ থাকবে না। এ অবস্থাটার প্রতিকার হওয়া দরকার নয় ?”

আমি বললাম, “প্রতিকারটা কি নির্দোষীকে দণ্ড দিয়ে হবে ?”

কোকোজী বলল, “দোষী নির্দোষীর ব্যক্তিগত ভাবে বিচার প্রকল্পে চলবে না। এটা জাতিতে জাতিতে লড়াই, যতদিন এ লড়াই চলবে ভারতীয় মাত্রকেই আমরা শত্রু মনে করতে বাধ্য।”

আমি বললাম, “তাতে তোমাদের কিছু লাভ হবে ?”

সে বলল, “অন্ততঃ আমরা ভাবছি যে হবে। তোমাদের মধ্যে নিত্যগোপালের মতো মাহুঘের অভাব নেই, তারা অন্ততঃ দেশ ছেড়ে যাবে ত ? একজনও যদি যায়, একটি শত্রু কমবে।”

আমি বললাম, “একজন নয়, ধর সমস্ত ভারতীয়রাই যদি তোমাদের দেশ ছেড়ে চলে যায়, তারপর তোমাদের দেশ টিকবে ? কোনোকিছুতেই ত ভারতীয়দের সাহায্য না হলে তোমাদের চলে না।”

কোকোজী বলল, “ইংরেজদের শাসনে দেড়শো বছর থেকে তোমাদের এই একটা লাভ হয়েছে দেখছি যে তাদের মনোবৃত্ত কতক তোমরা লাভ করেছে। তাহলে তোমাদের দেশে ইংরেজরা দৌব করেছে কি ? ঠিক এই কথাটাই ত তাদের বেলায় তোমাদের দেশ সম্পর্কে খাটে। তাদের সঙ্গে তা নিয়ে তাহলে এমন বিষয় তর্ক কর কেন ?”

আর তর্ক করব না মনে করে চুপ করলাম, কিন্তু কোকোজী বলতে লাগল, “ইংরেজরা যত দোবেই দোবী হোক, তারা অন্ততঃ তোমাদের দেশে একটি আধুনিক কালচার, একটা উন্নততর চরিত্রের আদর্শ, একটা এক-জাতীয়ত্বের বোধ নিয়ে এসেছে, অস্ত্র জিনিষগুলির কথা না-হয় নাই ধরলাম। কিন্তু তোমরা আমাদের দেশে কি নিয়ে এসেছ? আমাদের খাচ্ছ, তার পরিবর্তে আমাদের দিচ্ছ কি? তোমাদের সংস্পর্শে এসে আমাদের চরিত্রের কিছু উন্নতি হয়েছে বা হবার উপায় কিছু আছে? তোমাদের, বিশেষ করে বাংলা দেশের, cultural renaissance-এর কথা খুব ত বলো, কেউ আজ অবধি চেষ্টা করেছে ব্রহ্মদেশীয়-দের তার কথা বুঝিয়ে বলতে, বা তাদের মধ্যে সে culture-এর প্রতি অহুরাগী মানুষ সৃষ্টি করতে? চেষ্টা করার কথা ছেড়ে দাও, ওসব দিক দিয়ে আমাদের প্রতি যে তোমাদের কোনো কর্তব্য আছে সে-কথা কেউ ভাবো? আমি জানি তুমি দেশে ফিরে গিয়ে কি বলবে। তুমি বলবে, ব্রহ্মদেশ-বাসীরা রক্তলোলুপ বর্বরদের জাত। কিন্তু একথা তোমাদের মনে হবে না, এই রক্তলোলুপ বর্বরদেরা বহু বৎসর ধরে তোমাদের বহু লক্ষ লোককে পরমাস্বীয়ের মতো পোষণ করেছে। একথা তোমাদের মনে হবে না, তোমাদের মধ্যে বহু সংস্কৃত-সত্য ভারতীয় এদের নারীদের পাণিগীড়ন করে বহু সম্ভানের দায়িত্ব তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে নির্ধিকল্প মন নিয়ে তাদের ফেলে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছেন। একথা তোমরা ভাববে না, তোমাদের দেশের মুখেরা এদেশে এসে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করেছে, কিন্তু ব্রহ্মদেশীয়দের উপকারের জন্তে পরিচালিত ভারতীয়দের একটিও প্রতিষ্ঠান এদেশে নেই। ইংরেজরা অন্ততঃ দেখতেও ত ভালো, এই সুন্দর ব্রহ্মদেশে তোমরা নেংটিপরা কালার দল ক্রিমি-কীটের মতো এসে পড়েছ। এতদিন যে তোমাদের আমরা সহ্য করেছি, সেই ত আশ্চর্য। সত্য পৃথিবী এখনো শারীর বলের প্রাধান্যকে স্বীকার করে, সে হিসাবে ইংরেজকে এদেশের রাজা বলে’ আমরা মানি, যেমন ইচ্ছার অনিচ্ছার তোমরাও মানে’, কিন্তু তোমাদের কি বলে’ মানব? তোমরা কে?”

সেদিন আর seance-এর বৈঠক বসল না, অন্ধকার হবার আগেই বাড়ী কিদলাম; বাড়ী এসে কোকোজীর

কথা ভাবতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম, সত্যিই সভ্য কারা? যারা অত্যাচারিত হয়ে অত্যাচার করে, না যারা নিজের স্বদেশ-বাসী নারীদের এবং শিশুদের অবর্ণনীয় নিষ্ঠাতন চোখে দেখেও প্রতিকারের চেষ্টায় অঙ্গুলি হেলান না?

পরের দিন গোলমাল আরও বেড়েই গেল দেখে’ বিকালে কোকোজীর বাড়ী আর গেলাম না। বাড়ীতে আমার ছোট দুটো ভাই ছিল, দুজন কুকড়ি চাকর ছিল, সকলে মিলে আততায়ীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার নানা আয়োজন করতে উঠে-পড়ে লাগলাম। উপরে বারান্দায় রাশিরাশি ইঁট এনে জড়ো করা হলো। বাড়ীতে লোহা বা ছিল সব দিয়ে নানা বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্র উদ্ভাবন করা হলো। সমস্ত দিন বাড়ীর আশেপাশে খুন-অধম লুট-তরাজ চলল, ঘরবাড়ী পড়ল, কিন্তু আমাদের কোনোই বিপদ ঘটল না। তবু কতকটা ভয়ে ভয়েই ঘুমোতে গেলাম। শোবার আগে বাড়ীর সমস্ত দরজা-জানালা ভালো করে হড়কো এঁটে বন্ধ করতে ভুললাম না।

ভোর হতেই শুনলাম বাড়ীর নীচের রাস্তায় তুমুল কোলাহল, বহুকণ্ঠের সমবেত চীৎকার ও গালাগালি। তাড়াতাড়ি বাইরের দরজা খুলে বারান্দায় গিয়ে দেখি, হিন্দু-স্থানী, কুকড়ি ও চুলিয়াদের এক উত্তেজিত জনতা আমাদেরই সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছে। কি ব্যাপার, না তারা এক বর্ণা ডাকাতকে তাড়া করেছিল, সে এই বাড়ীরই সিঁড়ি উঠে কোথাও লুকিয়েছে। তাড়াতাড়ি ভাইদের ডাকলাম, কুকড়ি চাকর দুজন এল, নিজেদের উদ্ভাবিত অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে সন্তর্পণে সিঁড়ির দরজা খুলতেই পলাতক বর্ণা ডাকাতটিকে দেখতে পেলাম। ছতলা থেকে তেতলার উঠবার সিঁড়ির landing-এর উপরে মাচার মতো খানিকটা জায়গা ছিল, দেখলাম সেইখানে একটা রেলিং-এর কাঠ ধরে’ সে বাহুড়-ঝোলায় মতো কর’ ঝুলছে। কুকড়ি চাকররা তাদের বর্ণা উচিয়ে মার-মার করে’ উঠতেই লোকটা বুপ করে’ আমাদের চারদিকের মাথামাথানে এসে পড়ল। চুলের মুঠি ধরে’ উঠিয়ে দেখি—নিত্যগোপাল।

বেচারি বর্ণাপাড়ায় গলির মধ্যে বাস করত। এই কদিন অনাধারে অনিচ্ছায় কাট্টরে আজ রাত থাকতে এক

বর্ণী প্রতিবেশীর পোষাক ধার করে' পালিয়ে আমার কাছে আসছিল। পথে এই বিপত্তি। তাকে গুড়ি মেরে মেরে পালাতে দেখে' হিন্দুস্থানী ও কুরুজির দল তাকে ডাকাত বলে' সহজেই সিদ্ধান্ত করেছে এবং এই অবধি সমস্তটা রাস্তা ধাওয়া করে নিয়ে এসেছে। প্রাণ নিয়ে যে সে আসতে পেরেছে এই ঢের।

আমি বললাম, “তা তুমি বর্ণী পোষাক পরতে গেলে কেন? বাঙালীদের ত কোনো পক্ষেরই কেউ কিছু বলছে না, নিজের পোষাকে এলই পারতে?”

সে বললে, “আম ভেবেছিলাম, বর্ণী পোষাকই বেশী safe হবে—”

তাইদের একজন বললে, “ভালোই ভেবেছিলেন। বর্ণী গুণ্ডাদের রাজত্ব কাল রাত্রের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গিয়েছে। আজ সারা রেকুনে কোথাও রাস্তায় একটা বর্ণী দেখবার জো নেই। দেখছেন না, হিন্দুস্থানীরা আর চুলিয়ারা কুরুজিদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে?”

বেচারি নিত্যগোপাল! এত থবর তার জানবার কথা নয়। আমরা তার অবস্থা দেখে' হাসব না কাঁদব ভেবে ঠিক করতে পারিনে।

বললাম, “এই নাও ধুতি, এই নাও জামা। কাপড় বদলে চা-টা খেয়ে বাড়ী ফিরে যাও। বর্ণীরা আর উৎপাত করবে না।” সত্যিই পথে কোথাও বর্ণী দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। ভারতবর্ষের অন্ততঃ দুটো প্রদেশের লোকও যে কুরুজিদের বিপদকে নিজেদের বিপদ মনে করে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে সেই গর্কেই আমার বুক ফীত হয়ে উঠল। তার ওপর চুলিয়ারা বর্ণীদের চেয়েও বেশী রক্তলোলুপ, বর্ণীদের ভয় হওয়াটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়।

নিত্যগোপাল কাপড় বদলাল, চা-টাও খেল, কিন্তু বাড়ী ফিরে গেল না। বললে, “তোমার সঙ্গে কটা দিন আমার থাকতে দাও।”

আমি বললাম, “থাকতে দিতে আমার অসুবিধা কিছু নেই, কিন্তু থাকতে আমি দেব না। পুরুষমানুষের এত ভয় পাওয়া উচিত নয়, এ ভয়কে প্রশ্রয় দিতে আমি চাই না।”

সে বললে, “নিজের জন্তে তর আমি পাচ্ছি না, কিন্তু

আমার মা বেঁচে আছেন জানো ত? গেল বছর দাদা মারা গেছেন, ছোট ভাই একটি ছিল—সে গেছে, দুজন দাদি ছিলেন—তারা ঢের আগেই গেছেন, আমি তাঁর একমাত্র সন্তান। আমি ভাবছি তাঁর জন্তে। যদিই কিছু হয়—”

এর উপর আর কথা চলে না। সুতরাং তার আমার সঙ্গে থাকাই স্থির হয়ে গেল। সকাল-সকাল তাকে রানাহার করালাম। হাঙ্গামার ক'দিন আফিস বন্ধ থাকবে, কাজে যাবার তাড়া ছিল না, দুপুরে তাকে নিয়ে কোকোজীর বাড়ী যেতে চাইলাম, সে কিছুতেই রাজি হলো না। বিশ্রামের অবসর তার প্রয়োজন ছিল, সমস্ত দিনটাই ঘুমোল। সন্ধ্যাতেও কোকোজীর বাড়ী সে আমার যেতে দিতে চাইল না, বললে, “বর্ণী ত, কখন ওদের মেজাজ কিরকম হয় বলা যায় না, যাকনা দুদিন?”

কথাটাকে আমি হেসেই উড়িয়ে দিলাম দেখে' বললে, “বাড়ীতেও ত বিপদ আপদ কিছু ঘটতে পারে? তোমার ছোট ভাই দুটি রয়েছে, বাড়ী ছেড়ে এসময়টা তোমার যাওয়া উচিত নয়।”

আমি বললাম, “তারা আমার ছোটভাই হলেও দুজনেই full grown মানুষ, কুরুজি চাকর-দুটোও দয়াকর হলে প্রাণ দেবার জন্তে তৈরি হয়ে আছে, তার ওপর তুমি রইলে। আমার অভাবে কিছু অসুবিধা হবে না।”

কিন্তু সে কিছুতেই আমায় ছেড়ে দিলে না। বললে, “কোকোজী যেমন তোমার বন্ধ, আমিও ত বন্ধ, একদিন না-হয় আমার কাছেই রইলে? দুজনে বেশ গল্পগল্প করে' সময় কাটানো যাবে। তার বাড়ীতে ত রোজই যাক্, আমার সঙ্গে পনেরো দিন তোমার দেখাই হয়নি।”

যদিও বললাম শুদ্ধমাত্র আমার সঙ্গস্থল লাভ করবার জন্তে তার এ আগ্রহ মোটেই নয়, তবু থেকেই গেলাম। কোকোজীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময়কার তার ব্যবহারের রুচতার মনটাও কোথায় যেন একটু তিক্ত হয়ে ছিল। তাবলাম, দু'একদিন একটু দূরে থেকেই না-হয় দেখা যাক্, তার ফলে তার ব্যবহারের পরিবর্তন কিছু ঘটে কি না। রাত্রে বাইরের ঘরে নিত্যগোপালের শোবার ব্যবস্থা হলো। ভেতরের একটা ঘরে শুতাম আমি, আর একটা ঘরে শুত আমার ভাইয়েরা। অনেক রাত অবধি আমার সঙ্গে গল্প করে' নিত্যগোপাল শুতে গেল।

সম্পাদিকার জম্পনা

দেশভক্ত

দেশের সহস্র নরনারী আজ দেশের কাজ কস্বার জন্ত উদ্ধত হ'য়ে উঠেছেন। দেশের পক্ষে এটি যে মহা সৌভাগ্যের কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সৌভাগ্য-দীপ্তির অন্তরালে যে দুর্ভাগ্যের একটি কলঙ্কলিপ্ত মালিন রেখা টানা হয়েছে, সেটি সকলে মলে 'হ' হাত দিয়ে মুছে' না ফেললে এই দাপ্তি দেশের মাটি থেকে উড়ে উঠে' আকাশপথে আলোক বিকীরণ করে' পৃথিবীর সামনে দেশকে তুলে' ধরতে পারবে না। বিরোধ-বিচ্ছেদের দ্বারা দেশের প্রাণকে, শক্তিকে, আত্মাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা কি বুদ্ধমানের লক্ষণ? দ্বারা শক্তিশালী ভারতই যদি বিরোধে ব্যাপ্ত থাকেন তবে দেশ বাঁচার কে? কবিতার আছে—

"মজাগত দুর্বলতা আছে আমাদের
মিলিতে পারি না মোরা, লক্ষ প্রমাদের
করিতে পারি না শেষ। তাই নিত্য ভর
জীবনে জড়িয়ে থাকে,—দুর্ভাগ্য সঞ্চয়
করি তাই প্রতি পদে,—শত লক্ষ প্রাণ
জীবিত থাকিতে মোরা তাই স্রিয়মান।"

দেশের ইতিহাসে নিজের নামটি অমর করে' রেখে
বাঙার আকাঙ্ক্ষার চেয়ে, পৃথিবীর ইতিহাসে দেশের নামটি
অমর করে' রেখে বাঙার ইচ্ছা কি প্রকৃত দেশভক্তের
প্রাণের কথা নয়?

"চোখের 'পরে জেগে থাকুক দেশ,—

যুচুক ধন্দ, যুচুক ধন্দ,

যুচুক বন্ধ-রেশ।"

মহানারী

প্রসঙ্গহলে একদিন একটি শিক্ষিত তরুণী বললেন,
নারী যদি ঐশ্বর্য মানব লাভ করেন, তবে নারী, নারী না

থেকে পুরুষ হ'য়ে যান। কথাটা কানে কেমন ঠেকল—নারী-
আবার কেমন করে' পুরুষ হ'য়ে যাবেন? লোকে কথাটা
শনে হাসবে যে! উত্তরে তিনি বললেন—যিনি আত্মার
আলোকে চলেন, বলেন, কাজ করেন, তিনি নয় ও নারী
এই উভয় সংজ্ঞার উর্ধ্বে উঠে' যান।—তখন তাঁকে পুরুষ
ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে?—যেমন মহাপুরুষ।

বেশ ত। ঐশ্বর্য মানবীকে না হয় মহানারী বলে হবে
—শোনা মাত্র লোকে তা'হলে বুঝতে পারবে, কাকে বলে ও
কি বলে।

উত্তর—তা বন্দ হয় না বটে, এখন থেকে ঐ সকল
নারীরা তা'হলে মহানারী নামেই অভিহিত হোন!

বাঙালীর সুকীর্তি

সম্রাতি এক বাঙালী ভদ্রসন্তান দুর্বল শরীর নিয়ে সমুদ্র-
যাত্রা করেছিলেন। গন্তব্য স্থানে পৌছবার মান-পথে এক-
দিন রাত্রে ডিনারের পর তাঁর কেবিনে গিয়ে শোন। রাত্রির
মধ্যে কোন খবর আর কেউ জানতে পারে না। ভোর
যখন চারটে, ষ্টুয়ার্ট গিয়ে কেবিনের দরজা খুলল। দেখে
—লোকটির মৃতদেহ বিছানার পড়ে'। তৎক্ষণাৎ
ক্যাপ্টেনের কাছে খবর গেল। ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষিত
হবার পর মৃত্যু সাব্যস্ত হ'য়ে জাহাজের নিয়ম অনুসারে মৃত-
দেহ কফিনে ভরে' জলে ফেলে দেবার ব্যবস্থা হ'ল। পাঁচ-
ছয় ঘণ্টা পরেই নিকটস্থ একটি বন্দরে জাহাজ ভিড়বার
কথা। জাহাজস্থ বাঙালী সন্তানেরা দেহটি সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত
করায় আপত্তি প্রকাশ করে' বললেন—নিকটস্থ বন্দরে জাহাজ
উপস্থিত হ'লে আমরা নিজেদের জাতীয় প্রাণ অস্ত্যেতিক্রিয়া
সম্পন্ন করব। সেই অনুযায়ী দেহ পাঁচ-ছয় ঘণ্টার জন্ত
রক্ষিত হ'ল। বদান্য জাহাজ পৌছলে সকল বাঙালী
মিলে' জাহাজ থেকে দেহটিকে সযত্ন ভূমিতে নামিয়ে বদা-
নীতি চিতা সজ্জিত করে' অস্ত্যেতিক্রিয়া সম্পন্ন করল।

জাতীয় গৌরব রক্ষার জন্য মৃতের আত্মীয়দের এবং সমস্ত বাঙালী জাতির নিকট হ'তে জাতির-গৌরব এই সকল অসন্তান মৃতবাদের পাত্র। বাঙালীকে ঈশ্বর সর্বত্র জয়যুক্ত করুন।

* * *

আর্ট স্কুলে নারী-বিভাগ

কলিকাতা আর্ট স্কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ তাঁর স্কুলে একটি নারী-বিভাগ স্থাপনের সঙ্কল্প করেছেন। সঙ্কল্পটি কার্যে পরিণত হ'লে দেশের নারীদের শিল্পচর্চায় প্রতিভাবিকাশের এবং স্বায়ীভাবে উপার্জনের একটি পথ পূলে দেওয়া হবে।

সঙ্কল্পটি কার্যে পরিণত হোক, আমরা প্রার্থনা করছি। বর্তমান সময়ে নারীদিগের জন্য এইরূপ নানা পথ তৈরী করা একান্ত প্রয়োজন। অধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের মৃতবাদের পাত্র।

* * *

পুরী আশ্রমে ছাত্রীদের সুযোগ

বিধবাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে যে, মাসিক হাতখরচের দু'একটি টাকার জন্য তাঁরা প্রায়ই বিশেষ অসুবিধার পড়েন। বাড়ীতে চেয়ে চেয়ে হয়রান হন—টাকা সহজে আসে না। এই অসুবিধা দূর করার জন্য পুরী বিধবাশ্রমে একটি বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং পুরীর মহাত্মভব ব্যক্তির এই বিষয়ে সহায়তা করছেন। কাটিংয়ে যারা অল্প পরিমাণেও শিক্ষিতা হ'য়ে উঠছেন, অবসর-সময়ে তাঁদের দ্বারা অর্ডারী কাজ করিয়ে দু'এক টাকা উপার্জনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। শিক্ষাও চলছে,—কিছু কিছু উপার্জনও হ'চ্ছে।

অত্যন্ত বিধবা-প্রতিষ্ঠানেও এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হ'লে ছাত্রীদের পক্ষে ভাল হয়।

* * *

বঙ্গীয় সঙ্গোপ সভার মহিলা-বিভাগ

কয়েক দিন হ'ল উক্ত মহিলা-বিভাগের একটি রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হয়েছে। রিপোর্টটি পাঠ করে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করেছি।

বহর-দুই আগে বঙ্গীয় সঙ্গোপ সভার পুরুষ কর্তৃপক্ষগণ আমাদেরকে জানান যে, তাঁরা ঐ সভা থেকে একটি মহিলা-বিভাগ স্থাপন করতে ইচ্ছুক। আমরা যেন উপস্থিত থেকে তার প্রথম আয়োজনটা সূত্র করিয়ে দিই। তাঁদের অনুরোধে সেখানে বাই ও সম্ভ্রান্ত সঙ্গোপ মহিলাদের ভ্রাতৃত্ব, সভ্যতা, আদব-কায়দা, পরিচ্ছদপারিপাট্য ও স্বাস্থ্যশ্রী দেখে মুগ্ধ হই। নিজের দেশে সঙ্গোপ-সমাজে এমন শোভনস্বভাবা এতগুলি মহিলা আছেন ইহা আমার ধারণা ছিল না। নিজের এই অজ্ঞতার জন্য লজ্জাবোধ করলুম। সে দিনের সভায় তাঁরা তাঁদের স্বজাতীয় মহিলাদের সর্বভোমুখী উন্নতির চেষ্টায় বন্ধপরিকর হন। দুই বৎসর পরে বর্তমান রিপোর্টে সেই চেষ্টার সফল দেখে তাঁদের প্রীতি ও সম্মান জানাচ্ছি। সঙ্গোপ জাতীয় বিধবাদের উন্নতি ও উপার্জনের জন্য তাঁরা বিশেষ ভাবে চেষ্টিত হোন, এই অনুরোধ।

এইখানে একটি কথা মনে আসে। নিজের বিশেষ একটি কর্মের মধ্য দিয়ে সমস্ত বিশ্বমানবের সেবা করতে পারেন, এমন শক্তিশালী পুরুষ বা নারী সংসারে দুর্লভ। তাঁরা সর্বদেবে সর্বকালে প্রণম্য। বিশ্ববাসীর মা হবার অধিকার ক'জন নারীর থাকে? কিন্তু নিজের সন্তানের মা হবার অধিকার প্রত্যেক নারীরই আছে। বিশ্বের কর্মভার গ্রহণ করতে না পেরেও, স্বপরিবার, স্বজাতি, স্বসম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য যারা চেষ্টা করেন, তাঁরাও ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হবেন, ইহাই আমাদের অন্তরের বিশ্বাস।

* * *

বিধবা বেকার-সমস্যা

দেশ এখন নিজের উপর ভর করে দেশের মধ্যে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চাইছে—দেশের লোকের জীবিকানির্ব্বাহে সাহায্য করার জন্যে। প্রতিষ্ঠান যেমন

দরকার,—ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীও সেই অল্পপাতে দরকার। উচ্চশিক্ষা সকলের ভাগ্যে ঘটা সঙ্কট; হাতের কাজের দক্ষতার এখন অনেককে অল্প জোটাতে হবে। বেকার পুরুষদের যেমন অল্পসমস্যা—বেকার বিধবাদের ততোধিক। অল্পভাবে অনেক বিধবাও মরছে, কেউ জাহুক বা না জাহুক। বর্তমানে বিধবাদের শিক্ষার জন্ত যে তিনটি প্রতিষ্ঠান আছে—সরোজনলিনী শিল্প-শিক্ষালয়, হিরণ্ময়ী বিধবা শিক্ষাশ্রম ও বিজ্ঞানাগর বাণীভবন—প্রয়োজনের তুলনায় সে বৎসামাত্র।

অনেকটা চিন্তা করে' দেখে কলিকাতা কর্পোরেশনকে আমরা জানাজি, পাড়ার অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার তাঁরা যেরূপ ব্যবস্থা করেছেন, সেই সঙ্গে বিধবাদের শিল্প-শিক্ষার জন্তে পাড়ায় পাড়ায় অবৈতনিক শিল্প-শিক্ষালয় স্থাপন করলে দেশের একটা মস্ত অভাব দূর হয়। সরোজনলিনী শিল্পশিক্ষালয় থেকে যারা বৎসরে বৎসরে পরীক্ষা পাশ করে' বেরছেন, কর্পোরেশন কর্তৃক নিয়োজিত হ'য়ে ঐ সকল প্রাথমিক শিল্প-শিক্ষালয়ে তাঁরা অনারাসে কাটিং, তাঁত, গালিচা, সতরঞ্চি, জয়পুরী কাজ, এম্ব্রয়ডারী ইত্যাদি বহুবিধ শিল্প শিখাতে পারেন। এরূপ ভাবে শিল্পশিক্ষা বিস্তার করলে অল্পদিনে শিল্পচর্চা দেশব্যাপী হ'য়ে উঠবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু বিধবারও অল্পসংস্থানের ব্যবস্থা হবে। বিধবারা

কুপাপাত্রী বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁরা দেশের একটা শক্তিও বটে। তাঁ'দি'কে কাজে লাগাতে পারলে দেশ নিজে স্বাবলম্বী হবার সুযোগ পাবে। তখন বিধবারা ঠিক আর কুপাপাত্রী থাকবে না, দেশের বিশেষ একটি প্রয়োজনীয় জীব হ'য়ে দাঁড়াবে। কর্পোরেশনের শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষদের এ সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

*

*

*

বন্যায় বিপত্তি

বন্যায় দেশের যে বিপত্তি ঘটেছে, দেশ যে ভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে, তাতে প্রাণবান্ মানুষ মাত্রেই এতে ঝাঁপিয়ে না পড়ে' পারেন না। দূর থেকে কানে শুনে' যারা সাহায্য করতে প্রস্তুত হয়েছেন তাঁরা মহৎ; আর যারা হাত বাড়িয়ে বিবস্ত্রকে বস্ত্র পরাচ্ছেন, হাতে ভুলে' অন্নহীনকে অন্ন দিচ্ছেন তাঁরা দেবতার আসন পাবেন সন্দেহ নাই। প্রকৃতি প্রতিকূল—ভগবান ছাড়া কে বাঁচাবেন? সহস্র দুর্গতির মধ্য দিয়ে জাতি আজ মাথা তুলবে, ভগবানের এই ইচ্ছা।

অনেকে বলছেন, রেলরোড প্রস্তুত করে' বহুস্থানে নদীস্রোতের অবাধগতি রোধ করাতেই বন্যার উৎপত্তি। বিশেষজ্ঞরা এ বিষয় চিন্তা করুন।

আগামী সংখ্যা অপরাহ্নে কথামঞ্জী

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের রচনায় ধন্য হইবে।

এড্‌গার্স ওয়ালেস্‌

শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর

শক্তিমান ইংরাজ কথাসিদ্ধীদের মধ্যে ‘ওয়ালেস্‌’ একজন। এ যুগের ইংরাজী সাহিত্যের পরিপুষ্টিকরকার। যে ক’জন লেখক গল্প এবং কবিতার মধ্য দিয়ে, ওয়ালেস্‌ তাঁদের মধ্যে অন্যতম। বর্তমান যুগের ইংরাজী কথা-কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় করতে হ’লে, ওয়ালেসের রচনার সঙ্গেও সম্যকভাবে পরিচিত থাকা দরকার। বর্তমানে ইংরাজী সাহিত্যে এ’র সমকক্ষ গোরেনকাহিনী-লেখক আর দেখা যায় না—“স্মরণ আর্থার কোনান্‌ ডয়েল” ত আর নেই।

অতি-দরিদ্রের ঘরে এ’র জন্ম, কারখানার মজুরদের বসতিতে।...

মাত্র ন’দিনের মাতৃহারা শিশুকে এক কৃষক নিয়ে এসে প্রতিপালন করতে শুরু করলেন পিতার মত মেহ-যত্নে। সেই পালক-পিতার করুণায় শৈশব আর বাল্যের ক’টি বছর এ’র কেটে গেল আদর-আবদারের মধ্য দিয়ে। তিনিই এ’র নাম রাখেন “এড্‌গার্স।”...

বাল্যে এবং কৈশোরে যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভেতর ইনি মানুষ হ’য়ে ওঠেন সেখানে বস্তির নগ্ন দারিদ্র্যের রূঢ় বীভৎসতা না থাকলেও, দারিদ্র্যের প্রকাশ সেখানে ছিল সাদাসিধা শাস্ত সরলতায়। সে দারিদ্র্যের আদর্শ ছিল সরল নিষ্কলুষ জীবনযাত্রার নির্দ্বন্দ্ব পথ, শ্রমক্লান্ত কৃষকের পেশীবহুল বলিষ্ঠতা;—জীবনের সামান্ত হাসি-কান্না তখনও তাঁর চোখে জাগিয়ে তুলতো ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন।...

কৈশোর তখনও পার হ’য়ে যায় নি, এমনি একদিন বেরিয়ে পড়তে হোল সৈন্ত হ’য়ে, না হ’লে দারিদ্র্যের যে নগ্নতা তাঁর কাছে ক্রমশঃ দেখা দিচ্ছিল তার ফলে তাঁকে যুঁহুর সঙ্গে যুগোন্মি হ’য়ে দাঁড়াতে হতো দারুণ অর্থকষ্ট আর অনাহারের বিভীষিকায়। সৈন্তদলে ভর্তি হ’য়ে ইনি শিখলেন সহযোগিতা, কর্মকুশলতা, আত্মসম্মান।—সবার উপর ইনি সক্ষম করলেন অভিজ্ঞতা—ভিন্ন ভিন্ন মানবমনের প্রকার-ভেদ—বিভিন্নতা।

সৈন্তদল থেকে এঁকে পাঠানো হয় ‘মেডিক্যাল কোর্সে’—আহতদের সেবা-শুশ্রূষা করবার জন্য। যে অঞ্চলে এঁকে পাঠানো হোল সেখানে আহতদের সংখ্যা ছিল খুব অল্পই—মাত্র চারজন, কিন্তু সাংঘাতিক আহত ছিল না তাদের মধ্যে একজনও। অবসরের অভাব ছিল না মোটেই, গল্পগুজব আলাপ-আলোচনায় দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল সরল স্বচ্ছ স্রোতের মত। এইখানেই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠত্বের সূচনা হয়,—শিক্ষার আলোক সর্বপ্রথম ইনি লাভ করেন এইখানেই। এর আগে তাঁর অক্ষরপরিচয় পর্যন্ত ঘটে নি। এইখানেই লেখাপড়ায় এ’র প্রথম হাতে-খড়ি হোল এক পাত্রী-পত্নীর সহযোগিতায়—মেরিয়ান ক্যালডেকোট (Marion Caldecott) এঁকে শিক্ষাসহ ক্রমে ক্রমে সাহিত্যের ছোটখাটো বইগুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। নারীর সম্বন্ধে শিক্ষার মধ্য দিয়ে, রক্তাশ্রুত কঠোরতার অভ্যাস একটি সৈন্তমন, শাস্ত শুভ মেহশীল হ’য়ে ওঠে।...

সাহিত্যের মধ্য দিয়ে অপরের প্রকাশ-ভঙ্গিমার সঙ্গে পরিচয় ঘটবার পর থেকেই এড্‌গার্সের মনে জাগলো নিজেকে প্রকাশ করবার আগ্রহ। নিজের মধ্যে সেই শক্তির উৎস খুঁজে পাবার জন্য যতই তিনি ব্যাকুল হ’য়ে উঠলেন, ততই তাঁর মন উৎসুক হ’য়ে উঠলো অপরের প্রকাশ-ভঙ্গিমার সঙ্গে উত্তরোত্তর ঘনিষ্ঠ হবার আশায়। সাধনা শুরু হোল—ক’দিন জরনা-কল্পনা চললো, তারপর একদিন লিখে ফেলেন একটি হাসির গান। বন্ধুহলে চাঞ্চল্য পড়ে’ গেল, “আর্থার রবার্টস্‌”এর (Arthur Roberts) গায়ক বলে’ একটু খ্যাতি ছিল, তিনি দু’পাঁচটা মজলিসে গানটা গাইলেন, শ্রোতাদের হাসি-শুশ্রূষার মধ্য দিয়ে ওয়ালেসের নামও হোল সামান্য—সেই ব্যারাকের মধ্যেই। তারপর থেকে ইনি সৈন্ত-ব্যারাকের ছোটবড় ঘটনাগুলি নিয়ে লিখতে শুরু করলেন কবিতা,—যদিও সেগুলো কোন মার্জিত রচনাপদ্ধতি বা ছন্দ-ধারাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই

স্বষ্ট হোত—কিন্তু তা বলে' সৈন্তমহলে ঐগুলোর আদর ছিল যথেষ্ট। তারা তাঁর নাম দিল—“চারণ—আমাদের ব্যারাকের চারণ।”

এই সময় পাজীপত্নী মেরিয়ন “কিপ্লিং”য়ের রচনার সঙ্গে এড্‌গারের পরিচয় ঘটিয়ে দেন, কিপ্লিংয়ের কবিতার মধ্যে এড্‌গার খুঁজে পেলেন অনবদ্য প্রকাশভঙ্গিমা, অপূর্ণ সৌন্দর্য্য,—কিপ্লিংয়ের প্রতিটি লাইন তাঁর মনের মাঝে জাগিয়ে তুলতো জাগ্রত স্বপ্ন। কিপ্লিংয়ে খুঁজে পেলেন অস্ত্রের ভাষা, মনের আবেগ। তখন থেকেই কিপ্লিংকে আদর্শ করে' তিনি রচনাবিজ্ঞাসের চেষ্টা করতে লাগলেন।—

নি—কিন্তু সত্যই সেটি যেদিন ছাপা হোল সেদিন তিনি বিস্মিত না হ'য়ে পারলেন না। কিন্তু তার চেয়েও বেশী বিস্ময় ঘটলো—যেদিন সামান্য সেই ‘অভিনন্দন কবিতাটি’ পড়ে' কিপ্লিংয়ের এত ভালো লাগলো যে তিনি চাইলেন তাঁর লেখকের সঙ্গে দেখা করতে। কল্পনাতেও এড্‌গার এতদূর অগ্রসর হন নি কোনদিনই, তিনি অভিভূত হ'য়ে পড়লেন—যেদিন কিপ্লিংয়ের সঙ্গে দেখা করবার নিমন্ত্রণপত্র পেলেন।

কিপ্লিংয়ের রচনার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল ঐকান্তিক, কিন্তু সে পরিচয়কে ব্যক্তিগত করে' তুলতে তাঁর অস্ত্রের দ্বিধাগ্রস্ত হ'য়ে উঠলো নিজের মানসিক দৈন্তের



এড্‌গার ওরালেন্স

কিপ্লিং তখন কিরুছিলেন ভারত থেকে। কেপ্টাউনে যেদিন তিনি এসে পৌঁছেছেন বলে' খবর এল সেইদিনই এড্‌গারের মনে জাগলো সৃষ্টির আগ্রহ, রাডিয়র্ড কিপ্লিংকে অভিনন্দন জানিয়ে একটি কবিতা লিখে কেললেন প্রকাশ্যে। লেখক হিসাবে তখনো তাঁকে কেউ চেনে না, তাঁর নামও আগে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ পায় নি এক দিনও। কবিতাটি তিনি পাঠিয়ে দিলেন। কেপ্টাউনের একখানি পত্রিকার—কেপ্টাইমস্—কি ভেবে কে জানে। কবিতাটি যে কেপ্টাইমস্ থেকে তা তিনি কল্পনাও করেন

কথা চিন্তা করে'। কিন্তু তবু তিনি গেলেন কেমন যেন একটা মোহ-মন্ত্রমুগ্ধের মত। যখন তিনি কবিশ্রেষ্ঠের সম্মুখীন হলেন পারিপার্শ্বিক মনীষীদের মাঝে, তখন তাঁর কপালে স্বেদবিন্দু দেখা দিয়েছে, মানসিক আর শারীরিক অবস্থাতে তখন তিনি প্রান্ত। কিন্তু কিপ্লিংয়ের মিষ্ট কথায়, কোমল দৃষ্টিতে, সরল ব্যবহারে ভয়ানক-কিছু-একটা ঘটবার আশঙ্কা এড্‌গারের মন থেকে অনেকটা দূর হ'য়ে গেল কয়েক মুহূর্তের পরিচয়েই। তারপর যখন সামনের আসনে বসে' কাঁটা-চামুচে চালাতে শুরু করলেন, তখন

‘স্বাচ্ছন্দ্য’ খাতির উপভোগ করার চরে কিপলিংয়ের কথা-
গুলোতেই তিনি বিশেষ মনোযোগ দিতে লাগলেন।
কিপলিংয়ের মুখে তিনি শুনলেন নিজের কবিতার প্রতিমধুর
সমালোচনা, তাঁর উপদেশ—দেখ, ওয়ালেস্, ও-কাজ ছেড়ে
নাও, তোমার মাঝে সৃষ্টি-শক্তি আছে - অনবরত লেখ,—
‘সুলেখক বলে’ নাম করতে পারবেই একদিন!

কিপলিংয়ের ব্যক্তিত্ব, তীক্ষ্ণদৃষ্টির সহায়ত্বিত্তি ওয়ালেসের
মনে আত্মবিশ্বাস জাগালো। তারপর থেকে ওয়ালেস্ সুরু
করলেন দৈনিক সংবাদপত্রে লিখতে—পেতেও লাগলেন
সামান্য কিছু কিছু। সেই সামান্য অর্থ সঞ্চয় করতে
লাগলেন, চাকরীর ঋণ শোধ দেবার ইচ্ছায়। ‘অর্থ সঞ্চয়
হোল, আফিসের ঋণ শোধ করে’ ইনি মুক্তি পেলেন, কাজও
ছেড়ে দিলেন।

সেই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় যুদ্ধ বাধলো
‘বুয়ার’দের সঙ্গে; ইনি রয়টারের কাজে চলে গেলেন
যুদ্ধক্ষেত্রে। আগে ছিলেন সৈনিক,—যুদ্ধক্ষেত্রে পরি-
চিতির অভাব ঘটলো না, খবরও সংগ্রহ করতে
লাগলেন খুব শীঘ্রই। তার ফলে সৈন্যখ্যাকেরা এর
উপর বিরক্ত হ’য়ে উঠলেন—যে খবর গোপন করবার
কথা তাও প্রকাশ পাচ্ছে। ওয়ালেসের সৌজাত্য দেখে
তাদের মনের মধ্যে ক্রোধের আগুন ধুইয়ে উঠলেও
অকারণে তা প্রকাশ পেল না। কিন্তু যেদিন
সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার সর্বগুলো
পর্যন্ত বিলাতের কাগজে বাহির হ’য়ে গেল
সরকার থেকে সন্ধি ঘোষণা হবার দুদিন আগেই,
“লর্ড কিচেনার” ওয়ালেসের উপর বিরক্তি প্রকাশ
করলেন—পূর্বের যুদ্ধে যে ক’টি সম্মানপদক ওয়ালেস্
লাভ করেছিলেন সেগুলি কেড়ে নিয়ে—বাগ্‌জেরাণ্ড
করে। কিন্তু এড্‌গারের নাম মুখর হ’য়ে
উঠলো, লোকের মুখে মুখে তিনি হ’য়ে পড়লেন সর্ব-
জনপ্রিয়। এই সময়ে তিনি একখানি দৈনিক
বাহির করলেন “ক্রিম্যান কোহেন”এর (Proc-
man Cohen) অর্থায়নকৃত।

একদিন হঠাৎ এর পরিচয় ঘটলো বিখ্যাত সম্পাদক
‘টম মার্লো’র (Tom Marlow) সঙ্গে। মার্লোর

অনুগ্রহে ইনি কাজ পেলেন গুপ্তচরের—কয়েকটি জটিল
ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ সংগ্রহের কাজ—“ককো” দেশের
গোলাবোণের কারণটি কি, “মরোক্কো”র জার্মানদের সঙ্গে
ফরাসীদের যুদ্ধের কি ফলাফল ঘটছে, যে সব যুদ্ধকারীরা
স্পেনসম্রাট “আলফাঙ্গো”কে গোপনে হত্যা করবার চেষ্টা
করছে—তাদের উদ্দেশ্য কি? এই জটিলতার সন্ধান
রাখতে গিয়ে অনেকবার তাঁকে বিপদে পড়তে হয়েছে কিন্তু
সে সবই তিনি তুচ্ছ করলেন আর্থিক উন্নতির আশায়।
পরে যখন বুঝলেন—এ কাজে অর্থ নেই, তখন এদিক থেকে
ছুটি নিলেন একেবারেই।

তারপর থেকে তাঁর সুরু হোল ছোট গল্প লেখা। এতে
তিনি যা পেতে লাগলেন তা’ তাঁর কাছে একেবারেই
যৎকিঞ্চিৎ নয়। ছ-একখানা ক্রমঃ-প্রকাশ উপভাসও
লিখলেন পরে; সুনাম হোল বটে কিন্তু সে গল্প আর
উপভাসগুলির সমাপ্তি ঘটলো মাসিকের পৃষ্ঠাতেই। বইয়ের
আকারে লেখা প্রকাশ করবার জন্ত তখন তিনি এমন
উৎসুক হ’য়ে উঠলেন, যে, একটি ছোট গল্পকে কেনিয়ে এক-
খানি উপভাস করে ইনি বাহির করলেন নিজের পকেট
থেকে ব্যর করে; এই বইখানির নাম “দি ফোর জাস্ট মেন”
(The four just men)। ইতিপূর্বেই তিনি এত জনপ্রিয়
হ’য়ে পড়েছিলেন যে বইখানির বিজ্ঞাপন বাজারে প্রকাশ হ’তে
না হ’তেই তিরিশ হাজার কপি বিক্রী হ’য়ে গেল। এড্‌গার
হঠাৎ এমনভাবে ঔপন্যাসিক হিসাবে হঠাৎ খ্যাত হ’য়ে
পড়লেন মনেও করেননি। এই একখানি বইই ঔপন্যাসিক
বলে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করলো। এই সময় ইংরাজ
পাঠক-মহলে গোয়েন্দাকাহিনী পড়বার আগ্রহ লক্ষিত হোল
খুবই। নিজের নাম সুপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টায় ইনি গোয়েন্দা
কাহিনী লিখতে সুরু করলেন। সৈন্ত যখন তিনি ছিলেন
—সেই সৈনিকের অভিজ্ঞতা, রয়টারের কাজে গুপ্ত-
চরের অভিজ্ঞতা—গোয়েন্দাকাহিনী লেখার মত উপযুক্ত
উপাদান হিসাবে যথেষ্ট। তাঁর গোয়েন্দাকাহিনী সেইজন্ত
অস্বাভাবিক অভিজ্ঞ লেখকদের চেয়ে চিত্তাকর্ষক হয় বেশী, তাঁর
বই পড়বার জন্ত পাঠক মহলে তাই চাকল্যের সাড়া পড়ে।
উপায়ও বা হয় তা একেবারে অপ্রচুর নয়, সেইজন্তই
গোয়েন্দাকাহিনী লেখার উপরই ইনি বিশেষ রপ্ত হ’য়ে

পড়লেন। মাঝে কয়েকখানি উপভাস এবং নাটকও ইনি রচনা করেন, কিন্তু গোয়েন্দাকাহিনীতেই তাঁর সৃষ্টি-প্রতিভার বিকাশ হয়েছে বেশী করে। এদিকে তাঁর সমকক্ষ ছিলেন একজন—স্তর অর্থার কোনান ডয়েল। কিন্তু সম্প্রতি তাঁর মৃত্যু ঘটায় ইনিই এখন শ্রেষ্ঠত্বলাভ করেছেন। ইংরাজী গল্প-সাহিত্যে এঁর প্রতিপত্তি এখন অসাধারণ। এঁর গল্পের জন্য পাঠকসমাজ প্রতীক্ষা করেন উৎকর্ষা-মিশ্রিত উৎসুক আগ্রহে।

সামান্য দরিদ্র কৃষকপুত্র—আজন্ম দারিদ্র্য আর অনিশ্কার মধ্যে বর্জিত হয়েও আজ ইনি সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ অর্জন করেছেন। এঁর রচনার মধ্যে আছে অপূর্ণ সৃষ্টির প্রেরণা, তীব্র অহুভূতি, যার শক্তি আজ এঁকে শ্রেষ্ঠ দান করেছে আকস্মিক ভাবেই। শিল্পীর এই অনন্তসাধারণ প্রতিভাকে আমরা আমাদের শ্রদ্ধা জানাচ্ছি—এঁর প্রতিভাকে আমরা করি সম্মান!

বিদ্রোহ

শ্রী অমিয়া দত্ত

তাবী পতির গৃহিণী হ'তে হবে এই ভেবে যে এদেশে মেয়েদের গ'ড়ে তোলা হয় এটা কমলা বরাবর লক্ষ্য ক'রে এসেছে—তাতে তার বিরক্তিও অদীম। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য সে কখনো যে স্বামীর ওপর একান্তভাবে নির্ভর করবে না, এ বিষয়ে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। একান্ত পড়াশুনো শেষ করবার পর নিজের ভরণপোষণের জন্য এটা কাজও সে শিখেছিল। ক্রিমি ফুল তৈরী করতে সে বিশেষ পারদর্শিনী।

কবে বিয়ে হবে ও স্বামী তাদের সমস্ত তার মাথার নেবে এই আশায় কুমারীজীবনে মেয়ের যে দিন গোণে অক্লেশে দৃষ্টি সেদিকে খুব প্রখর ছিল—তাতে তার প্রাণে দুঃখ ও যুগা দুই সমান। তাই সে স্থির করেছিল এমন একটা মেয়েকে বিয়ে করবে যে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিজের জীবিকা নিজেই অর্জন করতে পারে। এ-রকম মেয়েই তার সত্যিকারের সমকক্ষ ও জীবনসঙ্গিনী হবে, শুধুই গৃহিণী নয়।

নিম্নতির বিধানে এই কমলা ও অক্লেশে মিলন হ'লো। অক্লেশ ছিল চিত্রশিল্পী, আর কমলার কথা তো আগেই বলেছি—সে ফুল তৈরী করতো। বিয়ের পর তারা একটা বাড়ীর তিনখানি ঘর ভাড়া নিলে। মাঝখানের ঘরটি তাদের ঠুঁড়িও, বাকী দুখানি ঘরের একখানি অক্লেশের ও অন্যখানি কমলার শোবার ঘর। স্বামী-স্ত্রীর একই

শোবার ঘর ব্যবহার করা নিতান্ত সেকেন্দ্রে প্রথা বোলেই তারা মনে করতো।

চাকরের কোন দরকার তাদের নেই। রান্নাবান্ন নিজেরাই করে। কেবল একজন ঝি রাখা হয়েছে, সে ছুবেলা এসে বাসনমাছা ধরখোঁয়া প্রভৃতি কাজগুলো ক'রে দিয়ে যায়।

সন্দিগ্ধমনা বন্ধুবান্ধব প্রশ্ন করে, “পর যদি তোমাদের ছেলেপুলে হয়, তখন কি করবে?”

“পাগল আর কি! ছেলেপুলে আমাদের হবে না।”

দিনগুলি সুন্দরভাবে কাটতে লাগলো। সকালে উঠে অক্লেশ যার বাজারে, সেই অবসরে কমলা চা, লুচি ও হালুয়া তৈরী করে ও ঘরগুলো গুছিয়ে নেয়। তারপর দুজনে চা খাওয়া শেষে কাজ করতে বসে। কাজ করতে করতে যখন ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ে, তখন দুজনে মিলে নানারকম হাসি গল্পে সময় কাটায়। বারোটায় সময় আবার দুজনে মিলে রান্নাবান্না করে। বিকেলে কোনদিন বায়কোপে, কোনদিন গজার ধারে, কোনদিন বা বন্ধুবান্ধবের বাড়ী দুজনেই বেড়িয়ে আসে। রাত্রে খাওয়ার পর যে ঘর নিজের ঘরে চ'লে যায়। তবে কেউই ঘরের দরজা বন্ধ

করে না। সকলেই বলে যে এরকম আদর্শ ও সুখী দম্পতী খুব কমই দেখা যায়।

কিন্তু তরুণী-পত্নীর মা ও বৃদ্ধা পিসীমা প্রায়ই চিঠি লেখেন ও নানারূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তাকে অস্থির করে তোলেন। নাতির মুখ দেখবার ইচ্ছা তাঁদের অত্যন্ত প্রবল। কমলা তাঁদের একমাত্র সন্তান। তার যদি ছেলে না হয়—তাহ'লে পিতৃপুরুষের এক গণ্ডুষ জল পাবার আশাও থাকে না। কমলার ভানা উচিত যে বিবাহ কেবল মাত্র আত্মস্বার্থের জন্য নয়, সন্তান-জন্মই এর চরম উদ্দেশ্য। কমলা বলে এ মত অত্যন্ত সেকলে। তার পিসীমা প্রশ্ন করেন যে নতুন মতে যদি সবাই চলে তাহ'লে পৃথিবী থেকে মানুষের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে না কি? কমলা এদিক থেকে অবশ্য কিছুই ভাবে নি, এবং তার ভাববার কোন ইচ্ছাও ছিল না। তারা দুজনে খুব সুখী—জগতের কাছে একটা আদর্শ বিবাহের নমুনা তারা দেখাতে পেরেছে, এই-ই ত যথেষ্ট।

তাদের দুজনের মধ্যে কেউই 'কর্তা' নয়। পরচপত্র তারা ভাগাভাগি করে বহন করে। কখনো 'অরুণ' বেলী রোজগার করে, কখনো বা কমলা। কিন্তু বছরের শেষে বৃদ্ধ-তহবিলে দুজনেই সমান টাকা দেয়।

* * * *

সে দিন কমলার জন্মদিন। সকালে ঘুম ভাঙতেই সে দেখে অরুণ তার মাথার শিরে দাঁড়িয়ে। হাতে একটি মস্ত বড় সুগন্ধি গোলাপের তোড়া। বিছানার ওপর তোড়াটি রেখে সে সাদরে কমলাকে চুম্বন করলে। কমলার জীবনে এমন আনন্দময় জন্মদিন ইতিপূর্বে আসেনি।...

কমলা অসুস্থ হ'য়ে পড়লো। কি যে হয়েছে তা ঠিক বোঝা যায় না। বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগে থাকবে। দিনকয়েক পরে তার শরীরের অবস্থা দেখে অরুণ ব্যস্ত হ'য়ে ডাক্তার আনলো। ডাক্তার দেখে-শুনে বললেন, ভয়ের কোন কারণ নেই, আপনার স্ত্রীর সন্তান-সন্তাবনা হয়েছে। অরুণ শুনে ভারী খুসী। কিন্তু কমলা একথা শুনে কেঁদে-কেটে চোখ লাল করে তুললো। এখন তার কি দশা হবে? অল্পদিন পরেই তো আর সে কাজ করে টাকা উপায় করতে পারবে না, স্বামীর ওপরেই তাকে নির্ভর করতে হবে। তা ছাড়া চাকরও রাখতে হবে। তার সমস্ত কর্তব্য, সমস্ত আদর্শের এইখানেই শেষ।

কিন্তু কমলার মা ও পিসীমা সুসংবাদ পেয়ে আনন্দে অধীর হ'য়ে তাকে চিঠি লিখলেন ও জানালেন যে সন্তানের জন্মই বিবাহ, এই ভগবানের বিধান। সে যেন খুব সাবধানে থাকে ও এজ্ঞ মন পাঁচপা না করে।

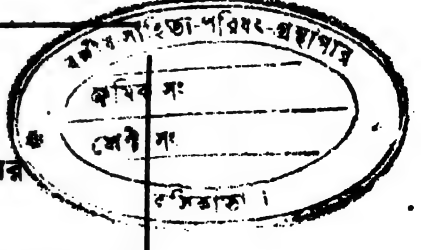
অরুণ তাকে নানাভাবে সাহায্য দিয়ে বোঝাতে লাগলো যে ভবিষ্যতে সে কিছু উপায় করতে পারবে না একথা যেন সে না ভাবে। শিশুর সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে হবে। সে কাজটার দাম কি টাকা উপায়ের চেয়ে কম? সত্য বলতে গেলে টাকা মানে কাজ। অতএব সে তার নিজের অংশের টাকা ছেলের দেখাশুনো করেই দেবে।

তবু কমলা সাহায্য পাঁচ না। সে যে স্বামীর রোজগারের ওপর নির্ভর করবে, এই চিন্তা তাকে সর্বদা কাঁটার মত খোঁচা দিতে লাগলো। কিন্তু যখন ছেলে হ'লো, তখন সেই অসহায় কচি সুপথানি দেখে সে সব দুঃখই ভুলে গেল!...

পূর্বের মতই সে অরুণের স্ত্রী ও সঙ্গিনী, অধিকন্তু এখন সে তার সন্তানের জননী। *

এমনি স্থখে দুবছর কেটে গেলো। হঠাৎ একদিন

* ঋণবার্গ হইতে।

<p>আগামী সংখ্যায় থাকিবে</p> <p>গল্পের যাত্রকর</p> <p>শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের</p> <p>অপূর্ব গল্প।</p>	
---	--

জলে-স্থলে

শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস

হাঁটা পথখানি পার হ'য়ে এসে ঠেকিছ জলের কাছে ;
সমুখে রাত্রি, ... বিদেশ-বিভূ'ই—কপালে দুঃখ আছে ।
সঙ্গী দু'জন ভয়হীন মন হাসিমা বাড়ায় হাত,—
“পুকুর মাছুষ ডরে না কাহারে মাঠেই কাটাব রাত ।”

সন্ধ্যা তখন বনায়ে আঁছে দূর আকাশের গায় ;
আঁক বেধে কাক চলে পশ্চিমে, বাতুড় পূর্বে ধায় ।
গাছপালা-ঢাকা নদীর ওপারে ছোট গ্রামখানি ঘিরে'
আরতির সুর উচ্চ-মধুর, ওঠা-নামা করে দীরে ।
এপারে পক ধানের শীর্ষে লাগে হেমন্ত-বায়ু ;
খেয়া-ঘাটে বসে' কোন্ লে বাউল গোণে সন্ধ্যার আয়ু !
দীর-মধুর গতি সুন্দর তরী বেয়ে যায় কা'রা ;—
মনে হয় যেন অজ্ঞানার পথে ওরা বন্ধনহারা—!

আশ্রয় দে'ছে গাঁয়ের মোড়ল তাহার চৌনী ঘরে ;
খাসা বরখানি, দক্ষিণ খোলা—খাড়া কাছাড়ের 'পরে ।
কোল ঘেসে তার ছন্দে স্তব্ধ বায়ু করে শব্দ শব্দ ;
দূর দিগন্তে চাহিয়া ভাবিতে ছাড়া পেয়ে যায় মন ।
তুলসী-তলার দীপ দিয়ে গেল মোড়ল-গিন্নী হবে ;
হাট করে' এসে দুয়ারে দাঁড়াল কা'রা যেন এই সবে ।
ঘোমটার ফাঁকে নম্র-চাহ'ন—শুধায় কাছেতে 'আসি'—
“গরীবের ঘরে এসেছ বাবুয়া—মনেতে সরম বাসি ।
এখানে বাছা, চুলা করে' দিছি, ছুটি কিছু রেখে নাও ;
তুল-চুক-দোষ নিও না—আমরা ছোট জাত,—ওঠো, যাও ।”
বেতেই হইল, ওজর-নজির চলিল না কিছু হেথা,—
চলি সেইখানে, অহরোধ-বেশে উপরোধ রয় বেথা ।

বকই-তলার হয়েছ আরগা সুন্দর ফিটকাট ,
মোড়লের মেয়ে কালিদাসী নাম, উলুনে দিতেছে কাঠ ।
মেয়েদের সাথে পুকুরের হার রহিয়াছে কোন্‌খানে
পুকুর প্রবালে চাবার-মেয়েও দেখিতেছি তাহা জানে !

অবাক করিল ;—হায়রে মানবী, এক স্তরে বাঁধা সব ;
ঐ মেয়েটার চোখে মুখে দেখি 'ই এক উৎসব !
আজিকার দিনে কেমন করিয়া কি কথা বলিতে হয়,
তার সাথে ওর কোন্ ফাঁকে কবে হ'য়ে গেছে পরিচয় !

আঁধ র-নদীতে বাঁপারীর নায় শমক বাজিয়া ওঠে,
সারাদিনকার শ্রান্ত ক্লমক সেপায় ঘাইয়া জ্বাটে ।
মধুমালতীর গল্পের গান,—‘ঘাটু’ গায় একটানা ;—
কি যেন হায়রে পাইবার ছিল, কি জানি হ'ল না জানা ।
দূরে বহুদূরে মিটি মিটি জলে প্রদীপ--রাতের আঁধি ;
বৃকভরা কত কথা ল'য়ে মনে ওর পানে চেয়ে থাকি !

‘শিয়াল-মোতি’র ফুলের পাথারে ওঠে গুঞ্জন-গান ;
প্রথম শীতের নিম্ন বাতাসে ভাসে তার তাজা জ্বাণ ।
ফিকে হ'য়ে আসে পূর্বের আকাশ ওপারে গাঁয়ের শেষে ;
একটা কি যেন উদামা পক্ষী চলে ওরই উদ্দেশে ।
সাদা কুরাসার পাতলা আমেজ মাঠের উপরে থির ;
কাঠের চালির মানিয়া জেগেছে,—বন্দনা করে পীর ।
নীল জলে পড়ে সোনার আলোক । শিশু-দিবসের পাণি
রাত্রি-শেষের অবশুর্জন দূরে ফেলিতেছে টানি' ।

বেলা হইয়াছে, বন্ধুরা ওঠে, হাসিয়া এ ওরে কয়—
“বিদেশ বিভূ'য়ে প্রবাস-যাপন কষ্ট বড়ই—নয় ?”
কালিদাসী এসে জল দিয়ে গেল,—লজ্জা-নম্র মুখ ;
এই কাজটুকু করবে জন্ত ছিল যেন উৎসুক ।
আত্মনি-প্রণত মোড়ল উঠিয়া কহিল, ‘ধন্ত মানি,
এমন অতিথি পেয়েছি দুয়ারে কি তার মূল্য জানি ।’
হাত-ধরে' তারে তুলিয়া বলিছ, “তোমরা জান না ভাই,
তোমাদের এই সরল প্রাণের তুলনা কোথাও নাই ।”
হৃপুরের আগে ছাড়িল না ওরা,—কি সে সেবা-বৈভব,—
গ্রামের মহৎ নির্ভারে আজি করিলাম অহতব ।

ছোট মাওখানি তীর বেঁসে যায়, আমরা আরোহী তার ;
চারিপাশে কত ক্ষুদ্র জিনিসও মনে হই দেখিবার !
সুত-শ্রমানে মাটির কলসী, কুলা-ভরা ধান, শাঁখা,
মনের নরনে কেমন করিয়া হইয়া গেল যে আঁধার...
বাঁশের আগায় শাড়ীটি বাঁধিয়া নিশান উড়ায়ে দে'ছে ;
না মিটিতে সাধ কোন্ অভাগিনী অকালে চলিয়া গেছে !
জলের কিনারে কাশগাছে কুল ছপূরের রোদে হাসে,—

হাসি নয়—ওর দুঃখের সুখ আকাশে বাতাসে ভাসে ।
জালি টেনে যায় মৎস্ত-শিকারী মাথার 'খালুই' বাঁধি ;
শাপলার ডাঁটা চিবাবে রাখাল কা'রে করে সাধাসাধি ।
মাঠের গেরুয়া মরা জল স্থির-বিষম-বিমলিন ;
শালু তুলে' কিরে দুধিনীর মেয়ে ডুবে' ডুবে' সারাদিন ।
বিষাদ-মধুর স্বকৃৎ ছপূর—চেয়ে চেয়ে চলে' যাই ;
বাঁধন হারানো উদার শাস্তি তারই ইঙ্গিতে পাই !...

আধুনিক ভারতে নৃত্যকলার পরিণতি

শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

আমরা দেখিয়াছি যে নৃত্য মানবের একটি সহজ ও স্বাভাবিক ধর্ম। আর কেবল তাহাই নহে, নৃত্য যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের একটি অন্তর্নিহিত ধর্মস্বরূপ। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নৃত্যময়, এবং প্রতি অণু-পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া সৌরমণ্ডল ও অগণিত নক্ষত্র-মণ্ডল নৃত্যের অব্যবহিত আনন্দের ছন্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। বিশ্বের এই যে সর্বব্যাপী নির্মল নৃত্যের ধারা, ইহার সঙ্গে জীবনের সমন্বয় করাই ভূমার পূর্ণ উপলক্ষ এবং ভূমার বিশুদ্ধ আনন্দলাভের একটি শ্রেষ্ঠ উপায়। এই জন্তই জীবনকে ভূমার আনন্দের ছন্দে ঢালিয়া দিবার পক্ষে নৃত্যই আর-সকল রসকলা হইতে মাতৃস্বকে বেশী সহায়তা করে। এবং এই সত্য ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে ধর্মের ক্ষেত্রে উপলব্ধ, স্বীকৃত ও কার্যে পরিণত হইয়া আসিয়াছে।

যে ভারতের সংস্কৃতিতে মানবসভ্যতার আদি বৃগু হইতে আরম্ভ করিয়া নৃত্যকলাকে জীবনের শ্রেষ্ঠতম সাধনার এই সমুচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে, সেই ভারতের শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত সমাজে আজ নৃত্যের স্থান এত বৃদ্ধ, এত দুর্নীতি ও কলুষ-পরিপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, আধুনিক ভারতের ধর্ম ও শিক্ষার নেতাগণ নৃত্যের নাম শুনিবামাত্রই সন্ধ্যা ও যুগার শিহরিয়া উঠেন; এবং কেবল সংস্কারপন্থী ব্রাহ্মসমাজ নয়, আধুনিক উচ্চ-শিক্ষিত হিন্দুসমাজও পারিবারিক, সামাজিক

ও ধর্ম-জীবন হইতে নৃত্যকলাকে সন্ধ্যা ও ভয়ে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন। পারিবারিক, সামাজিক এবং ধর্ম-জীবনে নৃত্যের যখন এই অবস্থা, তখন ভারতের আধুনিক শিক্ষাক্ষেত্রে যে নৃত্য স্থান পাইবে না—ইহা স্বাভাবিক।

প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃত্যকলার স্থান

অথচ প্রাচীন ভারতে কেবল যে ধর্মের ক্ষেত্রেই নৃত্য একটি সমুচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা নহে, প্রাচীন ভারতের উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রেও নৃত্যকলার একটি শ্রেষ্ঠতম স্থান ছিল। এবং গীত, বাচ ও নৃত্যকলা—এই তিন রস-কলাকে চৌবটি কলার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়া 'দেবজন-বিদ্যা' আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছিল। ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে যে নারদ যখন শিকারীরূপে সনৎ-কুমারের নিকট শিকারান্ত করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি ইতিপূর্বে কি-কি বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছেন তাহা সনৎকুমার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন। ইহার উত্তরে নারদ যে যে বিদ্যার উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ছিল—ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ষবেদ, পুরাণ, ব্যাকরণ, ব্রহ্মবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, ক্ষত্রবিদ্যা অথবা 'ঐজয়িকী' বিদ্যা, অর্থাৎ ধর্মর্বেদ ইত্যাদি শস্ত্রবিদ্যা, মনস্ক বিদ্যা, গজ, অশ্ব ও রথ চালনা বিদ্যা

প্রভৃতি;—এবং সর্বশেষে ছিল দেবজ্ঞানবিদ্যা, অর্থাৎ গীত, বাণ্য, নৃত্য, চিত্রণ, ভাস্কর্য ইত্যাদি রসকলা বিদ্যা।

ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই, বাহাকে ইংরাজিতে liberal education অর্থাৎ উদার ও পূর্ণ শিক্ষা বলা হইয়া থাকে, প্রাচীন ভারতে যুদ্ধবিদ্যা, শস্ত্রবিদ্যা এবং নৃত্য-কলা বিদ্যা তাহার একটি প্রেষ্ঠ অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত। এবং প্রাচীন ভারতের তক্ষশীলা, কাশী, বারাণসী, বিদর্ভ এবং নালন্দা ইত্যাদি সুবিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম বর্ষাদি প্রভৃতি অত্যন্ত পৌরুষকলার সঙ্গে নৃত্যকলারও রীতিমত শিক্ষাদানের বিধান ছিল।

“বাঙ্গালী হাসিতে ভুলিয়াছে”

ভারতবর্ষে আধুনিক শিক্ষার, যে-বাংলাদেশকে আমরা সর্বাপেক্ষা অগ্রণী বলা বড়াই করিয়া থাকি, সেই বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে নৃত্যকলার সঠিত শিক্ষার এই যে বিচ্ছিন্ন আজ ঘটিয়াছে, ইহা ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির সম্পূর্ণ ব্যপীত। এবং এই বিচ্ছিন্নতার বিষময় ফল বাংলা আজ হাতে হাতে পাইতেছে।

সম্প্রতি শিক্ষাশাস্ত্র-বিশেষজ্ঞ শ্রী মাইকেল স্ট্রাউলার হইতে আরম্ভ করিয়া বহু ভারতীয় এবং বিদেশীয় মনীষীগণ একবারে বলিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালী জাতি হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছে। ইহা যে সত্য, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে একদিক দিয়া দেখিতে গেলে বাংলা দেশের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণভাবে সত্য নয়, কেবল আংশিক ভাবেই সত্য। মোট কথা, আমরা আজকাল সাধারণতঃ ‘বাঙ্গালী’ বলিতে আমাদের নিজেরাই মত যে মুষ্টিমেয় আধুনিক-শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিতের দলকে বুঝিয়া থাকি, কেবল তাহাদের এবং তাহাদের সম্মান-সম্মতির ক্ষেত্রেই ইহা সত্য। কিন্তু বাংলার প্রতি সহস্রের মধ্যে নয়শত নিরানন্দই জনলোক, বাহারা আধুনিক শিক্ষার অশিক্ষিত, বাহারা আমাদের চক্ষে অসংকৃষ্ট (uncultured), বাহাদিগকে আমরা “বাঙ্গালী” সংজ্ঞাভুক্ত বলিয়াই মনে না করিয়া কেবল-শাস্ত্র-বাংলার উপরোক্ত আধুনিক-শিক্ষিত মুষ্টিমেয় শ্রেণীর দাস বা রাধে-দাসের বলিয়া বিবেচনা করি, এবং বাহারা আধুনিক ছুঁমার্গাবলম্বী হিন্দুসমাজের, এবং আধুনিক

‘ভদ্র’, ‘শিক্ষিত’ ও ‘সম্মান’ সম্প্রদায়ের কাছে অবজ্ঞাত ও ঘৃণ্যভিত হইয়া, বাংলার তথা ভারতের ষাঁট প্রাচীন সংস্কৃতির দীনদীন বাধকরূপে, সমাজের উচ্চাঙ্গনে অধিষ্ঠিত ভারতের সংস্কৃতি চ্যুত করিষ্ঠ কর্তা-শ্রেণীদের মুখাপকী হইয়া, অনশনে ও অর্ধাশনে অতিকষ্টে কোনপ্রকার জীবনধারণ করিয়া আসিতেছে, তাহাদের ক্ষেত্রে ইহা সত্য নহে। আভিজাত্য-ভিম্বানী ধর্মের ভ্রাতা ছুঁ-মার্গাভিম্বানী, এবং আধুনিক-শিক্ষার ছাপ-অভিম্বানী আমরা এবং আমাদের ছেলমেয়েরা হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু আমাদেরই অবজ্ঞাত, ঘৃণ্যভিত, আধুনিক-শিক্ষার আলোক হইতে বঞ্চিত, অনশন ও অর্ধাশন-শিষ্ট, গরব-ছুঁমার্গাবলম্বী ভাই-বোনরা হাসিতে ভুলিয়া যায় নাই। তাহাদের মধ্যে যেখানে আধুনিক শিক্ষার গরুত ঝলক পৌছিতে পারে নাই, তথায় জীবন আন্দলের ক্ষুরেণে পারিপূর্ণ। আমাদের ‘ভদ্র’, ‘শিক্ষিত’ ও ‘সম্মান’ বাঙ্গালী সমাজের ছেল-বুড়াদের মধ্যেও কখনো কখনো হাসি দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা বিকারগ্রস্ত রূপের হাসির মতই সহরের রঙ্গালয় ও চলাচলগার প্রভৃতি প্রমোদ-মজলিসের বকট নশার হাস্য। একটি বাস্তব-জীবন্ত তেজস্বী জাতির দৈনন্দিন ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে যে মুক্ত, আনন্দময় ও সহজ হাস্যের উৎস প্রবাহিত হইয়া থাকে, ইহা সে হাস্য নয়।

কেন হাসিতে ভুলিয়াছে ?

এক দিকে আধুনিক বাংলার ‘শিক্ষিত’, ধনগর্বিত ও ‘সম্মান’ সমাজের জীবন, এবং অপর দিকে বাংলার সমাজের পদদলিত, অবজ্ঞাত, অর্ধাশন-শিষ্ট, শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত “ছোটলোক”দের জীবন পথ্যাবেক্ষণ করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনের আনন্দ, ধনের আধিক্যের অথবা অতি-স্বচ্ছলতার উপর নির্ভর করে না, এবং পক্ষান্তরে, উপবাস ও অর্ধাশনের সঙ্গে বৃদ্ধ করিতে করিতেও মানুষ জীবনে আনন্দের ধারাকে অটুট রাখিতে পারে। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহ যে, প্রথমেই সমাজের নয়ানন্দ ও কৃত্রিমতার জীবনের এবং শেষেই শ্রেণীর সহজ-সরল আনন্দের জীবনের মধ্যে এই যে

পার্থক্য, ইগার জন্ম দায়ী—সম্পূর্ণভাবে নাই হোক, অন্ততঃ প্রকৃত পরিমাণে—আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রণালী।

ভারতের আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী যে বহু দোষে দূষিত, এবং বহু দিক হইতে য ইগার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন, তাহা আজকাল সর্ববাদিসম্মত। এমন কি, সরকারী শিক্ষাবিভাগের কর্তৃগণ নিজেরাই ইহা মুক্তচেষ্টে স্বীকার করিয়া থাকেন। এই শিক্ষাপ্রণালীর নানাপ্রকার দোষের বিষয় আলোচনা করা এখানে অসম্ভব। কেবল একটি মাত্র গুরুতর দোষেরই আলোচনা আমরা এখানে করিব। সেই দোষ—আমাদের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী এবং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মধ্য হইতে আনন্দের সম্পূর্ণ বর্জিত।

জীবনে আনন্দের অভিসিঞ্চন

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, যে আনন্দ হইতে বিশ্বের যাবতীর সৃষ্টি পদার্থ উৎপন্ন হয়, যে আনন্দ দ্বারা বিশ্বের যাবতীর সৃষ্টি পদার্থ জীবিত থাকে, এবং যে আনন্দ আবার তাহারা প্রতিগমন করে, ব্রহ্মের সেই আনন্দ যাবতীর সৃষ্টি পদার্থের জীবনীশক্তি স্বরূপ। সুতরাং যদি কোন জাতি অথবা শ্রেণীবিশেষের জীবন এই আনন্দব্রহ্মের অভিসিঞ্চন হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে সেই দুর্ভাগ্য দেশে আর্থিক ধন-সমৃদ্ধির বহুসংখ্যক দুর্ভাগ্যের উৎস শুকাইয়া যাইবে, এবং জাতি অচিরেই অবনতির পথে এবং মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইবে। অতএব ইহা নিঃসন্দেহ যে, শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়কে যদি আবার মৃত্যুর পথ হইতে টানিয়া কিরাইয়া আনিতে হয়, এবং শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে যদি আবার দৈনন্দিন জীবনে নির্মল হাস্য হাসিবার শক্তি ও প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিতে হয়, তাহা হইলে সবচেয়ে দরকার ব্যক্তির ও জাতির জীবনকে ভূমার সেই আনন্দে অভিসিঞ্চিত করা—যে আনন্দের অব্যাহত ছন্দ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যুগ হইতে যুগ অব্যাহত হইয়া চলিয়াছে। জাতীয় এবং ব্যক্তির জীবনে এই যে আনন্দ-প্রাবনের অভিসিঞ্চন, ইহা বিজ্ঞানের শত গবেষণা ও আবিষ্কার, কল-কায়দার আত্ম-বিস্তারিত-প্রসূত পুঞ্জীভূত বস্তুসম্ভার, অথবা দর্শনশাস্ত্রের গভীর তত্ত্ব-সন্ধান দ্বারা সাধিত হওয়া অসম্ভব। ইহা সাধন করার একমাত্র উপায়—ব্যক্তির এবং জাতির জীবনে রসকলা-চর্চার

আনন্দময় জাতীয় ধারার জীবন্ত অনুপ্রাণনার সম্পূর্ণ আনিয়া জীবনকে ভূমার নির্মল আনন্দের ছন্দে মিলাইয়া দেওয়া।

নৃত্যই জীবনের লক্ষণ

ভূমার আনন্দের ছন্দে মিলাইয়া দিবার জন্য নৃত্যকলা মানুষের যেমন সত্যায়ক, জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চা, ধর্মোন্মত্তান অথবা অন্তঃকোণ রসকলার চর্চা যেমন নহে। তাহার কারণ,—নৃত্য জীবিত প্রাণীর স্বাভাবিক ধর্ম। বস্তুতঃ, নৃত্যশীলতা এবং নৃত্যের শক্তি ও প্রবৃত্তিই প্রাণীর জীবনের একটি লক্ষণ-স্বরূপ, এবং তাহার অভাবই মৃত্যুর লক্ষণ। নৃত্যকলার সাহায্যে সাধারণ মানুষের পক্ষেও রসশিল্পী বা রসমগ্ন হইয়া সোজা-সুজি ভাবে নিজের জীবনে ভূমার আনন্দের উপলব্ধি যে রকম সহজসাধ্য, অন্তঃকোন রসকলার দ্বারা তেমন নহে। কেন না, অন্তঃরসকলার পারদর্শিতা লাভের জন্য যতটা বিশেষজ্ঞতা অথবা অনুশীলনের প্রয়োজন, নৃত্য মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতিগত বলিয়া ইগাতে পারদর্শিতা লাভে ততটা চেষ্টা বা অনুশীলনের প্রয়োজন হয় না। মানুষের জীবনে পংত্রক্লেশের অতুভূতি লাভের সোপান স্বরূপ বিধাতার মহৎ দান এই যে নৃত্যের শক্তি ও প্রবৃত্তি, যাহা জীবনীশক্তির একটি অপরিহার্য উপাদান, এবং যাহার অভাবই মৃত্যুর অন্ত্যম লক্ষণ স্বরূপ, ইহাকে ভারতের আধুনিক শিক্ষিত-সমাজ নরনারী জীবন হইতে যে কেন নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, ইহা ভারতের ইতিহাসের একটি অদ্ভুত পৃথকীক।

আধুনিক ভারতে জাতির এবং ব্যক্তির জীবন হইতে নৃত্যের নির্মল ধারার এই যে নির্বাসন, তাহার মূলে আছে আমাদের আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর এবং শিক্ষিত-সমাজের মধ্যে ভারতের সাধনার ও সংস্কৃতির সহিত পশ্চিমের এবং সেই সাধনার ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধার অভাব। সেই পরিণয় এবং সেই শ্রদ্ধা বর্তমান থাকিলে ভারতের শিক্ষিত-সম্প্রদায় আজ নৃত্যের উল্লেখ নাহে ই সঙ্কোচে, সম্মুখে ও ভয় শিহরিয়া উঠিত না, এবং ভারতের ধর্ম ও দর্শনের গভীর জ্ঞান-গবেষণার নৃত্যকে মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে যে কি অতুগম্য ও অনিচ্ছনীয় গৌরবের স্থান দেওয়া হইয়াছে, সে, বিশ্বের ভারতের যাবতীর আধুনিক বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা থাকিত না।

নৃত্যের আধুনিক ভ্রান্ত আদর্শ

আজকাল নৃত্য বলিতে আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষিত লোকে যাহা বোঝে, তাহা ভারতের সংস্কৃতিতে নৃত্যের যে আদর্শ তাহা হইতে গৃহীত নহে, বর্তমান পাশ্চাত্য নৃত্যবিষয়ক আদর্শ হইতে গৃহীত। তাই নৃত্য বলিতে আধুনিক শিক্ষিত ভারতীয়েরা বোঝেন, হয় বাইজীর নৃত্য—যাহাকে পাশ্চাত্য-দেশেরা “The Nautch” আখ্যা দিয়া ভারতীয় নৃত্যের আদর্শহানীর বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন; অথবা আধুনিক সহরের রঙ্গমঞ্চের ইন্দ্রিয়ভাব-উত্তেজক অস্বাভাবিক অঙ্গলীল পেশাদার নর্তক-নর্তকীর নৃত্য; অথবা পাশ্চাত্য সাংগে-মেমদের পরস্পর-আলিঙ্গনবদ্ধ ‘বল্’-নৃত্য (Ball-room dance)। এই তিন প্রকার নৃত্য ছাড়া যে সভ্য অথবা শিক্ষিত মানুষের দেখিবার অথবা নাচিবার যোগ্য অন্ত কোনপ্রকার নৃত্য থাকিতে পারে, সে সম্বন্ধে তাঁহাদের সাধারণতঃ বিশেষ কোন জ্ঞান নাই বলিলেই চলে। যে নৃত্যপ্রণালী আজকাল ভারতীয় ‘বাইজী’র নৃত্য নামে বিখ্যাত, তাহা যদিও একসময় মূলতঃ বিপুল ধর্মভাবাত্মক ‘দেবদাসী’-শ্রেণীর নৃত্য ছিল, এবং কেবল ধর্মহীনতার সংজ্ঞাবেই প্রচলিত ছিল, তাহা ত্রয়োদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজসভার ও মজলিসে রাজা, নবাব ও তাঁহাদের আমীর-ওমরাহ-অমাত্যদের বিলাস-ব্যসনের পরিতৃপ্তির চাহিদার যে রূপান্তর ধারণ করিল, সেই রূপ যে মোটের উপর অঙ্গলীল ও দুর্নীতিময় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আধুনিক ভারতের সহরে রঙ্গমঞ্চে যে নৃত্য আমরা দেখিতে পাই, তাহাও যে মোটের উপর অঙ্গলীলভাবাত্মক এবং দুর্নীতির প্রণোদক, ইহাও নিঃসন্দেহ। পাশ্চাত্য ‘বল্’-নৃত্যের প্রণালী পাশ্চাত্য সংস্কৃতি-প্রসূত,—তাহা পাশ্চাত্য জাতিদের পক্ষে হয়ত স্মিল, শোভন ও দুর্নীতিবিহীন হইতে পারে, যদিও প্রায় প্রত্যেক পাশ্চাত্য দেশের অধিবাসীদের মধ্যেই এ বিষয়ে মতভেদ আছে। কিন্তু ক্রীপুকরের আলিঙ্গনবদ্ধ এইরূপ নৃত্য ভারতের সংস্কৃতির সম্পূর্ণ বিরোধাত্মক, এবং এই নৃত্যের অবলম্বনে ভারতের ক্রীপুকরের চরিত্রে দুর্নীতি না আসিয়া দুর্নীতি আসিবারই সম্ভাবনা বেশী।

“পরধর্মো ভয়াবহঃ”

“পরধর্মো ভয়াবহঃ”—এই বাণীটি এই ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য এবং সভ্য বলিয়া মনে হয়। ইংরাজিতে একটা কথা আছে—“What is one man’s meat is another man’s poison.” “যে আমিষ একজনের খাদ্য-স্বরূপ, তাহা অন্ত্রের পক্ষে বিষতুল্য।” ইহা শুধু ব্যক্তির পক্ষে নয়, জাতির পক্ষেও খাটে। আজকাল আমাদের দেশের একদল তরুণ “তারুণ্যের” ধূয়া ধরিয়া চাঁৎকার করিতেছেন যে, পাশ্চাত্য দেশের নরনারীর সামাজিক এবং নৈতিক জীবনে যে-যে ব্যাপার ঘটতেছে, আমাদের দেশের জীবনেও তাহা ঘটানো উচিত; নতুন আমরা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইব না। এই দলকে পাশ্চাত্য দেশেরই উপরোক্ত মন্ত্রের কথাটিই মনে করাইয়া দিতে চাই। “পরধর্মো ভয়াবহঃ” কথাটি যে আমাদের দেশ-প্রসূত একটি কুসংস্কার-মাত্র নয়, ইহা হইতে হয়ত তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে ভারতের সংস্কৃতি-বিশ্বত আমাদের আধুনিক-শিক্ষিত সমাজের চক্ষে যাহা নৃত্য বলিয়া পরিগণিত, তাহার মধ্যে কোনটাই বিশেষ করিয়া স্মিলতা বা সুনীতির পরিপোষক নহে। অন্ততঃ ইহা ঠিক যে, ইহাদের কোনটাই যে বিলুপ্তাও অধ্যাত্ম ভাবের প্রণোদক, তাহা স্বপ্নও ভাণ্ডার নয়।

পাশ্চাত্য সমাজে খৃষ্টপূর্ব যুগ হইতেই ধর্মের সঙ্গে নৃত্যের যে একটা বিচ্ছেদ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি। এবং ইহার ফলে ‘বল্’-নৃত্য প্রভৃতি সামাজিক নৃত্য ধর্মভাবাত্মক (sacred) শ্রেণীর মধ্যে গণ্য না হইয়া স্বভাবতঃই অধর্মভাবাত্মক (profane) শ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইয়াছে, এবং তাহার ফলে তাহার রূপের সঙ্গেও ধর্মভাবের সম্পূর্ণ বিরোধ হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং পুরোক্ত যে তিন প্রকার নৃত্যের সহিত আমাদের শিক্ষিত সমাজের বিশেষ পরিচয়, ইহার ভিতর কোনটাই যে শিক্ষা-ক্ষেত্রে গ্রহণীয় নয়, তাহা বলা বাহুল্য। পক্ষান্তরে এই-গুলির প্রচলনে দেশের প্রভূত অমঙ্গল হইয়াছে এবং আরও হইবার সম্ভাবনা আছে। এবং অবহার আমাদের

আধুনিক-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নৃত্যের উপর যে একটি বিরাগ ও সঙ্কোচময় সন্ধিগ্ধ ভাব গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু নৃত্য সম্বন্ধে ধারণার এই বিসদৃশ পরিণতি হইয়াছে—ভারতের সংস্কৃতিতে নৃত্যকলার স্থানের প্রকৃত পরিচয়ের অভাবে, এবং আধুনিক সহরের শিক্ষিত-সমাজে প্রচলিত নৃত্যকলার বিপথগামী আদর্শের অসুসরণের ফলে।

অশ্লীল নৃত্যকলার কুপ্রভাব

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, রসকলা পরমার্থের উপলব্ধির সহায়তার আশা দিগকে জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ধর্ম-চর্চা হইতেও যেমন বেশী সহায়তা করে, সেইরূপ অপর দিকে আবার রসকলা যদি ব্যক্তিকে এবং সমাজকে বাহ্যিকের উপলব্ধির ও সম্ভোগের ক্ষুদ্র সীমায় আবদ্ধ ও বিজড়িত করিয়া বিপথগামী করে, তখন তাহার ফল আরও বিষম হয়। কেন না, রসকলার শক্তি মানুষের এবং সমাজের জীবনে ও চরিত্রে অতি ব্যাপক এবং প্রভাববান্।

আবার অস্বাস্থ্য রসকলা হইতেও নৃত্যকলার প্রভাব মানুষের এবং সমাজের জীবনে ও চরিত্রে অধিকতর ক্ষম ও শক্তিশালী। নৃত্যকলা যখন ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তির অথবা কামবৃত্তির অভিগামী হইয়া বিপথগামী হয়, তখন তাহা হইতে ব্যক্তির এবং জাতির জীবনে মহা অনর্থ সৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং আধুনিক সমাজের মঙ্গলসী নৃত্যে নৃত্যকলার যে রূপ আমরা সাধারণতঃ দেখিয়া থাকি, তাহা সমাজের পক্ষে যে মহা অনিষ্টকর এবং তাহা শিক্ষাক্ষেত্রে গ্রহণের যে সম্পূর্ণ অসুপযোগী, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

ভারতীয় নৃত্যকলার মঙ্গল-রূপ

কিন্তু ভারতের সংস্কৃতিতে নৃত্যকলার স্থান ও আদর্শ

ছিল ঠিক ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রাচীন ভারত নৃত্যকলার সাধনা করিয়াছিল কামপ্রবৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্ত নয়,—বাহ্যিকের বিন্ধুতি আনিয়া অতীন্দ্রিয়-লোকে উপনীত হইয়া পুরুষের বিশুদ্ধ আনন্দময় অল্পভূতির সোপান গঠন করিবার জন্ত।

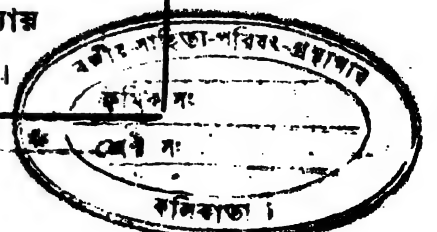
জাতির জীবনে শক্তি ও আনন্দের সম্যক সুরণ আবার ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। মানুষের চরিত্রের উন্নতির ও আধ্যাত্মিক সাধনার এবং আনন্দবিধানের সর্বশ্রেষ্ঠ সোপান স্বরূপ এই যে নৃত্য-রসকলা, ইহাকে ভয়, সঙ্কোচ ও সন্দেহে সমাজের জীবন ও শিক্ষাক্ষেত্রে হইতে বর্জন করিলে জাতির অমঙ্গল ছাড়া মঙ্গল হইবে না, এবং বর্জন ক রবার যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত কারণও নাই। ভারতের জীবনে নবশক্তি, আনন্দ এবং পুরুষের সাধনার এই যুগ, শক্তি, আনন্দ ও পুরুষের সাধনার প্রধান সহায়ক স্বরূপ বিশুদ্ধ নৃত্যের অতীন্দ্রিয় মঙ্গল-রূপকে আবার আমাদের সমাজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিতেই হইবে;—তাহা ছাড়া উপায় নাই।

ইহা আমরা করিতে পারিব—বিজাতীয় বিপথগামী বীভৎস-প্রণালীর ইন্দ্রিয়াত্মক নৃত্যকে বর্জন করিয়া, এবং ভারতের সংস্কৃতি ও সাধনা-প্রহত নৃত্যের বিশুদ্ধ মঙ্গল-রূপকে সমাজে ও শিক্ষাক্ষেত্রে পুনরায় সমানরে বরণ করিয়া। সেই মঙ্গল-রূপ যে কি, তাহার আলোচনাই আমরা এখন করিব। *

(ক্রমশঃ)

* আগামী সংখ্যায় লেখকের "ভারতীয় নৃত্যকলার মঙ্গল-রূপ" নামক বহুচিত্র-সমৃদ্ধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে।—বঃ সঃ

‘পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’ের লেখক
বাংলা সাহিত্যে নূতন ধারার প্রবর্তক
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
বঙ্গলক্ষ্মীর আগামী সংখ্যায় লিখিবেন।



অজ্ঞান'র ডাক*

শ্রী জ্যোতিপ্রসন্ন সেন বি-এ

একাক নাটিকা

কুশীলবগণ

মণিকা
মধু

পথিক
বড়-পাখর
গোশিখর
সোমশিখর

পাহাড়ী মেয়ে
মণিকার প্রেমিক;
প্রাক্তন প্রেমিক
পৰ্বত-আরোহী

বগ্নে দৃষ্ট পাহাড়-সমূহ

জুই, মালতী ইত্যাদি...ফুলবালাগণ

রাশাল
'ভুব-মরা'
'সু-মরে-মরা' ইত্যাদি

ছায়াহস্ত-সমূহ

প্রথম দৃশ্য

[বসন্তকাল। সূর্য অস্তমিত; একটি পার্কিং-কুটার। একদিকের খোলা জানালা দিয়া তিনটি পক্ষের চূড় দেখা যাইতেছে। পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জ্বল দিগ্ধ। ঘরের ভিতর একটি ক্ষীণ বাতি। মণিকা নামে একটি পাহাড়ী বালিকা আগুন-ঘনে বসিয়া গুন্ গুন্ করিয়া একটি গ্রাম্য-গান গাহিতেছে—আর মাঝে সেলাই করিতেছে। মণিকা মুল্লুরী,—বরষার তার বোল-সতের বছর হইবে। পরিধানে একটি বেট রংএর শাড়ী—গলায় একটি ফুলের মালা। অন্ধকারের বাংলাই নাই—নিরন্তরণা বলিয়াই যেন তাকে আরও অধিক মুল্লুর দেখাইতেছিল।

অবিভক্ত চুলগুলিঃ করেকগোছা আসিয়া তার গৌরবর্ণ মুখের উপর পড়িয়াছে; বাগানে তাহা আশোষিত হইয়া এক অপূর্ণ শোণার স্রষ্ট করিয়াছিল।

এমন সময় দরজা-দাকার শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে পথিক প্রবেশ করিল। পথিক হস্তী বৃক,—পরিধানে পৰ্বত-আরোহীর উপযুক্ত পোশাক। হাতে একটা চটের খোলে ও একখানা কবচ।]

পথিক। নমস্কার!

মণিকা। নমস্কার মশাই!

পথিক। দেী ক'রে গেছে বোধ হয় খুবই।

মণিকা। এখানে কি হাত কাটাতে চান?

পথিক। সেই ভেবে এসেছি—জায়গা হবে কি?

মণিকা। জায়গা মোটেই নেই; তবে মাকে ডেকে দি।

পথিক। বড়-পাহাড়ের চূড়ায় উঠবে মনে ক'রে এসেছি।

মণিকা। (বিস্মিত ভাবে) বড়-পাহাড়! সে যে ভীষণ দুর্গম পথ...

পথিক। তা হোক—একবার চেষ্টা ক'রে দেখা যাক।

মণিকা। কেন,—গোশিখর, সোমশিখর তো রয়েছে?

পথিক। সেগুলো আমার হ'য়ে গেছে।

মণিকা। সে পাহাড়টা বড়ই ভীষণ—প্রাণ যাওয়াও আশ্চর্য নয়!

পথিক। হোক, তবু চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি?

মণিকা। বাবার পায়ের চোট লেগেছে। মধু পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। সে ছাড়া তো এখানে আর কেউ নেই...

পথিক। সেই বিখ্যাত মধুব কথা বলচো তো?

মণিকা। হ্যাঁ, সেই বটে। আপনি-ই না এ-বছর ছোট-সবগুলো পাহাড়ের চূড়ায় উঠছেন?

পথিক। হ্যাঁ—কেবল এই বড়-পাহাড়টি বাদে।

মণিকা। আপনার কথা আমরা আরো শুনেছি।
বারবার জন্ত একদিন অপেক্ষা করুন না?

পথিক। না, কালই অমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে।

মণিকা। মশাইর বুঝি খুঁজরুরী কাজ?

পথিক। হাঁ—তাই বটে।

মণিকা। আপনি বোধ হয় কোন বড় সহর থেকে এসেছেন? খুব বড় নাকি?

পথিক। সেখানে দশ লক্ষ লোকের বাস...

মণিকা। অতো!... আমি ছায়া মাত্র সহরে গিরিছলুং।

পথিক। সার' বছরই এখানে থাক?

মণিকা। শীতকালে নৈচে নেমে যাই।

পথিক। সহর দেখতে তোমার খুঁজছে করে?

মণিকা। হাঁ—কখনো কখনো করে বই কি! [দরজার কাছে গিয়া] মধু? [অন্ত দরজার দিকে দেখাইয়া] ওখানে অনেক লোক আছে।

পথিক। তাই নাকি?

মণিকা। তারা সূর্যোদয় দেখবে বলে এসেছে।

[পথিকের পকেট হটতে একখানা বই পড়িয়া যাইতেই মণিকা উহা কুড়াইয়া লইল]

মণিকা। আ ম কিছু কিছু বই পড়েছি।

পথিক। এখানি একজন বড় লেখকের লেখা কবিতার বই। তুমি কি এখানে শুধু প্রাকৃতিক শোভা দেখেই থাক—কোন দিন কি কাণ্ডের স্বপ্নে তোমার জীবন পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না?

মণিকা। [ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া] দেখুন, আজ পূর্ণিমা। চাঁদকে কি স্তম্ভর দেখাচ্ছে!

[তাহারা জানালা দিয়া বাহিরের চক্রে শোভা দেখিতেছিল—এমন সময় একজন লম্বা, স্ত্রী এবং সবল যুবক প্রবেশ করিল]

এই যে মধু—

মধু। মশাই আমার খুঁজছেন?

মণিকা। [ভীত স্বরে] বড়-পাহাড়ের চূড়ার উঠতে চাইছেন... [মধুর কানে কানে] সহর থেকে এসেছেন।

মধু। বড়-পাহাড়ের ওঠা অসম্ভব মশাই।

পথিক। তুমিও একথা বলছ,—তুমি না অতবড় নামজাদা পথপ্রদর্শক?

মধু। [গম্ভীর ভাবে] আচ্ছা, আমরা ভোরে রওনা হবো...

[প্রস্থান]

মণিকা। বহুদিন সেখানে যেতে কেউ সাহস পারনি।

পথিক। [হাতের খোলে ও কবল মাটির উপর রাখিয়া] আমি এখনে ঘুমুতে পারি কি?

মণিকা। আচ্ছা—দেখছি। [দোড়াইয়া বাহিরে গেল]

পথিক। [মেজতে কবল পাতিয়া] এতেই হবে।

[চাঁওরা পাওয়ার জন্ত তিনি বাহিরে গেলেন—একটু পরে মণিকা সেখানে অসিল]

মণিকা একখানা বিছানা এখনও খালি আছে; এখানে আপনার ঘুম হবে না বড় শক্ত।

পথিক। ধন্যবাদ। কিন্তু এতেই আমার চলবে। অস্ত্র কোন বিছানার প্রয়োজন নেই।

মণিকা। তবু আমার অহুতোধ...

পথিক। তোমার নাম কি?

মণিকা। 'মণিকা'।

পথিক। বেশ নাম তো...তোমাকে খুঁসী কর্তে আমি অস্ত্র সগার সঙ্গে এক-বিছানার ঘুমোতেও রাজি আছি।

মণিকা। না—না—তা কেন কর্তে যাবেন? ও-সবের প্রয়োজন নেই।

পথিক। আচ্ছা—তোমার যা অভিকৃতি।

[গমনোন্মত্ত]

মণিকা। সহরে থাকা খুব আরামের নয় কি?

পথিক। কি জানি! যখন সহরে থাকি আমার এখানে আসতে ইচ্ছা হয়,—আবার যখন এখানে আসি, সহর কেন্দ্রের জন্ত প্রাণ আকুল হ'য়ে ওঠে।

মণিকা। [হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া] আমারও ঠিক এই অবস্থা। কিন্তু আমাকে সব সময় এখানে কাটাতে হ'চ্ছে!

পথিক। হাঁ, সহরে তোমার মত কেউ নেই।

মণিকা। ছ' কারগার একজন কি ক'রে থাকবে! [সহসা] সহরে থিমেন্টার আছে—বারকোপ আছে—কত

সুন্দর সুন্দর দালান ঘর বাড়ী আছে—রেলগাড়ী আছে—

কত ভাল ভাল বই আছে—আর—

পথিক। হুঃখ-দারিদ্র্য আছে—

মণিকা। কিন্তু সেখানে জীবন আছে—

পথিক। আর মৃত্যুও আছে...

মণিকা। কাল পাগাড়ে উঠে'—আবার এখানে ফিরে আসছেন তো ?

পথিক। না—

মণিকা। [স-নিশ্বাসে] সমস্ত পৃথিবী আপনার সামনে বিস্তৃত পড়ে রয়েছে—মেখানে খুসী যেতে পারেন। আর আমার কিছুই নেই—

পথিক। মধু আর ঐ পাগাড়গুলো ছাড়া...

মণিকা। কি জানেন—শুধু চারটে খেয়ে বাচাই জীবনের একমাত্র কাম্য নয়। তাতে অন্তরের ক্ষুধা মেটে না...

পথিক। [তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া] তোমাকে আমার ভারী সুন্দর লাগে...

মণিকা। কিন্তু আমি তো মোটেই সুন্দর নই...আমার সমস্ত জীবনটাই অপূর্ণতার ভরা—

পথিক। আমি আবার ফিরে আসবো...

মণিকা। বড়-পাগাড়ে ওঠা হ'লে গেলে আর কোন পাগাড় বাকী থাকবে না। এখানে আসবার আপনার কোন প্রয়োজন থাকবে না—সুতরাং আপনি আসবেনও না।

পথিক। তুমি বেশ বুদ্ধিমতী—

মণিকা। মোটেই না—আমার কিছুমাত্র বুদ্ধি নেই। আমার ভেতরটা সর্বকণ পুড়ে যাচ্ছে...

পথিক। কেন ?

মণিকা। জানি না...[সহসা] সহরে গিয়ে আমার ভুলে যাবেন না তো ?

পথিক। [হাতের ভিতর মণিকার একখানা হাত নিয়া] সহরে এর মত মধুর কিছু নেই !

মণিকা। [বিজ্ঞ ভাবে] কেন, সহরই তো রয়েছে !

পথিক। [ভাঙা গলায়] মণি, তোমার হাত—

[মণিকা হাত বাড়াইয়া দিল। পথিক তাহার হাত ধরে টেনে পাল্ল করিল। মণিকা সরিয়া গেল]

পথিক। মণি, তোমার জন্ত আমার বড় কষ্ট হচ্ছে...

[মণিকা জবাব দিল না]

আচ্ছ', এখন যুগ্মোতে বাই—তুমিও যাও।

মণিকা। নমস্কার !

[মধুর প্রবেশ। পথিক বাইতে বাইতে আবার মণিকার দিকে ফিরিয়া চাহিল ; তারপর বাহির হইয়া গেল]

মণিকা। [মধুর প্রতি] তাঁর এখানে ভাল ঘুম হবে না—তাই অল্পত্র জায়গা ক'রে দিয়েছি।

মধু ধীরে ধীরে মণিকার কাছে গেল ; কিছুকণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর মণিকার একখানি হাত তুলিয়া ধরিয়া ওষ্ঠম্পর্শ করিল]

মণিকা। আমার উপর রাগ করেছ ?

[মধু জবাব দিল না ; বাতি নিভাইয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিল। মণিকা জানালা দিয়া জ্যোৎস্নাধোত পাগাড়ের চূড়াগুলির শোভা দেখিতে লাগিল। কিছুকণ পরে কক্ষল মুড়ি দিয়া সেখানে শুইয়া পড়িল।]

মণিকা। [নিঃশালু ভাবে] তারা দুজনেই আমার হাতে চুমা খেয়ে গেছে...[ঘুমাইয়া পড়িল]

কাল রংএর দৃশ্যপাত

*
*
*

দ্বিতীয় দৃশ্য

[দৃশ্যটি উবার আলোর মত কি একটা আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মণিকা তখনও শুইয়া আছে। সে উঠিয়া বসিল এবং শরীর হইতে কক্ষলখানা সরাইয়া রাখিল। তার ঘুমের রেশ সম্পূর্ণ কাটে নাই...এখন স্বপ্ন দেখিতেছে। সে দেখিতে পাইল—পাগাড়ের দিকের দেয়ালটা বেশ কোথার অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে—পাগাড় এবং তার মধ্যে কিছুই নাই—কেবল মাত্র খানিকটা পথ।

মণিকা এবং পাগাড়ের মধ্যবর্তী অন্ধকার হাবহুকেত জুই, শিরীষ, জবা এবং অপরাধতা—এই কয়টি ফুলবাগীচা মণিকার ঘুমের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

মণিকা। বাঃ—এদেরও ঘুম আছে !

[পাগাড়ের শিখরগুলির চারদিকে স্তবীল আকাশ হাড়া আর কিছুই নাই। শিখরগুলি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল]

জুঁই। [গাছিয়া উঠিল] তারার কোলে তারা ঢলে,
চাঁদের হাসি ধরার গায় ;
শিরীষ, জবা, অপরাধিতা। আনন্দের আজ বান ডেকেছে,
দেখ'বি যদি ছুটে আয় !

[তাদের নৃত্যগীত চলিতে লাগিল। মণিকা মুগ্ধনেত্রে
চাহিয়া রহিল। সহসা গোশিখর অনভ্যন্তের মত কথা
বলিয়া উঠিল]

গোশিখর। আমি গোশিখর। গরু এবং ভেড়ার দলের
সঙ্গে আমি বাস করি। আমি চিরমুক এবং বৈচিত্র্যহীন।
আমি চিরগভীর। আমি দুর্দ্ধব—আমিই দুরন্ত পার্কত্যা-
পবন। আমি সকল পশুর ঘাস জোগাইয়া থাকি। আমার
কোলে চিরশান্তি। আমার চোখের দিকে চাও—আমাকেই
ভালবাস...

মণিকা। [একস্থানে] গোশিখর—মধু আর পর্কতদের
পক্ষ থেকে কথা বলছে। এখে আমারই হৃদয়ের
আপথানা !

[ফুলবালাগণ আনন্দে হাসিয়া উঠিল]

গোশিখর। আমি চিরন্তন—তুমি পান করিয়া
আমার তৃষ্ণ মিটাই। আমার চোখগুলি পাংশুবর্ণ—
তারা বিষাদের আবাস! গাভীর হাঘারব,—বাতাসের
ধ্বনি, প্রস্তর-পতনের শব্দ, অলির গুঞ্জন, রাপালের বংশীরব,
তটিনীর কলনাদ—এ ছাড়া কোন কথা আমি জানি না—
কোন ভাষা আমার নাই! আমার চিন্তার ধারা অতি
সাধারণ, কিন্তু আমার প্রতি ধমনীতে উষ্ণরক্তস্রোত
বহিতেছে। আমার শক্তি অসাধারণ—গাভীর্ঘ্যই আমার
ভূষণ।

মণিকা। হাঁ, আমি একেই চাই। ওর শক্তি
অসাধারণ!

গোশিখর। বৎসে, আমাকেই অবলম্বন কর—আমাকেই
ভালবাস—আমার সঙ্গে উন্মুক্ত আকাশের তলে বাস কর।

মণিকা। [ধীরে ধীরে] আমার ভয় হ'চ্ছে!—

[সহসা সোমশিখর যুবকের কণ্ঠে বলিয়া উঠিল]

সোমশিখর। আমি হ'চ্ছি জনপদ—যার রাস্তা বেয়ে
আলাদিন তার আশ্চর্য-প্রদীপ নিয়ে নেচে বেড়ায়! আমি
সঙ্গীতসুধার জগৎকে মুগ্ধ করি। আমি চির

বৈচিত্র্যময়!—নিত্য নূতন দেবতার বাগবজ্র করি—নিত্য
নূতন লীলারসে জগৎকে মাতিয়ে রাখি। আমি সুরম্যধবল
অট্টালিকার বাস করি এবং রজনীর অন্ধকারে আপনাকে
অনির্কচনীর ভোগের স্রোতে ভাসিয়ে দি। বিশ্বমানবের
বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনধারাতেই আমার জীবন—[আন্তে
আন্তে] আমার শত শত প্রেমিকা আছে—কিন্তু কখনও
কারও কাছে বেশীকণের জন্ত বাঁধা থাকি না। নিত্য নব-
ফুলে নব-মধু আমি গুঁজি...বৎসে, আমার সঙ্গে এস—
সুখ পাবে।

ফুলবালাগণ। [ভীত কণ্ঠে] ওগো বেও না! ওগো
বেও না!

সোমশিখর। সূখের জন্মমুহুর্ত আমি নিত্য প্রত্যক্ষ
ক'রে থাকি—ক্ষুধার্ত মানবের শত শত শপথবাণী শুনে থাকি।
নিস্তরু রজনীর অন্ধকারে প্রেমিক-প্রেমিকার আবেগপূর্ণ
চুষনের নিঃশব্দ আদানপ্রদান আমি নিত্য দেখতে পাই...
বৎসে, আমাকে ছাড়া তোমার উপবাসী থাকতে হবে এবং
মরতে হবে।

মণিকা। এ যে সহরের কথা বলছে—এ যে আমার
অন্তরথানা ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে...

সোমশিখর। আমার নিত্য নূতন খেয়াল জাগে।
আমার ভাবনার সংখ্যা—তোমার বাগানের ফুলের সংখ্যার
চেয়ে অনেক বেশী; তারা তোমাদের বনের পাখীর চেয়ে
অনেক বেশী তাড়াতাড়ি উড়ে বেড়ায়! আমি আশা
এবং নৈরাশ্রের সুরা পান করি। আমার জীবন কোন-
দিন বৈচিত্র্যহীন হ'য়ে ওঠে না।

মণিকা। আমার ভয় হ'চ্ছে...

সোমশিখর। বৎসে, আমার ভালবাসে সুখ পাবে—
আমি জীবনকে নিত্যনব রংএ রঙীন ক'রে তুলি। আমার
অহরন্ত ভাণ্ডার—তোমার অন্তর বা চার আমি তার সবই
যোগাব—

মণিকা। বাঃ! এর কথাগুলোর সঙ্গে মধুও আছে
যে...

ফুলবালাগণ। [কাঁদিয়া উঠিল] ওগো বিষ—ওগো
বিষ!

গোশিখর। মণি, আমার সঙ্গে থাক... আমি
প্রত্যুষে তোমাকে মল্লর পর্বনে জাগাব...

[ফুলবালাগণ আনন্দে হাসিয়া উঠিল]

সোমশিখর। আমার সঙ্গে এসো মণি! আমার
বিচিত্র পাখার বাতাস দিবে আমি তোমায়
জাগাব।

[ফুলবালাগণ কানিয়া উঠিল]

মণিকা। [হৃৎক্ষে] ওঃ—আমার হৃদয়টা ছিঁড়ে
গেল!...

সোমশিখর। বৎসে, আমার সঙ্গে এলে তুমি পৃথিবীর
সব রহস্যের সন্ধান জানতে পাবে। আমার হাত ধরে
প্রজাপতিরও আগে ছুটে চলবে।

কুঁই। আমার গন্ধ বাতাসেরও আগে ছুটে চলে—

সোমশিখর। আমি তোমার সমুদ্র দেখাবো।

অপরাজিতা। আমার রং তার চেয়ে অনেক
বেশী নীল—

সোমশিখর। আমি তোমার জীবন অভিনব লালিমায়
ভরে দেব।

জবা। আমার লাল তার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর—

সোমশিখর। বৎসে—শোন আমার কত মণিমুক্তা,
রেশম মথমল—

শিরীষ। আমি মথমলের চেয়ে অনেক বেশী
কোমল—

সোমশিখর। [সগর্বে] আমার চমৎকার দালান-
কোঠা আছে—

ফুলবালাগণ; [কানিয়া উঠিল] আমাদের তেমন
কিছুই নেই...

মণিকা। এর সবই আছে।

গোশিখর। রূপালি পাখাওয়ালা কালো মেঘগুলি
এসে প্রতিদিন আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে থাকে।
মধ্যাহ্নে সূর্যের তাপে আমার শিখরগুলিতে আগুন লেগে
যায়। প্রত্যুষে আমার কোলে শিশির-কণাগুলি ঝরে
পড়ে—তারার সূক্তার চেয়েও দেখতে অধিক সুন্দর—অধিক
মূল্যবান। আমাকে ছেড়ে—আমার তুবার এবং

শ্রামল প্রাঙ্গণ হ'তে দূরে গিয়ে তুমি কিছুতেই বাচতে
পারবে না বৎসে!

মণিকা। উঃ—এ অসহ্য।

গোশিখর। আমি তোমাকে কোনদিন ছেড়ে
যাব না।

সোমশিখর। একশ'বার আমি তোমাকে ছেড়ে
যাবো—আবার একশ'বার ফিরে আসবো—তোমার গালে
চুমো খাব!

মণিকা। [কিস্ কিস্ করিয়া] হৃদয়, শান্ত হও।

গোশিখর। আমার বুকে তুমি শুকপত্রের বিছানায়
শুমোতে পারবে।

[ফুলবালাগণ আনন্দে হাসিয়া উঠিল]

সোমশিখর। আমি তোমাকে আমার হৃদয়ের মত
ধবধবে কোমল বিছানায় ঘুম পাড়াবো।

[ফুলবালাগণ কানিয়া উঠিল]

আমি তোমার চমৎকার বিচিত্র খাদ্যসম্ভার খেতে
দেব।

গোশিখর। আমি তোমাকে টাটকা হৃৎক্ষে খেতে
দিব—

সোমশিখর। আমার গান শোন—

[দূর হইতে পিয়ানোর সুহৃৎক্ষনি বাতাসে ভাসিয়া
আসিতেছিল]

মণিকা। [বুকে হাত দিয়া] আমার হৃদয়—আমাকে
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে সে!

গোশিখর। আমার গান শোন—মণি!

[দূর হইতে রাখালের বংশীধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল]

মণিকা। বাঃ—চমৎকার বাঁশী বাজছে!

গোশিখর। মণি, আমার সঙ্গে থাক—

সোমশিখর। মণি, আমার সঙ্গে এস—

গোশিখর। আমি তোমাকে নিশ্চরতা দিচ্ছি—

সোমশিখর। আমি তোমার আশা দিচ্ছি—

গোশিখর। আমি শান্তি দিব—

সোমশিখর। আমি দিব নব নব বৈচিত্র্য—

গোশিখর। আমি তোমায় 'নিশ্চরতা' দিচ্ছি—

সোমশিখর। আমি দিব কঠে নূতন স্বর—

সোমশিখর। আমি তোমাকে একজন প্রেমিক দিয়েছি।

সোমশিখর। আমি তোমার বহু প্রেমিক দিব।

মণিকা। [কথাগুলি যেন তার কাছ থেকে জোর করিয়া বাহির করা হইল] দুজনকেই—এদের দুজনকেই আমি ভালবাস্বে।

[সহসা বড়-পাহাড়ের চূড়া কণা বলিয়া উঠিল]

বড়-পাহাড়। দুজনকেই তুমি ভালবাস্বে বৎসে! তুমি নির্জন গিরির উপত্যকায় এসে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়বে—আবার সহরে গিয়ে জানের আলোক পেয়ে নৃত্য কর্বে। এদের দুজনেই তোমার উপর অধিকার খাটাবে। পাহাড়ের প্রচণ্ড স্বর্ঘ্য তোমায় তাপিত কর্বে—আবার তার শুভ্র চন্দ্রমা তোমায় সুখ দান কর্বে।... সহরের গ্যাসের আলো দেখেও পথ বেয়ে চলতে হবে। দুটিকেই তোমার খুব ভাল লাগবে—আবার দুজায়গা—ই তোমার কাছে অনন্ত নরক ব'লে মনে হবে। তোমার অন্তরটা হ'চ্ছে একটা ঘড়ির দোলকের মত—কোন দিন বিরাম নেই—একবার এখার আবার ওখার। তাতে ভীত হয়োনা বৎসে! সকল রকমের ভালবাসার আদান-প্রদানেই মানবজীবনের সার্থকতা। এ যেন একটা ছোট্ট ভেলা—সমুদ্রে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে—চেউয়ের ঘারে এক একবার তীরে গিয়ে ঠেকে—কিছুক্ষণ বাদেই আবার ভাসতে থাকে—চলায় আর বিরাম নেই! ভালবাসা জিনিষটা কি? চুপ ক'রে বসে আছি—কিছুক্ষণ মনের খেয়ালে একটা গান সুরু কলাম—তারপর আবার থামিয়ে দিলাম। ভালবাসাও তেমনি। মাহুনের জীবন বড়ো ফাঁকা। দুটি নদীর মাঝখানে বালুর বাঁধ দেবার মতই মানবের ভালবাসা। একজনের সঙ্গে কোন পরিচয় নেই—তাকে দেখে বেশ ভাল লাগলো—তাই ভালবাসলাম। কিন্তু কিছুকাল পরেই আর নূতনও কিছু থাকে না—আবার পরিবর্তনের জন্ত প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে!...এ এক চমৎকার প্রাকৃতিক নিয়ম। পরিবর্তন—আবার বিক্রাম; তেমনি আশা এবং দ্বিধতা—বহু এবং এক। বৎসে! এ গোলকধাঁধার কিছুদিন ঘুরে নাও—জগতের পানপাত্র নিঃশেষে পান কর্তে চেষ্টা করো।... অবশেষে আমার কাছে আসতেই হবে—

[মণিকা মজ্জাচালিতের মত তাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য হাত বাড়াইল—কিন্তু সব আন্তে আন্তে ঘূমের ঘোরে অদৃশ্য হইয়া গেল]

*
*
*

তৃতীয় দৃশ্য

[অন্ধকার দৃশ্য আবার কিঞ্চিৎ আলোকিত হইয়া উঠিল। মণিকা একটি সহরের তোরণদ্বারে দণ্ডায়মান। তোরণদ্বারের ভিতর দিয়া সহরের আলোকমালা দেখা যাইতেছে। তোরণের একপাশে একটি যুবক দণ্ডায়মান। অপর পাশে একটি আত্মতৃপ্তি। সোমশিখর গাহিতে লাগিল]

আমারে ছাড়িয়া প্রিয়া সে আমার

কোথা কোন্ পথ পেরে?

আমি বাতায়নে বৃথা নিশি জাগি,

নিরাশে নয়ন বরে।

বাহিরে আঁধার পথ সে অজানা—

কোথা চলে প্রিয়া নাহি শুনি মানা—

হেথা সজ্জিত রয়েছে সকলি,

এস ফিরে এস ঘরে!

মণিকা [ফিস্ ফিস্ করিয়া] এই কি সহর?

[সোমশিখর গাহিতে লাগিল]

শান্তির আশায় যদি ছুটিয়াছ নারী,

হেথা এস—পাবে তাহা, হবে না বিফল;

তুমি মোর হৃদয়ের হবে অধিরাণী—

ভালবেসে পাবে সুখ—জীবন সফল!

মণিকা। [তোরণদ্বারের দিকে বিম্বিত ভাবে

তাকাইয়া] এর ভেতরে বেশ গরম এবং আলো আছে...

[সোমশিখর গাহিতে লাগিল]

ওরে ও মোর মরম-বীণা

বাজ'গে' প্রিয়ার কানে কানে,

ত'রে দে'গে' পরাণটি তার

আমার গোপন প্রণয়-গানে!

[মণিকা তাহার দিকে ছুটিয়া গেল; কিন্তু চারিদিকের আলোক আন্তে আন্তে মিলাইয়া গেল এবং সোমশিখর

ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া গেল। তোরণদ্বারে দেখা গেল পথিক
দণ্ডায়মান]

মণিকা। ও, আপনি এখানে?

পথিক। হৃদয়রাগীকে বুকে না পেলে সমস্ত জীবনটাই
যে ফাঁকা হ'য়ে যায়! এসো প্রিয়ে—[হাত বাড়াইয়া তাকে
ধরিলেন]

মণিকা। এখানে আমরা নিরাপদ তো?

পথিক। নিরাপদ!—তার মানে? তোমার পাহাড়-
জঙ্গলের ভিতরেই তুমি নিরাপদ ছিলে নাকি?

মণিকা। আমি এ কোথায় এসেছি?

পথিক। সহরে।

[হাসিমুখে তিনি তোরণদ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিলেন; দূর থেকে সহরের আলোগুলি দেখিয়া মনে
হইতেছিল—তারা যেন নাচিতেছে]

মণিকা। [কিস্ কিস্ করিয়া] ওগুলো কি?

পথিক। আলো—প্রিয়তমে! ওরা হ'চ্ছে সহরের
আলোকমালা। সহরের জীবনও এদেরই মতো রঙীন—
এদেরই মতো নৃত্য-বৈচিত্র্যে ভরপুর!

মণিকা। এরা এত উজ্জ্বল? ও কি—আমায় বিক্রম
কর্চ্ছে?

পথিক। এসো—

মণিকা। আমার ভয় কর্ছে!

পথিক। কেন—নৃতনের সন্ধান পেয়ে? তুমি কি শুধু
পাহাড়ের অভিজ্ঞতা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে চাও! পৃথিবীর
একটা দিক মাত্র দেখ্বে? রাগী আমার! চিরটাকালই
পাহাড়ের গুরু-ভেড়াইদের নিয়েই থাক্বে—নতুন জ্ঞানের
আলোকে মনের অন্ধকার দূর করবার সুযোগ থাকতেও?
আমি তোমায় কত সুন্দর সুন্দর জিনিস দেখাবো—

মণিকা। তারা কি ভাল?

পথিক। হাঁ, তারা সব—

মণিকা। [তোরণের দিকে অগ্রসর হইয়া] সহর কি
সুন্দর এবং আলোকময়...এর ভেতরে কি অন্ধকার
নেইই?

পথিক। রাগী আমার! আমার অফুরন্ত ভালবাসা
দিয়ে তোমার কাছ থেকে সব অন্ধকার দূর ক'রে রাখবো!

মণিকা। কিন্তু—আমি তো তোমার ভালবাসিনে?

পথিক। মণি, বেঁচে থাকতে হ'লে ভালবাসতেই হবে!

ভালবাসা এক অদ্বিত ব্যাপার...আচ্ছা, নদী তটকূল
ভেঙে ভেঙে ছুটে চলে—কেন চলে বল তো? কারণ সে
জানে—যে, তার এমনি ভাবে ছুটতেই হবে অজানা প্রিয়-
তমের সন্ধানে—তার ভালবাসার উদ্গাদ হ'য়ে—নতুবা তার
জীবনটাই ব্যর্থ। তা' না ক'রে সে যদি আধ-পথে গিয়ে থেমে
যায়—তার কলে কি হয়?—তার মৃত্যু ঘটে। তাই ভাল-
বাসা মানে—বেঁচে থাকা। দিন যদি রাত্রির পেছনে এমনি
ভাবে না ছুটতো—দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন যদি
না আসতো—তা'হ'লে মানুষ বেঁচে থাকতে পারতো কি?...
ভালবাসা জিনিষটা একটা আলেয়া—তার পেছনে যতই
ছুটবে—সে ততই দূরে চ'লে যাবে। দীর্ঘ দিবস এর পশ্চাতে
ছুটে—রাত্রিরে হয় তো তোমার মনে হবে যে তুমি তাকে
পেয়েছ ও তোমার মুঠোর ভেতরে রয়েছে—কিন্তু আসলে
হয় তো কিছুই পাওনি—সবটাই ফাঁকা। ব্যপায় তোমার
বুক টন্ টন্ ক'রে উঠবে—চোখ থেকে টপ্ টপ্ ক'রে জল
পড়তে থাকবে—তবু তাতেই সুখ পাবে! [কিস্ কিস্
করিয়া] এস প্রিয়ে—সহর দেখ্বে এস।

মণিকা। [বুক হাত দিয়া] হাঁ, আমি যাবো—

[পথিক তাকে জড়াইয়া ধরিয়া তোরণদ্বারের দিকে
অগ্রসর হইল]

পথিক। আমার ভালবাস্বে তো?

মণিকা। হাঁ, আমি তোমার ভালবাসবো।

[তারা সহরে প্রবেশ করিল। পিয়ানো বাজিয়া উঠিল।
সোমশিখর উজ্জল হইয়া উঠিল—এবং গান ধরিল]

বাতাসের আগে হয় সময় চলিয়া যায়

পেরেছ কি রোধিতে তাহারে?

মিলনের হাটখানি হৃদয়ে ফুরাবে জানি,

বিরহ পাড়াবে আসি' ঘারে।

নিত্য নব লীলায়সে মানব সত্তা ভাসে,

কি তাহার জান পরিণাম?

মুহুর্তে এ খেলা-ঘর ভেঙে যাবে অবেলার,

পূর্ণ নাহি হবে মনকাম!

প্রেমিক-প্রেমিকা সবে কোণায় মিলারে যাবে,
পাকিবে না কোন চিহ্ন তার ;

বৃথা সব আয়োজন— ব্যর্থ সব আশারানি
বৃথা ব'সে গাঁথ ফুলহার !

কাল যে ভ্রমর-বঁধু পান করেছিল মধু
সুখস্বপ্নে হয়েছিল ভোর,—

চেরে দেখ আজ তার কোন চিহ্ন পাওয়া ভার,
সব সাধ হ'য়ে গেছে 'ওর' !

[তার স্বর অদ্ভুত এবং আবেগপূর্ণ হইয়া উঠিল]

হৃদনের ভালবাসা হৃদনের সুখ-আশা
হৃদনের হাসি-অশ্রুজল—

কত তারে রোদ্রিবারে করি চেষ্টা বারে বারে,
সময় তো মানে না শৃঙ্খল !

মানবের মন আহা বুঝেও বুঝে না তাহা
অন্ধ হ'য়ে ছুটে তারি আশে—

সোনার স্বপন ববে অসময়ে শেষ হবে
সে তখন যাবে কার পাশে ?

[আশ্বে আশ্বে গান থামিয়া গেল। সব অন্ধকার
হইয়া আসিল। সোমশিখর ছায়ায় মিলাইয়া গেল।
ধীরে ধীরে চারিদিক উষার আলোর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।
তোরণদ্বারের ভিতর হইতে মণিকা বাহির হইয়া আসিল।
তার মুখ মলিন হইয়া গিয়াছে—যেন জীবনের উপর একটা
বিতৃষ্ণ আসিয়া পড়িয়াছে]

মণিকা। আমার অন্তরটা বুড়ো হ'য়ে গেছে !

[দূরে ফুলবালাদের গান শোনা গেল ; তোরণপথ
দিয়া পথিক বাহির হইয়া আসিল]

পথিক। প্রিয়ে—

মণিকা। তুমি ! কেবলি তুমি ?

পথিক। তোমাকে দেখাবার আরও অনেক আশ্চর্য্য
জিনিস আছে। [মণিকা মাথা নাড়িল] হ্যাঁ, সত্যি
আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে বুলছি ! নিশ্চয়ই তুমি আমার ওপর
বিরক্ত হওনি ?

মণিকা। ঐ শোন—[ফুলবালাগণের গান শোনা
গেল]

পথিক। বৈচিত্র্যহীন নিজার নীরস স্বর ! তবে কি
জীবন আমার ব্যথার ভ'রে উঠলো—তুমি আমার হবে না ?

মণিকা। তাতে আমি বিন্দুমাত্র দুঃখিত নই—

পথিক। এসো !

মণিকা। [বৃকে হাত দিয়া] এ পাখীটা আর উড়তে
পারছে না। [ঠোটে হাত দিয়া] ফুলগুলো শুকিয়ে গেছে।

পথিক। তুমি তবে আমার ছেড়ে চ'লে যাবে ?

মণিকা। ঐ দেখ—[তোরণদ্বারের ভিতর দিয়া উষার
আলোকে গোধিখরকে দেখা গেল]

পথিক। ওটা কি ?

মণিকা। আমার লীলাভূমি পাহাড়—আমার ডাকছে।

পথিক। ও কিছুই না [তাকে সজোরে ধরিয়া]
ওগো যেও না, যেও না—আমি তোমাকে সহরের বা কিছু
আশ্চর্য্য আছে দেখিয়েছি আয়ো দেখাবো...

[কিন্তু মণিকা তার দিক হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইল]

যদি বেঁচে থাকতে তোমার সঙ্গে একত্র থাকতে না
পাই—এস আমরা দুজনে একসঙ্গে মরি ! —দেখ, ঘুমিয়ে-
প'ড়ে-মরা আর ডুবে-মরা কত আরামের...চলো আমরা
হয় একসঙ্গে ডুবে মরি, নয় ত একজনে আরেক জনকে বৃকে
নিয়ে চিরনিজার আবিষ্ট হই।

[হুইট ছায়ামূর্তি প্রবেশ করিল—'ঘুমিয়ে-প'ড়ে মরা'
এবং 'ডুবে-মরা'—তারা নাচিতে নাচিতে মণিকার কাছে
আসিল। কিছুক্ষণ তার সামনে দাঁড়াইয়া হাসিল—তারপর
আবার নাচিয়া নাচিয়া চলিয়া গেল]

মণিকা। হাঁ, এরা দুটিই বেশ চমৎকার !

[সে আবার সহরের দিকে ফিরিয়া তাকাইতেই
পথিকের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু মণি
তোরণদ্বারে পৌছিবামাত্রই ফুলবালাগণের গান এবং
রাখালের বাঁদী শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে গোধিখর
গাহিয়া উঠিল]

ধরার মেরে চ'লে এস ধরার কোলে খেলবে যদি—

দোয়েল তোমার গান শেখাবে নাচবে শিখী নিরবধি।

ফুলগুলি সব তোমার ঘিরে খেলবে নিত্য নূতন খেলা,—

তোমার তারা কর্কে রাণী—নিত্য মহোৎসবের মেলা !

কল্পা আমার চ'লে এস,—মেহে-নীতল কোলটি মম

রাখবে তোমার সবতনে মিথ্যা কেন দূরে ভ্রম'!

[গানের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্য উদিত হইল। মণিকা সেমিকে কিরিয়া বলিল]

মণিকা। এই আসছি।

পথিক। [মণির 'পা ছাড়াইয়া ধরিয়া] প্রিয়তমে! তবে কি আমাকে এমনি ভাবে মর্শে হবে? আমার ছেড়ে চ'লে যাবে? তোমাকে ছাড়া আমার সমস্ত জীবনটাই যে শূন্য হ'য়ে যাবে!

মণিকা। [পা ছাড়াইয়া লইয়া] ছাড়ো বলছি—হতভাগা কোথাকার!...আমি চ'লে যাচ্ছি।

পথিক। সব অন্ধকার হ'য়ে গেল!

[তোরণদ্বারে দাঁড়াইয়া উত্তরীর দ্বারা মুখ ঢাকিল]

[মণিকা যখন গোশিখরের কাছে গেল—বাঁশী বাজিয়া উঠিল। সমস্ত দৃশ্যটা অন্ধকার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফুলের গান এবং বাঁশীর শব্দের মিশ্রিত সুর শোনা যাইতে লাগিল।]

*
* *
*

চতুর্থ দৃশ্য

[কুরাসাপূর্ণ উদার আলোকে দৃশ্য ভ্রমশঃ পরিষ্কার হইয়া উঠিল। মণিকা একটা সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত পর্বতপৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকে অসীল আকাশ ছাড়া আর কিছুই নাই। তার পশ্চাতে আধখানা পাওর চাঁদ দেখা যাইতেছে। একটি ঢালু পাহাড়ের উপর একটি রাশাল বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছে। নানা ভূষণে ভূষিত ফুলবালাগণ নাচিতেছে। প্রত্যেকেই মণিকাকে লক্ষ্য করিয়া এক একটি ফুল ছুড়িয়া মারিতেছে। মণিকা উহা বুড়াইয়া লইয়া নিজের কানে এবং চুলে ঝুঁকিতেছে।]

মণিকা। শিশির-বিন্দু!—[পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইয়া] রাখাল!

[ফুলবালাগণ আসিয়া তাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তারা যখন তার চারিদিকে নৃত্য করিতেছিল, সেই অবসরে রাখাল অদৃশ্য হইয়া গেল। সে ফুলবালাদের দিকে কিরিয়া চাহিল—তাহারাও অদৃশ্য হইয়া গেল। কুরাসার সমস্ত দৃশ্যটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল]

মণিকা। চ'লে গেল...

[হাতে চোখ রগড়াইয়া আবার পাহাড়ের দিকে কিরিয়া তাকাইল। দেখিতে পাইল—মাথু দাঁড়াইয়া আছে]

মণিকা। তুমি!

মাথু। এই যে তুমি কিরে এসেছ,—সহর কেমন লাগলো? অত দেরী হ'ল যে? সেখানে শান্তি পেলেন না নিশ্চয়ই!

মণিকা। আমি তাতে হুঃখিত নই।

মাথু। তবে কিরে এলে কেন?

মণিকা। বড্ডো ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম—তাই।

মাথু। আমার আর কোনদিন ছেড়ে যেতে পারবো না—

মণিকা। কেন—[বিজপের সুরে] কি তোমার আছে যা দিয়ে তুমি আমার বেঁধে রাখতে পারবে?

মাথু। [মণিকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া] এমনি ভাবে।

মণিকা। জানো—আমি পরিবর্তনের আশাদ পেতেছি—এখন আর সেই অঙ্ক খুকীটি নই!

মাথু। [চিন্তিত ভাবে] হাঁ, তুমি অনেকটা বদলে গেছ। তোমার চোখগুলো ব'লে গেছে—মুখ ক্যাকাসে হ'য়ে পড়েছে—!

মণিকা। তবে—তোমার এখানে এমন কি আছে—বার প্রলোভনে মুগ্ধ হ'য়ে আমি তোমার সঙ্গে থাকবো?

মাথু। ঐ সূর্য্য—

মণিকা। আমাকে পুড়িয়ে মারবার জন্তে?

মাথু। বাতাস—

[বাতাসের মৃদু শব্দ শোনা গেল]

মণিকা। আমার ঠাণ্ডা লাগাবার জন্তে?

মাথু। নিশ্চকতা—

[বাতাসের শব্দ থামিয়া গেল]

মণিকা। হাঁ, এ জায়গাটা নির্জন বটে!

মাথু। ফুলশিঙরা তোমায় খিরে নাচবে—

[ফুলবালাগণ নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল। কিছুকণ নৃত্যের পর একে একে সবাই বুমাংইয়া পড়িল]

মণি। দেখো, এরাও কেমন এখানে এলে ঘুমিয়ে পড়ে...

মাথু। ছাগশিঙরা এদের ঘুম ভাঙাবে।

[রাখাল আবার পর্তুগীশের দিকে দিল। তার বাঁশী বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ছাগলিশুগল নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিল। তারা ফুলবালাগণকে বিরিয়া কিছুকণ নৃত্য করিবার পর তাদের ঘুম ভাঙিল। আবার সকলে একসঙ্গে নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল। রাখালের বাঁশী থামিয়া গেল।]

মধু। মণি, আমায় ভালবাস ?

মণিকা। তুমি মোটেই সুন্দর নও।

মধু। মণি, আমায় ভালবাস ?

মণিকা। যাও—তুমি একদম নীরস !

মধু। তা' বটে—আমার বাক্যভুরী নেই। শোন ! এই আমার কণ্ঠস্বর—[হাতে চারিদিক দেখাইয়া] কোথাও তু' শব্দ নেই ! উমা থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যা-তারার উদয় পর্যন্ত সব নীরব—নিস্তব্ধ !

[তার হাত মণিকার বুকের উপর রাখিয়া]

এ পাখীটার আর দিনরাত উড়ে বেড়াতে হবে না...

মণিকা। [মধুর চোপছুটো ধরিয়া] তোমার চোপ-ছুটো বড়ো ভয়ানক ! এদের ভেতর আমি যেন সব হিংস্র জন্তুর তাণ্ডবলীলা দেখতে পাই...আচ্ছা, এরা কি সব-সময়েই এরকম ভীষণ থাকে নাকি ?

মধু। কখুনো না। তোমার দিকে চাইতেই এরা এ-রকম ছ'লে ওঠে ! কেন জানো ? আমি তোমায় একান্ত ভাবে চাই...তুমি যে একটা ফুল—আমি তোমায় মাথার ভূষণ ক'রে রাখতে চাই।

মণিকা। [মধুর করতল স্পর্শ করিয়া] কিন্তু তোমার হাত বড় কর্কশ—এতে ফুল তোলা চলবে কি ?

[সহসা তার আলিঙ্গনে হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সে পাহাড়ের দিকে ছুটিয়া গেল। সেখানে রাখাল শুইয়া আছে]

মণিকা। হেথা একটা গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ছে না—দিনটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে !...রাখাল !

[রাখাল নড়িল না—কথাও বলিল না]

আকাশের সৌন্দর্য দেখতে দেখতে মূর্ত্ত হ'য়ে পড়েছে !

[আবেগের সহিত] রাখাল ! না :—ও আমার

ডাকে সাড়া দেবে না। এখানে কেউ আমার ডাকে সাড়া দেবে না—

মধু। [অত্যন্ত আগ্রহের সহিত] কেন—আমি কি কেউ নই ?

[সন্ধ্যার অন্ধকার দৃশ্যটাকে বিরিয়া ফেলিল]
মণিকা। দেখ, সূর্যেতেই দিনটা কেটে গেল। রাত্রি হ'য়ে গেছে।

[কতকগুলি মেয়ে ছায়ামূর্ত্তি আসিয়া প্রবেশ করিল। তারা ঘুমের মূর্ত্তি—তাদের পরিচ্ছদ সাদা। তারা মণিকাকে বিরিয়া নাচিতে লাগিল]

মণিকা। কে ?—তোমরা কারা ? তোমরাই কি নিদ্রার মূর্ত্তি ? আমার সাধনার ধন—নিদ্রা ! আর সাধনের বিক্রাম !
[হাসিমুখে সে মধুর দিকে হাত বাড়াইল]

[মধু তাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া নিদ্রার মূর্ত্তিগুলির সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। সব অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। তাঁদের মূহ আলোকে দৃশ্যটা কিছু আলোকিত হইয়া উঠিল। পাহাড়ের চূড়ায় বসিয়া রাখাল গাহিল]

ছোট আমার ছাগলিশু রে

বড়ই তোরে ভালবাসি,—

নেতুই তোরে দেখতে যে সাধ

তাই ত হেথা নিত্য আসি।

চন্দ্র-স্বর্ধা-গ্রহ-তারা

আর বত সব দেবতা আছে

ভরিয়ে দে' বাক মাঠখানি তোর

সবুজ সজীব কোমল ঘাসে।

বাথ-বাঘিনী-সিংহ স্বাপদ

না পায় যেন সন্ধান তোর ;

সুখেই যেন দিন কেটে যায় —

সুখেই নিশা হয় যেন তোর !

[রাখালের গান থামিয়া গেল। চাঁদ অদৃশ্য হইল—সব অন্ধকার হইয়া গেল। একটা মিথ্যা উবার আলো দেখা দিল—দেখা গেল মণিকা নিদ্রিত মধুর পাশ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইতেছে। রাখাল চলিয়া গিয়াছে। গোশিখর কুরাসা-আবৃত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে]

উঃ—কতটা কাল আমি ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি ..
‘আমার অন্তরটা ক্ষুধার্ত হ’রে উঠেছে !

[সহসা বড় পাহাড়ের চূড়ার একটি শৃংখকে দৃষ্টিমান
দেখিতে পাইয়া] আমি তোমার এখন চিন্তে পেরেছি ।
—পৃথিবীর প্রাণ, আমি তোমার গন্ধ পাচ্ছি, তোমার দৃষ্টি
আমি চিন্তে পাচ্ছি ! তোমায় ছেড়ে আমি চ’লে
গিয়েছিলাম ! এই আসছি—

[চলিতে আরম্ভ করিল]

মধু । [জাগিয়া] ওকি—কোথায় যাচ্ছ ?

মণিকা । পৃথিবীর পরপারে—

মধু । [উঠিয়া তাকে খামাইবার চেষ্টায়] আমার
ছেড়ে তুমি কিছতেই যেতে পারবে না ।

[মণির হাসিমুখ দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল]

মণিকা । বন্ধু, আমার সময় এসেছে...

মধু । তবে কি আমার গুণ্ঠস্পর্শ বড়ই নিষ্ঠুর
হয়েছিল ? আমি কি কোন পারাপ ব্যবহার করেছি
তোমার ওপর ?

মণিকা । না—তাতে আমি দুঃখিত হইনি ।—কিন্তু
আমায় যেতেই হবে ! আর যে সময় নেই...

[সোমশিখরকে দেখা গেল । গোশিখরও ঠিক
তার বিপরীত দিকে নিস্তর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ।
পিন্নানোর ধ্বনি শোনা গেল]

মধু । সহরের অভিশপ্ত বাদ্যধ্বনি...তবে কি তুমি
তারই কাছে কিয়ে যাচ্ছ ? [সোমশিখরকে দেখিবার চেষ্টা
করিয়া] কই—আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি নে—

মণিকা । আমার জন্ত ভেবো না বন্ধু—আমি চিরদিন
অগ্রগতির পথেই যাবো ।

মধু । প্রেরসী—আমায় এ নির্জন বনে হাওয়ার
সাহসী ক’রে রেখে একলা ফেলে চ’লে যেও না—তুমি চ’লে
গেলে আমার ভালবাসার মৃত্যু ঘটবে—সঙ্গে সঙ্গে আমিও
ম’রে যাব ।

[মণিকাকে জড়াইয়া ধরিল]

মণিকা । ছাড়ো হতভাগা কোথাকার—আমি
যাবোই—

মধু । [পাথরে মাথা ঠুকিয়া] উঃ—সব শেষ হ’রে গেল !

[রাখালের বাশী বাজিয়া উঠল—গোশিখর মাছের মত
তার দিকে হাত বাড়াইল । পিয়ানো বাজিল—সঙ্গে সঙ্গে
সোমশিখরও মণিকার দিকে হাত বাড়াইল । মণিকা
নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

মণিকা । বন্ধুগণ, আমার যেতেই হবে । একুনি
ভোর হ’য়ে যাবে ।

[নীরবে সোমশিখর ও গোশিখর কুরাসা-উত্তরীয়
দিয়া মুখ ঢাকিল । মিথ্যা-উবার আলো নিভিয়া গেল—
সব অন্ধকার হইয়া গেল]

*
*
*
পঞ্চম দৃশ্য

[একটা অস্পষ্ট আওয়াজে বড়-পাহাড়ের চূড়া উদ্ভাসিত হইয়া
উঠিল । সেখানে মণিকা দাঁড়াইয়া আছে । চারিদিকে সব অন্ধকার ।
কেবল গোশিখর ও সোমশিখর ছায়ার মত দাঁড়াইয়া আছে—দেখা
যাইতেছে]

মণিকা । হে বিহ্বাট, হে মহান, আমি এসেছি ।

বড়-পাহাড় । বর্ষায়মান বহি, চিরচঞ্চল ভাবে তুমি
চারিদিকে সব জিনিস দখল ক’রে এসেছ । যেখানে গেছ
সবাইকে কাঁদিয়ে এসেছ ; তবু তাতে তোমার অল্পমাত্র
অনুতাপ হ’চ্ছে না ! বৎসে,—তোমার নিয়তির বর্ণিপাক
চিরদিনের মত থেমে গেছে—তোমার জীবনের সব কাজ সব
ঘোরান্থুরি শেষ হ’য়ে গেছে ! ওগো অজানা সাগর-পারের
যাত্রী, তুমি সেই দেশের সন্ধানী—যেখানে আলো এবং
আঁধার, পরিবর্তন এবং শান্তিতে কিছুমাত্র ভেদাভেদ নেই !
—সবই এক । বৎসে, এবার অজানার হাতে নিজেকে স’পে
দাও,—তারই নির্দেশে চলতে থাকো—তবেই শান্তি পাবে ।

[মণিকা হাঁটু গাড়িয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া তাকে
প্রণাম করিল । আশ্বে আশ্বে আলো নিস্তৃত হইয়া
গেল]

*
*
*
ষষ্ঠ দৃশ্য

[ভোর হইয়া আসিয়াছে । মধু এবং পথিক
মণিকার বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল]

মধু। [মণিকাকে আগাইবার চেষ্টা করিয়া] মণি, ওঠ, রাত যে ভোর হ'য়ে এল—

[মণিকা নড়িয়া উঠিল,—তার ঠোটছটি কাঁপিতে লাগিল—যেন কি বলিতেছে]

পণিক। থাকনা—যুমোক। ও স্বপ্ন দেখছে।

[মধু বাতি জ্বালাইল—তার আলো মণির মুখের উপর পড়িল। তারপর তারা দুইজনে চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল। মণিকা কথা বলিয়া উঠিল]

মণিকা। [হাঁটু ভাঙিয়া বসিয়া যন্ত্রচালিতবৎ হাত জোড় করিয়া] হে মহান, আমি এসেছি।

[তারপর আগিয়া চারিদিকে চাহিল, এবং উঠিয়া দাঁড়াইল] ও—একি! আমি এতকণ স্বপ্ন দেখছিলাম?

[খোলা জানালা দিয়া আকাশে উবার আলো দেখা গেল। রাত্তা দিয়া রাখালগণ গন্ধ লইয়া পাহাড়ের দিকে চলিয়াছে—তাদের আনন্দ-কোলাহল শোনা গেল।]

যবনিকা-পতন

ভিখারিণী মেয়ে

কুমারী অচলা মুখোপাধ্যায়

তাজ মাস। আকাশ যেন অভিমানে গরুগরু করছে। বসন্ত ক'রে বৃষ্টি—কড়কড় ক'রে মেঘ ডাকছে; বিছাৎ চম্‌কাল—

ছোট্ট একটি কুঠিরে একজন বৃদ্ধা বোঁগী ছেঁড়া কাঁধার সুরে; মধ্যে মধ্যে রোগের যন্ত্রণার গোঁগাচ্ছে। মাঝার শিরেরে একটি ৯১০ বছরের মেয়ে ব'সে। তাদরের আকাশের মতই তার চোখছটি ছলছল করছে। আজ তিনদিন সে কিছুই পায় নি। বৃষ্টির জন্ত বাড়ী থেকে বা'র হ'তে পারে নি। যদি একটু বৃষ্টি থাকে সে ভিক্ষায় বা'র হয় কিন্তু কেউই কিছু দিতে চায় না; অতি কষ্টে যা কিছু পায় তা তার রোগাক্রান্ত মাকে দিয়ে কিছু বাঁচেনা।

কিন্তু আজ? আজ যে কিছুই নেই! তার কুখার্তা মাকে সে কি খেতে দেবে? বালিকা একমনে ভাবছে তার দেহময়ী মা'র কথা—তার মা নিজে কতদিন না খেয়ে তাকে খেতে দিয়েছেন; তাকে আনন্দিত দেখলে কত আনন্দিত হয়েছেন; এই সকল ভাবতে ভাবতে মেয়েটি দুই হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। হায় রে! আমি যদি মা'র ছেলে হ'তাম, তাহলে কি আজ মান-অপমান, ঝড়-বৃষ্টি কিছুই জ্বকপ করতাম? নাঃ—মা'র প্রাণের চেয়ে কি মান-অপমান, ঝড়-বৃষ্টি বেশী? মনকে দৃঢ় করিতে

হবে! আমি তো ভিখারিণীর মেয়ে, আমার আবার মান-অপমান, ঝড়-বৃষ্টি কি? যে করেই হোক মাকে বাঁচাতে হবে। বালিকার মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন ফুটে উঠল। সে তার মা'র দিকে চেয়ে দেখলে। তার মাকে নিজিতা দেখে মনে মনে বোধ হয় সে আনন্দ অনুভব করল। তারপর বাইরে এসে দাঁড়াল।

বড় বাড়ী—এই বৃষ্টির দিনে বাড়ীর লোকেরা কেউ বা তাস কেউ বা ক্যারাম খেলছে; কেউ বা হাতে একখানা ডিটেকটিভ নভেল নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে—চোখে ঘুমের আবেশ। এই রকম আনন্দে তারা ছপুরবেলাটা কাটাচ্ছে। বাড়ীর চাকর-দরওয়ানরা সদর দরজা বন্ধ ক'রে নিজেদের ঘরে ঘুমাচ্ছে। এমন সময় ভিখারিণী মেয়ে দরজার জোরে জোরে থাকা দিয়ে বললে, “ওগো কিছু ভিক্ষে দাও না গো, এই ঝড়-জলে বড় কষ্ট পাচ্ছি, আজ তিন দিন কিছু খাইও নি—” বার বার থাকা দেওয়াতে দরওয়ানটা খুব বিরক্ত হ'য়ে উঠল; দরজা খুলে যখন ভিখারিণী মেয়েকে দেখলে তখন তার ক্রোধের মাজাটা বেড়ে উঠল যেন সহস্র গুণে—সে কর্কশস্বরে বলল, “বেরিয়ে যা! ভিক্ষে পাবি নে—” এই ব'লে

তাকে ধাক্কা দিয়ে রাস্তার ঠেলে ফেলে দিলে।...নিজেকে সামলাতে না পেরে ভিখারিণী মেয়ে রাস্তার মুখ খুঁড়ে প'ড়ে গেল।

আশাতটা জোরেই লেগেছিল—নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে,—কপালের খানিকটা কেটে গিয়েছে—কিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটে লাগল। রাস্তার পাহারাওয়ালারা ছুটে এসে দরোরানটাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, 'কেয়া কস্তা—খুন করেরা?' গোলমাল শুনে ওপর থেকে বাবুরা অনেকে ছুটে এলেন ও ব্যাপারটা কি দরোরানকে জিজ্ঞাসা করলেন। দরোরান তখন একটু ভয় পেয়েছে, সে নিজের দোষ কাটাবার জন্য বলল, "আমি দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলাম। আর এই মেয়েটা চুরি করবার মতলবে আন্তে আন্তে ঘরে ঢুকছিল; এমন সময় আমার ঘুম ভেঙে যায়, আমি তাড়া করে যাওয়াতে, ও ভয় পেয়ে দৌড়ে যেতে গিয়ে উটে প'ড়ে গেল—মেয়েটি দরোরানের দিকে তাঁর দৃষ্টিতে চাইলে, সে দৃষ্টি সহ করবার ক্ষমতা বৃদ্ধি দরোরানের ছিল না; তাই সে চোখ নামিয়ে নিল।

বাবুদের মধ্যে একজন মেয়েটির দিকে এগিয়ে এসে বললেন, "এইটুকু মেয়ে,—এই বয়স থেকেই চুরি? না জানি ষড় হ'লে কি হবে!" মেয়েটি এতক্ষণ মুখ নীচু করে ছিল, এইবার মুখ তুলে কি বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু কোন কথাই ফুটলো না। তার প্রশ্নের মধ্যে ঝগড়া ব'য়ে গেল। রাগ, হুংস, অপমান, অভিমান একসঙ্গে মিলে-মিশে বুকে তার হৃদয় তরঙ্গ তুলে দিলে। তার কিছুই প্রকাশ করবার সে ভাষা পেল না। অত্যন্ত বিহ্বল ও বেদনা-পীড়িত হৃদয়ে সে কষ্টে উঠে দাঁড়িয়ে যথাসাধ্য দ্রুতপদে চলে গেল।

কিছু তখন একটু খেমেছে; কিন্তু ভিখারিণী মেয়ের পা আর চলে না। তিন দিন কিছু খারনি—ভার ওপর এই সাংঘাতিক আঘাত! টলতে টলতে চলতে লাগল। কিন্তু কোথায় যাবে? হার রে! তবে কি সে তার মাকে বাঁচাতে পারবে না? তার চোখ দিয়ে স্বপ্নস্বপ্ন করে জল গড়িয়ে

পড়ল। মুখখানি তার শিশির-ভেজা গোলাপ ফুলের মতই সুন্দর দেখাচ্ছিল। এমন সময় একখানা ট্যান্ডি তার গারে এসে পড়ল; সে ছিটকে পাশে প'ড়ে গেল। ড্রাইভারটা তাড়াতাড়ি গাড়ীখানা থামিয়ে ফেললে। করেকজন লোক গাড়ী থেকে নেমে মেয়েটিকে তুলল—কিন্তু তখন সে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে।

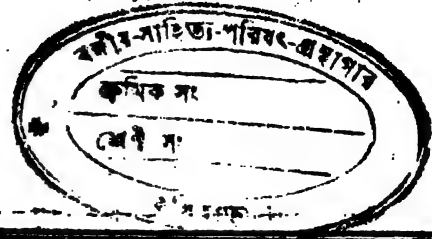
খানিক পরে ভিখারিণী চোখ মেলে চাইল; হঠাৎ কি কথা মনে হওয়াতে উঠতে চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই পারল না। তাকে উঠতে দেখে একজন লোক তার হাতে দশটা টাকা দিয়ে বলল—“পুলিশে খবর দিও না; তুমিই ত গাড়ীর সামনে এসে পড়লে...তোমার শরীর সুস্থ হয়েছে তো?” মেয়েটি অবাক হ'য়ে ক্যান্‌ ক্যান্‌ করে চেয়ে রইল—সে কি স্বপ্ন দেখছে? ভগবান কতই করুণা তোমার! তার গায়ে যেন জোর করে এল।

সে বারবার সেই দাতার দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে সামনে-দাঁড়ান রিক্সখামি ভাড়া করে তাতে উঠে বসল। রিক্স একটা মররার দোকানে এসে দাঁড়ালে সে অনেককিছু কিনে নিয়ে বাড়ীর দিকে চলল। মা যখন এই-সবগুলি পেয়ে তৃপ্ত হবেন তখন তাঁর মুখখানি আনন্দে ভরে উঠবে—সেই সকল দৃষ্ট করনা করতে করতে ভিখারিণী মেয়ে চলতে লাগল।

ঐ তো তাদের কুটীরখানি দেখা যাচ্ছে। কিন্তু একি! বাড়ীতে অতগুলি লোক জুটেছে কেন? ভিখারিণীর বুক ভরে কেঁপে উঠল। কোন কি অকল্যাণ—? না, না তা কি হয়? সে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। এ্যা—একি! ভগবান এত নিষ্ঠুর তুমি? মা, ম',—চেয়ে দেখ, তোমার জন্ম কত জিনিষ এনেছি! ওঃ—এত করেও তোমাকে বাঁচাতে পারলাম না?...ভিখারিণী মেয়ে চীৎকার করে তার মা'র মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ল।

তারপর? তারপর সব নিতক। শুধু একবার বেদনাতুর কুটীরখানা হাহাকার করে কেঁদে উঠল। *

* লেখিকা একটি অগোপন বর্ননা বালিকা মাত্র।



রায়বেঁশে

শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

যখন সহরবাসী 'প্যাভ্‌লোভা', 'উদয়শঙ্কর' প্রভৃতির নৃত্যে বিভোর, তখন আমাদের গল্পীগ্রামে পুরাতন অথচ চির-নূতন রায়বেঁশে নৃত্যের নূতন হিলোল তুলিয়াছেন আমাদের বন্ধুর সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস। এই নৃত্য বহুদিন অনাদৃত অবস্থায় আত্মগোপন করিয়া ছিল সমাজের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে। বিবাহের শোভাযাত্রার সঙ্গে রাইবেঁশে দলের নৃত্য এখনো প্রচলিত আছে, কিন্তু এই রাইবেঁশে দলই যে আমাদের সেই রণচূর্ভব বাঙ্গালীবীরের বংশধর তাহা আমরা এতদিন জানিতে পারি নাই। গুরুসদয় লিখিয়াছেন,—“কিন্তু ইহা এই পতিত বাঙ্গালী সমাজের একটা পরম আশ্চর্য্য সৌভাগ্যের কথা যে, উপবাসে নিরমোদর, শিকার আলোক হইতে বঞ্চিত ও অস্পৃশ্যতার অন্ধ অবজার উপেক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও, ইহাদের আত্মার বিরোচিত ভেজ ও আনন্দ ইহারা এখনো হারায় নাই; এবং তাহারা এই মহাসম্পদগুলি হারায় নাই বলিয়াই এখনো বাঙ্গালী হয়ত অতীতের আত্মঘাতী ভুল সংশোধন করিয়া ইহাদিগকে ইহাদের উপযুক্ত আদর ও দেহ দান করিয়া ইহাদের অরসংহান ও উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিবে, ইহাদিগকে বিরোচিত-প্রকৃতির শিক্ষকের পদে বরণ করিয়া লইবে, এবং ইহাদিগের নিকট হইতে আমাদের অতীত যুগের এই সকল উদ্বীপনাময় অমূল্য সাময়িক নৃত্যকলা ও ব্যাঙ্গম-ক্রীড়া শিক্ষা করিয়া জাতীয় জীবনে আবার শক্তি, সাহস ও

আনন্দের সহজ ও জীবন্ত ধারার উৎস জাগাইয়া তুলিতে পারিবে, এই আশা আমি করি। এই যে আজ আমাদেরই অতি আপন রায়বেঁশে যোদ্ধাদের সঙ্গে আমাদের বহুবুগের পর নূতন করিয়া আবার পরিচয় হইল, তাহার ফলে যেন সেই উদ্বোধন ও সেই প্রচেষ্টা আমাদের 'শিক্ষিত', 'সম্মত' ও 'ভদ্র' সমাজের হয়—এই আমার প্রাণের আশা ও প্রার্থনা। 'রাইবেঁশে' নামে প্রচুর থাকিয়াও আজ সেই অতীত যুগের গৌরবময় বাংলার বীরসন্তান 'রায়বেঁশে' যোদ্ধাদের বীর বংশধরগণ আমাদের দিকে আবার বীর-প্রকৃতিতে নূতন করিয়া দীক্ষিত করুক ও বীরের প্রকৃত মর্যাদা দেখাইতে আমাদের দিকে শিক্ষিত করুক।... বাঙ্গালী যেন বাংলার গল্পীতে শত উদয়শঙ্করের শিক্ষাগুরু-হানীর ভারতীয় আদিম বিমুক্ত তাওব নৃত্যকলার যে জীবন্ত মূর্ত্তরূপ আজ কান্দাল বেশে বাংলার পথে পথে বেড়াইতেছে, তাহাকে চিনিয়া লইতে পারে এবং তাহার প্রকৃত আদর করে।”

এই বীর-নৃত্যের মধ্যে কালপ্রভাবে বহু ভেজাল জুটিয়া ছিল। রায়বেঁশে 'রাইবেঁশে' হইয়া খেমটা-নাচের হীন অলঙ্করণ-পটু হইয়াছিল। গুরুসদয় এই নৃত্য হইতে খাঁটি বীর-নৃত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। বীরভূমের 'গোয়ালিয়ারা'র যে রায়বেঁশে সেনা কলিক জয় করিয়াছিল, বাহাদুর মান-সিংহের সময়ের অজের বীর বলিয়া খ্যাত ছিল, তাহাদের

বংশধরগণের নৃত্যকে খাঁটি রায়বেঁশে নৃত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। আমাদের এই নৃত্য দেখিবার সৌভাগ্য হইরাছিল। সত্যই “এমন পুরুষোচিত নৃত্য দুর্লভ”—আমিও এই নৃত্য দেখিবার বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম। কি বিচিত্র নীলাম্বর অঙ্গচালনা, কি নীলাম্বর ক্রিষ্ণ-লঘু গতি!

এই রায়বেঁশেগণ সত্যই যেন রসকলার সাধক, শত অবজ্ঞা-অনাদরের স্বক্কে ইহারা সেই প্রাচীন নৃত্যকে আগন করিয়া রাখিয়াছে। গুরুসদয়ের সোনার কার্তির স্পর্শে আজ মৌনমুক অনাদি অতীতের মুখে বাণী ফুটিয়াছে! এই রায়বেঁশে নৃত্য প্রচলনের অন্ত গুরুসদয় অরাস্ত্র পরিভ্রম ও অজস্র অর্থব্যয় করিতেছেন। তাঁহার দ্বার দরদী-হৃদয় বাংলার গৌরব। সৌভাগ্যক্রমে তিনি কতকগুলি সুযোগ্য সহযোগী পাইয়াছেন—বীরভূম ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত রায় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর এম্-এ, শ্রীযুক্ত রায় নিরঞ্জনবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র এবং স্থানীয় লিড (Lee's) ক্লাবের উৎসাহী সভ্যগণ।

লাভপুর, স্থলতানপুর, নলহাটী প্রভৃতি স্থানগুলিতে রায়বেঁশে নৃত্য ও ব্যায়ামের প্রচলন হইয়াছে। উহা দেখিবার জিনিষ। দেশের ছেলেরা এমন সুন্দর স্বদেশী সহজ-সরল নৃত্য ও ব্যায়াম যে কেন এতদিন শিখে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য মনে হয়। এই নৃত্য সম্বন্ধে গুরুসদয় ‘বঙ্গলক্ষী’তে ধারাবাহিক যে সুন্দর প্রবন্ধগুলি লিখিতেছেন, তাহা প্রত্যেক বঙ্গবাসীরই পাঠ করা উচিত। এ নৃত্য সম্বন্ধে কেন যথেষ্ট আলোচনা হইতেছে না দেখিয়া দুঃখ হয়। অন্ত আমি গুরুসদয়ের রচিত কবিতাটি উদ্ধৃত করিতেছি, এবং যদি পাঠক-পাঠিকাগণের অগ্রমতি পাই, এ নৃত্য সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

রায়বেঁশের পরিচয়

“বাঙ্গালী যোদ্ধার কি স্বরূপ দেখায়
তার সাক্ষাৎ মূর্তি যদি দেখি ত আর।

‘বোরো-বোহুর’ ও অজস্র ‘ওহা হ’তে
যেন উঠে এসেছে লোক বাংলার পথে!

বহু দীর্ঘ শতাব্দীর অবজ্ঞা স’রে
পথে ভ্রমে বীরের দল কাকাল হ’রে।

তবু ভোলে না অতীতের গৌরব-ধারা,
নীচে বীরের নৃত্য—হ’রে আত্মহারা।

পদ-দলিত লাহিত নিখাতিত
ধাকে নিরমোদর—রাখে বক ফীত!

পারে বাজন-নগুর, বৃকে অসীম সাহস,
পেটে অগ্নের কুখা, মুখে নৃত্যের হরষ;—

মুহঃ হকার-রবে ভীতি জাগায় মনে,
তেজো-দীপ্ত ফুলিক-বলক নরনে;—

বেড়া-পাকের চাকে কড় ক্রত ঘুরে,
বেগে দাপট ক্ষেপে’ কড় শূন্যে উড়ে;—

কড় ব্যাজ-বল্পে পড়ে ভূমিতলে,
কড় লক্ষে কাঁপায় ক্রিতি সিংহের বলে।

মহা-দেবের মূর্তি কালের ভস্মে ঢেকে’,—
খেলে তাণ্ডব-নৃত্য গারে ধূলি মেখে’;—

রণ-ভল্ল-বিহীন হাতে মুষ্টি পেকে’
রণ-ভল্ল-বিক্ষেপ-রীতি বেড়ায় এঁকে।

কবে আসবে সে দিন,—ভাবে থেকে’ থেকে’—
যেদিন চিন্বে স্বদেশবাসী আমরা যে কে?”

গুরুসদয় সত্যই পাইয়াছেন—

“রণ-নৃত্য-কলার তেজোদীপক ধারা

যারা বুঝবে,—এদের দেখে বুলুক তারা।

রণ-বীরের ক্রীড়ার তেজোফুটক ধারা

যারা শিখবে,—এদের কাছে শিখুক তারা।”

—পুল্পপাত্র, আখিন, ১৩৩৭



লোকারণ্য—শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত।
১১নং কলেজ স্কয়ার, গুপ্ত ক্রেওন্স এণ্ড কোং হইতে
আন্তোব ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—আড়াই
টাকা।

সংবাদপত্র-জগতের হট্টগোল হইতে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার
সরকার সাহিত্যজগতের রোমাঞ্চকর জীবনে অবতীর্ণ হইয়া-
ছেন এবং ইতিপূর্বে তিনি আরও তিনখানি উপন্যাস বাঙালী
পাঠককে উপহার দিয়াছেন। সাংবাদিক হিসাবে তিনি
জাতির সুখঃখ, ভালোমন্দ এবং আশানৈরাশ্যের সংঘর্ষে
আসিয়া মনের মধ্যে যে প্রবল আঘাত ও স্পন্দন অনুভব
করিয়াছেন, তাঁহার উপন্যাসগুলিতে উহার পরিচ্ছিন্ন প্রভাব
দেখিতে পাওয়া যায়। স্মরণ্য তাঁহার অধুনাতম উপন্যাস
“লোকারণ্যের” মধ্যেও আমরা জাতির জীবনের একটা বিরাট
অংশের সন্ধান পাইলাম। নেতৃত্ব ও ক্ষমতা-লোলুপ
“গণপতি”কে এবং নিঃস্বার্থ স্বদেশসেবক “বিশ্বপতি”কে
আমরা কোনও না কোনও আকারে প্রত্যহ জাতির জীব-
নের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে দেখিতেছি। ইহারা আমাদের
মনের উপর দাগ কাটিয়া দেয়, কারণ বাহিরের যে রূপটা
লইয়া আমরা পলিটিক্সে হস্তা করি, সেটা সংবাদপত্রের রূপ,
কিন্তু আট্টের নির্মমতার মধ্য দিয়া আমরা ইহাদের
অন্তরের মূর্তি দেখিয়া লইলাম। আন্দোলনের আকর্ষণে
“সুপ্রভা” অকস্মাৎ তাহার নিভৃত অন্তঃপুর হইতে বাহির
হইয়া “গণপতি”র জীবনে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছে,
তাহা একদিকে উপন্যাসটিকে যেমন সজীব করিয়া

তুলিয়াছে, অন্যদিকে তেমনই আমাদের সম্মুখে এক সমস্তার
সূত্রপাত করিয়াছে। পুরুষ-নারীর অবাধ মেলামেশা—
তাহা যতই সুবুদ্ধিগ্রস্ত হউক না কেন, ঘটনাচক্রে সেই
সম্পর্ক কেমন জটিল ও মর্শাস্তিক হইয়া উঠিতে পারে
সুপ্রভা ও গণপতি তাহার একটা জীবন্ত চিত্র। অল্পের
মধ্যে সুপ্রভার স্বামীর চরিত্রটি অতি সুন্দররূপে প্রফুটিত
হইয়াছে। “বিনোদ” স্বামী-জগতের একটি ‘টাইপ’—জীর
অপেক্ষা টাকা এবং টাকার অপেক্ষাও ভগ্নাঙ্গি এই
লোকটির প্রধান অবলম্বন।

অভ্যন্তর বিশ্বের মধ্যে শ্রমিক আন্দোলনের মর্শাস্তিক
পরিণতি ও নিষ্পাপ বালিকা ‘শান্তি’র করুণ মৃত্যু লেখক
কৃতিত্বের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই দৃষ্টের
মধ্যে যে চমকপ্রদ নাটকীয় ভাবটি আছে, তাহা আর
একটু সংযত হইলে, বোধ হয় উহা সর্কাসমুদ্র হইত।
‘কবি অভূলের’ পত্নী বেশ মাধুর্যপূর্ণ, কিন্তু নারীজগতের
নূতন কোন রূপ তাহার মধ্যে পাওয়া যায় না। ‘কবি
অভূল’কেও আমরা ভালবাসি, কিন্তু ঔপন্যাসিক তাকে
শ্রদ্ধা করিবার অবসর দেন নাই। ‘সবিতা’ ও ‘অসীমের’
প্রেম, বিরোধের মধ্য দিয়া সংঘর্মের সহিত অগ্রসর হইয়াছে,
কিন্তু চরিত্রসৃষ্টির দিক হইতে বিশেষ নূতনত্ব ইহার মধ্যে
নাই।

বহু লোকের এবং বিরাট জনতার কোলাহলে
পড়িয়া আমাদের জীবনের গতি মাঝে মাঝে
কিরূপ বিপর্যয়ের সূচনা করে, প্রফুল্ল বাবুর ‘লোকারণ্য’

আমাদিগকে সেই কথাটাই স্বরণ করাইয়া দিল। ইহাই এই উপভাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য, এবং শক্তিমান লেখকের ভাষা ও বর্ণনা-শৃঙ্গে তাহা দুঃখের মাধুর্য লইয়া বাঙালী পাঠকের মনকে আলোড়িত করিয়া তুলিবে।

ছাপা, কাগজ এবং বাঁধাই অতি সুন্দর এবং প্রকাশক-দিগের শিল্পকটির পরিচায়ক।

বিপ্লবী-নারিকী—শ্রী বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।
প্রকাশক—বুগান্ডর বাগী-ভবন, ২০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, মূল্য ১।০ আনা।

ফরাসী দেশের 'মেরিগা খেরেসা' সম্বন্ধীয় একটি কবিতা 'বিপ্লবী-নারিকী' নামে এই গ্রন্থে প্রথম-কবিতারূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণ অবশ্যই জানেন যে, এই খেরেসার জীবন কোন প্রচলিত সামাজিক বিধিবন্ধনের সীমায় আবদ্ধ ছিল না—কিন্তু তৎকালিক ফরাসী সমাজ ইহার প্রভাবে আংশিক পরিচালিত হইত; প্রথম-জীবনে সম্রাট নেপোলিয়নও একদা ইহার সান্নিধ্যে অহুপ্রাণনা লাভ করিয়াছিলেন। এই প্রথম-কবিতার নামানুসরণেই গ্রন্থকার গ্রন্থের নাম দিয়াছেন—'বিপ্লবী-নারিকী'।

শুদ্ধ নাম শুনিয়া ভয় পাইবার কোন কারণ নাই—রাষ্ট্রবিপ্লবাত্মক গ্রন্থ ইহা নহে; এক দিক দিয়া যদিও ইহাকে সমাজ-বিপ্লবের খণ্ডচিত্র বলা যায়। প্রচলিত সংস্কার-বদ্ধ কৃত্রিমতাকে অতিক্রম করিবার প্রয়াস—এই অর্থে সমাজ-বিপ্লব। এই গ্রন্থে গ্রন্থকার নারীর শক্তিরূপ বা পৌরুষময়ী প্রকৃতির অন্বেষণ করিয়াছেন - বহির্বিষয়ের গতি-পথে। এই গতি-পথে শক্তির সহিত সেবাও হাত-ধরাধরি করিয়া চলিয়াছে—ভিক্ষুণী সজ্বমিত্রাকে মধ্যাকেন্দ্র করিয়া।...পশ্চাতে পশ্চাতে সমাজনির্মিততা পতিতা চলিয়াছে তার নারীদের অভিমান লইয়া, সম-পাদক্ষেপে।

কাব্যকে সমাজনীতির দিক দিয়া বিচার করা হয় ত সমত হইবে না; কিন্তু "সমাজের নীতি-বিধান মাত্রই কি নারীর শৃঙ্খল স্বরূপ", এ প্রশ্ন যদি কেহ আজ সহসা করিয়া বলেন, তাঁহাকে দোষ দেওয়া বাইবে কি?...উদ্ভাসনার আধিক্য এই কাব্যখানিকে দুর্বীর জলোচ্ছ্বাসের মত এতই জ্বল-চকল করিয়াছে যে, প্রশান্ত আকাশের প্রভিবির

ইহাতে স্থিরভাবে পড়িতে পারে নাই; অবশ্য, অস্ত পক্ষে উদ্ভাসনাই কাব্যের গাণ।

কাব্যবিচারে কিছুই যে জটিলচ্যুতি-ইহাতে নাই, ইহা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। কিন্তু সাহসিক প্রকাশে, বলিষ্ঠ ভাষার ও প্রাণশীল ছন্দে ইহা কাব্যসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন স্বর আনিয়া দিয়াছে—বলিতেই হইবে। প্রত্যেকটি পংক্তিতে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য বহন করিয়া এই কাব্য-গ্রন্থানি তরুণ কবির জয়গৌরব ঘোষণা করিতেছে।

—বঃ সুঃ

বার্ষিক শিশুসাধা—শ্রী রাজকুমার চক্রবর্তী সম্পাদিত। প্রকাশক—আশুতোষ লাইব্রেরী। মূল্য—:।।০ টাকা।

আজকাল শিশুদের জন্য বিশেষভাবে লেখা একশ্রেণীর বার্ষিকী বাজারে দেখা দিয়াছে। বোধ হয় আশুতোষ লাইব্রেরীই ইহার প্রথম পথপ্রদর্শক। শিশুদের জন্য কোন-কিছু প্রকাশ করার দায়িত্ব বড়ই বেশী। ভালমন্দ সকলই তাহাদের কচি মনকে সহজে প্রভাবান্বিত করিতে পারে। সেইজন্য বাহাতে শিশুর মনের সরল সাবলীল গঠন-ক্রিয়া পরিপুষ্ট হইতে পারে—সেই বিষয়ই এই সব বার্ষিকীতে স্থান পাওয়া উচিত।

আলোচ্য পুস্তকখানি সম্পূর্ণই শিশুদের জন্য লেখা। শিশু-সাহিত্যের প্রখ্যাতনামা লেখকগণের উৎকৃষ্ট রচনা-সম্ভারে ইহা সমৃদ্ধ। শিশুগণ যে ইহা পাইয়া পুস্তকের আনন্দ বিশেষভাবে উপভোগ করিবে ইহা না বলিলেও চলে। বইখানিতে গল্প, কবিতা এবং ছবি তো আছেই, শিশুদের উপযোগী করিয়া লিখিত বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদিও প্রচুর আছে। এবং তাহা পড়িয়া শিশুদের পিতামাতারাও কম আনন্দ পাইবেন না। বইখানির ছাপা, ছবি, বাঁধাই মনোজ্ঞ। আমরা এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

—তাঃ

রূপ-স্বস্ত—শ্রী নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত। ১৩২২ বি, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—আট আনা।

একাক্ষ—রূপক-নাটিকা। তুমিকা পড়িয়া আমরা যেরূপ জিনিস আশা করিয়াছিলাম, সেরূপ জিনিস তা পাইলেও, নাটিকাটি আমাদের ভাল লাগিল। ইহার প্রধান কারণ, তাহা বেশ সুমার্জিত এবং সাবলীল গতি-বিশিষ্ট; তবে দুই এক স্থলে রবীন্দ্রনাথের বাক্য-রীতির প্রভাব লক্ষিত হয়। রূপক হইলেও কথিত বিষয়টি কোন স্থলে অস্পষ্ট বা দুর্বোধ্য হইয়া যায় নাই, এই জন্ত সাধারণ পাঠক-পাঠিকারও ইহা ভাল লাগিবে আশা করি। পুস্তকের কলেবর হিসাবে দাম একটু বেশী মনে হইল। ছাপা ও কাগজ বেশ ভাল।

— কঃ

মাদল—শ্রী চাঁদমল রাজগরিয়া। ৫৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০ আনা।

বাংলা কবিতাগ্রন্থ, কিন্তু গ্রন্থকার একজন রাজপুতানা-বাসী (বিদ্যার্থীরূপে অধুনা কলিকাতা-প্রবাসী) রাজপুত যুবক। বাংলা দেশ ও তাহার প্রতি ইহা কবির অকৃত্রিম প্রীতির পরিচায়ক। এবং, রচনা-বিচারে বলা যায়,—যদি কোন বাঙালী তরুণ-কবির প্রথম-রচনাও ইহা হইত, তাহা হইলেও সেই কবিবিশ্ব-প্রার্থীর পক্ষে একান্ত অস্বাভাবিক বিষয় হইত না। কিন্তু কবি যে বাঙালী নহেন তাহার পরিচয়

পাওয়া যায় “পূজা”র সহিত ‘বাহ’ অর্থে “ভূজা”র মিলে (উর্দ্ধে তুলিয়া ভূজা—৩০ পৃঃ)। আমরা জানি, ‘ভূজা’ অর্থে ‘ভাজা’;—‘দশভূজা’ প্রভৃতি হইতে পারে, “ভূজা তুলিয়া” হয় না।...কয়েকটি রচনা তথাকথিত ‘গজল’-এর অমূল্যকরণে রচিত; যথা—

“আজি কেন অবেলার

মাতিলে ফুল-খেলার—” ইত্যাদি।

বিশিষ্ট কোন কবিকে স্পষ্ট মনে পড়ে।...সত্যোক্তনাথেরও অমূল্যকরণ আছে। কিন্তু

“বুলবুলি গো বুলবুলি

নামসিয়ে ফুল বিলকুলি

... ... মূর্খেছে আজ

ফুলবাগিচার ফুলগুলি—”

—হাস্যের উদ্দেশ্য করে মাত্র। ‘মূর্খেছে’ কি ‘মূর্খেছে’র অপভ্রংশ? না, ‘শুকাইয়া যাওয়া’ অর্থে হিন্দী শব্দের কবি-প্রয়োগ?

কবির ক্ষমতা আছে। আর একটু অবহিত হইলে ভবিষ্যতে সাধনা সফলতার পথে অগ্রসর হইবে।

—বঃ সঃ



সোনার-মেয়ে

শ্রী কনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

এক ছিল মোর গাঁয়ের মেয়ে সকাল-দুপুর খেলতো খেলা—
পথের ধূলা মাথায় মেখে উঠতো খেলে সন্ধ্যার বেলা।
পুকের আলো গড়িয়ে যখন পছিম্ কোণে পড়তো এসে,
চলতো পচি আপন-মনে বরের পানে ধুলোর বেশে।
ধুলোয় ভরা রূপ দেখে মা বলতো—“পচি, তুই জালালি!”
শুনেই যেন অবাক পচি খিল খিলিয়ে হাসতো খালি!
“কি করেচি?—বেশ করেচি, খেলব না ত কাঁদবো না কি—”
বলতো পচি বুক ফুলিয়ে—“কেমন আমি জানিস্ তাকি?
সে দিন যখন বকলি মা তুই, তেঁ। দৌড় দিয়ে আম্বাগানে—
চুপ্টি ধীরে ঝোপের আড়ে রইল যখন ওদিক পানে,
তখন কেমন বলি হেঁকে—‘আয়মা ঘরে লক্ষী মেয়ে—’
বলি, ‘হোখায় সাপ আছে, আর—’ বাগান পানে রইলি চেয়ে।
অনেক ঘুরে দৌড়ে যখন ‘মা এসেচি’ বললু তোর—
বুকের ‘পরে লুটিয়ে মোরে মুখ দিলি মোর চুমোয় ভোরে।
আমার কত সাধলি সেদিন বকলে কি তা পড়বে মনে?
কের যদি মা বকিস্ মোরে ছুটবো দূরের শালের বনে।
ডাকলে জোরে সেখায় কি আরতোর ডাকা মা শুনতে পাব,—
মন-ভুলানো বনের পানে তোর কথা কি জানতে চাব?
মাথায় ‘পরে টাদের আলো—তারার মালা রইবে সাধী—
সুদূর বনের সবুজ বৃকে কাটিয়ে দেব আগর-রাতি।”

পচি-র কথায় হাসতো মা তার গাম্ছা দিয়ে মুছতো মলা,
চলতো পচি মায়ের বৃকে হ’ হাত দিয়ে জড়িয়ে গলা।
বাংলা দেশের সোনার-মেয়ে পচি-র হোল গড়ন বড়—
পাড়ার লোকে বললে মারে, “মা তুমি মা কেমনতরো?
অমনু মেয়ে আইবুড়ো মা’র—কেমনে তার খাবার রোচে!”
পচি-র বিয়ে হলোই যেন পাড়ার লোকের দুঃখ ঘোচে।
‘জামাই কেনা’র পয়সা কে দেয় কথার বাণে সবাই বেঁধে—
মা বিধবা মনের দুখে আপন-মনে বেড়ায় কেঁদে।
অনেক পরে একটি রাতে যেদিন পচি-র বর সে এলো—
পাড়ার লোকের দরদু হ’তে মা যেন তার শান্তি পেল।
তার পরে তার বৃকের পাথর লোহার চাপে বসলো বৃকে—
যেদিন মাতা শুনলে পচি-র ছাই পড়েছে স্বামীর স্নেহে।
পাশ করা তার জামাই শেষে শুনলে যখন মাতাল ভারী—
মদের নেশায় পাগল হ’য়ে গভীর রাতে ফেরেন বাড়ী।
মেয়ের গায়ে মদের কোঁকে মনের স্নেহে মারেন লাথি—
কে যেন হায় মুগুর দিয়ে ভাঙলো মায়ের বৃকের ছাতি।
ক’দিন পরে দেখলে মাতা দেখলে প’ড়ে খবর-খানি।
একলা ঘরে আশুন্ দিয়ে ছাই হয়েছে সোনার রাণী।
পড়লো লেখা—রইলো চেয়ে—মায়ের পরাণ উঠলো জলে,—
বাংলা দেশের সোনার-মেয়ে বিলিয়ে দেওয়া চোখের জলে!...





সেনহাটা

২০শে আগস্ট,—আজ সেনহাটা মহিলাসমিতির নারী শিল্প-বিদ্যালয়ের জন্মদিন। গত বৎসর এমনই দিনে কেবলমাত্র সেরোজনলিনী নারীমঙ্গল কেন্দ্র সমিতির ও মুষ্টিমেয় কয়েকজন হিতাকাজী ও হিতাকাজিকীর উৎসাহেই এই দুর্লভ কার্য আমরা আরম্ভ করিয়াছিলাম। শ্রীভগবানের অপার করুণায় আমরা কৃতকার্যও হইয়াছি। এই এক বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে ছাত্রীরা যে উন্নতিলাভ করিয়াছে সকলেই একবাক্যে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন। স্কুলটিকে সর্বোৎসাহে করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা আমরা যথাসাধ্য করিতেছি সত্য, কিন্তু কেবলমাত্র আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে এরূপ বৃহৎ কার্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। আমরা চাই মঙ্গলাকাজীদের সাহায্য ও উৎসাহ বাণী।

এই এক বৎসরের মধ্যেই স্কুলে দুইটি সেলাইয়ের কল, তিনটি সতরঞ্চের আসন বুলাইবার তাঁত এবং দুইটি গালিচার আসন বুলাইবার তাঁত প্রস্তুত করা হইয়াছে। কলিকাতা সেরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি কর্তৃক প্রেরিত শিক্ষয়িত্রী যত্নসহকারে বালিকা ও বধূদের শিক্ষা দিতেছেন।

স্কুলের পূর্ব ঘরখানিতে ইতিমধ্যেই নতুন করিয়া টিনের ছাদ দেওয়া হইয়াছে এবং আর একখানি নতুন গোলপাতার ঘর তোলা হইয়াছে। স্কুলের প্রস্তুত আসন ও অন্যান্য দ্রব্য গ্রামের ভদ্রমহোদয় ও মহিলারা যত্ন করিয়া ক্রয় করিতেছেন।

গত ১৩ই আগস্ট খুলনা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রায় যতীন্দ্রনাথ ঘোষ বি-এল বাহাদুর এই বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—“এই এক বৎসরের মধ্যে স্কুলটি আশাভীত উন্নতিলাভ করিয়াছে। উন্নতির অনেক পথই যদিও এখনও পূরণ হয় নাই তথাপি ইহা নিঃসন্দেহে বলা

যাইতে পারে যে খাটি পথ অবলম্বন করা হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য সকলেরই যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত।”

উত্তরবঙ্গের বস্ত্র ও তুটী-পীড়িতদের এবং চট্টগ্রামের বিপন্ন হিন্দুদের সাহায্যের জন্য মহিলাসমিতির সভ্যাগণ এবং এই বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীগণ গ্রাম হইতে ভিক্ষা করিয়া চাউল, কাপড় ও নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া যথাস্থানে প্রেরণ করিয়াছেন।

শ্রী লীলা দাশ গুপ্ত

সহঃ সম্পাদিকা

যশোহর সেরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি

গত ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে যশোহর নারীমঙ্গল সমিতির একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মহিলাসমিতির অন্ততম কর্মী শ্রীযুক্তা হিরণ্ময়ী দত্ত স্থানীয় হাঁসপাতালের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া অন্তত চলিয়া যাইতেছেন। উক্ত তারিখের অধিবেশনের দিন মহিলাসমিতি তাঁহাকে একটি অভিনন্দন প্রদান করেন। তদন্তরে শ্রীযুক্তা দত্ত সমিতির উন্নতি কামনা করিয়া সমিতির প্রতি তাঁহার শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। অতঃপর সমিতির অন্যান্য কার্যাদি সম্পন্ন হয়।

গত আগস্ট মাসে যশোহর মহিলাসমিতির সভ্যাগণ উত্তর ও পূর্ববঙ্গের বস্ত্রপীড়িত স্থানের সাহায্যার্থে প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী যাইয়া মহিলাদিগের নিকট হইতে অর্থ ও বস্ত্র সংগ্রহ করেন। ইহারা ২৫ টাকা ও ২৭ খানা বস্ত্র আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নিকট প্রেরণ করেন। এতদ্ব্যতীত চট্টগ্রামের নিপীড়িত অধিবাসীদের সাহায্যার্থে ২৫ টাকা প্রদান করিয়াছেন। এই অর্থ দেশসেবক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র-মোহন সেনগুপ্তের নিকট প্রেরিত হইয়াছে।

গত ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে মহিলাসমিতির সভাপণের উদ্যোগে স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে মহিলাদিগের এক বিরাট সভা হইয়াছিল। বশোহর টাউনে বালিকা-দিগের উক্ত শিক্ষালয়ের কোনও সুযোগ এবং উপযুক্ত বিদ্যালয় না থাকায় উক্ত বিদ্যালয়টি উক্ত ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার জন্ত কয়েকটি প্রস্তাব সভার গৃহীত হয়।

স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়টির উন্নতির জন্ত মহিলাসমিতি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। গত জুলাই মাসে মহিলাসমিতি বিদ্যালয়ের সংস্কারকার্যে ২২৫ টাকা সাহায্য করিয়াছেন। বর্তমানে মহিলাসমিতি বালিকাবিদ্যালয়ে একটি পাঠাগার স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মহিলাসমিতির অন্যান্য কার্যাদি সূচাক্রমে সম্পন্ন হইতেছে।

শ্রী চারুশীলা ধর
সম্পাদক

মূলধর

আজ প্রায় ৪ বৎসর হইল শ্রীযুক্তা ভুবনমোহিনী সেন মহাশয়ার ঐকান্তিক আগ্রহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে মূলধর গ্রামে এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হইয়াছে। তারপর হইতে কয়েকটি উৎসাহী ভক্তমহোদয়ের সর্বস্বার্থ সাহায্যে প্রতিষ্ঠানটি ৪ বৎসরে আশাশ্রুত উপাধিলাভে সমর্থ হইয়াছে।

বর্তমানে এই সমিতির সভ্য-সংখ্যা প্রায় ৬০ জন। ইহা ব্যতীত গ্রামস্থ সমুদয় মহিলাকেই সমিতির সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হইয়া থাকে। এবং বাহাতে তাঁহারাও এই সমিতিতে সভ্যাত্মপ্রীত হন তজ্জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইতেছে এবং কিছু কিছু নূতন সভ্যও হইতেছেন। সমিতির কার্যাদি চালাইবার জন্ত একটি পরিচালক সমিতি গঠিত আছে। ইহাদের চেষ্টা এবং যত্নেই সমুদয় কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। গ্রামটি বড় বলিয়া ইহাকে ৪টি পৃথক কেন্দ্রে ভাগ করিয়া প্রত্যেক কেন্দ্রে এক একজন সহকারী সম্পাদিকা নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাঁহারা ইহাদের নির্দিষ্ট কেন্দ্রে সমুদয় কার্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

কেন্দ্র জন সভ্য হইয়া বর্তমানে পরিচালিকা সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহারা সকলেই স্থানীয় লোক। সেবাই

শ্রীলোকের প্রধান কর্তব্য বলিয়া এই সমিতি একটি সেবা-বিভাগ স্থাপিত করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্তা কমলিনী রায় এই বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। গ্রামের অসহায় দরিদ্রা কেহ পীড়িত হইয়া পড়িলে তাহার সেবা-শুশ্রূষা পথ্যাপথ্যের ভার এই সমিতি গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং তদ্বিষয়ে সমুদয় আবশ্যক বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। নিঃস্ব ভ্রূঃ গ্রামবাসীদিগকেও এই সমিতি তাহাদের আপদ-বিপদের সময় যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া থাকেন। প্রতি অধিবেশনে প্রবন্ধাদি পাঠ ও সঙ্গীতচর্চা প্রভৃতির দ্বারা নিজেদের মধ্যে মেলামেশা করিবার সুযোগ প্রদান করা হয়। এই মিলন সাহায্যে দূর্ভিক্ষ ও অধিক কাল স্থায়ী হয় তজ্জন্ত এই সমিতি হইতে কয়েকটি বিভিন্ন বিভাগ হইয়াছে। কৃষি, শিক্ষা, শিল্প ও ভূমি বিভাগের কার্যপদ্ধতি বিষয়ে পরস্পরে বিস্তারিত আলোচনা এই সমিতির প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনে হইয়া থাকে। এবং প্রত্যেককে ঐ বিষয়ের প্রচার ও অনুষ্ঠানের জন্ত সমিতি সাধ্যমত সাহায্য ও উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্তা সরলা দেবী কৃষি-বিভাগের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এবং অতি দক্ষতার সহিত নিজ কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছেন। প্রতি কেন্দ্রে কেন্দ্রে এবং প্রতি গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী গিয়া তিনি আবশ্যিকমত সাহায্য করিয়া থাকেন। ফলে প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই ছোট-খাট রকমের এক একটি কল ও কুলের বাগান গড়িয়া উঠিতেছে।

সমিতির সভ্যারা বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন একটি স্থায়ী গৃহ নির্মাণের জন্ত, কিন্তু টাকা প্রভৃতি বাবদে বাহা পাওয়া যায় তাহার বেশীর ভাগই ব্যয় হইয়া যায় সমিতির বিভিন্ন অনুষ্ঠানের দরুন। কাজেই অর্থ-সমস্যার কিছু উন্নতি না করিতে পারিলে এই আশা ফলবতী হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। এই গ্রামে এখনও সকলেই পদব্রজে সমিতিতে যাতায়াত করিয়া থাকেন। গত বৎসর আমরা সয়োজনিনী নারীমঙ্গল সমিতি হইতে ২০ টাকা পুরস্কার পাইয়াছিলাম।

গ্রামে কয়েকটি প্রাথমিক বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। তাহারা বালিকারা সর্বপ্রকার শিক্ষাই প্রাপ্ত হইতেছে এবং শীঘ্রই একটা মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপনের আলোচনা চলিতেছে।

এই সমিতি হইতে উক্ত বিদ্যালয়গুলিকে সাময়িক পুরস্কার দ্বারা সাহায্য করা হইয়া থাকে এবং মহিলাসমিতি মধ্যে বিদ্যালয়গুলির তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুত তারকচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাড়ীতে একটি অল্প-বয়স্কা বালিকা জন্মগ্রহণ হইয়াছিল, ঐ বাড়ীতে একজন মহিলা উহা দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য্য কিপ্রকারিতার সহিত তাহার উদ্ধারসাধন করেন। ব্রাহ্মণপাড়া হইতে একটি অল্পবয়স্কা বালিকা বিদ্যালয় হইতে আসিবার পথে একটি ছয়শ্রী কুড়াইয়া পায় এবং উহা শিক্ষকমহাশয়ের নিকট প্রদান করে; ব্যাপারটি সামান্য হইলেও অতটুকু বালিকার পক্ষে এই লোভসম্বরণ উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় একটি দরিদ্র গৃহস্থের পুত্র একটু সামান্য জরে হঠাৎ মারা যায়। মারা যাওয়ার পর সেই বাড়ীতেই আর একটি বালিকারও ঐরূপ ব্যারাম হয়। এই সমিতি উহার সেবা-শুশ্রূষা-চিকিৎসাদি ও ঔষধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আরোগ্য-পথে ফিরাইয়া আনে।

আলোচ্য বর্ষে সমিতিতে—আর টাকা বাবদ ২৫/- ও পূর্বের তহবিলে হুতা প্রভৃতি বিক্রয় দরুণ ১২/-, বিবাহাদি উৎসবে ও এককালীন দান বাবদে ২৭/-, সর্বসম্মত এই ৬৪/- এবং কেন্দ্র সমিতির পুরস্কার ১৮/-, একুনে ৮২/- টাকা; তদ্ব্যতীত চরকা ও তুলা খরিদ বাবদে ১৮/-; দুঃস্থ পরিবারে সাহায্য ও রোগীর শুশ্রূষা ও পথ্যাদি বাবদে ১১/-, রুবিচার্য্যে সাহায্যার্থে বীজ প্রভৃতি সংগ্রহ ইত্যাদি ২১০/-, তাঁতশালা স্থাপনের সাহায্য ১৫/-, বালিকাবিদ্যালয়ে ৫/-, এবং সমিতির অন্ত্যস্ত ব্যয় ২১/-, স্থানীয় ব্যাঙ্কে ৫০/-, ইহা ভিন্ন অত্যাবশ্যকীয় খরচাদির জন্য সম্পাদিকার নিকট ৬/- টাকা আছে।

প্রতি সপ্তাহে পর্যায়ক্রমে মহিলাসমিতি একত্রিত হইয়া মাতৃমন্ডল, শিশুপ্রতিপালন ও প্রযুক্তিপরীক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে বিবিধপ্রকার প্রবন্ধাদি পাঠ এবং তদ্বিবয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়া থাকেন। এই আলোচনা-সমিতিতে বর্তমান সময়ে প্রবর্তিত মাসিক পত্রাদি, দৈনিক সংবাদ-পত্রাদিও পঠিত হইয়া থাকে। যাহাতে প্রত্যেকেই সর্ব-বিষয়ে জ্ঞাত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হন তজ্জন্ত বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়া থাকে।

আমের শিল্প শিক্ষারও বহুল প্রচার হইয়াছে। সরোজ-

নলিনী নারীমন্ডল সমিতির বদান্ততার গত বৎসর যে শিক্ষ-রিত্রী আনিয়াছিলেন তাঁহার শিক্ষার শিক্ষিতা মহিলাসমিতি এখন নিজেরাই এই সমিতির তত্ত্বাবধানে পৃথক পৃথক কেন্দ্র স্থাপন করিয়া সমস্ত গ্রামে নানাবিধ আবশ্যক জব্বাদি প্রস্তুত করিবার শিক্ষা এবং উৎসাহ দিতেছেন। বর্তমানে এই গ্রাম হইতে দোকানে প্রস্তুত জামা-গোবাক খরিদ একরূপ বন্ধ হইয়াছে বলিলেও অভুক্তি হয় না। সেমিজ, ব্লাউজ, পাঞ্জাবী, কোট, সার্ট, ব্রক ইত্যাদি, নানাবিধ চিকণের কাজ, কাঁথা ও আসন প্রভৃতি হুচিকার্য্য, কাপড় খোলাই, মুড়িত্তা, বড়ি দেওয়া প্রভৃতি গৃহস্থের ঘরের কার্য্যাদি প্রচার জন্য এই সমিতি পরিশ্রম করিতেছেন। বর্তমানে চরকার হুতা-কাটার দিকেও এই সমিতি বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে এখানে কিছুদিন হইতে একটি তাঁতশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমিতি উহাকে নানা উপায়ে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেছেন, এবং উহাতে নিয়মিত হুতা যোগান দিয়া আসিতেছেন। প্রতি গৃহে চরকা প্রচলনের জন্য এই সমিতি হইতে প্রচারকার্য্য চলিতেছে এবং সমিতির ব্যয়ে তুলা কিনিয়া দিয়া হুতা কাটাঁইবার ব্যবস্থা হইতেছে। শিক্ষারিত্রীর প্রচেষ্টায় আর ১৫ জন সার্ট, কোট, সেমিজ, পাঞ্জাবী, ব্লাউজ, ব্রক ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্য্য শিল্পশিক্ষা উত্তমরূপেই আয়ত্ত করিয়াছেন। ইহারাই বর্তমানে ইহার প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন।

শ্রী ভুবনমোহিনী রায়

সম্পাদিকা

বারাসত দক্ষিণপাড়া মহিলাসমিতি

শ্রীভগবানের রূপায় আমাদের মহিলাসমিতি ৭ম বর্ষে পদার্পণ করিবে, এবং তাঁহারি দয়ায় ক্রমে সমিতির শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। ইতিমধ্যে টালা মহিলাসমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমাদিনী সেন আমাদের মহিলাসমিতি পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন এবং সমিতির কার্য্য দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। গত মাঘ মাসে মালয় দ্বীপ হইতে রেজিষ্টার সাহেব ও তাঁহার পত্নী আমাদের মহিলাসমিতির কার্য্য দেখিয়া বড়ই সন্তোষ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, এবং সার্টিকিট লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন।

১। সমিতি স্থাপনের উদ্দেশ্য—

পরম্পর ভাবের আদান-প্রদান, মেলা-মেশা, শিশুমঙ্গল, পারিবারিক জীবনে শান্তি-স্থাপন।

২। সমিতির বর্তমান সভ্যসংখ্যা ৩০ জন। বিশিষ্ট সভ্যা—শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী, হরিদাসী, কুমুদিনী, গোলাপকামিনী, প্রমীলা, সন্তোষিনী, ক্ষেমকরী।

৩। সমিতি দ্বারা জনসেবার কার্য—দেশের লোকের অন্তর্গত সমিতির সভ্যারা রোগীর সেবা ও ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। এমন কি দেশের লোকেরা অন্তর্গত, বিপদে, অভাব-অনাটনে, গৃহবিবাদে, আকস্মিক বিপদে সর্বত্রই মহিলাসমিতিতে সংবাদ দেন। সম্পাদিকা ও সহ সম্পাদিকা যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া থাকেন।

৪। এক ভদ্রবাড়ীর বধু এবং অন্ত একজন ভদ্রলোকের মেয়েদের সঙ্গে অত্যন্ত বিবাদ এক সপ্তাহ চলিয়াছিল। অবশেষে ফৌজদারিতে দাঁড়ায়, এমন সময় আমরা খবর পাইয়া সেখানে যাইয়া সমস্ত মিটাইয়া দিলাম।

৫। মহিলাদের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার—প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী আমরা ঘুরি, যাহাতে গৃহস্থের স্বাস্থ্য ভাল থাকে তাহার ব্যবস্থা করিয়া থাকি। লোকের পুকুরে পানী হইলে তাঁহারা যদ্যপি পরিকার না করেন আমরা খুঁড়ি লইয়া গিয়া ৫৭ জন জলে নামিয়া সমস্ত পানী উঠাইয়া ফেলি। এ প্রকার ৩৪টি পুকুর পরিকার করিয়াছি।

৬। গৃহশিল্প-শিক্ষা—

প্রত্যেক সভ্যাই চরকা কাটেন এবং সেই সূতায় কাপড় প্রস্তুত হইতেছে। সম্পাদিকা ও সহ-সম্পাদিকা এবং অন্ত ২৪ জন সভ্যও কাপড় আর কেনেন না, নিজের হাতের সূতায় প্রস্তুত কাপড় পরিতেছেন। শীত্রই একটি তাঁত বসাইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

৭। প্রত্যেক শনিবার সমস্ত সভ্যাদের ডাকিইয়া গৃহ-

শিল্পের শিক্ষা দেওয়া হয়। চট্টের আসন, জামা, সেমিজ, ফ্রক, পাঞ্জাবি, সার্ট, কাঁথা সেসাই, চিকণের কাজ সাবান, নারিকেলের দড়ি পাকান, পাটের দড়ি পাকান, বাড়ি দেওয়া, আচার তৈয়ারি, নানারকম পশমের কাজ, খুঁড়ি-ভাজা, নারিকেলের নানাধি খাবার সকলেই ঘরে তৈয়ারি করেন, (কাঁহাকেও বাজারের খাবার কিনিতে দেওয়া হয় না) পৈতার সূতা কাটা হয়।

৮। সম্পাদিকার বাড়ীতেই সমিতির স্থায়ী ঘর। বয়স্থা মেয়েদের ও অল্পবয়সী বিধবাদের শিক্ষা দেওয়া হয়। বিধবাদের যাহাতে মাসিক কিছু কিছু আয় হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হয়।

৯। আমরা একটি সজী-বাগান তৈয়ারি করিয়াছি, নিজরা বেড়া দিই, জল তুলি, কোদাল, নিড়েন লইয়া কাজ করি। এক আলু ছাড়া সমস্ত সজীই বাগানে হয়। কলা, মানকচু, পাকাকলা, কুমড়া, লাউ, সকলরকম শাক, পেঁপে বিক্রয় হয়; সমিতির তহবিলে কিছু থাকে, আমাদের সংসারেরও অনেক উপকার হয়।

১০। ধাত্রী-শিক্ষা বিষয়ে আমরা পাড়ায় কোন প্রসববেদনা হইলেই সেখানে গিয়া যাহাতে স্মৃশ্বলে প্রসব হয় তাহার ব্যবস্থা করি।

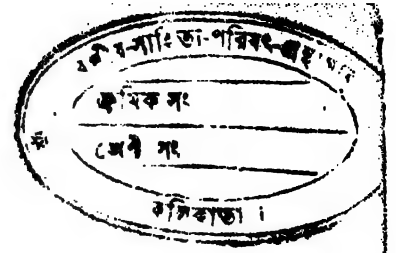
১১। রিক্সার কোম্পানীর ঔষধ আনাইয়া দেশের ভদ্রাভদ্র নির্বিশেষে সকলকেই রোগ দেখিয়া ঔষধ দান করি।

১২। সমিতির তহবিল—

বারাসাতে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে আমাদের ২২০ টাকা জমা আছে। হাতেও কিছু আছে, সমিতির খরচের জন্য।

শ্রী শরৎকুমারী দেবী

সম্পাদিকা



কেন্দ্র সমিতির কথা

পল্লী সংস্কার

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যাকালে বিদ্যাসাগর কলেজ-হলে কোটালীপাড়া সম্মিলনীর বার্ষিক সভা ও প্রীতি-সম্মিলনীর অধুষ্ঠান হয়। ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাস ও গুপ্ত এম্-এ, পি-এইচ-ডি সভাপতির কার্য করেন। সুরোজ-নলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী আলোকচিত্র সাহায্যে কোটালীপাড়া সম্মিলনীর প্রস্তুত বিশেষ স্লাইডের সাহায্যে পল্লীর প্রাচীন শিক্ষা, সভ্যতা এবং আচার-অধুষ্ঠান এবং বর্তমান পল্লীর অবস্থা ও কি-ভাবে তাহার উন্নতি সম্ভব এ বিষয়ে বক্তৃতা করেন। কোটালীপাড়া সম্মিলনী প্রচারকদের সাহায্যে পূজার ছুটিতে গ্রামে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ক উন্নতির জন্য পুরুষ ও মহিলাদের ভিতরে প্রচারকার্য পরিচালন করিবেন স্থির করিয়াছেন।

শিল্প-প্রদর্শনী

বঙ্গদেশী মেলায় শিল্প-প্রদর্শনী উপলক্ষে সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির শিল্প-বিভাগের ছাত্রীগণের প্রস্তুত শিল্পদ্রব্য ও কেন্দ্র সমিতির পুস্তকাদি বিক্রয়ার্থ একটি ঠুল থোলা হইয়াছে। প্রতিদিন বহু পুরুষ ও মহিলা এই ঠুলে উপস্থিত হইয়া শিল্পদ্রব্যাদি ক্রয় ও পরিদর্শন করিতেছেন। ইহা ছাড়া স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিষয়ক কতকগুলি চার্টও প্রদর্শিত হইতেছে।

বিদেশী মহিলার বক্তৃতা

সম্প্রতি নিউ ইয়র্ক সহর হইতে এক জন বিদুষী মহিলা জগৎ পর্যটনে বাহির হইয়া এই কলিকাতা সহরে উপস্থিত হইয়াছেন। ইনি একাধারে বক্তা, গ্রন্থকর্তা, প্রচারক ও আদর্শ শিক্ষয়িত্রী। ইনি মিস্ এ, গার্ল্ড জ্যাকব বি-এস্-সি। ইনি স্বাস্থ্যবিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষজ্ঞা, এবং ঐ বিষয়ে মহিলাদের জন্য গভীর তত্ত্বপূর্ণ একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। গত

৫ই অক্টোবর এই মহিলা সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির শিল্প-বিভাগের পরিদর্শন করেন এবং ইহার কার্যাবলী দর্শন করিয়া অতীব আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি বলিয়াছেন যে এই বিভাগের ছাত্রীগণের হর্ষোৎফুল্ল বদনমণ্ডলে এই সমিতির কার্যের সাধকতা পরিফুট হইয়া উঠিয়াছে। মিস্ জ্যাকব ছাত্রীদের নিকট আলোকচিত্র সাহায্যে নিউ জিয়াল্যান্ড সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ এই বক্তৃতায় বাংলায় অধুবাদ করিয়া দেন।

বেলতলা বালিকাবিদ্যালয়ে বক্তৃতা

গত ৫ই অক্টোবর সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ আলোকচিত্র সাহায্যে বেলতলা উচ্চ ইংরাজী বালিকাবিদ্যালয়ে নারীর শিক্ষা ও তাহার আদর্শ এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন। বক্তা বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে শিক্ষার আদর্শকে অতি উচ্চ ও ব্যাপক ভাবে গ্রহণ করিতে হয়। সাহিত্যচর্চাই চরম শিক্ষা নহে; বস্তুতঃ মানুষের শরীর, মন ও আত্মার সকল শক্তির উন্মেষকেই যথার্থ শিক্ষা বলা হয়। এবং সেই শিক্ষাই মানুষ ও জাতিকে জীবনযুদ্ধে জয়ী করে। স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীগণ এই বক্তৃতায় যোগদান করেন।

ব্যাটরা মহিলাসমিতি

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর ব্যাটরার ব্যাটরা মহিলাসমিতির একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হয়। সুরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সেন বি-এ এবং পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী আলোকচিত্র সাহায্যে ইউরোপে নারীর শিক্ষা ও শিল্পসাধনা বিষয়ে বক্তৃতা করেন। বহু মহিলা ও ছাত্রী এই সভার যোগদান করেন।

মহিলাসমিতি পরিদর্শন

প্রচারক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ শাস্ত্রী গত ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই সেপ্টেম্বর বৈদ্যবাটী, রিষড়া ও আন্দলমোড়ি মহিলাসমিতি পরিদর্শন করেন। বর্ষার জন্ত এই সকল স্থানে মহিলাসমিতির কার্যে যথেষ্ট বাধাবির উপস্থিত হইয়াছে। প্রচারক মহাশয় এই সকল স্থানের বিশেষ কর্মীদের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং মহিলাসমিতি পরিচালন বিষয়ে উপযোগী পরামর্শ দেন।

বর্ষশেষের নিবেদন

বঙ্গলক্ষীর ৬ষ্ঠবর্ষ শেষ হইয়া গেল।

প্রথম দিনকার সম্বলের সহিত আজিকার দিনের তুলনা করিলে অবাক হইতে হয় এবং আরও উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের কল্পনার মন ভরিয়া উঠে। বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিকের উৎকৃষ্ট রচনামালা বঙ্গলক্ষীর অলঙ্কার হইয়াছে। ইহার জন্ত অনেকে আমাদের কাছে গৌরবভাগা করিতে চাহেন, কিন্তু আমরা জানি লেখক-লেখিকারা বঙ্গলক্ষী ও মাতৃজাতির প্রতি অগাধ স্নেহ বশতঃই তাঁহাদের রচনাবৈচিত্র্যে ইহাকে এমন করিয়া সাজাইয়া আসিতেছেন। ইহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি এবং নববর্ষের জন্ত আশীর্বাদ ও সাহায্য ভিক্ষা করি।

আশার শেষ নাই। আগামী বর্ষের পত্রিকাকে সাহিত্যের দিক দিয়া আরও মনোজ্ঞ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। অগ্রহারণে প্রথম সংখ্যাতেই বিশ্বকবি শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিবেন। আর লিখিবেন অপরাটজর কথাশিল্পী শ্রীমুক্ত শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। উভয়েই অল্প-গ্রহপূর্বক আমাদের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এরূপ মহাসৌভাগ্য বঙ্গলক্ষীর এতদিন হয় নাই। নৃত্য ও আলিঙ্গন বিষয়ক যে প্রবন্ধগুলির জন্ত বর্ষ বর্ষের বঙ্গলক্ষী অজস্র প্রশংসা পাইয়াছে, আগামী বর্ষে সেগুলিও থাকিবে। বাংলার সমস্ত বিখ্যাত গল্প-লেখকের গল্প আমরা একে একে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছি। উপন্যাস ও কবিতার দিক দিয়া বৈচিত্র্যের অভাব হইবে না। প্রথম সংখ্যায় তাঁহাদের রচনার আশা করি তাঁহাদের কয়েক-জনের বিষয় প্রচ্ছদ-পটের উপরে উল্লেখ করিলাম।

এই সমস্ত আয়োজনের জন্ত ব্যয়বাহ্য্য অবশ্যস্বাভাবী। তাই প্রত্যাব হইয়াছিল, কাগজের কলেবর কিছু বাড়িয়া নববর্ষ হইতে মূল্য বৃদ্ধি করা। কিন্তু বর্তমান সময়ের অর্থ-ক্লান্ততার বিষয় ভাবিয়া উহা সমস্ত বিবেচিত হইল না। আপাততঃ মূল্য বাড়িল না। বার্ষিক আ. টাকা মূল্যে আমরা যে আয়তন ও আকারের কাগজ দিয়া থাকি বাংলার আর কেহ তাহা দিতে সাহস করেন না। বহু সহদয় নর-নারী বঙ্গলক্ষীকে ভালবাসেন এবং অল্পগ্রহ করিয়া ইহার গ্রাহক হইয়াছেন বলিয়া আমরা এরূপভাবে সেবা করিতে পারিতেছি। বঙ্গলক্ষী ব্যবসাদারী কাগজ নয়, ইহার সেবিকা এবং সেবকমণ্ডলীর অনেকেই অবৈতনিক। ইহার সমস্ত আয় নারীজাতির কল্যাণে সমিতি পাইয়া থাকেন। সুতরাং বঙ্গলক্ষীর গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ পরোক্ষে সমগ্র নারীজাতিরও উপকার করিয়া থাকেন।

নববর্ষের বঙ্গলক্ষী ঘরে ঘরে দেখিতে পাইব এইরূপ কল্পনা লইয়া দৈন্যের শুভাশীর্বাদে নূতন অভিযানে যাত্রা করিতেছি।

মিস্ সোমকে অভিনন্দন

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির অন্ততম নেত্রী শ্রীমুক্তা নীরজবাসিনী সোম মহোদয়ার পঞ্চচত্বারিংশ জন্মদিনে সমিতি ও শিকাগোর কন্বী ও ছাত্রীগণ তাঁহাকে অভিনন্দন প্রদান করেন। শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবী এই অর্হুতানে সভানেত্রী কার্য করেন। প্রথমে তাঁহাকে চন্দন ধূনা দীপ গন্ধ-মালা দ্বারা সজ্জনা করা হয়। তৎপরে সভানেত্রী ধাত্র-দুর্কা দ্বারা আশীর্বাদ করেন।

কন্বী ও ছাত্রীগণের পক্ষে শ্রীমতী অমিয়াপ্রভা বসু কবিতায় এবং শ্রীমতী প্রতিভা সেন গদ্যে অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। তৎপরে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিরোগী এবং শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবী মিস্ সোমের গুণগণনার উল্লেখ ও দীর্ঘ-জীবন কামনা করিয়া বক্তৃতা করেন। শিকাগোর পত্রিচালিকা শ্রীমতী প্রতিভা সেনের কর্মদক্ষতা ও নৈপুণ্যে অর্হুতানটি মনোজ্ঞ ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল।

মালয় হইতে বঙ্গমহিলাদের সাহায্য

মালয়-প্রবাসিনী আমাদের ভগিনী সজ্জদা শ্রীমতী সিরিলা সেন সরোজনলিনী দত্ত নারীশিক্ষণ সমিতির সাহায্যের জন্য কুরালালাপ্পুর নামক সহরের বঙ্গমহিলাগণের নিকট হইতে ৭০ টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। তিনি আমাদের পত্র লিখিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—“আমি গত লোটাস ডে’তে কিছু লোটাস বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু এদেশের অবস্থা খুব খারাপ হওয়ার বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারি নাই। এখানকার বাঙালী মহিলাদের নিকট হইতে ৩৬ ডলার সংগ্রহ করিয়াছি। মোটের উপর ৪৬।৭ সেন্ট—৭০ টাকা পাঠাইলাম। এই অর্থ মেয়েদের শিক্ষার জন্য ব্যয় করিবেন।” আমাদের এই প্রবাসিনী ভগিনীকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব জানি না। দূরে থাকিয়াও তাঁহার স্বদেশবাসিনী ভগিনীগণের শিক্ষার জন্য স্থাপিত প্রতিষ্ঠানের প্রতি মমতা দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। কেবলমাত্র অর্থের দিক দিয়া আমরা এই দানের মহত্ব দেখিতেছি না—ইহার মধ্যে একটি মহান নারীত্বের পরিচয় পাইলাম। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘজীবনী হইয়া সংসার, সমাজ ও দেশের কল্যাণসাধন করুন।

সরোজনলিনী নারীশিক্ষণ-শিক্ষালয়ে অভিনয়

সরোজনলিনী নারীশিক্ষণ-শিক্ষালয়ের সাহায্যার্থে গত ২৬শে এবং ২৮শে সেপ্টেম্বর স্কুলের সুযোগ্যা সম্পাদিকা শ্রীমতী নীরজবাসিনী সোম, কেন্দ্র-সমিতির অন্ততম সহযোগী সম্পাদিকা শ্রীমতী গীতা দেবী এবং শ্রীমতী দীপ্তি দেবীর নেতৃত্বে স্কুলের ও বাহিরের কয়েকজন ছাত্রী অভিনয়ের অহুষ্ঠান করিয়াছিলেন। “গান্ধারীর আবেদন,” “উমা,” “পূজারিনী” এই কয়টি ক্ষুদ্র নাটিকার অভিনয় এবং কনসার্ট দুই দিন উপস্থিত মহিলাগণের চিত্তবিনোদন করিয়াছিল। শ্রীমতী গীতা দেবী এবং শ্রীমতী দীপ্তি দেবী অভিনয়গুলিকে সর্বোৎসাহে করিবার বিষয়ে বহু প্রমত্তা করিয়া আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শ্রীমতী রাধারাণী দা এবং শ্রীমতী মমতা দেবী, শ্রীমতী হেম-নলিনী মল্লিক ও শ্রীমতী অমিত্রপ্রভা বসু অতি নিপুণ-ভাবে মেয়েদের সাজাইয়া দেন। স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার ডাবলু, সি, ব্যানার্জির পৌত্রীগণ—শ্রীমতী ইন্দিরা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী শীলা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী যুগলিনী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী অনিলা বন্দ্যোপাধ্যায় অতি সুন্দরভাবে অভিনয় করেন। কেবলমাত্র মহিলাগণ অভিনয় দর্শন করেন। শ্রীমতী নির্মলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার সহকর্মীগণ অশেষ প্রমত্তা করিয়া এই অভিনয়ের জন্য রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত

করিয়া দেন। প্রদ্যাপদ শ্রীমতী গুরুসদয় দত্ত মহাশয় একটি স্বায়ী ষ্টেজ নির্মাণের জন্য ৬০ টাকা দান করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অভিনয়ের টিকিট বিক্রয় করিয়া প্রায় ৪০০ টাকা পাওয়া গিয়াছে।

ঢালা মহিলাসমিতি পরিদর্শন

কেন্দ্র সমিতির পরিচালক সভার সহঃ সভানেত্রী শ্রীমতী নীরজবাসিনী সোম এবং প্রধান সম্পাদক রায় বাহাদুর শ্রীমতী অ বনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ ঢালা মহিলাসমিতি পরিদর্শন করেন।

বর্তমানে সমিতিতে সেলাইয়ের কাজ, এরয়েডারী, শতরঞ্জ বোনা, সাথান প্রস্তুত, বেতের কাজ, কাপড়ে রং করা ও ছাপ দেওয়া, চাটনী ও বড়ি প্রস্তুত হইয়া থাকে। এখানে শিক্ষা করিয়া তিনজন মহিলা মাসিক ১৫ টাকা উপার্জন করিতেছেন এবং সমিতির অন্ততম সভ্য। শ্রীমতী উষাময়ী চৌধুরী একটি সেলাইয়ের পুল চালাইয়া মাসিক ২৫ টাকা উপার্জন করেন। সমিতির একটি ছোট সজী-বাগান আছে। তথায় নানাপ্রকার সজী উৎপন্ন হয়। সমিতি স্থানীয় করপোরেশন বালিকাবিভাগের সুপরিচালনে নিয়মিত সাহায্য করিয়া থাকেন। সভাগণ নগদ ২০ এবং ২ মণ চাউল ও ৩০ খানা কাপড় দান করিয়া এবং বস্ত্রাঙ্গীড়িতদের সাহায্য করিয়াছেন। সম্পাদিকা শ্রীমতী হেমাবিনী সেন সমিতির কার্য উত্তম রূপে পরিচালনের জন্য অনেক প্রমত্তা করিয়াছেন। আমরা আশা করি তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা সহকর্মী ভগিনীগণের মনে নূতন শক্তির সঞ্চার করিবে।

আমেরিকান মহিলার স্কুল পরিদর্শন

মিস্ এ, গার্ট্রুড জ্যাকব নারী জনৈক। আমেরিকান মহিলা সম্প্রতি ভারতভ্রমণে আসিয়া সরোজনলিনী নারী শিক্ষণ-শিক্ষালয় এবং কেন্দ্র সমিতির কার্যালয় পরিদর্শন করেন, বলা হইয়াছে। সমিতির কার্য দেখিয়া তিনি সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং নিম্নলিখিত দস্তাবেজ লিখিয়া দিয়াছেন,—“আমি এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হইলাম। সমিতি নারীজাতির উন্নতির জন্য অশেষ কল্যাণকর কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, সমিতির কার্য চতুর্দিকে আরও বিস্তৃত হইয়া পড়ুক। এখানকার সমিতির কার্যের কতকগুলি ম্যাজিক লর্ডন রাইড আমি সঙ্গে লইয়া বাইতেছি। দেশে গিয়া ভারতে মহিলাগণের শিক্ষাসমগ্রতা সম্বন্ধে আগ্রহ জাগাইবার চেষ্টা করিব। এখানকার মহিলা ছাত্রীগণের সহানু আনন্দ দর্শন করিয়া তাহারা স্কুলের শিক্ষার কত আনন্দ পাইতেছে বুঝিতে পারিলাম। আমি সমিতির মঙ্গলকামনা করিতেছি।”



গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

পরম বঙ্গলম্বর পরমেশ্বরের কৃপায় বঙ্গলক্ষ্মী আগামী অগ্রহারণ মাস হইতে ৭১ বর্ষে পদার্পণ করিবে। নূতন বৎসর হইতে বাহাতে বঙ্গলক্ষ্মীর প্রবন্ধগৌরব ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পায় তাহার জন্য পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এইবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহকগণের নিকট নিবেদন এই যে, গ্রাহারা এখন বঙ্গলক্ষ্মীর গ্রাহক আছেন তাঁহারা আগামী বর্ষের গ্রাহক থাকিয়া নারীজাতির উন্নতিকর কার্যে সাহায্য করিবেন। পুরাতন গ্রাহক গ্রাহারা আগামী বর্ষেও বঙ্গলক্ষ্মীর গ্রাহক থাকিয়া আমাদের সাহায্য করিবেন, তাঁহারা অগ্রহারণ পূর্বক আগামী ২৫শে কার্তিকের মধ্যে তাঁহাদের দেয় বার্ষিক টাকা ৩০ আনা মানিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। গ্রাহাদের পক্ষে আগামী বর্ষে গ্রাহক থাকা সম্ভব হইবে না, অগ্রহারণ পূর্বক ২০শে কার্তিকের মধ্যে নিবেদন প্রেরণ করিবেন। মানিঅর্ডার যোগে টাকা অথবা নিবেদন না পাঠিলে আমরা অগ্রহারণ সংখ্যা ভি: পি: খরচ সহ বার্ষিক মোট ৩০ আনার জন্য ভি: পি:তে প্রেরণ করিব।

আর একটি বিষয় গ্রাহকগণকে স্মরণ করাইতেছি যে, ডাকঘরের নূতন আইন অনুযায়ী ভি: পি: প্যাকেট তিন দিনের অধিক কোন পোষ্টাক্সিসে জমা রাখিবে না, তিন দিনের মধ্যে ভি: পি গ্রহণ না করিলে উহা আমাদের নিকট ফেরৎ আসিবে। অগ্রহারণ পূর্বক আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ, এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন, বাহাতে তাঁহাদের শৈথিল্য বশত: কোন ভি: পি: ফেরৎ আসিয়া আমাদের কাছে অবশ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয়।

শারদোৎসবে—

অতুলনীয়

উপহার

হিমালী কাক্সেট

আধুনিক অনুরাগের পাঁচটি উৎকৃষ্ট উপকরণ সম্বন্ধিত পোটিকা—সুদৃশ রেশমী কাপড় মোড়া—বাক্সটি মজবুত ও কৃত্রিমত্ব মুলা দশ টাকা মাত্র এ দ্বায়ে এরূপ সর্বত্র সুলভ কাক্সেট অন্তর্ভুক্ত পাওয়া সম্ভব নয়। বাজারের অন্য কাক্সেট ইহার তুলনায় নিতান্তই খেলো মনে হইবে, কিনিবার আগে হিমালীর কাক্সেটগুলি দেখিতে অগ্ররোধ করি।

অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে

নিরুপমা কাক্সেট ৫১০

সুসুখ কাক্সেট ৩১০

ডাক মাণ্ডল বস্ত্র

সর্বত্র পাওয়া যায়

হিমালীর নানা প্রসাধন দ্রব্য ও

উপহারে অতুলনীয়।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

সাহিত্যরসিকদিগের জন্য প্রতি বৎসরের অপূর্ণ আয়োজন। গল্প ও চিত্র সম্ভারে বাস্তবিকই অতুলনীয়। এবারে কথাবস্তুর চরনার তার লইরাছেন শ্রীকেশব গুপ্ত, বিজয়রত্ন মজুমদার, নরেন্দ্র দেব, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রবোধ সান্যাল, গোমস্ত মিত্র, অবিনাশ ঘোষাল, শ্রীযুক্ত রাধারানী দেবী প্রভৃতি। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী-নিপুণ তুলিকার এবারেও ইহা সমৃদ্ধ হইবে। মূল্য পূর্ববৎ ১১—২৫ হিমালী পুরস্কার কৃপণের পরিবর্তে বিনামূল্যে দেওয়া হয়। ডাকমাণ্ডল বস্ত্র।

প্রাপ্তিহান

এস. সি. সরকার এণ্ড সন্স

১৫ নং কলেজ ঘোঁরা, কলিকাতা

ও

শস্যী ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

কলিকাতার সর্বোৎকৃষ্ট মীনার কাজ

ENAMELLED
GOLD ORNAMENTS



আমরা সর্বপ্রকার সোনার গহনা ও অতি সুন্দর মীনার কাজ করা, চুড়ী বালা, নেক্লেস্, হেয়ার ক্লিপ, আংটি, সাড়ী পিন প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া থাকি নিম্নে মূল্য তালিকা দেখুন !

একটি গিণি স্বর্ণের আংটি মূল্য	১০-
একগাছী ,, ,, চুড়ী ,,	২৫-
একটি ব্রোচ ,, ,, ,, ,,	৩০-
একজোড়া ,, ,, লেস্পিন ,,	৩০-

ইহা ছাড়া সোনা রূপার অত্যন্ত গহনা ও বিক্রয়ের জন্ত সর্বদা নতুন রাখি এবং অর্ডার অনুযায়ী ও তৈয়ারী করিয়া দিই। আমাদের প্রস্তুত গহনার দাম বাজার তুলনায় অনেক কম পরীক্ষা প্রার্থনীয়। আমাদের গহনা বাছারা ক্রয় করিবেন তাঁহাদিগকে ২৮ টাকা মূল্যের মীনার কাজের সুন্দর এবর্ণ রঞ্জিত একখানা তালিকা বিনা মূল্যে উপহার দেওয়া হইবে।

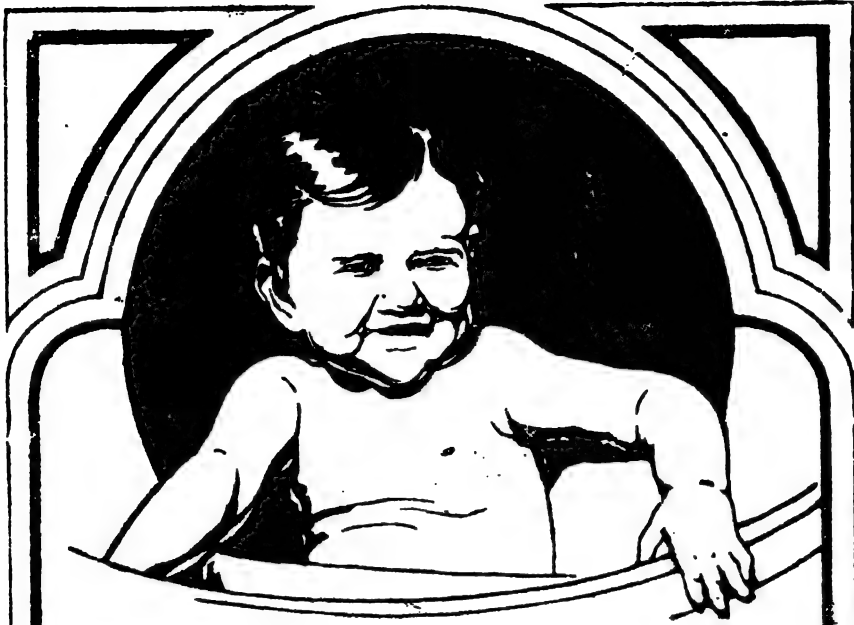
৮৮ আনার ভাক টিকিট পাঠাইলে সুবৃহৎ তালিকা পাঠান হয়।

কে, মণিলাল এণ্ড কোং ।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস্ এণ্ড গোল্ডস্মিথস্ ।

১৭৩ নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

Tel. Add. NAVCHETAN.



ছেলে মেয়েদের স্বাস্থ্য

ঠিক রাখতে

লিলি ব্র্যান্ড বালি

অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য,
আসল ভারতীয় যব হইতে প্রস্তুত

দি লিলি বিস্কুট কোং

কলিকাতা।

ডোয়ার্কিনের

“ফ্লুটিনা” এত আদৃত কেন?



‘ফ্লুটিনা’র স্বর ডোয়ার্কিনের বাড়ীর স্বর যন্ত্রের মতই হৃদয়স্পর্শী, করুণ ও মনোহর—প্রবল নয়, আবার নিতান্ত মৃদুও নয়। স্বরের সামঞ্জস্যসাধন ডোয়ার্কিনের বাড়ীর প্রায় ৬০ বৎসর ব্যাপী গবেষণা ও পরীক্ষার ফল।

ফ্লুটিনা বাজাইয়া যে তৃপ্তি পাওয়া যায় অন্য কোন হারমোনিয়ম বাজাইয়া তাহা পাওয়া যায় না। হাপর চালনা স্বগিত করিলেও ফ্লুটিনা হারমোনিয়মের বায়ুকোষে প্রচুর হাওয়া সঞ্চিত থাকে।

‘ফ্লুটিনা’ হারমোনিয়মের বহিরবয়বের আড়ম্বরহীন সৌষ্ঠব ও পরিকল্পনা লক্ষ্য না করিয়া থাকি যায় না।

সচিত্র ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

DWARKIN & SON.
8, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.

আপনার সমস্ত গহনা আমাদের দোকানে প্রস্তুত

করিতে অনুরোধ করি—কেন?

—কারণ—

- ১। আমাদের প্রস্তুত গহনা খাঁটি গিনি সোণায় তৈয়ারী।
- ২। আমাদের মজুরী বাজার তুলনায় অনেক কম অথচ জিনিষের finish ও make অনেক ভাল।
- ৩। আমাদের প্রস্তুত গহনায় পান মরতা নাই বলিলেই চলে। ব্যবহারান্তে জিনিষের মূল্য গিনি সোণার দরে পান মরতা বাদ না দিয়াই ফেরত দেওয়া হয়।

বিশ্বাস এণ্ড কোং,

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স,

১৫৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



कवि आनंदकिशोर जी का कविता संग्रह

प्रकाशक: श्री. अ. क. शर्मा, १०१, बंगला हाउस, बंगला रोड, दिल्ली-११००१५

